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Аннотация
Это книга о славных (но не слишком известных ныне

на родине) русских художниках, вдохновенным и неустанным
трудом добившихся успеха во Франции и в США, разумно
остерегавшихся длинной руки террора, однако не всегда
помнивших, что нельзя дважды войти в ту же самую реку…
Ныне картины их всемирно признаны и бесценны, но многие
загадочные подробности их жизни и творчества критики и
биографы обходят стороной на их незабываемой родине, которую
один из эмигрантских гениев (В.В.Набоков) недаром называл
«чопорной». Это книга о перипетиях жизни и творчества Юрия
Анненкова, Зинаиды Серебряковой и ее талантливых парижских



 
 
 

деток, а также Николая Колмакова, Александра Яковлева,
Василия Шухаева, Ольги Бернацкой, Веры Гвоздевой…
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Борис Носик
С Лазурного Берега
на Колыму. Русские

художники-неоакадемики
дома и в эмиграции

 
Глава 1

Наш гений, наш пострел
(Ю.П. Анненков)

 
Русский художник, о котором у нас пойдет речь, жил еще

и сравнительно недавно в замечательном доме художников
на коротенькой, но тоже вполне замечательной и вполне ху-
дожественной парижской улочке Кампань-Премьер, что со-
единяет бульвар Монпарнас с бульваром Распай. Жил он там
до конца жизни, но мы и начнем рассказ о его жизни почти
с конца, во всяком случае, не с ее начала. И даже вообще,
не с него начнем, а с нас с вами, с удивлением глядящих на
эту далекую жизнь из нашей нынешней близи, едва ли нам
самим нынче более понятной, чем та, вековой давности сум-



 
 
 

бурная и страшновато-заманчивая даль. В общем, начнем с
нас…

Помнится, в первое десятилетие моей парижской жизни
(в 80-е годы минувшего века) меня одарила своей дружбой
прекрасная женщина из той Великой пореволюционной рус-
ской эмиграции – Екатерина Алексеевна Осоргина-Бакуни-
на. Ей было тогда уже за 80 и она была вдовой (добрых пол-
жизни, уже лет пятьдесят, как была вдовой) русского писа-
теля Михаила Андреевича Осоргина.

Встречались мы с ней довольно часто в Тургеневской биб-
лиотеке, где она с довоенных еще времен хозяйничала, и она
рассказывала мне кое-что о той блистательной эмиграции, о
Великом Русском Исходе. В большинстве ее рассказов при-
сутствовал, конечно, ее обожаемый и вечно живой для нее
муж-писатель. Рассказы были разные – и о том, как однажды
ее муж обрадовался, как он огорчился однажды1, как он уди-
вился, как он однажды пришел в ярость, как он оживился
или впал в уныние и даже как муж ее однажды позавидовал.
Я пишу «даже», потому что он был человек не завистливый,
хороший был человек, но вот однажды позавидовал, и да-

1 Конечно, я понял недавно кое-что из того, о чем ни думать ни вспоминать
Татьяне Алексеевне не хотелось, но в ту пору об этом запретном я ее еще тогда
и не спрашивал. И, слава Богу, что не спрашивал, до самого ее конца ничем не
омрачил нашей дружеской идиллии. А про то немногое, страшноватое и смутное,
до чего сейчас слабым своим умишком дополз, про это, конечно, я тоже написал
со временем (во всех трех томах моих «Русских тайн Парижа» есть про милую
Татьяну и ее милого мужа, боюсь, что в «Книге третьей» – самое печальное).
(Прим. автора)



 
 
 

же расстроился – об этом подробно рассказала мне Татьяна
Алексеевна, и я позволю себе достаточно подробно передать
ее рассказ, потому что он имеет самое прямое отношение к
герою нашего повествования.

Муж Татьяны Алексеевны, писатель Михаил Андреевич
Осоргин ревностно относился к молодой эмигрантской лите-
ратуре, помогал начинающим и даже ведал серией книг «Мо-
лодые писатели». В этом последнем качестве он и получил
однажды роман некоего Бориса Темирязева. Роман был пе-
редан через некую загадочную госпожу Горгулову, а Теми-
рязев – это был наверняка чей-то псевдоним. Осоргин начал
читать и пришел в изумление – это был настоящий роман,
высокопрофессиональный роман, отличный роман – часто
ли такое бывает?.. «Да кто ж это мог написать?» – стал га-
дать Осоргин, который знал в эмиграции всех пишущих про-
фессионалов, да, пожалуй, и всех начинающих. А пишущих
в русской эмиграции было великое множество. С гордостью
(или с некоторым смущением) можно признать, что ни в од-
ной диаспоре мира не было столько пишущих людей, сколь-
ко в русской. В конце концов, русских эмигрантов было в
Париже не больше, чем итальянцев, греков, поляков, румын
или турок, но ни в одной эмиграции не смогло бы найтись ни
авторов ни даже читателей на целую тысячу зарубежных пе-
риодических изданий на родном языке, а в русской нашлось
– и тех и других…

Порывшись в памяти, Осоргин вспомнил, что фамилию



 
 
 

такого автора он уже однажды встречал. Напечатан был в
«Современных записках» в 1928-м году рассказ загадочно-
го Б. Темирязева «Домик на 5-й Рождественской». И тогда
уже многие заметили, что похож он был, этот «Домик» по
стилю на анонимный (под интеллигентным английским де-
визом пришедший) рассказ «Любовь Сеньки Пупсика», ко-
торый редакция «Звена» в 1927 году отметила на своем кон-
курсе первой премией. Осоргин поспрошал в «Современных
записках», но выяснил только, что в журнал передала рас-
сказ та же самая загадочная госпожа Горгулова, вот, есть ад-
рес, а кто этот Б. Темирязев, никому не известно.

Осоргин был окончательно заинтригован. Он написал че-
рез эту госпожу Горгулову, что автор должен к нему явиться
лично – только тогда он займется романом и даже предложит
его издательству «Петрополис», а если автор не явится, то
он, Осоргин, и пальцем не шевельнет… Так что, пусть явит-
ся, хотя бы в плаще и маске.

Время шло, Осоргин ждал, но автор не шел. Однажды
явился к Осоргину всем известный художник Юрий Аннен-
ков, сел и сказал:

– Я пришел. Темирязев пришел…
Осоргин глядел на художника с таким непониманием, что

Анненков забормотал:
– Ну да, это я и есть, Михаил Андреич, вы, что не узнаете

меня?
– Узнать-то узнаю, но как может быть…



 
 
 

Рассказывая мне об этом свидании, Татьяна Алексеевна
вспоминала, что ее муж был даже как-то уязвлен этим, обид-
но ему стало, или позавидовал.

– Чему же именно позавидовал? Отчего обидно?
– Ну как-то так, знаете… Чтоб одному человеку столько

талантов дано… Ведь это был Юрий Анненков…
Тут-то мне вспомнилось, что да, Юрий Анненков уже и

в петроградскую пору был известный портретист, театраль-
ный художник, постановщик, книжный иллюстратор («Две-
надцать» Блока иллюстрировал, сказки Чуковского и еще и
еще), сатириконовский карикатурист, а потом в кино рабо-
тал, да где он только не преуспел, наш пострел? И вот, ока-
зывается – такой писатель… Столько одному человеку дано.
И ни один талант не зарыл в землю.

Таланты и разносторонность Анненкова многих приводи-
ли в восторг. К примеру, отправились они как-то по делам в
театр вместе с Корнеем Чуковским, и Анненков сходу при-
вел Чуковского в восторг своей общительностью, таланта-
ми и веселостью. Все помнят, что Чуковский был вообще
человек восторженный. То он восхищался тем, что Брик и
Маяковский целых пять, то ли больше лет так дружно делят
на двоих (а может, и больше, чем на двоих) одну и ту же
Брикову жену. То восхищался тем, что товарищ Сталин но-
сит на руке обыкновенные серебряные часы (а Чуковский,
видно, полагал, что такой великий вождь должен с собой но-
сить кремлевские куранты). Вот и упомянутая мною прогул-



 
 
 

ка с Анненковым осенью 1922 привела Чуковского в такой
неописуемый восторг, что он, придя домой, записал в своем
дневнике: «Мы в тот вечер отправились с ним в Вольную Ко-
медию. Вот талант – в каждом вершке. Там все его знают от
билетерши до директора, со всеми он на ты, маленькие ак-
трисы его обожают, когда музыка – он подпевает, когда кон-
ферансье -он хохочет. Танцы так увлекли его, что он на ули-
це, в дождь, когда мы возвращались назад: «К.И., держите
мою палку», и стал танцевать на улице, отлично припоминая
все па. Все у него ловко, удачливо, и со всеми он друг. Со-
бирается в Америку. Я дал ему два урока английского языка,
и он уже – Ай до нот вонт то кисс блэк воман, Ай вонт то
кисс уайт воман. (Попробовал бы он нынче такую фразу в
чернолюбивой Америке произнести, немедленно линчевала
бы его толпа белых студентов. – Б.Н.).

Жизнь ему вкусна, и он плотояден. На столе у него три об-
ложки к «Браге» Тихонова, к «Николе» Пильняка и к «Кру-
гу». Он спросил, нравятся ли они мне, я откровенно сказал:
нет. Он не обиделся.

За обедом он рассказал Пильняку, что один рабочий на
собрании сказал:

– Хотя я в этом вопросе не компенгаген».
Вот такой был всесторонне талантливый, ловкий, удачли-

вый, всем знакомый, всех знавший человек – всех, от Блока,
Пильняка и Бабеля до Троцкого, Склянского и буфетчицы.
А на дворе только 1922, он ведь еще только-только собира-



 
 
 

ется за границу, и впереди у него, у знаменитого Анненкова,
еще больше 50 лет творческой жизни, уже заграничной – по
большей части парижской… Она и закончилась в Париже, в
1974 году, его долгая жизнь, но началась она где-то на дру-
гом конце света – то ли в Казахстане, то ли на Камчатке (на
этот счет между биографами нет согласия), где отец будуще-
го художника отбывал ссылку. Впрочем, мальчику было все-
го три года, когда семья вернулась в Петербург. Там Юрий
Анненков и прожил до тридцати пяти.

Как все солидные авторы, мы начнем наш рассказ изда-
лека – так сказать, от яйца, или от древа, начнем с пред-
ков. Анненковы – фамилия, хоть и не древняя, но вполне из-
вестная. Специалисты считают, что давали такую фамилию
семинаристам и священнослужителям, в честь Святой Ан-
ны. Из Анненковых позапрошлого века памятен всем гвар-
дейский поручик Иван Анненков, принявший участие в де-
кабрьском восстании, приговоренный к двадцати годам ка-
торги и отправленный в Нерчинские рудники. Прославила
этого бедного декабриста-поручика романтическая любов-
ная история, доказавшая миру, что и француженки любить
умеют. Невеста каторжного поручика, чистейшая францу-
женка Полина Гебль, отправилась за ним в каторжную Си-
бирь, жила с ним в ссылке, вернулась с ним в Европейскую
Россию и мирно упокоилась рядом с ним же на православном
кладбище (правда, уже не Полиной себя называла в ту пору,
а Прасковьей Ивановной, как положено) где-то на волжском



 
 
 

берегу, в Нижнем Новгороде. Романтическую историю эту
не обошли вниманием ни русские ни французские писатели,
а мой друг, знаменитый кинорежиссер В.Я. Мотыль, он от
нее просто балдел.

В том же ХIХ веке вполне был небезызвестен литератор
Павел Васильевич Анненков, который родился в Москве,
дружил с Гоголем и Белинским (а позднее сочинял с Белин-
ским знаменитое «письмо к Гоголю»), надеясь набраться у
них ума-разума, вел переписку с Марксом – Энгельсом и да-
же встречался с этими тогда еще не всем опостылевшими бо-
родачами. В России он издавал собрание сочинений Пушки-
на, писал мемуары и критические статьи по-русски, но жил
частенько за границей и даже помер в Дрездене.

Наш герой-художник Юрий Анненков вполне уважитель-
но относился к теням великих предков и к своему генеало-
гическому древу, о чем свидетельствует, в частности, днев-
никовая запись К.И. Чуковского (за 17.01. 1923 г.):

«У Ю.П. Анненкова познакомился с сыном Павла Васи-
льевича Анненкова, «друга Тургенева». Интересуется боль-
ше всего генеалогией рода дворян Анненковых – ради чего и
приходит к Юрию Павловичу и рассматривает вместе с ним
листы, где изображено их древо…»

Уважительные биографы, интересуясь и корням и самим
древом, почтительно обращаются к фигуре отца нашего ге-
роя-художника. Сын-художник тоже поминает родителя, хо-
тя и с меньшей уважительностью, чем биографы.



 
 
 

Об отце художника Павле Семеновиче Анненкове биогра-
фы пишут, что был он революционер, народоволец (не впол-
не ясного года рождения), а после кровавого убийства народ-
ными радетелями Царя-Освободителя был сослан в Сибирь,
откуда семья и вернулась благополучно лет через десять, уже
с мальчуганом.

Сам мальчуган описал позднее отцовский ревпуть в своей
знаменитой «Повести о пустяках», в которой так рассказы-
вал о молодых подвигах и последующем благополучии отца
главного героя романа – Коленьки Хохлова:

Биография… потомственного дворянина Ивана Павлови-
ча Хохлова такова:

«В 80-х годах прошлого столетия, за участие в студен-
ческих беспорядках, юрист Хохлов исключается из Мос-
ковского Университета. В следующем году он поступает на
Медицинский факультет в Казани, но вскоре его увольня-
ют и оттуда. Физико-математическое отделение Харьковско-
го университета. Организация подпольных рабочих круж-
ков. Высылка из Харькова. Петербург, историко-филологи-
ческий факультет. Арест за распространение крамольных
идей, равно как и за проживание по подложным документам.
Высылка по этапу в Одессу. Восемь месяцев казарм. Ново-
российский Университет. Арест за тайное сношение с моря-
ками Черноморского флота. Тюрьма. Юрьевский Универси-
тет. Арест. Снова Петербург, но уже не Университет, а Пет-
ропавловская крепость, одиночная камера, ночные куранты.



 
 
 

…по этапу отправляется на поселение в Сибирь… С неко-
торым опозданием туда же приезжает невеста Хохлова и бу-
дущая мать Коленьки…»

Как видите, не одни француженки любить умеют…
Но по возвращении из ссылки – не бесчестие и бедность, а

почетная и вполне доходная должность, ибо они теперь вез-
де, былые крамольники:

«Через двадцать лет старый народоволец, Иван Петрович
Хохлов заседал в Петербургском комитете кадетской пар-
тии… Хохлов не удивился, когда оглянувшись, увидел ря-
дом с собой бывших своих товарищей по подполью, по тюрь-
мам и ссылке: седеющих, полысевших, тучных адвокатов,
писателей, врачей, земских деятелей, депутатов…

Хохлов возглавлял крупнейшее акционерное общество,
имевшее отделение в самых захолустных углах Империи…»

То, что герой так неуважительно говорит о папеньке, не
должно вас смущать. Во-первых, в такого характера «игро-
вой» повести ни о ком уважительно говорить не положено.
А во – вторых, и автор и его герой, выросшие в прекрасной
атмосфере вседозволенности и сытости, вряд ли к кому ис-
пытывали почтение. Так или иначе, вы, вероятно, поняли,
что к началу нового века у семейства Анненковых (и соот-
ветственно, у семейства Хохловых из «Повести о пустяках»)
была не только солидная квартира в Петербурге, но и дача на
берегу Финского залива, в Куоккале, что говорило «о жиз-
ни если и не богатой, то во всяком случае благополучной и



 
 
 

независимой».
Благополучным было и детство Юрия Анненкова.
Дачная Куоккала (нынешнее Репино), этот приморский

зеленый рай, где будущий художник провел детские годы,
куда приезжал на каникулы в отрочестве и в юности, где ра-
ботал и отдыхал и развлекался, – эта Куоккала много значи-
ла в его жизни.

В начале анненковской «Повести о пустяках» есть
несколько ностальгических страниц о знаменитом этом дач-
ном поселке:

«Вначале были болота, клюква, морошка, а ближе к морю
– дюны, осока и можжевельник. В те отдаленные времена на
всю округу существовала единственная лавка старого Вейя-
лайнена…»

Усилия двух-трех деловитых финнов «способствовали
культурному процветанию края»:

«Дачи множились, как сыроежки… морошка, клюква и
комары все глубже уходили в нетронутые сырые леса… пе-
сок окутывали дерном и засаживали соснами, останавливая
движение дюн. За заборами множились клумбы: табак, ге-
оргины, левкои, гелиотроп, анютины глазки, львиный зев…
На дорогах выросли чистенькие фонари и тумбы, афиши лю-
бительских спектаклей, в разукрашенном сарайчике танце-
вальные вечера, где близорукая таперша сменяла па-де-катр
на па-де-патинер и вальс на па-дэспань… Несложный рокот
залива; голубые стрелы осоки; сосновый, янтарный дух, смо-



 
 
 

ляная волна, золотистые волны дюн, золотистое лоно юно-
сти; песок, стволы, огни керосиновых ламп на балконах, теп-
ло июльских вечеров, отдых, свистки паровозов, хвойная ти-
шина, легкокрылые бабочки шелкопряды-монашенки, ноч-
ницы сосновые и жуки короеды: типограф, гравер и стено-
граф».

Так вот вспоминал Куоккалу (уже находясь в Париже) зре-
лый Анненков-Темирязев. Почти Набоков. Пожиже, конеч-
но, но и поязвительней, потому что не забывал, что это бур-
жуазный был рай, а он все же был левый бунтарь, недаром
эмигрантскому читателю почудилась тогда в повести некая
советчина…

Автору этих строк довелось бывать на этом берегу лет
семьдесят спустя в развеселом киношном доме на киношных
семинарах, бродить по песку под соснами (и сосны пока есть,
и комары) с молодыми еще, но подавшими уже надежды Би-
товым, Викой Токаревой, братьями Ибрагимбековыми, Да-
виком Маркишем, Ильей Нусиновым и даже с Толстым (не
с великим, конечно, а с околокиношным – из Казахстана), а
также и с безотказными, отдыхающими дамами – бродить,
толковать о литературе, о сексе, о Набокове, о высоком ис-
кусстве кино…

Об искусстве в этой Куоккале толковали еще и во времена
Коленьки Хохлова и его творца Юры Анненкова. Недалеко
от дома Анненковых, что стоял, если верить воспоминаниям
одного из младших тогдашних соседей (Николая Чуковско-



 
 
 

го), на Прямой дороге, поселился в 1903 году знаменитый
художник Илья Репин. Неподалеку был и дом Корнея Чуков-
ского. Быть соседом Репина и соседом Чуковского – это зна-
чило наверняка угодить в историю и мемуарную литерату-
ру. Чуковский про все свои встречи непременно писал или
в дневнике или в своем рано ставшем знаменитом домаш-
нем журнале «Чукоккала», где прочтешь и про дачевладель-
ца-соседа П.С. Анненкова, и про его отпрыска: «В первый
же день нашего знакомства он сказал мне, что у него есть сы-
нишка, студент, но «кто знает» – может быть, из него выйдет
поэт, а быть может, художник». Звали этого сына Юра, и в
то время он был на распутье: то исписывал горы бумаги сти-
хами, то – если не ел и не спал – рисовал. Рисовал ненасытно
и жадно все, что попадало ему на глаза, – деревья, будки на
морском берегу, собак, лошадей, людей».

Итак мальчик Юра (или мальчик Коля из «Повести о пу-
стяках») пишет стихи и рисует:

«Став коленками на стул и разбросав по столу цветные ка-
рандаши, Коленька рисует лошадей, петухов, собак, кошек.
Рисует долго, сосредоточенно и самозабвенно, как все, что
делают дети для собственного удовольствия».

Конечно, папа в восторге, ведет мальчика на выставку кар-
тин, а там – васнецовские богатыри, «Витязь на распутье» и
«Гамаюн», и «Сирин», и «Алконост». Папа приглашает для
мальчика учителя рисования (который пока не находит ни-
каких явных признаков таланта), знакомит его с самим Ре-



 
 
 

пиным, а потом уж вводит к Чуковскому, который к тому
времени уже все-все знал про литературу.

Ну и, конечно, прочее образование как водится – сперва
казенная гимназия, из которой шестнадцатилетнего Юру из-
гоняют за то, что рисует карикатуры. Да кто ж их не рисует
в ту вольную пору? И Билибин рисует, и Чехонин, и Лансе-
ре, и Гржебин – только тот не рисует, кто оказался не у дел,
за границей, или кто вовсе рисовать не умеет. Склонность
к насмешке уже тогда проявляется у юного художника. Юру
отдают в частную гимназию. Но гимназия, она «и есть гим-
назия», много ли вы хорошего о своей школе вспомните? А
бунтарь Коленька Хохлов (из той же «Повести» бунтаря Ан-
ненкова) вам объяснит все подробно:

«кроме того, гимназия – в вечном страхе, в постоянном
обмане, в зависти и фискальстве… Гимназия – это школа
пороков, тайных и явных, ложь о человеке, ложь о природе,
залоснившиеся брюки, пропахшие сортиром, пальцы в чер-
нильных пятнах, туманная Фонтанка с дровяными баржами
за окнами, пожарный кран в томительном коридоре, неспра-
ведливые окрики, прыщи на лице и мечта о побеге».

В Куоккале юный гимназист бывал у великого Репина,
внимательно наблюдал за его работой, сам рисовал в его при-
сутствии. Но уроков ему Репин не давал, а все же не мог не
произвести впечатление на гимназиста. Это заметно на порт-
рете отца, который Юра написал в ту пору. Вполне зрелый
портрет – хоть на выставку передвижников. Но передвижни-



 
 
 

ки – это уже вчерашний день. Юношу тянуло к современно-
му искусству, к «последнему слову», и последние эти слова,
как известно, доходили уже до столичного Петербурга.

Закончив гимназию девятнадцатилетний Юра Анненков
поступил на юридический факультет университета. Был этот
юрфак настоящей кузницей художественных и литературных
кадров России: кто только из художников его не кончал…

Одновременно с юрфаком посещал Анненков рисоваль-
ные классы Зайденберга. Лет двадцать спустя удивлялся Ан-
ненков, что посещавший вместе с ним эти классы провинци-
ал с витебской окраины Марк Шагал ни разу не упомянул ни
соученика своего Анненкова, ни даже самого Зайденберга.
Чему удивляться? Двадцать лет спустя Шагал был так знаме-
нит, что мог себе позволить забыть все, что помнить было не
слишком престижно. Шагал даже витебское столярное ПТУ,
которое он кончил, и учившегося там же Цадкина напрочь
забыл. Вспомнил лишь в мемуарах игриво, что был он по-
сле революции в Витебске городской и областной комиссар
по искусству и в ту кровавую пору он мог снисходительно
шлепать по попке своих коллег, простоватых и симпатичных
парней-комиссаров.

А про то, что эти симпатичные парни, уже тогда в подва-
лах ЧК шлепали из наганов беспартийную публику, об этом
писать веселый экс-комиссар Шагал не решился, наверное,
чтоб не огорчать влиятельную и всю как есть левую париж-
скую элиту…



 
 
 

Анненков не только посещал класс Зайденберга, но и ез-
дил с ним летом на этюды в валдайские Боровичи (те са-
мые, где родился знаменитый путешественник, писатель, пе-
дофил и авантюрист Миклухо-Маклай).

Год спустя, в 1909, Анненков сделал попытку поступить в
Академию художеств, но на экзамене срезался (как и герой
его «Повести» Коленька Хохлов, который позднее, уже став
комиссаром, «реформирует» Академию).

Большой беды для юноши из состоятельной семьи в таком
провале не было: Анненков целый год берет частные уроки
у знаменитого профессора Академии Яна Францевича Ци-
онглинского, красивого, стареющего поляка, всеобщего лю-
бимца, шармера, застольного оратора, несмотря на некото-
рую леность свою, все же стяжавшего в Питере славу «перво-
го русского импрессиониста». Александр Бенуа, писавший
о Ционглинском не без иронии, должен был признать, что
«Ционглинский говорил об искусстве много и красно, он
имел очень правильные и меткие суждения, он горел непод-
дельным огнем к искусству. В этом заключалось главное ос-
нование того, почему он приобрел себе славу превосходного
преподавателя, будившего в юных сердцах энтузиазм».

В ту пору молодой Анненской испытывает множество
самых разнообразных влияний, переживает увлечение им-
прессионизмом, символизмом и прочими измами, увлекает-
ся Федотовым, Ван-Гогом, Сезанном, Малявиным (настоль-
ко, что Ционглинский начинает звать его «Малявиным в сту-



 
 
 

денческой тужурке»). Анненков переживает также увлече-
ние русской иконой и даже создает эскизы стенной росписи
для сельской церкви под Лугой.

Профессор Ционглинский дает своему увлекающемуся,
переимчивому ученику не слишком оригинальный, но впол-
не судьбоносный совет – поехать в тогдашнюю мировую сто-
лицу живописи, в Париж. То же советуют общительному
Юре Анненкову его бесчисленные петербургские друзья.

И вот весна 1911 года, Париж, в первый раз Париж, Мон-
мартр, Монпарнас… Той же весной Гумилев привез в Па-
риж в свадебное путешествие молодую жену, Анну Ахмато-
ву, и она познакомилась с Модильяни. Анненков (писавший
позднее и о Гумилеве, и об Ахматовой, и о Модильяни) не
знал об этом факте, да и вообще, ему было в ту пору не до
петербуржцев. Он был так захвачен Парижем и новыми впе-
чатлениями, что несколько месяцев почти не занимался жи-
вописью. Впрочем, к зиме он уже начал посещать здешние
«академии» Гран Шомьер и Ла Палет, брать уроки у Мориса
Дени и Феликса Валлотона. Чему он научился у вождя «на-
бийцев» Дени, установить не удалось. Но влияние близкого
к набийцам, искусного графика – швейцарца Валлотона, его
контрастов белого и черного знатоки отмечают и в поздней
графике Анненкова. Вероятно, именно в Париже Анненков
впервые увлекся кубистами.



 
 
 



 
 
 

Молодой Ю. Анненков впервые в Париже

Молодой Анненков снимал ателье на той самой улице
Кампань-Премьер, на которой он снова поселился в конце
жизни, и смолоду бурно осваивал Монпарнас. Уже тогда рас-
пространились по свету легенды о развеселой и нищей мон-
парнасской богеме, в чью жизнь безудержно вписался моло-
дой, веселый и общительный петербуржец, живший на Мон-
парнасе до конца своих дней и чуть не до их конца не уста-
вавший дополнять новыми страницами космополитическую
«сагу о горячих деньках Монпарнаса».

В Париже у Анненкова были самые разнообразные зна-
комые среди местных художников и самые разнообразные
увлечения. И конечно, он увлекался кубизмом и всеми про-
чими видами авангарда. Об этом написано мало, мимоход-
сом, как о само собой разумеющемся:

«Тогда, в Париже, он восторгался Маринетти, дружил с
И. Пуни, и вместе с ним, как и положено «новаторам», гу-
лял по Большим Бульварам в вывернутых наизнанку пиджа-
ках, эпатируя парижских консьержей». (Делая это сообще-
ние, искусствовед Б. Берман ссылается на черновики докла-
да Анненкова «Театр чистого метода», прочитанного худож-
ником в 1921 году).

В ту парижскую пору Анненков рисовал без конца – и го-
родские пейзажи, и уличные сценки, и обнаженных натур-
щиц, но также по-прежнему, как бывало в юные годы в Ку-



 
 
 

оккале, писал стихи. Тогда он написал картину «Кабачок»
и картину «Таверна ду Пантчеон»…



 
 
 



 
 
 

Ю. Анненков. Портрет Ивана Пуни

Все это вышло на люди позднее, по возвращении в Петер-
бург, на страницах «Сатирикона» и журнала «Весна». Оба
журнала воспроизвели его «Любовь космополитическую»,
на которой – парижская карусель, дамы, черный кавалер, па-
рижанин в котелке и весь этот вечный праздник, «который
всегда с тобой», и еще – какой-то заветный парижский адрес,
а также заветные слова Кафе и Табак.

В «Сатириконе» под рисунком была и наивно-юмористи-
ческая подпись:

Мариетте – Джон: Кого ты больше любишь? Меня или
свою далекую, знойную родину?

Джон – По правде говоря, я предпочел бы добрую бутылку
шампанского.

(Позднее, когда слово «космополитическая» стало пома-
леньку ругательным, московский Джон вытащил бы из кар-
мана английских брюк подобающий ответ: «если б не было
такой земли Москва», родину и родной язык, дорогая Мари-
етта, «только за то, что им разговаривал Ленин», вот, гляди,
«достаю из широких штанин»… (Позднее, стареющий Ан-
ненков эти подмены и подметил и отметил в точных цита-
тах).

Под той же картинкой в приложении к журналу «Весна»
подписи не было, зато в самом журнале были стихи Аннен-
кова – все про ту же Мариетту:



 
 
 

Это была девушка шестнадцати лет,
Звали эту девушку, звали Мариетт…
Каждый вечер звали в Люксембургский сад,
Там, где за решеткою темен Одеон…
В воскресенье вечером, в сутолке карет
Промелькнул знакомый, бархатный берет…

Но, может, девушки были разные, может, одну звали Ген-
риетта, а еще была и маленькая Габриель в том же Люксем-
бургском саду:

В Люксембургском саду коричневая зелень:
Под навесом сидят музыканты
В форменных фуражках
И играют мелодию Дебюсси…
… Я сижу на скамейке,
Курю папиросу
Ни о чем не думаю,
Кроме маленькой Габриель…
Детские кораблики в бассейне под фонтаном
И детская печаль по Габриель.

В том же 1911 на скамейках и в кафе Люксембургско-
го сада сиживали Анна Ахматова-Гумилева и Амедео Мо-
дильяни («Звенела музыка в саду / Таким невыразимым го-
рем. / Свежо и остро пахли морем. / На блюде устрицы во
льду), но они, по понятным причинам, старались избегать



 
 
 

встреч со знакомыми, с русскими, с петербуржцами, так что
даже расторопный Анненков об их жестоком романе не знал.

Что же до Мариетты, то, похоже, была она не одна (сколь-
ко глупостей поспеет натворить человек за неделю, когда он
молод, и полон сил, и на работу ему ходить не надо, а ходит
он бознать куда). Сам Анненков и послушные ему биографы
чаще всего называют все же имя юной парижанки Генриетты
Мавью, которая была и натурщицей и возлюбленной моло-
дого русского (вот вам и космополитическая любовь).

Как вспоминал сам Анненков, его Генриетта была связа-
на с какой-то парижской шпаной, с апашами, и для мирного
Петербурга в этом была некая экзотика (как в ресторанной и
окраинно-панельной жизни Блока), так что она с непремен-
ностью должна была проявиться в стихах начинающего (все
еще начинающего) поэта-художника. В стихотворении Rue
de la Gaité поэту чудятся капли крови на тротуаре и прочие
таинственные следы уголовной жизни Парижа…

В целом же, город художников, Лувра, кабаков, музыки
и прелестных дам крепко держал любвеобильного питерца в
своих тенетах, однако Анненкову удалось выбраться и на бе-
рег моря, в облюбованную художниками экзотическую Бре-
тань. В первый раз молодому общительному петербуржцу
подвернулась работа (или, как говорили поздней, халтура –
кстати, Анненков, и тогда, молодым, да и позднее, ко всякой
халтуре относился серьезно: «работа есть работа») – нужно
было проиллюстрировать научную диссертацию какого-то



 
 
 

биолога, и Анненков (уже успевший к тому времени пока-
зать свои работы в Салоне Независимых) уехал в крошечный
городок Роскоф, что в Северном Финистерре, в стране Леон.

В древней Бретани и самый крошечный городок может
похвастать ценными памятниками старины, лаврами былых
побед и разбоев, плодами вековых трудов. Роскоф стоит у
самого входа в пролив Па-де-Кале, отсюда уходили в плава-
нье рыбаки, авантюристы и пираты, здесь в старину разво-
рачивались морские баталии, сюда не раз вторгались англи-
чане. Здесь праздновала свадьбу с дофином Мария Стюарт,
здесь же она отбывала ссылку. Со здешнего берега откры-
вается пленительный вид на Морлесскую бухту, а над бере-
гом высится Храм Божьей Матери. К востоку же от Старого
Порта стоит ХVII века часовня Сен-Барб, о которой молодой
петербургский художник и поэт Юрий Анненков вспоминал
в стихах:

На желтой скале, над самым морем
В далекие времена поставили храм.

Храм ХVI–ХVII вв стоит и ныне над берегом, а в бре-
тонских музеях и поныне вспоминают русского художника.
Здесь он написал тогда свой «Городок в Бретани», «Пьяных
рыбаков» и «Ночь в Бретани», а позднее также «Вечер в Бре-
тани», «Гавань в Бретани» и еще и еще. Анненков ностальги-
чески вспоминал о своей бретонской молодости в «Дневнике



 
 
 

встреч», вспоминал о «дружбе с загорелыми и заскорузлыми
моряками в клеенчатых куртках», вспоминал про «зеленое
море, черные силуэты бретонок в кружевных головных убо-
рах, прибрежные камни и скалы, ночную игру маяков, цокот
деревянных сабо».

Старый Порт, старинные роскофские улочки и прохлада
храмов навевали молодому русскому ностальгию по ушед-
шему, о чем он по возвращении на родину и сообщил чита-
телям «Сатирикона»:

Я хотел бы стать святым аббатом.
В час набегов и восстаний
Пробуждать селение набатом
Где-нибудь в трагической Бретани.
$Но, увы, не стоит быть аббатом.
Нет ни бунтов больше, ни восстаний.
Напоен покоем каждый атом
Там вдали, в лирической Бретани.

В общем, скучновато бывало иногда в Бретани тогдашне-
му петербуржцу. Блок, отдыхавший в ту пору с супругой со-
всем неподалеку от Анненкова (но конечно, не подозревав-
ший еще ни о соседстве ни о самом о существовании своего
будущего иллюстратора), просто с ума здесь сходил от тос-
ки, мечтая, чтобы хоть мировая война началась что ли. Здесь
же, в Бретани, Блок написал об этой скуке прекрасное сти-
хотворение – про визит военной эскадры, про пылинку на



 
 
 

ноже карманном…
Впрочем, Анненкову было все же не так скучно, как же-

натому Блоку. К тому же он и работу должен был закончить
на местной биостанции…

Биостанция в Роскофе была старинная, знаменитая. Она
была основана в 1872 году профессором Лаказом-Дютьером
и размещалась в двух старинных зданиях, уцелевших аж от
ХVII века. Позднее воспоминанья о знаменитой станции и
ее основателе, может, приходили в голову Анненкову, ибо
как раз на парижской улице Лаказа (в ХVI округе) проходи-
ли знаменитейшие эмигрантские собрания и чтения, напри-
мер, читал свои произведения В.В. Набоков, чьи восторжен-
ные описанья мельчайшей фауны, попавшей на стеклышко
микроскопа, Анненков отчасти то ли предвосхитил, то ли
повторил в своих примечаниях к «Портретам»:

«Стоит только повнимательней заглянуть в стекло микро-
скопа, проследить – с какой медлительной пышностью рас-
плываются и видоизменяются окрашенные препараты, что-
бы открыть неисчерпаемый источник графических и жи-
вописных откровений. Художники напрасно пренебрегают
микроскопом, сквозь чечевицы его стекол на нас смотрит
новая природа, ничем не схожая с той, что мы видим нево-
оруженным глазом и способная обогатить багаж наших зри-
тельных впечатлений».

Сообразительный Анненков высказал предположение,
что именно это зрелище навеяло высокообразованному Кан-



 
 
 

динскому его абстрактно-микробные цветные феерии. Дерз-
кий Анненков высказал предположение, что эти прославлен-
ные феерии лишь точные (даже фотографически-точные, но
все же разноцветные) копии того, что видит человек через
линзу микроскопа. Встав на почву этих дерзостных гипотез,
выскажу предположение, что именно студенческие воспоми-
нания о работе с микроскопом вызывают столь дружное при-
страстие нынешних парижских врачей к этим шедеврам ге-
ниального Vassily Kandinsky. Попав в приемную очередного
парижского врача – не обязательно дантиста или дерматоло-
га (которым, как известно, столь многим обязана жизнь ис-
кусства), но и кардиолога, и офтальмолога, я лихорадочно
ищу на стене Кандинского, а потом уж здороваюсь с пациен-
тами и худо-бедно перевожу на французский русскую фра-
зу «Кто последний?». Репродукция Кандинского с пестрой
микроскопической россыпью на стене – залог современного
уровня бесплатной парижской медицины…

В тех же автобиографических примечаниях к своим
«Портретам» Анненков рассказывает, что работа над ри-
сунками для диссертации профессора-турка (у него было
скромное имя Зиа-Бен-Нафильян и диссертация его была
посвящена актиниям) так увлекла его, что он остался на ро-
скофской биостанции до осени и без устали делал рисунки
морской флоры и фауны. Об этом увлечении он так вспоми-
нал в упомянутых выше примечаниях к «Портретам»:

«Я с увлечением наносил на бумагу мельчайшие подроб-



 
 
 

ности хрящеобразной кожи рыбы-луны, морского ежа, пуль-
сирующих внутренностей прозрачного кальмара или сеть
нежнейших пузырьков и крапинок расплывчатых и трепет-
ных актиний всех оттенков палитры, знакомой человеку и
еще иной. Постепенно я с головой ушел в эту работу, захва-
ченный неожиданным великолепием красок и линий».

Напомню, что задолго до Анненкова, почти на том же бре-
тонском берегу, неподалеку от Роскофа, в Примеле, откры-
вая многообразие мира, так же увлеченно рисовали морских
чудо-рыб, купленных у рыбаков-соседей, два молодых рус-
ских мирискусника – Александр Бенуа и его племянник Же-
ня Лансере.

Для молодого авангардиста Анненкова это тоже было от-
крытием небывалого мира. Чудеснейшего из миров – Божье-
го мира, бывшего, впрочем, и до нас с вами (и уж конечно,
до всех авангардов) неоднократно открытым…

Анненков не стыдился своих восьми акварелей, написан-
ных для диссертации турка-зоолога, в том же 1912 году из-
данной в Париже, он включал их позднее даже в списки са-
мых серьезных своих работ. Вообще, он не гнушался ника-
кой работой. Чуть позднее, уже в голодающем Петрограде,
он сделал 60 рисунков для книги «Земля, вода и воздух»,
вышедшей в знаменитом издательстве карикатуриста Зино-
вия Гржебина (того самого, которого он вывел позднее в сво-
ей «Повести» под именем процветавшего даже в голодном
Петрограде доктора Френкеля).



 
 
 

При иллюстрировании научных книг тоже нужна твердая
рука, большая точность. Это высокое (и высоко ценимое из-
дателями) искусство. Из моих однокурсников-художников
первым, помнится, этим искусством овладел мой друг-ху-
дожник Саша Гуревич. Его изображения сердечно-сосуди-
стой системы были ошеломляющими. Недаром он первым
из иногородных студентов-художников получил московскую
прописку и первым купил кооперативную квартиру…

Что до Юрия Анненкова, то в Петербург он вернулся
из Парижа (через Швейцарию) перед войной, вернулся уже
вполне себя зарекомендовавшим художником. Если впервые
в парижском Салоне Независимых (в 1911 году) он выстав-
лял лишь свои эскизы несостоявшейся церковной стенопи-
си, то в 1913 году он выставил уже три пейзажных картины
на французские темы.

Вернулся он домой обогащенный достижениями разнооб-
разных «измов», главным образом, сюрреализма и кубизма,
кое-какого «симультанизма», в общем, был пылкий «футу-
рист». Хотя к первым актам рождения русского футуризма
он опоздал, зато приехал к самому пику футуризма (и кубо-
футуризма) и везде успел поучаствовать.

Уже в 1913 году он дебютировал в качестве художника-де-
коратора в театре Николая Евреинова «Кривое зеркало»:
оформил спектакль «Хомо сапиенс».

По возвращении Анненков пишет картины, а еще чаще
рисует карикатуры и шаржи для «Сатирикона» и «Аргу-



 
 
 

са», «Лукоморья», «Театра и искусства», «Солнца России»,
«Весны», для домашнего журнала дачного соседа Корнея
Чуковского – знаменитой уже тогда «Чукоккалы».

Война почти не изменила жизнь столичных художников.
Изменилось только название города, побольше стало офици-
ального патриотизма в этом космополитическом городе, ко-
торый с патриотическими целями был переименован в Пет-
роград. От реальной защиты отечества художникам и поэтам
(и хилякам, как Кузмин, и молодым детинам, вроде Маяков-
ского) удалось отвертеться. Одни объявили себя убежденны-
ми противниками мировой бойни, другие отвертелись мол-
ча. Одним помогли это сделать родственники (как Шагалу),
другим М. Горький (как Маяковскому). На войну ушли два
петроградских героя – Николай Гумилев и Бенедикт Лив-
шиц (оба позднее были расстреляны большевиками)…



 
 
 



 
 
 

Ю. Анненков. Портрет Корнея Чуковского

Анненков подолгу жил теперь на семейной даче в Куок-
кале, а в городе посещал пронинские богемные подвалы –
сперва «Бродячую собаку», потом «Привал комедиантов» и,
конечно, бывал в театрах, в салонах авангарда, на дружеских
попойках.

К 1916 году укрепляется репутация молодого Анненко-
ва как художника-портретиста, одного из лучших в столи-
це портретистов. За последующие семь лет он создает на-
стоящую портретную галерею русских писателей, артистов,
художников – пишет портреты Горького, Ахматовой, Бе-
нуа, Ремизова, Кузмина, Гржебина, Чуковского, Сологуба,
Пастернака, Евреинова, Хлебникова, Судейкиной-Глебовой,
Пудовкина…

Первые портреты-шаржи Анненков начал рисовать вско-
ре по возвращении из-за рубежа – у себя на даче, в мир-
ной, комфортабельной и веселой Куоккале: рисовал в аль-
бом «Чукоккала» у соседа Чуковского, рисовал мирное се-
мейное сборище на даче у знаменитых здешних хозяев лав-
ки – у Вейалайненов. Позднее, все глубже погружаясь в жур-
нальную работу и забавы петроградской богемы, ближе зна-
комясь с гениями и звездами Серебряного (все еще сереб-
ряного) века, Анненков начинает свою знаменитую серию
портретов. В них поначалу еще много от шаржа и карикату-
ры. Одни (вроде портрета Распутина) сделаны исподтишка,



 
 
 

другие с согласия терпеливых и терпимых героев. Вот Реми-
зов, например, по воспоминаниям Анненкова, даже одобрял
карикатуру. «По мне: лучший портрет тот, – написал Реми-
зов, – где карикатурно, а значит, не безразлично».

«Впрочем, работая над портретом Ремизова, – комменти-
рует эти слова сам Анненков, – я отнюдь не думал о «карика-
туре». Я просто старался, как во всех других моих портретах,
переложить видимое в графические (или в иных случаях –
живописные) формы. Это, конечно, нельзя назвать «воспро-
изведением натуры». Это только ее графическая (или живо-
писная) квинтэссенция. В искусстве форма завладевает ви-
димым и ощущаемым, завладевает содержанием, сюжетом,
и, завладев ими, сама превращается в них».



 
 
 



 
 
 

Ю. Анненков. Портрет М. Горького

Я думаю, что это, вполне обиходное для тех времен кредо
нуждается в кратких уточнениях. Анненков настойчиво на-
поминает, что он был как-никак футурист и кубист. Кубизм
и футуризм он привез в своем багаже из Франции, но мог
бы увлечься ими в родном Питере, в Москве или даже в Ти-
флисе. Конечно, ноги у кубизма росли из Парижа. Париж-
ская легенда утверждает, что увидев пейзаж Жоржа Брака
«Дом в Эстаке», знаменитый Матисс воскликнул «Слишком
много кубизма». С тех пор стараниями того же Брака, изоб-
ретательного Пикассо и их последователей кубизма стало
еще больше. Кубизм, как отмечают знатоки, означает отход
от визуальной достоверности, от создания некоего подража-
нья природе на холсте или в камне к созданию самоценного
произведения искусства. По наблюдению Николая Бердяева,
«кризис живописи как бы ведет к выходу из физической ма-
териальной плоти в иной, высший план». Кубисты расширя-
ют пределы оптического видения, уничтожают перспективу,
рассматривают предметы с нескольких точек зрения, и мно-
гомерность пространства вводит в картину четвертое изме-
рение – время. Однако в отличие от футуристического дина-
мичного времени, у кубистов время представляет «статич-
ную» субстанцию… Что же до русского кубо-футуризма, то
он стремился соединить динамику и статику. Анненков то-
же говорил о соединении футуризма с кубизмом, но до него



 
 
 

этим занимался Малевич. Развитием кубизма занимались до
Анненкова также и Гончарова, и Бурлюк, и Эстер, а еще
весной 1913 года наметилось сближение группы «Гилея» с
«Союзом молодежи», так что Анненкова не называют среди
столпов и основоположников русского авангарда.

И все же они несомненны все эти искания в его знамени-
тых портретах, да он и сам, как вы отметили, пишет о своем
футуризме, кубизме и поисках новой графической формы.

Как сообщает герой анненковской «Повести», первая,
«сезанновская» фаза кубизма была уже пройдена русскими,
равно как и следующая, аналитическая форма. Авангарди-
сты шли дальше – к конструктивизму, супрематизму.

Есть две любопытные записи в дневнике К. Чуковского.
Когда кто-то в «Современной литературе» предложил для
оформления пьесы Гумилева кандидатуру Анненкова, Горь-
кий сказал:

«Но ведь у него будут все треугольники».
Это было в конце 1919 года. А когда в начале 1923 Чуков-

ский сказал Маяковскому, что Анненков хочет написать его
портрет, и Маяковский согласился на это, в их разговор вме-
шалась Лиля Брик. «Как тебе не стыдно, Володя. Конструк-
тивист – и вдруг позирует художнику…»

Лиля Брик и ее муж, искусствовед и чекист, лучше прочих
знали, что считалось авангардным в начале 1923.

Вообще, самые боевые из авангардистов не считали Ан-
ненкова достаточно смелым новатором. Обозревая выставку



 
 
 

«Мира искусства» в 1922 году, признанный авангардист-ис-
кусствовед и комиссар Николай Пунин объявил в журнале
«Жизнь искусства», что благополучная эта выставка произ-
вела на него впечатление ретроградное и даже атавистиче-
ское, а завершил он свою статью пассажем, прямо направ-
ленным против Анненкова:

«…благополучие это никак не разрушается присутствием
на выставке Анненкова… В участии Анненкова ничего, соб-
ственно говоря, неожиданного нет. За ним почему-то утвер-
дилась слава новатора, даже футуриста, а между тем худож-
ник он всякий или никакой, как угодно: ведь правда же он
гораздо больше литератор, чем художник…»



 
 
 



 
 
 

Ю. Анненков. Портрет Маяковского

Комиссар Пунин был великий знаток искусства, о чем
восхищенно писала среди прочих дам и его возлюбленная
Анна Ахматова, однако в 1921 году она все же позировала
для портрета Анненкову, а в 1922 году, когда так безогово-
рочно развенчал его Пунин, Анненков-портретист, пожалуй,
уже достиг вершины своей славы, так что если уж позиро-
вать кому-нибудь для портрета знаменитой Анне, то уж луч-
ше умеренному футуристу Анненкову, чем прославленному
Пикассо, который сотворит из красивой женщины зубастое
«складное чудовище» (выражение Бердяева, который объяс-
нял, что эти пикассовы чудища – «демонические гримасы
скованных духов природы»). У Анненкова хоть на человека
будешь похож. Хотя и на его портретах приходилось моде-
лям претерпеть кое-какие физические потери. Скажем, Ан-
ненков любил оставлять на своих портретах ненарисованной
вторую половину лица, то-есть, персонажи представали од-
ноглазыми – как, скажем, на «Автопортрете» или портрете
Андре Жида, который многие считают истинным шедевром
Анненкова. Впрочем, никто не жаловался на эти мелкие фи-
зические потери, соглашаясь, что «графическую квинтэссен-
цию» характера Анненкову удалось передать. Может, даже
не вопреки, а благодаря этой одноглазости…

Серьезный искусствовед Б. Берман лет 60 спустя попытал-
ся подытожить эти упреки Анненкову в серьезном (правда,



 
 
 

еще доперестроечном) московском журнале «Искусство».
Искусствовед писал, что блестящий рисовальщик Аннен-
ков широко применяет в своих портретах «кубистические
сдвиги», но снимает трагический аспект приема путем эс-
тетизации рисунка. То же касается и кубистического «гра-
нения», а равно и заимствованного им у футуристов «си-
мультанизма» («стремясь передать движение, они соединя-
ли в одном изображении несколько положений движущегося
предмета»). У Анненкова, отмечает искусствовед, это «при-
обретает по существу, декоративный характер»:

«Таким образом происходит эстетизация футуристиче-
ского приема, его первоначальный смысл как бы «выхола-
щивается». Более того, прием трансформируется в направ-
лении прямо противоположном той системе, для которой он
был создан – ведь футуризм, как известно, стоял на позици-
ях крайнего антиэстетизма».

Столь же несерьезным считает современный искусствовед
отношение Анненкова к эксцентрике, которая «может быть
важным средством истолкования жизненных явлений»:

«В рисунках же Анненкова, – писал Б. Берман, – эксцен-
трика превращается просто в забавную игру, она призвана
лишь удивить и развлечь зрителя, не более того»

Далее искусствовед цитирует маститого современника
Анненкова (Я. Тугенхольда), который писал, что «Аннен-
ковская эксцентричность, показавшаяся Петербургу послед-
ним словом искусства, не органична, а наносна и поверх-



 
 
 

ностна».
В качестве примеров такой эксцентрики искусствоведы

приводят муху, которая сидела на портрете Ремизова, а по-
том стала к месту и не к месту гулять по прочим портретам,
а также упомянутое уже «одноглазие» – немотивированное
исчезновение одного глаза, которое, по мнению искусство-
веда Бермана, возможно, и «срабатывает» в «Автопортре-
те» насмешника-художника, но «совершенно не «срабатыва-
ет» в портретах Жида, Гржебина и, тем более, Ходасевича, а
«воспринимается как эффектный кунштюк, лишенный вся-
кого содержательного значения и превратившиеся в своего
рода «эксцентрический штамп».

Проанализировав разнообразные «неорганичные» для
Анненкова заимствования из разнообразных тогдашних
«измов», современный искусствовед соглашается с тем, что
Анненков хорошо знал свою публику, был сам плоть от
плоти этой интеллигенции, знал, что ей может понравиться
(привитый мирискусниками эстетизм плюс что-нибудь аван-
гардное), и – никогда не ошибался.

И правда ведь, портреты Анненкова были очень знамени-
ты в 20-е годы в Петрограде, да и позднее – в русской диас-
поре…



 
 
 

Ю. Анненков. Портрет В. Ходасевича



 
 
 

Увидев впервые живого Корнея Чуковского, супруга нар-
кома Луначарского актриса Розенель сразу его узнала и объ-
яснила, что «он похож»… Понятно, на что был «похож» ав-
тор «Мойдодыра» – на свой анненковский портрет, точнее,
на два портрета и картинку из детской книжки. То, что фу-
турист-авангардист Анненков делал людей на портретах по-
хожими – большая заслуга для молодого авангардиста (кто ж
узнает в «складных чудищах» Пикассо красавиц, даривших
ему свою любовь?). К тому же была в Анненковских порт-
ретируемых некая загадка и некая излишняя значительность
(недаром же столь многих из них большевики вскоре поста-
вили к стенке).

Многие искусствоведы считают, что действительно была
в этих портретах «квинтэссенция» характера, таланта, мыс-
ли…

Об этом можно спорить, теперь спорят, да и в 20-е годы
спорили. На пунинский окончательный приговор Анненкову
(«Художник всякий и никакой, кроме того он «живой» чело-
век») пылко отозвался тогда же молодой художник-эксцен-
трик из ФЭКСов (а позднее немолодой и знаменитый кино-
режиссер, творец киношной «ленинианы») Сергей Юткевич:

«Последние строки иронического отзыва почтенного тео-
ретика становятся сейчас для нас самой большой похва-
лой. «Живой человек», обладающий легким, веселым ма-
стерством, буйный еретик, а не сухой догматик высиженных



 
 
 

теорий, особенно нужен сейчас, когда вокруг искусства бро-
дят угрюмые тени, которые время от времени потыкав ки-
стью и вклеив кусок какой-нибудь дряни, с мрачным видом,
с одобрения непуганных критиков, объявляют себя Колум-
бами давно открытых америк».

Заметьте, что Анненков был своим у эксцентриков-«фэк-
сов», у молодых из «Союза молодых», у футуристов, у по-
чтенных мирискусников и у комиссаров – везде поспел.

Один из современных искусствоведов изумленно пишет,
что создается впечатление, что это разные Анненковы. Позд-
нее, когда на место вконец испуганных критиков стали при-
ходить чуть менее испуганные, этот наблюдательный искус-
ствовед (Б. Берман) попытался определить место не вполне
авангардного Анненкова в своих «Заметках о Юрии Аннен-
кове» (журнал «Искусство» № 2 за 1985 г.): «Известно, что
в сложные переломные эпохи (каковой и была эпоха первых
лет революции) наряду с явлениями, четко определившими-
ся и выражающими полярные художественные тенденции,
для искусства очень характерно и возникновение явлений
промежуточных, попытки найти компромиссные, упрощен-
ные решения существующих проблем. В этом смысле Ан-
ненков, весьма отчетливо выявивший эти качества, прису-
щие и некоторым другим мастерам, был фигурой для своего
времени очень показательной и значительной».

Появления этих московских наблюдений старому Аннен-
кову оставалось ждать всего лет десять, но он их не дождал-



 
 
 

ся. Впрочем, не следует за него огорчаться, ибо уже к 1922
году, до которого дошел сейчас наш рассказ, Анненков на
такую поднялся высоту в Советской России и Российской
Совдепии, таких начал рисовать знаменитых людей, что и
сказать страшно. Впрочем, прежде чем рассказывать об этих
вершинах заказного творчества художника и его карьеры,
надо все же вернуться к пропущенным нами судьбоносным
и страшным годам 1917–1922…



 
 
 

 
Дорогу на Олимп осилит идущий

 
Из нашего рассказа о жизни и творчестве Анненкова до

1924 года как-то ненароком выпали события, довольно ре-
шительно изменившие обстановку, в которой отныне жили и
творили свои произведения искусства наш герой, художник
и писатель Юрий Анненков, его друзья, его коллеги и, вооб-
ще, его соотечественники. Мы поступили точно добродуш-
ный грузин из старого анекдота, который спрашивает блед-
нолицего курортника из России: «Друг, это правда, что у вас
там была какая-то заварушка в 17-м?». Байка эта казалась
довольно смешной нашему поколению русских, еще из дет-
сада усвоившему, что благодаря «великой октябрьской рево-
люции» и сверхчеловеческой гениальности Ленин-Сталина
в отсталой России впервые заколосились нивы, и обездолен-
ная планета Земля получила некую надежду на что-либо по-
добное «нашему счастливому детству». Позднее мы, конеч-
но, услышали кое-что о морях крови и насилия, к которым
привел Россию бандитский «октябрьский» путч. Однако, мы
при этом наивно поверили, что все это натворила лишь кучка
бандитов, рвавшихся к власти. Впрочем, опасаюсь, что но-
вые поколения моих просвещенных соотечественников, по-
добно анекдотическому грузину из горного селения, забы-
ли, о чем идет речь. А уж что касается заграничных ино-
странцев, те и вовсе не помнят этих наших с вами «истори-



 
 
 

ческих событий» вековой давности. Вот совсем недавно, в
ответ на вопрос французской газеты к читателям о том, ка-
кое событие они считают самым значительным в страшном
ХХ веке, французы дружно ответили, что конечно же, Сту-
денческую Революцию 1968 года, когда всякий грамотный
чудак мог бесплатно получить красную книжечку с цитатами
из Мао, а девушки из приличных парижских семей могли без
былых колебаний переспать с кем угодно (желательно все же
с черным или с арабом, чтоб у гостей французской столицы
не развился, не дай Бог, комплекс неполноценности).

Немолодого русского человека подобное забвение Вели-
ких Русских кровопусканий может обидеть. Меня оно, во
всяком случае, обижает. Так что, я стараюсь напомнить
при случае и про «заварушку» 1917, и про голод 1919–
1920, и про крестьянский геноцид 1928, и про незабываемый
1937… Так вот, несколько слов о «заварушке» 1917 и после-
дующих семи годах жизни нашего героя..

Понятно, что интеллигент, сын бывшего народовольца
Юрий Анненков горячо, приветствовал революцию, кото-
рую так давно и нетерпеливо ждала столичная интеллиген-
ция, изнывавшая от скуки и отсутствия ярких впечатлений.
Но вот, наконец, война, наконец, падение монархии и – рево-
люция. Правда, февральская революция показалась интел-
лигенции скучноватой, несколько слишком бархатной или,
как ныне говорят, оранжевой.

«Что может быть скучнее февральской революции?» – во-



 
 
 

прошал позднее Анненков в своей «Повести о пустяках».
Однако большевистский октябрьский переворот пообещал
развеять февральскую скуку. Стало весело, но потом на по-
вестку дня встали борьба за выживание, борьба с голодом
и холодом, приспособление к власти, страх смерти и, конеч-
но, конкурентная борьба за первенство в искусстве. В ней
поначалу решительно стали брать верх авангардисты, кото-
рым представили привилегии и кое-какие возможности. Од-
нако вскоре и трудности появились, доселе в столице неслы-
ханные. Пришел голод. Служебные «пайки», от которых за-
висело выживание, давала сама власть, а условием их выда-
чи было активное и беззаветное сотрудничество с разбойной
властью.

Интеллигенция активно сотрудничала с властью. А что ей
оставалось делать?

Талантливый и многосторонний молодой художник Ан-
ненков сделал в те годы самые знаменитые и престижные
свои творения, о которых вспоминал до самой смерти. Нача-
лось с поэмы Блока «Двенадцать», которую предложил ему
проиллюстрировать его гимназический друг Самуил Алян-
ский, открывший издательство «Алконост». Анненков с ра-
достью взялся за эту престижную работу. Как он вспоминал
позднее, он, как и все юные студенты в столице, увлекался
кабацкой лирикой Блока:

«…в отдельном кабинетике, с красным диванчиком, один
из нас, первокурсников, читал вслух стихи Блока. Непремен-



 
 
 

но Блока. Стакан за стаканом, страница за страницей. Окур-
ки в тарелках, чайная колбаса, салат из картошки».

По вечерам над ресторанами,
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух…
… Над скукой пригородных дач…
… Девичий стан шелками схваченный,
В туманном движется окне…
… И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу…

…Студенты, всяческие студенты в Петербурге знали бло-
ковскую «Незнакомку» наизусть. И «девочка» Ванда, что
прогуливалась у входа в ресторан «Квисисана», шептала
юным прохожим:

– Я уесь Незнакомка. Хотите ознакоумиться?
«Девочка» Мурка из «Яра», что на Большом проспекте,

клянчила:
– Карандашик, угостите Незнакомку. Я прозябла.
Две девочки от одной хозяйки с Подъяческой улицы,

Сонька и Лайка, одетые как сестры, блуждали по Невскому
(от Михайловской улицы до Литейного проспекта и обрат-
но), прикрепив к своим шляпам черные страусовые перья.

– Мы пара Незнакомок, – улыбались они, – можете полу-
чить электрический сон наяву. Жалеть не станете, милень-



 
 
 

кий-усатенький (или хорошенький-бритенький, или огурчик
с бородкой)…»

Так вспоминал о блоковской популярности былой знаток
петербургского полусвета Юрий Анненков полстолетия спу-
стя, объясняя, какой неожиданностью для него было появле-
ния нового, революционного Блока, заговорившего языком
улицы. Блок требовал от всей интеллигенции, чтоб она слу-
шала музыку революции.

И уличная девка появилась в поэме Блока новая, попро-
ще, без страусовых перьев, но с незажившим шрамом от но-
жа. Появилась гулящая Катька. Анненков, готовя иллюстра-
ции для поэмы «Двенадцать», уделил Катькиному портрету
особое внимание, но поначалу не угадал, не смог угодить по-
эту. Блок уделил этой неудаче добрую половину своего пись-
ма, отправленного художнику. Он объяснял, что «Катька –
здоровая, толстомордая, страстная, курносая русская девка:
свежая, простая, добрая – здорово ругается… отчаянно це-
луется… “Толстомордость” очень важна…»

Анненков тут же переделал портрет: «отыскал новую
Катьку, хотя эта тоже курила: «Я встретил ее в одном из мос-
ковских трактиров и срисовал с натуры. Звали ее Дуней, и о
Блоке она не слыхала».

Вероятно, и слезами над романами она не обливалась, как
задумал Блок, зато водку пила изрядно и была достаточно
толстомордой.

Кроме Катьки и жалкого, как пес безродный, русского ин-



 
 
 

теллигента, в поэме присутствуют двенадцать вполне при-
блатненных апостолов-матросов, давших название поэме:

В зубах – цыгарка, примят картуз,
На спину б надо бубновый туз

Они из тех матросов, что закололи штыками на больнич-
ной койке бедных кадетов Шингарева и Кокошкина, а дер-
жась ближе к опытам Анненкова, – они, вероятно, из тех,
что погостевали на милой даче Анненковых в Куоккале. В
«Повести о пустяках» дачу посещает затем отец главного ге-
роя-художника, а в «Дневнике моих встреч» – сам художник.
Описание в обоих текстах вполне художественное, способ-
ное объяснить нежную симпатию художника к новым геро-
ям-апостолам и его презрение к буржуям. Вот это описание
визита на дачу в Куоккале:

«Он поднялся по ступенькам своего дома. Обледенелые
горы человеческих испражнений покрывали пол. По стенам,
почти до потолка, замерзшими струями желтела моча и еще
не стерлись заметки углем: 2 арш. 2 вер. 5 верш. 2 арш. 10
в… Победителем оказался пулеметчик Матвей Глушков –
3 арш. 12 верш. в вышину. Вырванная с мясом из потолка
висячая лампа втоптана в кучу испражнений, возле лампы –
записка:

«Спасибо тебе буржуй за лампу хорошо нам светлила».



 
 
 

Ю. Анненков. Катька из иллюстрации к «Двенадца-
ти» А. Блока



 
 
 

Половицы расщеплены топором, обои сорваны, потолки
пробиты пулями, железные кровати сведены смертельной
судорогой, голубые сервизы обращены в осколки, металли-
ческая посуда – кастрюли, сковороды, чайники – до верху
заполнены испражнениями. Непостижимо обильно испраж-
нялись повсюду: во всех этажах, на полу, на лестницах –
сглаживая ступени, на столах, в ящиках столов, на стульях,
на матрасах, швыряли кусками в потолки. Вот еще записка:
«Панюхай нашаво говна ладно ваняит».

В этой прозе Анненков выступает как весьма одарен-
ный живописец (может, даже говнописец) революции. Но на
изображение двенадцати в его иллюстрациях эти впечатле-
ния никак не отразились. Да и Блок здесь вполне серьезен.

Как выразился наш институтский профессор А.А. Сидо-
ров, Анненков создал для поэмы «Двенадцать» иллюстра-
ции «конгениальные» Блоку. В этих иллюстрациях, как пи-
сал позднее искусствовед Б. Берман, «предстала пронизан-
ная ветром, «метельная» Россия на сломе эпох, когда старый
мир рушится под ударами могучей стихии. Ломаные линии,
хаос падающих, пересекающихся плоскостей выразительно
передают мотив крушения». Впрочем, здесь же искусствовед
вспоминает, что прием этот и эти образы уже были найде-
ны Анненковым в его театральных декорациях в 1915 году,
что сходное восприятие тогдашнего Петрограда можно было
найти и в 1913 и даже в 1910 году у других художников-аван-



 
 
 

гардистов (Н. Лапшина, И. Школьника), и все же прославил
его именно Ю. Анненков, именно в «конгениальных» ил-
люстрациях к знаменитой блоковской поэме про двенадцать
бандюг-матросов…

Гуляет ветер, порхает снег,
Идут двенадцать человек.

Благо бы еще их было только двенадцать убийц с винтов-
ками, шагающих по строкам поэмы, а то ведь есть там еще
Некто, ведущий их на подвиги разбоя – в белом венчике из
роз. Если помните, ведет их на дело не кто иной, как Сын
Божий Иисус Христос…

Нетрудно себе представить, что при чтении последней
строчки великой поэмы у многих современников Блока про-
сто челюсть отвисла. Недружелюбный Гумилев, делая до-
клад о Блоке, скромно предположил, что появление Христа
рассчитано на некий литературный эффект. На это здравое,
но вполне ехидное предположение романтический Блок от-
ветил своему критику-врагу глубокомысленно и неопреде-
ленно: «Мне тоже не нравится конец «Двенадцати». Я хотел
бы, чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам уди-
вился: почему Христос? Но чем больше я вглядывался, тем
яснее я видел Христа. И тогда я записал у себя:

«К сожалению, Христос».
Христос, нарисованный Анненковым для издания «Алко-



 
 
 

носта», Блоку не понравился, и Блок дал собственное опи-
сание Христа:

«Он не такой: маленький, согнулся, как пес сзади, акку-
ратно несет флаг и уходит. “Хрисос с флагом” – это ведь –
“и так и не так”… Вообще, это самое трудное, можно только
найти, но сказать я не умею, как, может, хуже всего сумел
сказать и в “Двенадцати”…»

Анненков принял поправки, сделанные Блоком.
О поэме Блока и иллюстрациях Анненкова к ней написа-

но множество статей. Что до самих иллюстраций, то они зна-
комы нам, былым советским школьникам, не хуже, чем «Ле-
нин на броневике» или «Сталин с Ворошиловым на прогул-
ке в Кремле».

Среди прочих заслуг Анненкова при иллюстрировании
поэмы Блока иные из критиков отмечают, что вслед за Пе-
тербургом Пушкина и Достоевского (у мирискусников Бе-
нуа, Лансере, Добужинского) Анненков вводит в русскую
графику Петербург Блока (при том, что в самой поэме почти
нет указаний на место действия). Может, идею эту подкинул
искусствоведам и сам Анненков, так написавший в «Днев-
нике встреч» о своем юношеском увлечении архитектурой
старого Петербурга:

«Уже в гимназические годы я любил узнавать на улицах
строения Бартоломео Растрелли, Доменико Трезини, Джиа-
комо Гваренги, Антонио Ринальди, Карло Росси, Валлэна де
ля Мот, Андреаса Шлютера, Ричаярда де Монферрана, То-



 
 
 

ма де Томона, Воронихина, Баженова, Стасова, Захарова…
Петербургская классика».

В той же книге «Дневник моих встреч» Юрий Анненков
пространно, с цитатами из речей различных комиссаров рас-
суждает о революционности Блока, а заодно и о собствен-
ной революционности и собственной причастности к рево-
люции. Вот некоторые выдержки из этих рассуждений:

«В 1917–19 годах Блок, несомненно был захвачен стихий-
ной стороной революции. “Мировой пожар” казался ему це-
лью, а не этапом. Мировой пожар не был для Блока даже
символом разрушения: это был “мировой оркестр народной
души”. Уличные самосуды представлялись ему более оправ-
даны, чем судебное разбирательство. “Ураган, неизменный
спутник переворотов”…»

Анненков цитирует речь о Блоке, произнесенную комис-
саром-композитором Артуром Лурье («нашим общим това-
рищем»): «Русская революция кончилась со смертью Алек-
сандра Блока… дух музыки отлетел от нас… Мы пребываем
в безвыходности, в безмузыкальности».

Анненков напоминает также, что сказал о Блоке через де-
сять лет после смерти этого «трагического тенора эпохи»
другой комиссар – Луначарский:

«Последний поэт-барич мог петь славу даже деревенско-
му красному петуху, хотя бы горела его собственная усадьба.
Бессмысленный и жестокий бунт, сколько бы ужаса ему не
внушал, мог быть все же благословлен им во имя каких-то



 
 
 

совершенно неясных перспектив, какого-то огненного очи-
щения от скверны, достаточно хорошо и близко ему извест-
ной…»



 
 
 



 
 
 

Ю. Анненков. Портрет Верхарна

Дальше в «Дневнике» Анненкова предпринята не слиш-
ком убедительная и даже не слишком откровенная, но, опре-
деленно, слишком запоздалая попытка художника объяснить
и оправдать свои отношения с революцией:

«Но если в первые бешеные годы революции, годы по-
ощряемой животной жестокости, поощряемого массового
убийства, всяческого безнаказанного кровопролития и бес-
человечности во имя «блага человечества», в годы поощря-
емого грабежа и вандализма – Блоку чудилась музыка, му-
зыкальность, то для многих из нас (и для меня в том чис-
ле) революция тогда была еще только спектаклем, зрелищем.
Все страшное, что обрушилось вместе с ней на человеческую
жизнь в потрясенной России, казалось нам эпизодом… Се-
годня (эти смелые признания опубликованы были полвека
спустя и вдобавок – в США. – Б.Н.) нам в этом уже можно
сознаться. Мы не бились ни в рядах революции, ни в рядах
ее противников. Но мы не были к ней равнодушны: каждое
утро в ее первые годы мы ждали новых впечатлений…»

Учитывая упомянутую Анненковым «животную жесто-
кость» и «массовые убийства», можно углядеть и некоторый
излишний цинизм, и некоторый садизм в скромных интел-
лигентских радостях питерских искателей зрелищ.

«…мы стали против революции лишь когда ее бес-
смысленная, позорная бесчеловечность сделалась очевидно-



 
 
 

стью, – продолжает Анненков, – Или – в иных случаях – ко-
гда революция просто надоела нам, как может надоесть лю-
бое слишком затянувшееся зрелище».

Дальше Анненков делает очень важное признание: «Наша
внутренняя жизнь по-прежнему была заполнена искусством.
Искусство было для нас главным. Но революция социальная,
материалистическая по времени совпала с революцией в ис-
кусстве, и это совпадение способствовало ряду недоразуме-
ний и даже оказалось для некоторых из нас – художников и
поэтов – роковым».

Увы, эти слова о «недоразумениях» (иногда даже роко-
вых) были опубликованы Анненковым лишь в 1966 году. А
пока на дворе 1918–1919 годы, иллюстрации Анненкова к
поэме Блока «Двенадцать» принесли успех, и Анненков ста-
новится известным книжным иллюстратором.

Среди книг, вышедших в те годы с иллюстрациями Ан-
ненкова, пожалуй, самой большой популярностью пользова-
лась детская сказка «Мойдодыр», написанная бывшим со-
седом из дачной Куоккалы Корнеем Чуковским. Вышло не
меньше тридцати изданий этой книжки, и много поколе-
ний русских граждан узнавали из нее о том, что «надо, на-
до умываться по утрам и вечерам». И, конечно, все помнят
забавные рисунки искусного карикатуриста Юрия Анненко-
ва, изображающие и самого знаменитого автора Корнея Чу-
ковского, и грозного Мойдодыра, который был «умывальни-
ков начальник и мочалок командир», и чумазого мальчиш-



 
 
 

ку («нечистым трубочистам стыд и срам»), а также нена-
вистные мочалки и мыло. Кроме стихотворных детских ска-
зок Чуковского («Муха-цокотуха», «Тараканище», «Барма-
лей»), кроме домашнего альбома «Чукоккала», в который
сосед Чуковского Анненков нарисовал несколько шаржей на
знаменитых посетителей этих дач (увы, ушедших в прошлое
вместе со всей Финляндией), Корней Иванович Чуковский
оставил потомкам интересный дневник, который он вел 68
лет своей писательской жизни. Не сочиненный задним чис-
лом «Дневник встреч», вроде того, что выпустил в старости
Анненков, а настоящий дневник, с ежедневными записями
(пусть даже и почищенными в страшные годы, пусть даже
и не дошедшими до нас в целости, пусть даже и сделанны-
ми иногда с оглядкой на непрошенных читателей). В запи-
сях 1919–1923 года часто попадается имя Анненкова (они и
встречались тогда чаще) – записи сперва восторженно-удив-
ленные (как всегда бывает у восторженного Чуковского при
знакомстве), потом просто удивленные, но уже потрезвее.
На мой вкус, горячие дневниковые записи всегда интереснее
остылых и придумчивых мемуарных. Вот ноябрьская запись
1919 года:

«Юрий Анненков начал писать мой портрет. Но как у него
холодно… Он топит дверьми: снимет дверь и рубит на куски
– и вместе с ручками в плиту».



 
 
 



 
 
 

Ю. Анненков. Зима 1919 не щадила ни художников,
ни поэтов, ни академиков…

В том же ноябре – на заседании «Иностранной литера-
туры» в кабинете директора Тихонова, любимца Горького:
«Кабинет Тихонова огромен… В одном ящике его стола ме-
шочек с сахаром, в другом – яйца и кусочек масла: завтрака-
ет он у себя в кабинете. Вечером, перед концом заседания,
к нему приходит его возлюбленная – в красной шубке – и
ждет его в кабинете. Вчера, войдя в зал заседаний, я увидел
тихоновский мешочек с сахаром там на столе – и только по-
том рассмотрел в углу Тихонова и Анненкова. Анненков на-
чал портрет Тихонова, в виде Американца, и в первый же
сеанс великолепно взял главное – и артистически разработал
все плоскости подбородка. Глаз еще нет, но даже кожа – ти-
хоновская. Анненков говорит, что он хочет написать на фо-
не фабричн. трубы, плакатов – вообще обамериканить пла-
кат…

К концу заседания мне сказали, что нас ждет Гржебин. Я
сказал Блоку, и мы гуськом сбежали (скандалезно): я, Лер-
нер, Блок, Гумилев, Замятин – в комнату машинисток (где
теплая лежанка). Рассуждали об издании ста лучших книг…
Говорили о деньгах – очень горячо – выяснилось, что все мы
– нищие банкроты, что о деньгах нынешний писатель может
говорить страстно, безумно, отчаянно…»

«15 марта 1920. На днях скончалась Ольга Ивановна До-



 
 
 

риомедова, мать Марьи Конст. Гржебиной. Я был на панихи-
де. Анненкова попросили нарисовать покойницу. Он встал
у гроба, за шкафом, так что его никто не видел: я глянул,
вижу: плачет. Рисует и плачет. Слезы капают на рисунок. Я
подошел, ему стало стыдно. «О какая милая, милая была ба-
бушка», – сказал он, как бы извиняясь».

«26 декабря 1921 г.
…Был вчера с Лидой у Анненкова. Он сидит с женой –

и вместе они переводят «Атлантиду» Бенуа. Пробуют. Квар-
тирка чистенькая – много картинок. Я загадал: если застану
его дома, посвящу ему свою книжку о Блоке. Застал…»

Анненков женился в первый раз на танцующей актрисе,
ученице Дункан Елене Борисовне Гальпериной. Он и вто-
рой раз женился на танцующей актрисе. Судя по его «По-
вести», он ревновал обеих: танцующие женщины пользова-
лись в России успехом и до и после революции, так что на
всех не хватало танцующих, и они были нарасхват… Но по-
ка в чистенькой комнатке Анненков с молодой женой упраж-
няется в переводе… Так идиллически кончается 1921 год.
Весной умер Блок, которого не выпустили для лечения и по-
правки за границу, потом для устрашения еще живущих бы-
ла расстреляна большая группа интеллигентов (ЧК их кое-
как объединило в «группу Таганцева») – в их числе поэт Гу-
милев. Так что, 1922 начинается под зловещим знаком тер-
рора. Весь этот год Чуковский вытягивал из процветающего
Анненкова картинки для «Мойдодыра», так что в дневнике



 
 
 

Чуковского немало записей об Анненкове. Начнем со встре-
чи Нового 1922 года:

«1 января. Встреча Нового Года в Доме Литераторов… Ко
мне подошла М.В. Ватсон и сказала, что она примирилась
со мной. После этого она сказала, что Гумилев был «звер-
ски расстрелян». Какая старуха! Какая ненависть. Она ме-
сяца три назад сказала мне. – Ну что, не помогли вам ваши
товарищи спасти Гумилева?

– Какие товарищи? – спросил я.
– Сволочь! – заорал я на 70-летнюю старуху – и все слы-

шавшие поддержали меня и нашли, что на ее оскорбление я
мог ответить только так. И конечно, мне было больно, что я
обругал сволочью старую старуху, писательницу…»



 
 
 



 
 
 

Юрий Анненков. Автопортрет

…Но вот теперь старуха сама подошла мириться с Чуков-
ским – ей стало страшно. Ее можно понять. Чуковский упо-
минает в дневнике обитавшего в Доме искусств критика, ко-
торый носил здоровую правую руку на белой перевязи, чтоб
не подавать ее «подлецам, сотрудничающим с большевика-
ми» (дерзкого литературного критика из «Аполлона» звали
Валериан Чудовский, и он, конечно, был расстрелян больше-
виками. Но сам Чуковский сумел выжить и даже был позд-
нее награжден Сталинской премией). Что до Анненкова, то
ему и в 1930 было не менее страшно в Париже, чем стару-
хе Ватсон в Питере 1921 года. Правда, он упоминает в сво-
ей «Повести» смелого Чудовского, но, Боже мой, как осто-
рожно: «рыжий полиглот и рецензент (с ватой в ушах) носил
правую руку на перевязи, чтобы, боже упаси, не получить
через прикосновение – «рукопожатия отменяются» – мик-
робов сыпняка, оспы или новой морали»…

В той же первой январской записи Чуковского за 1922
год сообщается, что Анненков попросил историка Тарле
дать текст к его портретам парижских коммунаров. Историк
согласился, но книга эта «Силуэты Парижской Коммуны»
с предисловием Тарле и четырьмя десятками портретов, сде-
ланных Анненковым, так и не вышла.

Во второй день 1922 года Чуковский садится за работу:
«Пишу для Анненкова предисловие к его книге. Он при-



 
 
 

нес мне проект предисловия, но мне не понравилось, и я ре-
шил написать сам. Интересно, понравится ли оно ему».

Предисловие Анненкову понравилось и он поместил его
в книге «Портреты», под своим именем.

Итак, Чуковский ждет рисунков к «Мойдодыру» от пере-
груженного художника, томится в ожидании и бегает за Ан-
ненковым по всему городу:

«19 февраля 1922. Анненков: как неаккуратен! С утра
пришел ко мне (дня три назад), сидел до 3 часов и спокойно
говорит: “Я в час должен быть у Дункан!” (Дункан он называ-
ет Дунькой-коммунисткой.) Когда мы с ним ставили “Дюй-
мовочку”, он опаздывал на репетиции на 4 часа (дети ждали
в лихорадке нервической), а декорации кончал писать уже
тогда, когда в театре стала собираться публика.

Никогда у него нет спичек, и он всегда будет вспоминать-
ся, как убегающий от меня на улице, чтобы прикурить: ма-
ленький, изящный, шикарно одетый (в ботиночках, с перст-
нями, в котиковой шапочке) подкатывается шариком к про-
хожим: “Позвольте закурить”.

Один ответил ему: – Не позволю!
– Почему?
– Я уже десяти человекам подряд давал закуривать, один-

надцатому не дам!
Потом он ужасно восприимчив к съестному – возле лавок

гастрономических останавливается с волнением художника
(в 1921 году уже был НЭП, что особо упоминается в серьез-



 
 
 

ных книгах по искусству. – Б.Н.), созерцающего Леонардо
или Анджело. Гурманство у него поэтическое, и то, что он
ел, для него является событием на весь день: вернувшись с
пира, он подробно рассказывает: вообразите себе. Так же жа-
ден он к зрительным, обонятельным и всяким другим впе-
чатлениям. Это делает из него забавного мужа: уйдя из до-
ма, он обещает жене вернуться к обеду и приходит на тре-
тьи сутки, причем великолепно рассказывает, что, где и ко-
гда он ел. Горького портрет начал и не кончил. С Немирови-
чем-Данченко условился, что придет писать его портрет, да
так и не собрался, хотя назначил и день и час. Любят его все
очень, зовут Юрочкой. Поразительно, как при такой патоло-
гической неаккуратности и вообще “шалости” – он успевает
написать столько картин, портретов».



 
 
 

Ю.П. Анненков. Портрет Е.Б. Анненковой, жены
художника. 1917 г.

Легко понять, что гурману Анненкову нелегко давалось
воздержание. Другим, впрочем, приходилось и того хуже.



 
 
 

Вот запись в дневнике Чуковского за 2 апреля 1922 года:
«…сумерничал с Анненковым. Анненков устраивал бал-

маскарад.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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