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Предисловие

 
Книга эссе о  культуре, выражающей через себя наше

единство. 33 очерка, основанных на моих лекциях по куль-
туре повседневности и  литературе. О  Феллини и  Бунине,
о Набокове и Серове, о Верещагине и Вертинском. О сход-
стве древних мантр и исконности среднерусской природы,
о родстве красоты и юмора как необходимых условий жиз-
ни; о силе музыки и о возрасте. Часть лекций-эссе – упоря-
доченные размышления о явлениях повседневности или ис-
кусства. Часть – опыт чувственного восприятия этих явле-
ний, но все равно сквозь призму культурологии. Инструмен-
ты создания – разум и чувства. Ну и культурология.

Порядок следования самый простой – алфавитный. По-
тому что, казалось бы, ничего объединяющего между ними,
кроме того, что они все о том, что нас окружает, нет. Но они
все равно вместе. Совсем как и мы.



 
 
 

 
Ахматова. О боли и любви

 
Прошлое никуда не девается. Оно длится в ежесекундном

проживании жизни. Кажущаяся зримая удаленность Сереб-
ряного века еще более призрачна, чем тени ушедших поэтов
этой эпохи. Ахматова – та, кому удалось связать Серебряный
век и с веком двадцатым, и с двадцать первым. Протащить
на себе едва ли посильную ношу из смеси таланта и горя.
Страны и отдельно взятой личности. Поэтического и жен-
ского.

Серебряный век – настоящий порог времен, эпох и тече-
ний в искусстве. Синтез, пересечения всего и вся. Да и нау-
ка, и достижения технологические находят, безусловно, свое
отражение в творчестве той поры, порой составляют его ос-
нову. Это период с  90-х гг. XIX в. по  20-е гг. XX в. Во-
первых, так легче запомнить. Во-вторых, процессы в культу-
ре, как и в природе, – чаще эволюционны, требуют времени,
подобно тому, как большой корабль нуждается в  длитель-
ной паузе для разворота. В этом контексте принятые некото-
рыми литературоведами рамки окончания (с началом никто
не спорит) Серебряного века как дата смерти Маяковского
или революция кажутся мне не слишком логичными и спра-
ведливыми. Ну не кончается эпоха по щелчку спущенного
курка! Лишь спустя пару лет, когда волна революции ста-



 
 
 

ла накрывать страну и мир, стало ясно, что от Серебряного
века не осталось камня на камне. Был расстрелян Гумилев,
Блок сошел с ума и умер, Хлебников заразился и тоже ушел
в мир иной. Да, звезда Маяковского сияла до 1930-го года,
но все же смерть одного, пусть и столь выдающегося челове-
ка, вряд ли «тянет» на опустившийся занавес.

Серебряный век – это в первую очередь символизм, ко-
торый явился порождением глубокого кризиса, охвативше-
го европейскую культуру в конце XIX века. Потому что вот
оно – все эти достижения уже есть, газеты, заводы, парохо-
ды, – а люди все равно не очень-то счастливы. Воюют, голо-
дают, бедствуют, болеют. Ответов на вопросы, какие-то глу-
бокие, вечные, как не было, так и нет! Отсюда – любовь лю-
дей того времени к эзотерике, мистике, потому что, может
быть, там найдутся ответы на эти вопросы. Обращение к ми-
фам, фольклору, философии древности или Востока. Чело-
век того времени судорожно ищет лекарства от душевной бо-
ли.

Старый век еще тянется здесь – еще не везде есть водо-
провод, не все грамотны, но связь, сообщения, возможности
уже качественно ближе к нашему времени. Отсюда – неко-
торый излом в  сознании людей, дисгармония. И  тянет его
вплоть до второй трети прошлого столетия на себе одна рус-
ская поэтесса. Чья жизнь и смерть оказались во власти вре-
мени и места, в которых она жила.

Акмеизм – литературное течение, противостоящее сим-



 
 
 

волизму. Акмеисты провозглашали материальность, пред-
метность тематики и образов, высшую степень точности сло-
ва, выразительности ее. Основатели акмеизма – Николай Гу-
милев и его жена Анна Ахматова.

Предназначение искусства – в облагораживании челове-
ческой природы. Стремление к художественному преобра-
зованию несовершенных жизненных явлений. Если симво-
лизм уводит нас к вершинам и тайнам, то акмеизм показы-
вает красоту и совершенство в бытовом. Примерно в том же
ключе развивался и душка Пушкин – все эти «Няня, где же
кружка?» и так далее – это как раз об этом. О поиске пре-
красного не в фужере, а в кружке, не с нектаром, а с пив-
ком. В компании со старушкой-нянечкой, а не восторжен-
ной принцессы из сказки. Это изображение предметного ми-
ра, земной красоты по максимуму. Но трагические судьбы
у всех этих певцов прекрасного и идеализированного сбро-
сили их с вершин их устремлений, несуществующих и едва
зримых. Судьба сбросила их на дно реальности. И Ахматова,
и Гумилев, и их сын Лев, и все их окружение – сплошь ужас-
ные судьбы. Как и у стоящего у истоков противоположного
акмеизму – футуризма – Маяковского.

Интересно это сопоставление акмеистки Ахматовой и фу-
туриста Маяковского, как символа времени. Мужского
и женского, крика и шепота, режиссуры и хаоса. Ахматова –



 
 
 

женщина-женщина, с ее славянски бабьей тоской то по му-
жу, то по сыну – сначала в стихах, затем в реальности. Даром,
что  ли, пророки  – поэты? Но  при этом Ахматовой досту-
пен совершенно мужской художественный язык, она способ-
на выстроить в восьми строках всю драматургию, весь сюжет,
по-мужски упорядоченный (завязка – кульминация – развяз-
ка), но по-женски лиричный. Настоящая режиссура в поэ-
зии – мужская. Всю историю страны на примере одной жен-
ской судьбы она способна изложить в нескольких строках.
Масштаб – мужской. Сюжеты – девичьи. Любовь-морковь.

И по другую сторону – Маяковский – по-женски трепет-
ный в вопросах любви, израненный так по-русски, надрыв-
но. Но с мужским запалом, с криком и титановой мощью по-
сыла. Маяковский и Ахматова – две равновеликие противо-
положные грани эпохи.

Ахматова из всех указанных здесь прожила дольше всех.
Дольше, но и горше. Другими долгожителями эпохи стали
лишь те немногие, кому удалось убежать из послереволюци-
онной России, да тем, кто писал детские стихи и сказки (их-
то расстреливать и  сажать было бы уж чересчур даже для
того кровожадного времени). Из всех, кто родился на этой
волне рубежа веков и остался в России, только Ахматовой
«повезло» дотянуть эту лямку до логического конца. И тот
оказался абсурден.



 
 
 

Поскольку случился в годовщину смерти Сталина. И дол-
жен был быть завершен похоронами в Международный жен-
ский день, святое для советских тружениц 8-е Марта. Уже
год на тот момент бывший официально нерабочим днем. По-
этому похороны перенесли на 10-е марта – не портить же
праздник.

Над ее могилой, в которую ушла она сама, Серебряный
век, красота, боль и ужас ее времени, склонились и те (Брод-
ский, Рейн, например), кто явит собой предзнаменование
времени другого. Нового, тоже по-своему красивого и ужас-
ного. Не потому ли кое-кто концом Серебряного века как раз
поэтому считает дату смерти Бродского, чьи стихи мы цити-
руем и сейчас. Так что вот он, век декадентов – на расстоя-
нии вытянутой ладони благодаря ей, Ахматовой.



 
 
 

 
Белла: Душа века, вечная душа

 
10 апреля в 1937 году родилась Белла Ахмадулина. Про-

тиворечивая с самого начала, как и ее жизнь. Зря, что ли,
мир знает так мало женщин-поэтов?

Поэты – это засидевшиеся в детстве создания. Иногда ан-
гелоподобные, но чаще все-таки бесенята. Потому что анге-
лом удобно быть в настоящем детстве – когда многие из со-
блазнов попросту не пересекаются с их вселенной. Дьяволе-
нок всегда очарователен, непредсказуем, подвижен мыслен-
но и физически, а главное – наделен неким даром. И поэто-
му – вполне себе оправданный задира-гордец. Забияка и ху-
лиган, которому «все можно». Да почему это? Потому что
много дано.

Ахмадулина тонка и  лирична, но  динамика ее стихов
не линейно мужская и не мелодично женская. Ее стихи – по-
эзия образов и впечатлений, яркости темперамента и экзи-
стенциальной грусти. Женского обморочного чувственного
бормотания о любви, мужской битвы за идеалы, стремления
доказать правоту, уличить в несправедливости.

Она стала писать еще в  детстве, продолжила в  Литера-
турном институте, вклинившись в богемную братию, вскоре



 
 
 

став ее коронованной особой. Татарские крови и столичная
изысканность, вечно девичье лицо и  мальчишеская удаль.
Она не только мечта поэта, она и сама поэт. А еще киноак-
триса, «политически активный» автор.

…Поэт – это тот, кто связывает. Горнее с дольним. Дет-
ство и зрелость, пребывание в реальности и безумие, свобо-
ду и нравственность, желания и устои. Если мужчина-поэт
балансирует на грани дозволенного и не очень, и общество
это, закатывая глаза, умеренно терпит (чем бы дитя не теши-
лось), то, когда дело касается женщин, тушите свет.

Известно, что делать с женщиной-хулиганкой, когда она
просто  – хулиганка и  женщина. В  силу развития и  исход-
ных данных ей могут врезать, могут посадить, запереть за до-
машним хозяйством. В случае, когда женщина талантлива,
да талантлива беспредметно  – поэт!  – непонятно, что де-
лать. Потому что даже богатая на гениев словесности Россия
не очень-то много знала и знает поэтесс. К ним инструкции
не прилагается. И в ХХ веке, скажем честно, их на пальцах
одной руки перечесть.

Воинствующая пламенная царица поэзии  – Цветаева  –
узнаваема по внушительному числу восклицательных знаков
в стихах, по душе подростка-максималиста, по отрывистому
ярому слогу, вечной борьбе – с собой, миром, устоями, впо-
следствии – с жизнью.



 
 
 

Лиричная и художественная, славянски печальная Ахма-
това  – мастерица режиссерски филигранных стихов. Каж-
дый из которых – готовое законченное художественное про-
изведение. И всегда о женском.

И частично заставшая их эхо последовательница – Белла.
Кажется, вобравшая в себя мальчишеские безобразия Цве-
таевой и размах Ахматовой. И не меньше оных хулиганила,
любила, колотилась в страстях, совершала поистине безум-
ные поступки, для свою жизнь, как больной в горячке – мед.
Как тянут ласку, печаль, понравившееся кино.

В 1955 г. она была первой женой Евтушенко. С 1959 г. во-
семь лет прожила с Юрием Нагибиным. Тот вел совершен-
но противоположную ей, лишенную всякого ее понимания
о быте жизнь. Расставаться было неумно. Она встречалась
с женщинами (зачастую не ограничиваясь одной), приводи-
ла домой Бог знает кого, могла объявить, что вот этот про-
хожий – теперь ее муж.

Разводясь, Ахмадулина удочерила детдомовскую девоч-
ку Аню – в надежде вызвать отзвук тепла и семейственно-
сти в Нагибине. Тщетно. Нагибин за свои шесть браков соб-
ственного-то ребенка не нажил, чего было ждать в отноше-
нии приемной малышки. Девочка выросла, узнала правду
и не терпит истории своей судьбы. Где поэт ткет полотно сво-



 
 
 

его искусства, там кто-то проживает реальную жизнь.

Лишившись сытого барского быта Нагибина, Ахмадулина
вышла в третий раз замуж за молодого балкарца, годивше-
гося в сыновья. Молодым можно управлять. Но не тогда, ко-
гда он – балкарец… Так что и здесь без «косы на камень»
не обходилось. И долго продержаться не могло. Зато оста-
лась дочь Елизавета.

О детстве мы неизменно помним хорошее – память выис-
кивает лучики света, даже если в нем был сплошной мрак.
А  мрака в  детстве Елизаветы не  было  – были мама и  па-
па, почти сразу жившие врозь, но бывавшие с нею, а  еще
бабушка и домработница. Бесчисленное количество собак,
дачный быт, столь же щемяще нежный, сколь и безалабер-
ный. Но детям это неважно. Дети помнят образы и впечат-
ления, а не столовый сервиз и распорядок дня.

Образы и  впечатления  – это как раз про Беллу. Она
и сама была ярким пятном на картине жизни кисти Вели-
кого импрессиониста, Творца. Мутноватым пятном порой,
но незабываемым. Свободной во всем, но подчиненной об-
разу, из которого не выйти.

Книги и фильмы, мемуары и переписка показывают: Ах-
мадулина «зажигала» за мужчин-поэтов, за Цветаеву, за Ах-
матову и за того парня – вместе взятых. И, в отличие от про-



 
 
 

стых смертных, в отношении ее самой окружению было со-
вершенно непонятно, что же делать.

На этом фоне вполне органично отсутствие восприятия
быта. В дни, когда дети все-таки пребывали с Беллой (выйдя
замуж в четвертый раз – за Бориса Мессерера, она от них
съехала на дачу в Переделкино и так и прожила там с мужем
больше 30 лет), девочки Аня и Лиза помнят отсутствие по-
стелей, наличие гостей и хаотичный сон среди собак.

Только Мессерер оценил бытовую отрешенность Беллы
с любовью и нежностью. Восприняв ее, прежде всего, как
любимую женщину с  некоторыми причудами. В  его обво-
лакивающе любящем сердце Беллу-домохозяйку совершен-
но справедливо вытеснила Белла-поэт. Этот бытовой идио-
тизм – до невозможности проследовать куда нужно самым
простым путем и до неумения завязывать шнурки – был, ско-
рее, чем-то вроде услады его щедрой душе. Памятником ис-
тинному искусству, пребывающему формально в теле поэта
и душою – в райских кущах. Мессерер был художник. Он
был рад, что ему в теле живой и прекрасной женщины до-
стался образчик чистого искусства.

Поэзия максимально точно и емко решает главную зада-
чу искусства – связывания дольнего с горним. Достижения
высоты. Путешествия по вертикали. В этом же – стремление



 
 
 

политики. Цель у политика и поэта одна. Задачи разные. По-
литика стремится к управлению – орудуя любыми способами
сверху вниз. Поэт подтягивает нижнее к высшему, без по-
терь и прочих физических огрехов. Более того – поэту нуж-
но не столько связать одно с другим, сколько объединить во-
обще все. Отменить законы физики как таковые. Отменить
смерть, преодолеть пространство и время.

Пример – шестидесятники и диссиденты. Обладая столь
явной властью (то-то политики неистовствовали) над мил-
лионами, поэты стали связующими звеньями между прави-
тельством и народом. Поэтому Ахмадулина, при всем своем
несуразном поведении, «аморалке» и излишествах, так отча-
янно, детски веря в правоту, стремилась к внедрению в по-
литике идей свободы и ненасилия.

Потому что любви, искусству и отдельно взятой поэзии
физические законы не указ. Опять же – дуракам закон не пи-
сан. Власть поэтов примерно так же и понимала – как дура-
ков. Недаром же были шуты при правителях, любимые юро-
дивые в народе, они же пророки. Художники. Святые. Дети.
Но, как известно, важнее в жизни не результат, а стремление
к оному. Вот Белла Ахатовна и стремилась.

…Вспомните планету из своих сновидений в детстве. Ви-
дели вы на  ней границы? Прекрасный калейдоскоп, вели-



 
 
 

кая игра в перетекание многообразно ярких единиц. Ничего
не существует само по себе, вне существования другого. Вот
и Белла границ и запретов не видела. Вероятно, ни в чем.
Почему бы и нет?



 
 
 

 
Беспредметная красота

 
Музыку слушают без счета, тогда как кино или книги хва-

тает на раз-другой, в редких случаях – больше. Вероятно, де-
ло в сюжетности, которой насыщен роман или фильм, в отно-
сительно ровной линии, сопутствовать которой раз за разом
все же не столь увлекательно. Это как снова и снова прохо-
дить один и тот же маршрут. В музыке же мы ищем – и нахо-
дим! – настроение, искомое состояние, достигнув которого,
покидать его уже больше не хочется. Хочется длить и длить,
как ласку, как сон, как мечту о рае.

Чувство, которое обретаем, оказываясь внутри компози-
ции музыки, сродни ощущению счастья, найденному по воз-
вращении в родные места, узнаванию облика близкого су-
щества, сразу ставшего дорогим от  любви, влюбленности,
дружбы. Будучи нелинейной, бессюжетной, музыка погружа-
ет в иные, но узнаваемые миры, полные покоя, теплых тя-
желых безбрежных вод, смыкающих над нами сладкие свои
волны.

Речь о музыке, лишенной скоротечности и замкнутости
повода. Скорее, о чем-то вневременном вроде опер, класси-
ки вообще, суфийских каввали, в целом – духовной музыке.

Но и романы, и фильмы тоже бывают оказывающими та-
кое воздействие. Так случается, если автор отменил монопо-
лию тяжести сюжета, сняв с него эту прикладную, в общем,



 
 
 

задачу. И вот, мы имеем дело с кино или книгой, в кото-
рых сюжетная линия – никакая не линия, но растворившая-
ся в сферической сути чувств вспомогательная история. Где
сюжет только служит погружению в то искомое чувство, что
мы находим, к примеру, в классической музыке (ибо ее си-
ла сопоставима с незыблемой мощью рая, который ищем –
в любви, путешествиях или искусстве). И сопоставима с си-
лой природы, отчего не мешает, к примеру, во время прогул-
ки в парке. Наоборот, без нее парк словно опустевает, теряя
сестру-близнеца, свою сотворяемую человеком рифму. Гар-
монично и просто сочетание величия природы и музыки.

…Но и книжки, и фильмы бывают такими же, да. И тогда
ты, увлеченный погруженностью в их миры, но отнюдь не сю-
жетностью, совершаешь противоречивые, в общем, штуки.
Одновременно тянешь свое пребывание в фильме или ро-
мане, отодвигая ненужное здесь логическое завершение (сю-
жет-то ведь ни при чем!)  – и  все же стараешься поскорее
явиться к финалу, чтобы достичь кульминации. Выход есть –
дочитав, досмотрев что-нибудь столь  же страшное, сколь
и прекрасное, нездоровое или божественное, принимаешься
за него снова. Просто перелистываешь страницу – и заново.
И тогда фильм оборачивается несмолкаемой музыкой, кни-
га – прогулкой по парку без устали. Где на все – все равно,
лишь бы этот одновременно небесный и рукотворный рай
никогда никуда не девался.



 
 
 

 
Брейгель

 
Снежная зима в  городе – это сразу Брейгель. Вспомни-

те «Зимний пейзаж» и  «Ловушка для птиц». Мягкие яр-
кие пятнышки, словно горошки цветного перца, – высыпав-
шие на горки, дорожки, лед взрослые и дети. Скорей, скорей
ухватить эту щедрую зиму, роскошную и настоящую, слить-
ся с ней, самим причаститься этой исконной подлинности.
Мир так счастлив, когда что-то являет свою ожидаемую суть.
Мгновенно все кругом оживает в этом торжестве единства
должного и свершаемого. Будто сцена в театре надолго за-
стыла и вот ожила наконец. Действие продолжается!

И здесь же в памяти – фламандские пословицы, которые
словно повторяют сценки на наших снежных ландшафтах.
Мизансцены вечные, хоть и меняются постоянно.

Где-то среди них – и мой маленький сынок, моя любовь,
затерявшийся среди других чьих-то любовей, мелкий горо-
шек цветного перца. В каждой женщине спит мама, в каж-
дом мужчине она видит и любит того мальчика, которым он
когда-то был.

Когда-то и эти полотна окажутся кем-то запечатлены или
зафиксированы – согласно актуальным реалиям, возможно-
стям, изобретеньям. Украсят собой рабочие столы чего-то
там (если они еще будут), в репродукциях или голограммах.
И уже с ними другие дети и взрослые станут сравнивать раз-



 
 
 

ноцветных ребят, рассыпанных по замерзшим прудам и гор-
кам. И их поговорки придут им на ум, отождествляя с наши-
ми, как с чем-то архетипичным, старинным, древним. И так
по кругу, пока мы любим друг в друге тех детей, которыми
мы когда-то были.



 
 
 

 
Бродский. Космический странник

 
24  мая 1940  года в  Ленинграде родился Иосиф Алек-

сандрович Бродский. Многие считают, что знаменитый Се-
ребряный век поэзии кончился не  в  1920-х гг., а  именно
с его смертью. Чутко воспринятая им школа русской поэзии
от Золотого пушкинского века до века Серебряного (в том
числе в  лице тепло дружившей с  ним Ахматовой) сполна
отозвалась в тонком и глубоком гении Бродского.

Большая радость, что такое явление отметило именно рус-
скую поэзию. При этом немудрено, что вобравший в  себя
весь многообразный и синтетический ХХ век Бродский был
билингвой.

Хотя, на первый взгляд, билингвизм, полноправное владе-
ние двумя литературными языками, больше подходит пред-
шественнику, «старшему товарищу» Бродского – Набокову.
Набоков – тоже дитя эха времени «до» СССР и как бы во вре-
мя него, но и со взглядом на эпоху со стороны, извне. Набо-
ков тоже был отмечен печатью этой эпохи, оставаясь от нее
удивительно свободным. Но билингвизм Набокова – отме-
тина связующего звена между позапрошлым веком и про-
шлым. Тогда как билингвизм Бродского отлично вписывает-
ся во вневременное и внепространственное шествие в целом,



 
 
 

в масштабе космоса и условной вечности.

Ибо зачем ему сковывать себя даже двумя эпохами и,
главное, свой гений, одним-единственным языком? Когда
можно обратиться к двум – каждый из которых, по сути, яв-
ляется универсальным для метрополии и бывших колоний,
в случае с английским языком и для России и стран бывшего
Союза – с русским.

Эта универсальность видится в масштабе поистине шекс-
пировском. Когда кажется невозможным принять факт того,
что такое количественное и качественное разнообразие об-
разов и парадигм рождается в сознании единственного чело-
века. Когда уровень погружения в каждую из представлен-
ных эпох (а Бродский повествует о Средневековье, Антич-
ности, Возрождении, временах Христа и так далее) достоин
специалиста по любой из них. Жил бы Бродский во времена
Возрождения, с его тайнами, мистицизмом и, главное, воз-
можностью мистификаций, его бы тоже наверняка принима-
ли бы за отряд непрерывно пишущих эрудитов в бесчислен-
ном множестве областей знаний.

Бродский весь был свободой от места и времени, он да-
же ритм и рифму стиха от этого освободил, выстроив непри-
вычный порядок слов и строф. Он, как Франциск Ассизский,
что подобно пантеистам Востока наделил частичкой боже-



 
 
 

ственного не только существ, но и состояния (брат Солнце,
сестра Тишина), раздвинул рамки и границы зримого.

Несмотря на  непосредственное произрастание из  среды
«шестидесятников», он был их полной противоположно-
стью. Не певцом времени, а певцом освобождения от него.
Как и  от  пространства. Отсюда и  кажущийся нелогичным
для еврея католицизм (и каждый год к католическому Рож-
деству – очередной шедевр о Нем. Каждый раз по-новому,
неизменно гениально, постоянно – об одном. Об Одном). Ни
разу не посетивший (хотя приглашали) Святую Землю ев-
рей-католик из  СССР с  гражданством США, нобелевский
лауреат. Да просто поэт. Космический путешественник. Ни
один ярлык никогда до конца не пристанет, потому что яр-
лыки – это вообще не про поэтов.

Приятно читать студентам в качестве примера гениально-
го – эссе «Неотправленное письмо». Его легко отыскать, как
и общеизвестную (и потому ее нет и не будет здесь) биогра-
фию Иосифа Александровича. Просто в нем Бродский изу-
мительно легко, экономно, но роскошно высказывается о так
и  не  состоявшейся реформе русского языка. Филигранно
сравнивая по принципу тонкого ковроткачества (нить за ни-
тью буквально каждое предложение тезиса сменяется следу-
ющим предложением аргументации) структуру эфемерного,
физически неуловимого языка с монументальной и незыб-



 
 
 

лемой мощью архитектуры. Бродский написал его в 1962—
1963 гг. Т. е. ему было 22—23 года.

И такое эссе. Это только одно из сонма. Не говоря о стихах
и пьесах. Какие уж тут ярлыки?..

Поэтому жаль, конечно, когда так безвременно (на  мо-
мент смерти Бродскому было 55 лет, а сейчас не было бы
и 80) уходят гении. Но на то они и гении, что никуда никогда
по-настоящему не уходят. Даже кажется, что особо и не при-
ходили вовсе… Так, прошли мимо, озаряя своей звездой.
И идут себе где-то дальше, освещая Вселенную.



 
 
 

 
Булгаков. Приговор времени и себе

 
Всякий человек есть дитя взаимного перекрестья своего

времени и пространства. Гений потому наиболее ярок и па-
мятен, что его наследие перешагивает сквозь пространства
и времена, преодолевает их, пусть и зыбкие, рамки. Михаил
Афанасьевич Булгаков – яркий тому пример.

Он родился в мае 1891 г. в Киеве. Вырос в семье врачей
и представителей духовенства. Булгаков как мастер создавал
новые миры, вместе с тем порою отображая и мир существу-
ющий – но сквозь призму собственного восприятия.

А воспринял он многое от своего соотечественника Гого-
ля, движущегося на волне последнего или, если хотите, пред-
последнего дыхания классицизма, этого эха сначала Антич-
ности, а затем Просвещения. Гротескность и условность ко-
мичных персонажей, утрированно нелепых, просто т. н. «ма-
леньких людей», как и у Гоголя, перемежается у Булгакова
глубиной и объемностью их черт.

Все украинские сказки, весь местный фольклор с Гоголем
обрел высокохудожественную, а не только метафизическую,
эфемерно-дремучую форму. Отныне это не просто волную-
щая сознание ученого череда архетипов, ситуаций, связей,
исторических матриц народа, но  и  художественное произ-



 
 
 

ведение, притом высокого класса. С новым языком, форма-
ми и персонажами. Всему этому и наследует спустя полве-
ка Булгаков. Их отличие между собой и в доле русской кро-
ви, более склонной к экзистенциальности проживания свое-
го и общего опыта.

В 1916 г. Булгаков становится врачом, и вот тут-то нас
поджидают параллели уже с Чеховым. Чехов – тонкий ре-
алист, «доктор» от литературы или литератор в медицине,
«врачеватель душ человеческих». Первый пример метафи-
зического смысла слова как лечения – инструмента преоб-
разования искалеченной человеческой личности и, как след-
ствие, судьбы. Исследователь человеческой психологии, осо-
бенностей личности в первую очередь и отображатель пер-
соны через действие – во вторую.

Булгаков во время Первой мировой войны работает в при-
фронтовой зоне. Это уже не чеховские будни с крестьяна-
ми и студентами, что, впрочем, само по себе непросто. Че-
хову было трудно в том смысле, что он был вынужден раз-
рываться между призванием и долгом (а не одно и то же ли
это все?..), т. е. между литературой и медициной, в итоге,
впрочем, успевая и лечить, и писать. И неимущих пользо-
вать, и зарабатывать, и выдавать сотни рукописей, и изда-
ваться, ставиться на сцене. Этой своей душевной многоста-
ночностью Чехов виртуозно выступал предтечей того, что



 
 
 

мир однажды уже окажется не способен придерживаться си-
стемы дуализма, требующей какой-то одной ипостаси, роли,
выбора. Казалось бы, уже в конце XIX столетия человече-
ство пришло к вершинам достижений науки и техники. Мы
еще не отказались от веры, но уже пришли к максимальному
пониманию пользы знаний. Самолеты, пароходы, телеграфы,
телефоны появились уже. И вдруг посреди всего этого – Пер-
вая и Вторая мировые войны. Мы либо сами убивали, либо
были убиты, либо смотрели на это, и это были не картины
из Откровения Иоанна Богослова.

…В ХХ в. человек более не смог действовать по старой
схеме: линейно, сообща, путем воинствующего дуализма.
Но это теперь нам становится ясно: подлинное знание лишь
доказывает присутствие незримого, нет противоречий. Воз-
можно творить иные миры в литературе, исцеляя представи-
телей мира этого. Быть чувствительным прозаиком, хладно-
кровным хирургом и тонким юмористом.

Помимо спасения юмором и цинизмом есть и другие спо-
собы излечения от того, что ежедневно видят хирурги. Оче-
видна важность морфия для Булгакова, пристрастившегося
к наркотику после заражения дифтеритными пленками в хо-
де трахеотомии. Это случилось в марте 1917 г. С тех пор он
проводит один год на морфии, именуемом сегодня морфи-
ном. Его действие вступает в силу уже через несколько ми-
нут и длится до восьми часов. Эйфория.



 
 
 

Булгаков  – с  изломом души, попыткой побега от  это-
го с помощью морфия, с пребыванием в апокалипсическом
временном провале начала ХХ века – был никем иным, как
примером художественного приговора времени, месту и се-
бе. Той самой личностью, дивным зеркалом отразившей в се-
бе основные приметы времени – предвосхищение катастроф
и отмену торжества чего-то одного.

До оторопи ужасна была его повседневность, за которой
не надо было спускаться в ад. Победителей уже в его время
назвать было трудно. Проигравшие еще не признали себя та-
ковыми.

Все, что он видит, как человек умный и чувствительный,
чья чувствительность все-таки трачена морфием, не может
носить в  себе, не  выливая наружу всей глубины и  полно-
ты смысла увиденного. Поэтому он много и успешно пишет
и издается – в «Гудке», в берлинском «Накануне». Это вре-
мя фельетонов – краткой и емкой, яркой и содержательной,
острой и злободневной формы донесения общественно важ-
ных тем. Он пишет «Похождения Чичикова», работает над
сатирическим сборником «Дьяволиада». Но после подобно-
го творческого и душевного взлета в 1930 г. Булгаков впада-
ет в опалу: Булгаков страдал, пытался либо добиться снятия
опалы, либо эмигрировать – но, мы теперь знаем это навер-



 
 
 

няка, – безуспешно.
Уйти удалось – пусть не в морок морфия или фантасма-

гории собственных сюжетов. А только в смерть. Но не в за-
бвение.



 
 
 

 
Бунин. Художник слова

 
Великий писатель, тончайший стилист, художник сло-

ва. Обедневший дворянин с четырехвековой историей рода,
из самого сердца России, самый изысканный аристократиче-
ский тип. Бунин был весь аристократизмом пропитан, так
что порой восхищение им сменяется изумлением, до какой
степени эта барская нотка снобизма бывает в нем неприкры-
та. С каким эстетством, лишенным эмпатии, он готов жи-
вописать босоногих румяных девок, бегающих по морозу…
Какой мороз и босые ножки, чему тут восхищаться? Поче-
му не  сочувствует он голоногой бедняжке, а  восхищается
«видеорядом»? Художник в нем вытесняет живую личность,
но зато этот художник личность и пережил.

Певец прошлого, неискоренимый поклонник всего того
дворянского усадебного быта, с которым спустя 47 лет по-
сле его рождения все было покончено. И который медленно,
но безостановочно угасал на его глазах.

Его собственный род был известен стране с XV века. Дво-
рянские крови все перемешивались и перемешивались в ро-
ду, укрепляя родовое древо, что крепчало, как крепчает
терпкое, великолепное красное вино.

Мир дворянства вообще и усадеб в частности угасал для
него вовсе не фигурально. Мир дворянский закрывал свои



 
 
 

двери в  прошлое, запирал, заколачивал, чуя  – скоро при-
дет «мужик» и растопчет ножищами хрупкий аристократи-
ческий раек.

Как и  социалисты, мечтавшие о  перевороте, грезящие
счастьем земли русской, утоптанной теми самими мужицки-
ми ножищами, Бунин ярко верил в торжество иерархии и си-
лы дворянства. Да он даже родился на Большой Дворянской
улице в  Воронеже… Никто из  крайне правых или крайне
левых, как всегда бывает с крайностями, не оказался прав.
Истина посередине, в смешении языков и кровей, искусств
и талантов, которые одни преодолевают и реки дней, и рево-
люции, и войны.

Которым Бунин был живой и очень впечатлительный сви-
детель. В  его хроникальных, по  сути, романах и  повестях
предстала живая Россия, которую он (да и мы) так очевидно
потеряли. Всю ту тоску, изыск, барскую азиатскую роскошь
и тихую прелесть унылых монохромных пейзажей. Так упо-
ительно утрачивая этот мир, Бунин всю жизнь ткал его по-
лотно в своих многоцветных романах, рассказах и повестях.

Бунин мыслил категориями художников – свет, воздух…
Поэзия и  проза также сосуществуют в  любом его тексте.
О чем бы он ни писал, он создавал прежде всего зримый об-
раз, давая волю целому потоку ассоциаций, увлекая за собой
читателя в яркий мир его восприятия. В этом он предельно



 
 
 

щедр, неистощим и в то же время очень точен. Звуковое ма-
стерство его очевидно – умел изобразить явление, вещь, со-
стояние души через звук с прямой векторной силой.

А еще у Бунина женщина – человек. Не куница, не птич-
ка, не овечка, как у Тургенева, и не шлюшка, источник злой
страсти, как у Достоевского и у других. Ближе к значитель-
но более других глубокой героине Карениной, которую Тол-
стой в начале создания романа ненавидит и осуждает, а по-
том любит и оправдывает, что видно по его дневнику. Так,
что в конце трагедии она даже внешне преображается, наде-
ляемая пером автора новыми чертами, коих в начале книги
не было или они были иными.

Горький писал: «Если скажут о нем: это лучший стилист
современности – здесь не будет преувеличения». Он же вы-
сказался еще удачней, сравнив Бунина с  Левитаном. Это
у  Левитана мы зрим русский пейзаж не  столько с  высоты
птичьего полета, сколько с точки зрения ангелов. Природа
у художника предстает воплощением Божьего замысла, это
иконопись в пейзаже. Образ Господа считывается с каждого
ландшафтного живописного полотна.

Бунин в прозе делает то же самое. Он являет всю боль
и любовь путей Господних, тех самых, что неисповедимы.
И читаемы в поэтической бунинской прозе.



 
 
 

 
Верещагин: Певец войны и солнца

 
Он всю жизнь любил солнце и любил его живописать. Как

любил странствовать и запечатлевать увиденное – в письме
или на картинах. Но реальность была вся – войны и беды
«от Китая до Болгарии». Впрочем, солнцу у Верещагина да-
же на страшных изображениях войн место все-таки нашлось.

Художник  – всегда комментатор, хроникер, писатель,
иногда, если речь о странствиях, то и этнограф. Василий Ве-
рещагин был живописцем и известен нам, в общем-то, имен-
но благодаря этой своей ипостаси. Но разве можно отделить
в человеке одну его составляющую от другой, от всех осталь-
ных? Ведь вряд ли, например, у писателя есть такой особен-
ный писательский сюртук, сняв который, он перестает быть
писателем?

Случай Верещагина, который сам по себе был этнограф,
хроникер, писатель и комментатор окружавшей его действи-
тельности, тем особенно интересен, что все эти качества
и свойства оказались умножены именно благодаря тому, что
он был наделен даром художника. То есть то, что он худож-
ник – усилило все остальное. И оставило нам на память саму
возможность (зримую) в его комментариях ко времени и ме-
стам, им избранным, увидеть и его этнографические, и ис-



 
 
 

торические, и личные заслуги. Очень по-своему и очень ре-
алистично.

Такое у него было время (1842—1904) – от высокопар-
ного классицизма уже отошли, до  изысканного декаданса
или модерна еще не добрались. Реализм царствовал всюду –
а почему бы и нет, на дворе война за войной, кипят кровью
то Балканы, то Средняя Азия, то Крым. А в итоге и япон-
цы подключились, не  оставив шанса самому художнику  –
в 1904 году был взорван броненосец с 62-летним Вереща-
гиным на борту. Он погиб вместе с адмиралом Макаровым
на внешнем рейде Порт-Артура.

Художник всегда транслятор  – или того мира, который
он переживает внутри, или того, что его окружает, но  то-
же сквозь призму своего восприятия. «Простой» реализм
ошибочно принимают за отсутствие своего мира, стиля, язы-
ка. Тогда как кто знает, что ценнее: изображать нереальное
во имя интересничанья или отображать во всех красках и де-
талях то, что все-таки есть? А уж когда то, что есть, лучше бы
спрятать… Посерединке, конечно же, лучше всего, известно.

Верещагина – окончившего кадетскую школу и уже в два-
дцать сумевшего совмещать страсть к искусству с военным
делом – часто упрекали в излишней реалистичности, но по-
рой чрезмерности колорита. Но что может быть естествен-



 
 
 

ней военного реалиста? Докторская скрупулезность в дета-
лях, стремление к выявлению, к аналитике и демонстрации
причинно-следственных связей и возносит как художника,
так и военного, на высшую точку в пространстве избранной
деятельности.

Военный в нем четко и хладнокровно цитировал окружа-
ющую обстановку и местность. Мерил наметанным глазом
мусульманские праздники и  балканские походы. Продажу
невольников-бача и массовую панихиду. Увенчавшего груду
других череп очередного убитого. Художник-Верещагин де-
лал это с восхитительным мастерством воссоздания реаль-
ности, созданной до него Всевышним. Кого же винить, если
созданное Им в самом деле так ярко и красочно, полно солн-
ца и смысла, а человечество неизменно стремится посеять
вражду и мор посреди всей этой заданной в качестве един-
ственно верной, красоты?

Вот в этом его билет в кружок избранных. Верещагин –
военный, этнограф, художник, – совместив все три этих дол-
га перед собой, показал миру его самого, как есть. Показал,
что «убийство гуртом все еще называется войною, а убий-
ство отдельных личностей называется смертной казнью».
В его этнографических записях и книгах (а их тоже немало)
столь же живописно и одновременно точно выражен его мир
и его время, сколь это удалось ему в пространстве полотен.



 
 
 

Читали Жерара де Нерваля «Путешествие на Восток»? Вот
это – то же плюс всплески и радость солнца, не по-карава-
джиевски сконцентрированные на моделях, а повсюду. Ибо
модель у Верещагина – весь мир.

Эпична выставка Верещагина в ЦДХ, и не только по са-
мим представленным работам, но и по масштабности охвата
и экспозиции. И стоило посетить ее не только ради изобра-
жений «войнушек» – в экспозиции совершенно равнознач-
ные по  эпичности эстетики и  документалистики и  индий-
ская, и японская серии, и русская, а не только традиционно
известная у Верещагина туркестанская или балканская.

Старый Дели, Бомбей, синтоистские храмы, портреты,
быт – это все само по себе не уступает силе, которую сооб-
щает смотрящему и картина баталий, и изображения ране-
ных, трупов, битв.

Боюсь, без шаблонных ремарок не  обойтись  – но  здесь
каждому Верещагин (и  Новая Третьяковка) приготовили
свою шкатулку интересов и воспоминаний. Для меня сохра-
нена своя печать памяти – образы (не иначе, ведь там имен-
но лики – потому что речь о живых, дышащих, древних об-
разах мест) Средней Азии. Это на выставке мое детство оч-
нулось от долгого (теперь-то уже) сна, пробудилось, напевая,
созвучно пению муэдзина в азиатском дворе детских лет «во-
первых, я здесь, во-вторых, здесь все осталось таким же…».



 
 
 

Это он для меня, что ли, мой Самарканд, мое детство здесь
сохранил? Но его Самарканд был задолго до моего детства.

И  верно, вот эта сила, огромная мощная эмоциональ-
ная составляющая, всегда сопровождающая человека евро-
пейского, наблюдающего мир Востока,  – она проистекает
не только из места, но и из времени. Точнее, из того факта,
что ему оно неподвластно. По крайней мере, почти – потому
что глаз человеческий в масштабе своей или еще нескольких
жизней мизерных изменений в восточном быте не замечает.

Изображения Самарканда, Бухары, Хивы… Это три вер-
шины «Золотого треугольника» Востока. По ним проходил
легендарный Шелковый путь. Здесь были самые крутые уче-
ные и мастера, а уже если брать времена Тимура и ранних
Тимуридов – так вообще. Закачаешься, как восточное низ-
кое знойное ночное небо с неправдоподобными звездами.

Вот эти самые изображения – они захватывают зрителя
не только традиционной и вполне ожидаемой красочностью,
не только масштабностью и при этом четкостью выписанных
деталей. Но и  тем, черт возьми, что ни площадь Регистан
в Самарканде, ни усыпальница Тимуридов Гур-Эмир не из-
менились и сегодня. Какими предстали они взору художника
в конце 19 века, какими видели их мы в своем детстве, та-
кими, хоть и очень по-своему, их снимает сегодня любимый



 
 
 

фотограф Анзор Бухарский.

Что глубже и  проникновеннее здесь? Что достовернее?
Что там время стоит, чей маятник покачивается ну очень
медленно  – и  от  этой космической масштабности сразу
до слез все понятно? Или что картина в  этом контексте –
реальное окно, всматриваясь в которое, мы действительно
смотрим туда, куда смотрел Верещагин, смотрит Бухарский
или я  – 25  лет назад?.. И  кто тут тогда настоящий, а  кто
«нарисованный»  – мы, которые мечемся, суетимся, жмем
педали велосипедов, которые никуда не идут, пьем таблет-
ки от грусти и не знаем, как перестать слишком много есть
и пить, или та незыблемость, которая не меняется ни на кар-
тине, ни в нашей памяти, ни в реальности?

…На выставке не только картины – и в этом тоже та са-
мая масштабность охвата самой экспозиции. Оружие: саб-
ли, мушкеты, ятаганы, мечи и ножны – уже не только зри-
мо напоминают о реальности того, что мы видим на полот-
нах Верещагина. Мундиры гусар и генералов, чалмы и шле-
мы, казахские войлочные шапки и шелковые мужские порт-
ки. Ковры и халаты. Такие халаты были пятьсот лет назад,
такими же они были при Верещагине, такие же носил мой
дед. Настоящий Восток (и война) времени не подвластен –
во всяком случае, так, чтобы это было заметно глазу смерт-
ного в масштабе пары столетий. Восток мыслит иными мас-



 
 
 

штабами, и шаги его времени – семимильны.

…Фотографии из  архива художника или просто  – того
времени. Некоторые показывают прижизненные и посмерт-
ные снимки выставки Верещагина. И  опять время встало.
Как на фотографии, запечатлевшей момент взрыва танкера
с Верещагиным на борту. В общем, так можно до бесконеч-
ности.

Видимо, и Верещагин прекрасно это понимал. «Повсю-
ду то же самое поклонение грубой силе и та же самая непо-
следовательность… и это совершается даже в христианских
странах во  имя того, чье учение было основано на  мире
и любви. () …вид этих груд человеческих существ, зарезан-
ных, застреленных, обезглавленных, повешенных на  моих
глазах по  всей области, простирающейся от  границ Китая
до Болгарии, неминуемо должен был показать живое влия-
ние на художественную сторону замысла».

Жаль, что только его искусству удалось восторжествовать
над войной – на полотнах. Впрочем, и за одно только это –
спасибо. И да – за то, что вернул мне халат моего дедушки.



 
 
 

 
Вертинский. Транслятор

утраченного рая
 

Русский и советский эстрадный артист, киноактер, ком-
позитор, поэт и певец, кумир эстрады первой половины XX
века родился 21 марта 1889 г. в Киеве. Лауреат Сталинской
премии 1951 года.

Время, когда он родился, – период огромных возможно-
стей на  фоне пугающих предчувствий катастроф. Это то,
что питает все течения, хаотично множащиеся, дробящие-
ся, продолжающие или противоречащие друг другу: симво-
лизм, акмеизм, футуризм и др. Лихорадочный поиск отве-
тов на вечные вопросы. Внутри этого складывается личность
родившегося 21 марта 1889 года в Киеве Александра Нико-
лаевича Вертинского. Рано осиротевший, скверно учивший-
ся, не знавший радости и нежностей. Не отсюда ли, во-пер-
вых, уход в «другую реальность» театра и увлеченности им?
А во-вторых, отвлеченная эстетика скрывающего лицо гри-
ма и упадничество декаданса, как способ уйти от малопри-
ятной реальности.

В манерность – от стеснительности – часто воспринимае-
мую как признак нетрадиционной ориентации. А еще и ко-



 
 
 

каин в свободной продаже в аптеке. И поклонницы, о кото-
рых благородно умалчивалось, как и о браке, случившемся
задолго даже до рождения знаменитой вдовы Вертинского –
Лидии Циргвавы.

Плюс, точнее, минус – картавость. В театре он был робок
и неловок. А откуда взяться смелости сиротствующему пар-
ню, с отменными (изначально-то был принят в лучшую гим-
назию школы, а потом за поведение «понижался» в худшие)
данными, но без опыта безусловной любви в самом детстве.
Где царила странная сухая злобная тетка, хоть и не совсем,
конечно, бросившая его на произвол судьбы (иначе быть бы
ему не тонким, но озлобившимся).
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