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Об этой книге

 
Так уж получилось, что в Высшей школе экономики мне, медиевисту, суждено было пре-

подавать не средневековую историю, а историю искусства. Я сознательно принял этот вызов в
2010 году, когда мы с коллегами начинали работать на вновь созданном историческом факуль-
тете и распределяли между собой магистральные, неприкосновенные дисциплины. Вызов был
двоякого свойства. Во-первых, история искусства – моя вторая, не совсем «законная» любовь,
потому что по всем «корочкам» я историк. Во-вторых, на русском языке формально не было
и нет обзорного пособия по этой науке, хотя, естественно, хватает замечательных книг по
отдельным проблемам и направлениям. Наконец, очень не хотелось «упаковывать» всю исто-
рию искусства «от бизона до Барбизона» (не говоря уже о Бэнкси) в традиционный курс в два-
дцать лекций.

С самого начала я чувствовал, что моему авторскому курсу, чтобы стать реально автор-
ским, нужно что-то свое. Я не преподаю историкам искусства, моя задача – в том, чтобы позна-
комить с этой наукой и, естественно, с произведениями искусства тех, кто пришел в ВШЭ осва-
ивать другие профессии: историков, экономистов, международников. Хотелось и хочется учить
смотреть, описывать и анализировать произведения и памятники, а не расставлять реперные
точки в хронологической таблице. Несколько лет назад я решился изложить мои представле-
ния об искусстве в форме эссе. Откладывая на послезавтра то, что нужно было сдать завтра, я
дожил до марта 2020 года. У меня были готовы всего три эссе из запланированных. Как и все,
я оказался заперт в четырех стенах. Сидел и работал.

Я точно знал, что не хочу повторять Эрнста Гомбриха, описавшего-таки всю историю
искусства удивительно ясным, «для всех», языком в 1950 году и недавно переведенного, нако-
нец, на русский. Знал также, что и Бориса Виппера мне не пересмотреть и ничем особым не
дополнить. Первый, один из самых высоколобых наследников Варбурга, изложил последова-
тельность событий так, что дальше можно лишь менять некоторые акценты. Мне, например,
немного обидно, что на Бенвенуто Челлини у него нашлось две страницы, а Андрею Рублеву не
уделено ни строчки. Техническая сторона вопроса Гомбриха тоже особо не волновала, хотя он
и видел, и умел представить в истории произведений искусства отражение общей истории куль-
туры. Второй, классик советского искусствознания, не менее четко разъяснил, чем литография
отличается от ксилографии, масло – от темперы, мрамор – от бронзы, и как все это смотреть и
анализировать. Но интересовавшие их вопросы, отчасти сохраняя свою актуальность, обогати-
лись несколькими крупными поворотами гуманитарных знаний, опытом еще трех поколений
историков искусства и, что не менее важно, художников. Оба знали искусство своего времени,
но оба словно вынесли свой век за скобки.

Любой «древник» тяготеет к своей древности. Именно поэтому я решил в эссе не увле-
каться лучше всего знакомым мне «тысячелетним царством» – Средневековьем. Это стало
сознательным выбором, но и элементарным проявлением любопытства и немного – дерзо-
сти: я впервые взялся за что-то серьезное не о Средневековье. Мне помог десятилетний опыт
преподавания в Высшей школе экономики. Сотни студентов выступали и выступают на моих
семинарах с докладами о конкретных произведениях искусства, пишут о них же эссе. Создав
магистерскую программу «Медиевистика», я с удовольствием принимал историков искусства
и стимулировал их работу с визуальным материалом, соглашался на чисто искусствоведческие
темы, не оглядываясь на дисциплинарные привычки и предрассудки. История искусства изу-
чает памятники искусства, но она тоже – история людей. Просто, может быть, она о том луч-
шем, что от людей остается на века.

Отчасти отвечая на обновленный любопытством моих учеников собственный вопросник,
отчасти ради движения вперед, первой ковидной осенью я решил полностью переделать свой
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курс и отразить его в выбранной мной форме. Мои лекции всегда замкнуты тематически, то
есть каждая предъявляет большую тему. Например, «Латынь архитектуры», «Город как про-
изведение искусства», «Лицо, маска, портрет», «Незавершенное и незавершимое», «Против
искусства: аниконизм, иконоборчество и вандализм», «Поэтика фотографии», «Искусство –
философия – картина мира».

Как можно видеть, такая тематическая разбивка сознательно уходит от основных коор-
динат исторического описания: хронологии и географии. Нет или почти нет ни жанров, ни тех-
ник искусства, всем знакомых со школьной скамьи, тех самых, которые легли в основу учеб-
ного пособия Бориса Виппера «Введение в историческое изучение искусства». На самом деле
историка из меня не вытравить. Я понимаю, что иконоборчество фараонов – не то же, что
брань Хрущева или Бульдозерная выставка, что так называемая маска Агамемнона не равна
маске индейца, выставленной в Музее на набережной Бранли, что тело у Родена не то же, что
на фризах Пергамского алтаря. Но мне очень хотелось представить искусство как приключе-
ние, длящееся так же долго, как цивилизация, а может быть, и дольше. В этом приключении
есть сюжеты, проблемы, вопросы, объединяющие все человечество, но эти вопросы оно все-
гда решает по-разному, в том числе с помощью эстетической функции. Она – лишь одна из
функций вещей, вездесущая, но далеко не всегда главная. Между тем в этом мире абсолютно
всё может быть красивым, даже деньги. В особенности когда они выходят из оборота и теряют
запах. Старые вещи молчат о своем, не тревожат наш быт, зато бередят воображение, воздей-
ствуют на чувства и разум. В вещах скрыта сила, совсем не заложенная в них ни произво-
дителем, ни потребителем, но пробуждающаяся в новых условиях, иногда спонтанно, иногда
потому, что это кому-то показалось нужным и полезным для себя или для других. Искусство
– везде, а художник – дремлет в каждом из нас.

Из последних философических рассуждений очевидно, что такой ход мыслей мало похож
на нормативные знания. Именно поэтому перед читателем – не учебник, не «норматив», даже
не лекционный курс. Мои эссе не претендуют на систему координат, которую ни с того ни с сего
примут историки искусства, дизайнеры или культурологи. Никто из них не обязан преподавать
историю искусства по-моему. Если мне есть что сказать обо всем искусстве, это не значит, что
то же самое захотят сказать о нем коллеги.

Французское essai, вышедшее из среднелатинского exagium («взвешивание», «измере-
ние»), уже в конце XII века означало во Франции «встречу с чем-то новым», «испытание»
и в особенности опытное засвидетельствование качеств и характеристик какого-то предмета.
Вскоре метонимически этот термин перешел в кулинарию, виноделие, так стали называть дегу-
стационный бокал. А в середине XVI века им решили обозначить опыты начинающих лите-
раторов, которые в прозе брались за какую-то тему, не претендуя на полноту изложения. Среди
этих последних в 1580 году оказался Мишель де Монтень. Вместе с тем мне кажется, что пред-
лагаемый здесь взгляд претендует на определенную системность, как положено университет-
скому курсу. Поэтому я выражаю глубокую признательность моим студентам, ассистентам и
ученикам, особенно Александре Мамлиной, нашедшей время прочитать книгу целиком; и,
конечно, Ольге Шестопаловой, лучшему редактору, с каким мне доводилось работать.

Олег Воскобойников
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Предмет истории искусства

 
Искусство не изображает видимое, но делает его видимым.

Пауль Клее. Творческая исповедь (1920)

Сформулировать предмет и исследовательские задачи истории искусства, не прибегнув к
тавтологии, почти невозможно. Предмет истории искусства – нечто материальное, получившее
форму благодаря воздействию человека, причем не всякое произведение труда, но особое. До
недавнего времени история искусства ограничивалась тем видом предметов, которые обозна-
чали термином «произведение искусства». Их оценкой и атрибуцией занимались и занимаются
эксперты, наследники «знатоков» XVIII–XIX веков. Иногда – но не всегда последовательно
– различают историю искусства и искусствознание или искусствоведение. Зачастую дело – в
личных исследовательских задачах конкретного ученого: если он склонен к теоретизированию
и осмыслению каких-то вневременных процессов или явлений, он скорее назовет себя искус-
ствоведом. Если же, напротив, его взгляд всегда привязан к хронологии, истории, последова-
тельному развитию образов и стилей во времени, он скорее историк искусства. Тем не менее
его тоже всегда интересует конкретный материальный предмет, каким-то способом созданный
или обработанный человеком и тем самым выведенный, частично или полностью, из царства
природы.
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На почетное звание произведения искусства всегда мог претендовать лишь предмет, воз-
никший в результате творческого акта, по возможности гениального, из ряда вон выходящего,
акта, совершенного художником. Такое произведение, во-первых, наделяли эстетической цен-
ностью, во-вторых, констатировали его – не побоимся этого слова – бесполезность в обыден-
ной жизни. «Мы можем простить человека за то, что он сделал полезную вещь, пока он не
начал ею восхищаться. Единственное, что извиняет бесполезную вещь, – подлинное восхи-
щение. Всякое искусство в общем-то бесполезно» – таким рассуждением в 1890 году Оскар
Уайльд предваряет «Портрет Дориана Грея»1. Произведение изобразительного искусства или
памятник архитектуры, естественно, могут выполнять разные функции в жизни индивида или
общества, но как произведения искусства они из нее выключены, они – предмет эстетического
созерцания.

Мы начали с рукотворности. Действительно, прекрасную реку или гору мы можем
назвать разве что шедевром природы. Но все становится сложнее, если оказаться, например,
в парке какого-нибудь дворца – неважно, европейского или иного. Дворец без окружающего
парка немыслим, парк без дворца – неуместен. Сузим оптику: в японском или китайском саду
каждый камень, никак не обработанный, но тщательно подобранный по породе, размеру, силу-
эту, рисунку, цвету, обладает четким положением в общей картине. Он одновременно звено
в цепи, фрагмент и самодостаточный микромир. Его не назовешь рукотворным, но его кос-
нулись мысль и руки создателя сада, претендующего на особый статус. Конечно, японский и
китайский сады – самобытные историко-культурные явления, объяснимые особым эстетиче-
ским отношением к природе в традиционном Китае и в традиционной Японии, в буддизме, в
синтоизме2. Но этот почти случайно взятый пример показывает, что границы между живым и
неживым, органическим и созданным человеком в определении предмета истории искусства,
на самом деле, размыты. Неслучайно некоторые вековые деревья бонсай в Японии возведены
в ранг национального достояния. И они – живые.

Упомянутая эстетическая функция, то есть способность украшать и красотой услаждать
взгляд зрителя, – одна из нескольких функций любого предмета. Все его функции распро-
странены, но эстетическая среди них – самая выразительная. Более того, она вездесущая. Ян
Мукаржовский когда-то отметил: «Как везде, откуда взяли вещь, пространство наполняется
воздухом или как в изгиб пространства, откуда отступил свет, проникает тьма, точно так же
и эстетическая функция неотступно следует за остальными: где другие функции ослаблены,
или уступают, или перегруппировываются, туда мгновенно проникает и там соответственным
образом усиливается эстетическая функция»3. Так старый предмет в лавке старьевщика одной
своей стариной уже пробуждает в нас умиление, если не восхищение. Так и сами мы рас-
ставляем вокруг себя предметы и развешиваем изображения, изначально зачем-то нужные,
но постепенно обретающие значение чего-то привычного и приятного глазу. Нет такой вещи,
которая не могла бы стать носительницей эстетической функции, и нет вещи, которая была
бы носительницей только ее. Зато, обладая этой функцией, вещь выходит за предписанные ей
бытом границы и способна преображать пространство вокруг себя (илл. 1).

1 Wilde O. Teh Picture of Dorian Gray // Teh Works of Oscar Wilde / ed. G. F. Maine. L.; Glasgow, 1949. P. 17.
2 Kuitert W. Tehmes, Scenes, and Taste in the History of Japanese Garden Art. Amsterdam, 1988; Малинина Е. Е. Искусство,

рожденное безмолвием. Новосибирск, 2013. С. 15–102.
3 Мукаржовский Я. Исследования по эстетике и теории искусства. М., 1994. С. 478.



О.  С.  Воскобойников.  «16 эссе об истории искусства»

11

1. Пьетро Пиффетти. Письменный стол. 1741 год. Венеция. Зал Ладзарини дворца Ка-
Реццонико

За повсеместным проникновением основанных на зрительном восприятии средств ком-
муникации в гуманитарных науках произошел так называемый визуальный или, если исполь-
зовать кальку с английского, «иконический поворот», iconic turn4. Он привел к тому, что ака-
демическая история искусства тоже сильно изменилась. В круг ее интересов вошли сначала
кинематограф и фотография, затем комиксы, реклама на всех возможных носителях, включая
рекламу в Интернете, перформанс, дизайн, уличные граффити – одним словом, едва ли не
все, что изображено, а не написано и не высказано на словах, все, что придает «форму вре-
мени»5. Еще Генрих Вёльфлин, один из классиков искусствознания, сто лет назад говорил, что
у «вдения есть своя история»6. Он имел в виду, что каждая эпоха смотрит по-своему. Анали-
зируя постройку, он сознательно описывал свою психосоматическую реакцию на нее, включая
напряжение тех или иных групп мышц. Развивая его идеи, Эрнст Гомбрих писал о мышечной
реакции человека на изображения, зачастую не менее отчетливой, чем на музыку, и приводил
в пример… посещение зоопарка, где мы совершенно по-разному ощущаем присутствие перед
нами бегемота и хищника из семейства кошачьих7. Таков закон визуальной эмпатии. Совре-
менная нейробиология заинтересовалась этим диалогом между искусством и зрителем и поро-
дила нейроэстетику8. Но тот же Вёльфлин создал свой категориальный искусствоведческий

4 Общий обзор см.: Инишев И. Н. «Иконический поворот» в теориях культуры и общества // Логос. 2012. Т. 85. № 1. С.
184–211.

5 Alpers S. Is Art History? // Daedalus. 1977. Vol. 106. No. 3. P. 1–13; Belting H. Das Ende der Kunstgeschichte? München, 1983;
Kubler G. Teh Shape of Time. Remarks on the History of Things. New Haven; L., 1962.

6 Вёльфлин Г. Основные понятия истории искусств. Проблема эволюции стиля в новом искусстве / пер. А. А. Франков-
ского. М., 2002. С. 281–282.

7 Gombrich E. Teh Image and the Eye. Further Studies in the Psychology of Pictorial Representation. Ithaca, N.Y., 1982. P. 128.
8 Zeki S. Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain. Oxford, 1999; Фридберг Д., Галлезе В. Движение, эмоция и

эмпатия в эстетическом переживании // Мир образов. Образы мира. Антология исследований визуальной культуры / ред. –
сост. Н. Н. Мазур. СПб.; М., 2018. С. 476–485.
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аппарат, претендующие на ковровую применимость «основные понятия», полностью проигно-
рировав авангард, словно отгородившись Рафаэлем от всякого, как выразился потом арт-кри-
тик Роберт Хьюз, «шока новизны». Сегодня, осознавая эти недостатки, история искусства объ-
единяется с визуальной антропологией, а их общим полем становится визуальная культура, то
есть все видимые формы, в которых проявляется культурная деятельность человека 9.

В XX столетии пошатнулся сам статус уникального артефакта, на смену которому при-
шло воспроизводимое, серийное, индустриальное. Художники авангарда первыми возвестили
об этом, ученые – философы и искусствоведы – осмыслили изменения в 1920–1930-е годы.
Одни, не вынося приговора, видели в смене парадигмы движение вперед, другие – «утрату
середины» (Г.  Зедльмайр), «дегуманизацию искусства» (Х.  Ортега-и-Гассет), его «умира-
ние» (В. Вейдле)10. «Закат» (нем. Untergang означает также «гибель») старой Европы ознаме-
новал для Шпенглера и падение всех ее традиционных ценностей. В эпоху двух великих войн
такой пессимистический, тревожный настрой вполне объясним. В любом случае революцион-
ные изменения в искусстве не могли не повлиять на только что родившуюся науку об искусстве.
Смена предмета естественна, с одной стороны, потому что историк искусства – полноценный
участник этой революции, он не только аналитик или наблюдатель, но и потребитель визуаль-
ной информации, захлестнувшей все стороны нашей общественной и частной жизни. С другой
же стороны, ни одна другая гуманитарная наука не обладает столь развитым инструментарием
описания и анализа изображений, хотя нет ни одной гуманитарной науки, которая полностью
отказалась бы от работы с тем, что принято называть (на мой взгляд, не всегда определенно)
визуальными источниками.

В ответ на очевидный вызов современности в XX столетии возникли и новые формы зна-
ния об изображениях, такие как семиотика или визуальная антропология в самых разных про-
явлениях. Предмет и задачи этих форм знания могут сильно различаться, но и диалог между
ними – характерная черта научной жизни XX века и в наши дни. Иногда обаяние соседних
муз столь велико, что историк искусства уже изучает не произведение, а «рецепцию», «перцеп-
цию», «суггестивность», «коммуникацию» и «репрезентацию». В нашей стране периодически
возникают направления с привлекательно, но не всегда ясно звучащими названиями, вроде
«иерото́пии», посвященной неким «священным пространствам», или «потестарной имаголо-
гии», изучающей формы репрезентации власти11. За изображениями хотят видеть «образы»,
«представления», «фобии», сны и галлюцинации.

Все подобные поиски на стыке ряда гуманитарных дисциплин оправданны, но историк
искусства не может не быть в большой степени реалистом, ибо его волнует «вещь», по-латыни
res, и материалистом, ибо он чуток к материи, из которой эта вещь сделана. Он всегда – пред-
метник. Перед его исследовательским взором, независимо от масштаба поставленных задач,
всегда должен находиться конкретный предмет. И мы не раз увидим, почему это так принци-
пиально для нашей науки.

9 Рехт Р. Предмет истории искусства // Его же. Верить и видеть. Искусство соборов XII–XV веков / пер. и науч. ред.
О. С. Воскобойникова. М., 2014. С. 313–334. (Исследования культуры); Баль М. Визуальный эссенциализм и объект визуаль-
ных исследований // Логос. 2012. Т. 85. № 1. С. 212–249.

10 Зедльмайр Х. Утрата середины. Революция современного искусства. Смерть света / пер. С. С. Ванеяна. М., 2008. С.
229–241. (Университетская библиотека Александра Погорельского); Ортега-и-Гассет Х. «Дегуманизация искусства» и другие
работы: сборник / пер. С. Васильевой и др.; сост. И. Тертерян, Н. Матяш. М., 1991. С. 500–517. (Антология литературно-эсте-
тической мысли); Вейдле В. Умiрание искусства. Размышленiя о судьбе литературного и художественного творчества. Парижъ,
1937 (книга вышла почти одновременно на французском и русском языках в дореволюционной орфографии).

11 Бойцов М. А. Что такое потестарная имагология? // Власть и образ. Очерки потестарной имагологии / отв. ред. М. А. Бой-
цов, Ф. Б. Успенский. СПб., 2010. С. 5–37. В первом случае старинный принцип составления понятия из греческих корней
сохранен, но вряд ли оправданно сводить «священное» и «место», а изучать – «пространства», объявляя их «священными».
Во втором случае к латинскому слову imago приклеено греческое обозначение знания, logos, – получается некое «знание» об
«изображениях», «потестарное», то есть «властное», то ли по своему характеру, то ли по объекту изучения. Спорность таких
названий не означает, что в рамках описанных ими направлений не делается замечательных открытий.
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В середине XVI века Джорджо Вазари, ученик Микеланджело, заложил основы искус-
ствознания: его «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» – не
просто биографии и каталог памятников, но именно аналитическая история школ и стилей.
Она стала великим новшеством в истории знаний, но написана, что называется, с флорен-
тийской колокольни. Прогресс искусства для флорентийца Вазари – не историческое быто-
вание различных неповторимых форм художественной деятельности, пусть в рамках одной
лишь Италии, но новое открытие, возрождение некой Нормы, переход от «готского» варвар-
ства к совершенству. Оно воплотилось в творчестве трех гигантов – Леонардо, Рафаэля и
Микеланджело. Такая история искусства есть лишь история Идеала, высших ценностей неко-
его «чистого искусства».

Ни для кого не секрет, сколь влиятельной оказалась эта модель: любой европеец, даже
едва знакомый с искусством, назовет всех трех гигантов. Бессмысленно лишать их заслужен-
ных пьедесталов, как бессмысленно заставлять всех европейцев становиться африканистами
или востоковедами. Но само развитие искусства предполагает и постоянное обогащение изу-
чающей его науки. Уже на рубеже XIX–XX веков, когда возникли первые этнографические
коллекции, появились и первые научные монографии о неевропейских художественных тради-
циях, и опыты многотомных историй искусств разных народов и стран. Всякий историк искус-
ства знает, что импрессионисты непонятны без искусства Восточной Азии, экспрессионизм и
кубизм – без искусства Африки и Океании, архитектура Европы XX века – без американской
гегемонии, без Манхэттена12. Следовательно, история искусства, ограничивающая свое поле
зрения традиционными географией и хронологией, в глобальном мире окажется по определе-
нию провинциальной и позавчерашней.

Искусство принято делить на техники и виды, например, на живопись, графику, скульп-
туру и архитектуру. Или на живопись (с подчиненной ей графикой), скульптуру, архитектуру и
прикладное искусство13. Еще один вполне обоснованный способ классификации, упорядочи-
вания необозримого, по сути, материала можно назвать функциональным. Изображение, ска-
жем, человека или божества в разные эпохи могут иметь общим лишь предмет изображения,
зато функция изображения подвержена в историческом времени самым невероятным измене-
ниям. Если посмотреть на проблему еще шире, картина в раме сегодня лишь отдаленно обла-
дает в повседневной жизни значением, которым она обладала двести лет назад. Но присущее
ей и сейчас достоинство, определенная неприкосновенность, аура – прямые наследники того
алтарного образа, ретабля, который в Средние века и раннее Новое время приковывал к себе
взгляд верующего в храме, когда он служил квинтэссенцией храмового пространства. В то же
время памятник жертвам и героям страшных войн XX века может иллюстрировать смерть
за родину мотивами христианского мученичества и религиозной экзальтации. В вычленении,
правильном понимании и описании подобных функций, их изменений и преемственности сле-
дует видеть одну из задач истории искусства.

МАТЕРИАЛ, ТЕХНИКА, СТИЛЬ
Описать облик произведения, определить значение, вложенное в него автором, функции,

которые оно выполняло на протяжении своей истории, можно только при условии, что мы
обладаем максимумом доступных нам знаний о том, из чего и с помощью каких инструментов
и технических процедур оно создано.

Историк искусства отличается от умного посетителя музея и культурного туриста тем,
что задается вопросом о сохранности того, что мы видим, и, следовательно, о его подлинности.

12 Cohen J.-L. Teh Future of Architecture. Since 1889. L.; N.Y., 2016; Колхас Р. Нью-Йорк вне себя: [ретроактивный манифест
Манхэттена] / пер. А. Смирновой. М., 2013.

13 Виппер Б. Р. Введение в историческое изучение искусства. М., 2008. С. 14 (этот курс лекций дописан в середине 1960-
х годов).
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Чем старше произведение, тем больше шансов, что оно подвергалось частичной или полной
реставрации, перестройке, перекраске, поновлению (как говорят об иконах), предпродажной
полировке или, напротив, обрезке, расчленению, эрозии, коррозии, заражению, атаке грызунов
или насекомых. Все эти вмешательства (осознанные или неосознанные, с добрыми или недоб-
рыми намерениями, рукотворные или под действием стихий) – неотъемлемая часть истории
предмета. Следовательно, мы не можем их игнорировать, но они же стоят между нами и, говоря
словами историка Леопольда фон Ранке, тем, «как оно было на самом деле».

Предмет искусства, даже самый небольшой, чаще всего несет на себе следы времени,
истории, отдаленной от момента его создания, но следы не менее поучительные и важные, чем
главный, изначальный «след». Точно так же и фрагмент или осколок замечательного произве-
дения, слепок или копия с него могут иметь для истории искусства не менее ключевое значе-
ние, чем целое, но по каким-то причинам исчезнувшее или сильно пострадавшее произведе-
ние. Мы знаем лишь по копиям «Дорифора» Поликлета и «Битву при Ангиари» Леонардо. Но
без них нет истории мирового искусства. В конце концов любое событие мы тоже восстанавли-
ваем не по цельной «картине», а по таким же «осколкам»: реляциям, воспоминаниям, дневни-
кам, письмам, хроникам, фотографиям. Главное – понимать, когда оказавшийся в поле нашего
зрения артефакт представляет собой фрагмент, а когда – полностью сохранившийся комплекс.

Эмпирическая база истории искусства состоит из трех компонентов: исследования мате-
риала (т. е., собственно, материи или носителя и примененных к нему средств художественной
обработки, заложенного творцом смысла), критики связанных с произведением письменных
источников и знания разноплановых исторических реалий, в которых произведение возникло.
Один и тот же человек, каким бы эрудитом он ни был, не может в совершенстве владеть всеми
соответствующими знаниями, от палеографии до металлургии и дендрохронологии. В истории
искусства традиционно последнее слово о конкретном памятнике остается за стилистическим
анализом, то есть анализом формы14. Он зиждется на тренированной зрительной памяти и эсте-
тической чувствительности. Но вердикт, вынесенный настоящим знатоком, все же не равно-
значен решению математической задачи или результату лабораторного опыта, даже если работа
знатока с произведением в реальности зачастую похожа на лабораторный опыт, в особенно-
сти когда речь идет о небольшом произведении, которое можно поместить для исследования
в технически оснащенный кабинет. Бывают случаи, когда знаток, чей взгляд сформирован,
«заточен» внимательным изучением тысяч и тысяч памятников, может успешно противоре-
чить даже самым надежным археометрическим критериям датировки или локализации, дан-
ным химии, палеоботаники, филологии, палеографии, исторической лингвистики, археологии,
нумизматики, сфрагистики и других высокотехнических дисциплин. В то же время ни настоя-
щее знаточество, ни полноценный стилистический анализ немыслимы без внимания к данным
минимум двух десятков видов знания о предметах человеческой и природной деятельности.

Начиная с расцвета знаточества во второй половине XVIII  века в истории искусства,
как во всех науках, субъективный взгляд исследователя не соперник, а соратник объективной
технологии. За последнюю четверть века техническая оснастка истории искусства (конечно,
там, где есть соответствующее финансирование) ушла далеко вперед. Но следует учитывать,
что естественно-научные методы анализа, для неопытного взгляда гуманитария непреложные,
неизменно сопряжены с разного рода погрешностями. Их результаты всегда, как во всякой
науке, – поле интерпретации, а не истина в последней инстанции. Радикальная переоценка
«Черного квадрата», со всеми вытекающими для истории авангарда в целом последствиями,
недавние исследования зала Пятисот флорентийского палаццо Веккьо, где находилась упомя-
нутая «Битва при Ангиари», перемещение благодаря реставрации «Капитолийской волчицы»
из эпохи этрусков в Средневековье – характерные примеры плодотворного сотрудничества

14 Фридлендер М. Об искусстве и знаточестве / пер. М. Ю. Кореневой. СПб., 2001. С. 139–170. (Классика искусствознания).
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между искусствоведами, реставраторами и технологами, даже если результаты его не всегда
приводят к бесспорным, единодушно принимаемым выводам.

Общепринятого определения стиля не существует ни в искусствознании, ни в литера-
туроведении, тем не менее искусствоведы и литературоведы считают именно стиль одновре-
менно одним из важнейших для себя предметов изучения и категорией, инструментом своей
работы15. Еще меньше ясности со стилем в истории философии. Историк же вообще крайне
редко задумывается о нем – лишь тогда, когда готов думать вместе с коллегами из соседних
цехов и говорить на их языках16. Он понимает, что, подбирая слова, сочетая несочетаемое,
возможно, вступая в молчаливый диалог с другими поэтами, поэт формирует свой стиль; что,
накладывая краски, с лессировкой или без, смягчая складку одежды или, напротив, огрубляя
ее, художник следует некоему стилю. Но историк не хуже Сартра чувствует, что «стиль должен
остаться незамеченным»17.

Стиль сравнивают с радугой: мы наблюдаем в ней совпадение нескольких физических
условий, оказавшись между солнцем и дождем, но она исчезает, как только мы пытаемся
подойти к ней18. Бюффон в 1753 году говорил, что «стиль – это человек»19. Но какой? И
что именно в человеке – стиль? Не найти его и среди «странствующих понятий» (travelling
concepts) современной гуманитарной междисциплинарности, даже в добротном «путеводи-
теле», его нет в одном из лучших современных учебников по истории искусства, который
вышел в Германии, нет в своде основных терминов, подготовленном в Чикаго20. В рассчитан-
ных на широкую аудиторию замечательных обзорах всей истории искусства ни Эрнст Гомбрих
семьдесят лет назад, ни Чарльз Харрисон десять лет назад не посчитали нужным объяснять,
что в конкретном произведении – стиль, а что, например, – иконография, техника исполнения
или какие-то еще значимые обстоятельства21. Тем не менее проблема формы и стиля в про-
фессиональном искусствознании, конечно, ставилась не раз22.

Важно понимать, что, при всей трудности определения ключевого понятия науки об
искусстве, стиль все же не абстракция, потому что он есть везде, где мысль или образ нужда-
ются в воплощении, – в слове или в материальном изображении. Именно поэтому, на самом
деле, стилем оперируют многие гуманитарные и социальные дисциплины. В такой специ-
фической области, как социология знания, проблема стилей мышления, формирующихся в
объединенных этими стилями общностях, «мыслительных коллективах» (труднопереводимое
немецкое Denkkollektive), была четко сформулирована уже в конце 1920-х годов Карлом Манн-
геймом. Он, живший и писавший в Веймарской Германии, видел именно в них научно вери-
фицируемые проявления коллективного бессознательного, скрытые от нас мотивы «духовного

15 Довольно четкое описание категории стиля с позиции литературоведения дал в свое время итальянский семиолог Чезаре
Сегре: Segre C. Stile // Enciclopedia Einaudi. Torino, 1982. P. 549–565.

16 Гинзбург К. Стиль. Включение и исключение // Его же. Деревянные глаза. Десять статей о дистанции / пер. М. Велижева,
С. Козлова, Г. Галкиной. М., 2021. С. 246–321.

17 Sartre J.-P. Qu’est-ce que la litétrature? P., 1948. P. 30. Выполненный А. К. Авеличевым достойный русский перевод первой
главы этой книги: Сартр Ж.-П. Что такое литература? // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX–XX вв. Трактаты,
статьи, эссе / сост., общ. ред. Г. К. Косикова. М., 1987. С. 313–334, здесь с. 325.

18 Kubler G. Op. cit. Р. 129.
19 Бюффон Ж. Л.Л де. Речь при вступлении во Французскую академию / пер. В. А. Мильчиной // Новое литературное

обозрение. 1995. № 13. С. 171. Ср.: Гёте И. В. Об искусстве: [сборник] / сост. А. В. Гулыга. М., 1975. С. 92–97.
20 Bal M. Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide. Toronto, 2002. (Green College Lectures) (известный культу-

ролог, совмещающий в своей работе методы литературоведения, искусствоведения, медиаисследования, пользуется понятием
стиля, как все, описательно); Kunstgeschichte: eine Einführung / Hg. H. Belting, H. Dilly, W. Kemp, W. Sauerländer, M. Warnke.
Berlin, 2008; Critical Terms for Art History / ed. R. S. Nelson, R. Shiff. Chicago, 1996.

21 Гомбрих Э. История искусства / пер. В. А. Крючковой, М. И. Майской. М., 2013; Harrison Ch. An Introduction to Art. New
Haven; L., 2009. См., однако: Gombrich E. Style // Teh International Encyclopedia of the Social Sciences. 1968. Vol. 15. P. 352–361.

22 Frankl P. Zu Fragen des Stils. Leipzig, 1988. (Seemann-Beitrag zur Kunstwissenschaft); Шапиро М. Стиль // Советское
искусствознание. 1988. Вып. 24. С. 385–425; Read H. The Origins of Form in Art. L., 1965. P. 33 ff.
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брожения нашего времени»23. Его подход был вскоре подхвачен и осмыслен в историческом
ключе (в связи с Ренессансом) Людвиком Флеком24, а вслед за ним отразился в истории науки.
Томас Кун, стремясь продемонстрировать не сходство, а отличия между прогрессом научного
знания и прогрессом других областей культуры, тоже признавал, что научному мышлению
присущ стиль и что во внедрении «парадигм» в «нормальную науку» большую роль всегда
играло то, как они формулировались и принимались25. Алистер Кромби, также один из самых
авторитетных представителей истории науки, считает возможным говорить о «стилях научного
мышления» как основной категории своей дисциплины. Он исходит из того, что язык во все
времена – и во все времена по-разному! – влиял на формирование научных концепций, что
внутри одной и той же цивилизации сосуществуют различные картины мира и что осмыслить
этот парадокс историк науки может, лишь сделавшись в определенной мере антропологом, то
есть увидев концепции науки сквозь призму моральных, практических, культурных, экономи-
ческих и политических нужд конкретного общества26.

Как верно отмечал Л. М. Баткин в книге, посвященной культуре Возрождения, «чтобы
история мысли предстала как история культурного сознания в самом широком смысле, нужно
подвергнуть анализу не столько предметное содержание итальянского гуманизма, сколько
стиль философствования: не столько что думали гуманисты, сколько как они это делали».
Исследователя, писавшего «групповой портрет» ренессансных философов, интересовали не
«взгляды гуманистов», не «готовые идеологические и теоретические результаты, а скрывав-
шийся за ними способ выработки результатов, своеобразная манера ставить вопросы, спорить,
аргументировать»27. Предложенный Баткиным в конце 1970-х годов подход к истории мысли
на самом деле во многом сродни подходу не только любимого им Бахтина, но и тогда еще мало
известного в СССР Мишеля Фуко, искавшего исторически зафиксированные формы знания
в «стиле высказывания»28. В целом же баткинское понятие стиля мышления представляется
мне плодотворным для решения сформулированной выше проблемы.

Стили мышления и вообще мир идей, как и стили высказывания, формируются не только
мыслителем, интеллектуалом, но и художником. Художник же – скульптор, мозаичист, ювелир,
миниатюрист, архитектор – может быть интеллектуалом, но вовсе не обязан им быть. Потому
что искусство во все времена – не только работа дискурсивной мысли, выражающейся, напри-
мер, в заказе или указании, что и как изобразить, но и ремесло, техника, работа руки, но не
механическая, а творческая. Если бы позволено было оперировать метафорами, я бы, вслед за
Хорстом Бредекампом, воспользовался образом «мыслящей руки», потому что рисунок, даже
очень быстрый, передает мысль зачастую намного более непосредственно, чем речь или текст29.
Но я сознаю всю опасность подобного «одушевления». Стиль в искусстве – форма смысла, как
говорил Поль Валери, но не только форма мысли. Его можно считать результатом такого образа
действия, при котором одновременно проявляются и неосознанные побуждения, свойствен-
ные творческой индивидуальности, и факторы, относящиеся как к бессознательному, так и к

23 Mannheim K. Ideologie und Utopie. Frankfurt a.M., 2015. S. 30.
24  Fleck L. Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache: Einführung in die Lehre vom Denkstil und

Denkkollektiv. Basel, 1935. См. также комментированный Томасом Куном и Тадеушем Тренном отличный английский пере-
вод, который и сделал эту работу авторитетной: Fleck L. Genesis and Development of a Scientific Fact. L., 1979. Р. 158–162.

25 Кун Т. Структура научных революций / пер. И. З. Налетова; общ. ред. С. Р. Микулинского и Л. А. Марковой. М., 1977.
С. 209, 272.

26 Crombie A. Styles of Scientific Thinking in the European Tradition. Teh History of Argument and Explanation Especially in
the Mathematical and Biomedical Sciences and Arts: in 3 vols. L., 1994. Vol. 1. Р. 7–23.

27 Баткин Л. М. Итальянское Возрождение. Проблемы и люди. М., 1995. С. 49–50.
28 Foucault M. L’archéologie du savoir. P., 1969. Р. 50. (NRF; Bibliothèque des Sciences humaines). Я в данном случае ссы-

лаюсь на французский оригинал из-за известных недостатков перевода М. Б. Раковой и А. Ю. Серебрянниковой (Фуко М.
Археология знания / пер. М. Б. Раковой, А. Ю. Серебрянниковой. СПб., 2004. (Ars Pura. Французская коллекция)).

29 Bredekamp H. La «main pensante». L’image dans les sciences // Penser l’image / dir. E. Alloa. P., 2011. P. 177–210.
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созидательному сознанию. Некоторые из факторов, определяющих стиль произведения, про-
исходят то из самых потаенных глубин памяти и чувств индивида, то из умышленных заим-
ствований из эстетического словаря, который историк искусства должен постараться рекон-
струировать30.

То же в определенной степени относится к художественным формам творчества в словес-
ности – к таким формам, которые оказываются на грани литературной фикции, фабулы, фило-
софского поиска истины и религиозного поиска единения с божеством. И все же мы можем
с полным основанием говорить о глубинном единстве «художественного мышления», «про-
странства литературы» и «фигуративной мысли»31. Каждой такой форме духовной деятельно-
сти присущи свои стили, иногда аналогичные по тональности, по источникам вдохновения, по
культурным задачам.

ЯЗЫК НАУКИ ОБ ИСКУССТВЕ
В основе работы историка искусства лежат описание и анализ памятника. И то и другое

осуществляется выразительными средствами языка в устной или письменной форме. Произ-
ведения же искусства нарисованы карандашом, написаны красками, высечены в камне, отлиты
в бронзе, выстроены из стекла и бетона, смонтированы или сняты на видео- или фотоаппара-
туру. Техническая терминология, связанная с производством и бытованием произведений, так
богата, что вряд ли найдется историк искусства, владеющий ею в полном объеме. Часть этой
терминологии абсолютно точна: холст не спутать с доской, а масло – с акварелью. Грамотный
историк искусства знает, что маслом пишут, акварелью – рисуют, гравюру – режут, а потом
печатают, статую из мрамора – высекают, в бронзе – отливают, из глины – лепят, затем ее
обжигают. Он знает также, что имеет право на некоторые профессиональные языковые «воль-
ности»: например, постройка может быть начата или завершена «строительством», хотя такое
согласование с непривычки режет слух.

На русском языке не существует полноценного иллюстрированного свода терминологии,
учитывающего состояние современной мировой науки. Кроме того, бытующая в професси-
ональной среде лексика отчасти восходит к проверенному временем опыту четырех поколе-
ний отечественных историков искусства, отчасти же пополняется за счет не всегда удачных
ка́лек с иностранных языков, из не всегда продуманных переводов вполне добротной искус-
ствоведческой литературы32. Рецепцию как классической, так и современной литературы по
истории искусства в нашей стране вряд ли можно считать значительной и удовлетворительной
по качеству. Выходящие сотнями альбомы и разного рода подарочные публикации в жанре
«сто шедевров» к делу, конечно, не относятся – для историка искусства это литература вто-
ричная.

В советские годы у нас, как и на Западе, выходили многотомные «всеобщие истории»,
неплохо иллюстрированные черно-белыми фотографиями, небольшие монографии об основ-
ных русских художниках, иногда – индивидуальные или коллективные исследования по отдель-
ным проблемам, школам, периодам, техникам, странам. Редко, но все же переводили класси-
ков искусствознания, исследования по архитектуре. Но очень редко и, главное, бессистемно,
непоследовательно появлялись те книги, которые становились вехами в науке об искусстве,
формировали ее язык и обновляли проблематику, наводили мосты с другими гуманитарными

30 См.: Рехт Р. Предмет истории искусства // Его же. Верить и видеть… С. 323.
31 Бланшо М. Пространство литературы / пер. Б. В. Дубина, С. Н. Зенкина, Д. С. Кротовой, В. П. Большакова. М., 2002.

(Университетская библиотека); Франкастель П. Фигура и место. Визуальный порядок в эпоху Кватроченто / пер. А. В. Шеста-
кова. СПб., 2005. (Французская библиотека).

32 Примером отличного пособия для работы с франкоязычной литературой можно считать довольно подробный и пре-
красно выверенный «Французско-русский словарь терминов искусства» Екатерины Золотовой (М., 2003). Но он, естественно,
учитывает в основном техническую лексику и тоже не всегда бесспорен.
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областями. Сегодня ситуация не в пример лучше, чем в 1990 году. У нас появились Варбург,
Панофский, Дамиш, Франкастель, Арасс, Баксандалл, Гомбрих. Возникают серии, в которых
искусствознание представлено не только старыми добрыми книгами XIX–XX веков, но и зна-
чимыми новинками. Однако труд переводчика попрежнему остается не слишком благодарным
занятием.

Иногда за перевод сложной книги берется человек, знающий язык, но не понимающий
того, что переводит, и это не открывает книгу, а губит33. Иногда, напротив, историк искус-
ства переводит, зная терминологию и предмет, но не зная приемов перевода. Есть антологии
и хрестоматии, в том числе хорошо продуманные и комментированные34. Однако публикация
фрагментов изначально цельных статей или глав, сокращенных редактором по каким-то лишь
ему ведомым соображениям, тоже влечет за собой искажение мысли, дает читателю неверное
представление о научном стиле и методе. Читая такие хрестоматии, мы должны понимать, что
за редакторскими отточиями – скрытая от нас кем-то творческая мысль автора35. Издание даже
небольшой, но иллюстрированной книги – коммерчески невыгодно, потому что влечет серьез-
ные траты на права и выверку перевода, а интерес к ней у широкого читателя редко бывает
значительным. Это – замкнутый круг.

Технической лексикой описание и анализ памятника не ограничиваются, а лишь начина-
ются. Письмо, часто присутствующее в произведении и являющееся неотъемлемой его частью
в виде подписи, риторического обращения к зрителю или пояснения, не может трактоваться
здесь, при описании и анализе памятника, так же, как текст трактуется сам по себе. Слово и
зрительный образ выражают духовные искания человека, поэтому наука об искусстве посто-
янно ищет «подходящие», «правильные» слова для расшифровки как смыслов, заложенных
в памятниках авторами и (или) заказчиками, так и смыслов, присутствующих независимо от
авторской воли, обусловленных эпохой или цивилизацией.

Если литературоведение может опереться на более чем двухтысячелетний опыт анализа
текстов в школах и университетах, то искусствоведение – дисциплина намного более молодая.
Кроме того, литературоведение подбирает слова о словах, история – о событиях, действиях
и мыслях людей, а искусствоведение – о видимых формах. И это различие нужно осознавать.
Важно не только не назвать рыжее оранжевым, но и не вычитать на лице персонажа, скажем,
ухмылку там, где задумана улыбка. Вопрос совсем не тривиален. Достаточно вспомнить «Джо-
конду», чтобы понять, насколько принципиален выбор слов. Одни считают первым портретом
улыбающегося человека именно эту картину, другие – портрет неизвестного кисти Антонелло
да Мессины, созданный около 1470 года36. Если мы утверждаем, что героиня Леонардо улыба-
ется, то должны понимать, во-первых, что улыбка бывает разной, во-вторых, что сегодня, на
селфи или в американском паспорте, она значит не то же, что в 1500 году. И при Леонардо
она значила не то же, что в Афинах за две тысячи лет до него, когда греческие статуи тоже
«улыбались», причем чуть ли не все до единой.

33 Характерный пример – книга Ганса Бельтинга «Образ и культ: История образа до эпохи искусства», в целом очень
важная, выпущенная издательством «Прогресс-Традиция» в начале 2000-х годов без минимальной редактуры.

34 Мир образов. Образы мира. Антология исследований визуальной культуры / редсост. Н. Н. Мазур. СПб.; М., 2018.
35 Социология искусства / пер. В. В. Малявина; отв. ред. В. С. Жидков, Т. А. Клявина. СПб., 2005; Эстетика и теория

искусства XX века / отв. ред. Н. А. Хренов, А. С. Мигунов. М., 2007. (Academia XXI: учебники и учебные пособия по культуре
и искусству); Мастера архитектуры об архитектуре. Зарубежная архитектура. Конец XIX–XX век: Избранные отрывки из
писем, статей, выступлений и трактатов / сост. и ред. А. В. Иконников. М., 1972.

36 Виктор Гращенков, прекрасно знавший ренессансные портреты, сам называл улыбку на лице неизвестного из музея
Мандралиска в Чефалу одновременно улыбкой и «жесткой усмешкой», в которой видел «что-то откровенно вызывающее,
недоброе и двоедушное», но считал именно Антонелло «первым живописцем XV столетия, открывшим выразительность
улыбки» (Гращенков В.Н. Портрет в итальянской живописи Раннего Возрождения. М., 1996. С. 244). Даниэль Арасс вовсе
считал, что улыбка Антонелло не удалась, а вышла «гримаса», rictus (Arasse D. Histoires des peintures. P., 2004. P. 35). Такие
сомнения у двух отличных знатоков искусства Возрождения говорят сами за себя.
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2.  Питер Пауль Рубенс. Три грации. 1630–1635 годы. Мадрид. Национальный музей
Прадо

В 1541 году Аньоло Фиренцуола написал трактат «О красотах женщин», что-то вроде
пособия по хорошим манерам для дам и для художников, желавших писать их портреты. Он
утверждает, что женская улыбка приятна, если девушка слегка приоткрыла рот с одного края,
оставив закрытым другой. Вот как он рассуждает: «Когда же подчас с нежным движением и
не без грации рот закрывается с правой стороны и открывается с левой, точно скрыто улыба-
ясь, или иногда прикусывается нижняя губа, не нарочито, но как бы невзначай, чтобы это не
казалось жеманством или кривляньем, нечасто, незаметно, нежно, не без некоторой скромной
игривости, с особым движением глаз, которые то неподвижно смотрели бы на вас, то нет-нет да
и опускались бы долу, – это очаровательно, этим открываются, вернее – распахиваются настежь
райские врата услад, и это погружает в непостижимую негу сердце того, кто вожделенно на
это взирает»37. Если же рот открывается не для смеха, то показать девушка может не более
пяти зубов, максимум шести – причем верхних. Такая дотошная прикладная физиогномика,
поданная к тому же как приятная дружеская беседа, с колкостями и остротами, говорит не о
педантизме, а о чувствительности глаза итальянца времен Рафаэля.

37 Фиренцуола А. Сочинения / пер. А. Г. Габричевского. М.; Л., 1934. С. 353–354. (Итальянская литература).
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Современники Леонардо, скорее всего, видели в «Джоконде» образец грации, а вовсе
не романтическую загадку и уж точно не «гримасу». Известный философ и историк эстетики
А. Ф. Лосев считал долгом расставлять все по своим местам, иногда с помощью хлестких суж-
дений. Объявив вздорным «неимоверное количество разных анализов», он пишет: «Хорошо,
если просто говорят о влечении к себе этой улыбки. Ведь стоит только всмотреться в глаза Джо-
конды, как можно без труда заметить, что она, собственно говоря, совсем не улыбается. Это не
улыбка, но хищная физиономия с холодными глазами и с отчетливым знанием беспомощности
той жертвы, которой Джоконда хочет овладеть и в которой кроме слабости она рассчитывает
еще на бессилие перед овладевшим ею скверным чувством. Едва ли в этом можно находить
вершину Ренессанса. Мелкокорыстная, но тем не менее бесовская улыбочка выводит эту кар-
тину далеко за пределы Ренессанса, хотя и здесь общевозрожденческая личностно-материаль-
ная направленность все же остается непоколебимой»38. Это, при всем уважении к замечатель-
ному мыслителю, – образец анахронистического, волюнтаристского анализа, неприемлемого
ни в эстетике, ни в искусствознании.

3. Рафаэль Санти. Три грации. 1503–1505 годы. Замок-усадьба Шантийи. Музей Конде

38 Лосев А.Ф. Эстетика Возрождения. М., 1982. С. 427. Следует, впрочем, учитывать, что «Джоконда», наряду с «Сикс-
тинской мадонной», в советское время висела в виде репродукции в каждой пятой квартире, вступая в молчаливый диалог с
доярками на телеэкране. С этим повседневным китчем, возможно, и полемизировал философ.
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Сегодняшнего обывателя раздражает или смешит полнота рубенсовских граций и вак-
хов, переходящая, на современный взгляд, всякие границы «изящества» (илл. 2). И верно, в
сравнении даже с другими грациями, Венерами и куртизанками эпохи Возрождения и барокко,
от Джорджоне до Бернини и Веласкеса, рубенсовские обнаженные являют настоящее буйство
плоти. Но что это буйство значило для мастера и для его современников? Историк искусства
объяснит, что суть дела – в изменении отношения к рисунку, к противостоянию линии и пятна,
то есть графичности и живописности как основ стиля. Для Рафаэля в начале XVI века важ-
нее контур, для Рубенса и Рембрандта – передача всех нюансов человеческой плоти с помо-
щью кисти и краски. Рафаэлевские грации (1504–1505) прелестны, но лишь касаются друг
друга, смотрят в разные стороны, сохраняя самодостаточность и статуарное достоинство антич-
ной модели, художнику хорошо знакомой. Они одновременно едины и неслиянны (илл. 3).
Рубенс, видевший эту небольшую картину в римской коллекции кардинала Боргезе, созна-
тельно «ответил» великому предшественнику – и вдохнул в старинную иконографическую
схему совершенно новую жизнь. Если приглядеться к каждой детали его полотна, то понима-
ешь, как глубоко художник изучил анатомию тела. Представим на секунду на месте его геро-
инь властительниц наших подиумов и поймем, что картина, как говорят искусствоведы, разва-
лится. Буше, Энгр, Делакруа, Кустодиев, Майоль, Ренуар хорошо усвоили этот урок Рубенса
и барокко. И не только они.

Критерии красоты не выданы человечеству некой высшей инстанцией, но развиваются
вместе с ним. Что-то в них подвержено изменениям, что-то тяготеет к постоянству. Египтяне
ценили полноту в мужчине как видимый признак достатка, поэтому полноватые, изредка даже
грузные скульптурные фигуры их чиновников – не редкость. Но фараон – всегда подтянут,
как полагается богу и победоносному военачальнику. Девушка – всегда молода, тонка и эро-
тична. Греки никогда не любили полноты, потому, если она появляется в их живописи или
пластике, это насмешка, добрая или злая, как и подчеркнутая худоба или сутулость. В эпоху
Возрождения изучение физиогномики и анатомии вышло на новый уровень, усилилось внима-
ние к любым эмпирически фиксируемым отклонениям и аномалиям. Отсюда отчасти феномен
придворных карликов и карлиц, пользовавшихся почетом и уважением. Их портреты писали
художники масштаба Веласкеса («Менины»), а его учитель Франсиско Пачеко в «Искусстве
живописи» (1649) утверждал, что написать портрет красивого человека сложнее, чем некра-
сивого.

А как нам отнестись к прекрасному портрету очень некрасивой – по любым критериям –
старухи? Например, у Квентина Массейса (ок. 1513), у Гойи (1808–1812) или у Родена (1880–
1883). Как к «аллегории»? Физиогномической штудии? Карикатуре? К размышлению о брен-
ности всего сущего, и в частности женской красоты? Исследователи, резонно задаваясь подоб-
ными вопросами, с середины XIX века разрабатывают историческую эстетику уродства 39.
Они правы: искусство вовсе не только про то, чтобы изобразить «прекрасное», а про то, чтобы
все видимое, в том числе безобразное, преобразить – и вызвать ответную реакцию у зрителя.
Поэтому мы так же вольны по достоинству оценить «Уродливую герцогиню» Массейса (илл.
4) или алтарные образы Босха, как вольны аплодировать актеру, хорошо сыгравшему подлеца.

Осторожно подбирая слова, сообразуясь с изучаемой эпохой и с историей слов, с их помо-
щью описывая облик произведения, историк искусства способен увидеть и описать то, что
лежит под поверхностью, внутреннюю жизнь материи, волю мастера, стиль школы или даже
портрет целой эпохи. Еще более осторожными следует быть при раздаче эпитетов, оценок и
кратких характеристик: в истории искусства, в большой мере отвечающей за охрану и попу-
ляризацию произведений, недолго назвать предмет второстепенным или подражательным и

39 Эко У. История уродства / пер. А. А. Сабашниковой и др. М., 2007.
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тем самым обречь его на забвение и медленное (а то и быстрое) умирание. Зачастую описание
памятника стушевывает кардинальные различия в языке визуальных форм и в речи с помощью
на первый взгляд невинной метафорики: мы «читаем» картину, она, словно в ответ, «выска-
зывается», скульптура и архитектура «говорят», а если «молчат», то за этой оценкой историка
искусства может стоять тот простой факт, что памятник ему непонятен или безразличен. Исто-
рик архитектуры может назвать постройку, например, «поэтической» или «прозаической». Он
вкладывает в такие ко многому обязывающие характеристики смысл, который неспециалист
понимает инстинктивно, но ведь формально архитектура не может быть ни поэзией, ни прозой.

4. Квентин Массейс. Уродливая герцогиня. Около 1513 года. Лондон. Национальная гале-
рея

Что же имеется в виду? И как научиться правильно оперировать подобной лексикой?
Очевидно, что «прозаическое» здание отличается от «поэтического» большей простотой, обы-
денностью, возможно, скромностью. Оказавшись в Петергофе, мы смело назовем главный дво-
рец «торжественноприподнятым», поскольку он стоит на возвышении, а Марли – «интимно-
лирическим», ведь он находится на краю парка и совсем не велик. И похожая понятийная пара
возникнет у нас при прогулке по Царскому Селу, Версалю, потсдамскому Сан-Суси, Хэмп-
тон-корту в Лондоне или Пекину, когда перед нашим взором будут представать здания, создан-
ные в ансамбле, но с разными репрезентативными задачами. И эти задачи могут решаться
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путем формирования у зрителя определенного настроения, если верить, что архитектура при-
звана волновать, подобно музыке40. Такие настроения можно при желании считать эмоцио-
нальными модификациями красоты. Ясно, что здесь есть что-то от театра и от словесности, но
постройка все же не может быть «комической» или «трагической», ведь она не может изобра-
жать насмешку или упадок сил41. А значит, разным видам и техникам искусства присущи раз-
ная степень изобразительности, разное соотношение эстетической и иных функций. У каж-
дой постройки – свой «характер»42.

Многое мы чувствуем инстинктивно, основываясь на нашем повседневном опыте, но
найдя «лиричность» в конкретной постройке, мы должны понимать, что и у нее, этой «лирич-
ности», есть своя история, свои цивилизационные особенности, поэтому эпитет в нашем опи-
сании должен основываться на знании культуры, постройку создавшей. Наша «лиричность»
не обязательно тождественна «лиричности» китайской или византийской. «Прозаическая»
постройка не обязательно менее красива, чем «поэтическая»: мы же не применяем одинако-
вые критерии к поэзии и к прозе, шкала ценностей и способы описания в них лишь частично
совпадают43. Границы между «прозаичностью» и «поэтичностью» опять же в разных культу-
рах могут быть различными. Тем не менее историк искусства постоянно пользуется образами,
взятыми из других гуманитарных наук, из литературы, философии, просто из повседневной
жизни, и чем богаче язык его описаний, чем он точнее, тем основательнее будут анализ и
интерпретация.

Без подобной описательной метафорики не обойтись ни одной современной науке, не
только гуманитарной. Но описание, анализ и трактовка произведения, изложенные в устной
или письменной форме, ни в коем случае не призваны заменить его, они – продукт научного
изучения. Это изучение должно быть эмоционально независимым, остраненным от произ-
ведения: выражение восхищения или неприязни не входит в задачи ученого, хотя, как вся-
кий сторонний наблюдатель, он имеет право на привязанность или антипатию. Уже роман-
тики XIX века осознавали, что искусство выражает то, чего не скажешь обыденными словами,
и это препятствие порождает множество интерпретаций. Август Шлегель, указывая на важ-
ность непосредственного контакта с произведением, писал в диалоге «Картины» (1799), что
впечатление – лишь тень картины или статуи, а слова еще больше искажают впечатление.
Джон Рёскин, очень влиятельный и очень уверенный в своей правоте критик второй половины
XIX века, утверждал, что «великие нации пишут свои автобиографии в трех рукописях: книге
деяний, книге слов и книге искусства. Ни одну из них не понять, не прочтя две другие, но из
трех самая надежная – последняя»44.

Итак, язык истории искусства – посредник между тем, что мы видим, и тем, как мы это
понимаем. Чтобы научиться им пользоваться, его можно, вслед за Майклом Баксандаллом,
разделить на три составляющие. Первая: некоторые слова описывают видимый объект, назы-
вая вещи либо своими именами, либо с помощью сравнения, метафоры; можно увидеть на
абстракционистской картине «лес вертикальных линий» или «ласточкиных хвостов», фигуры
в композиции оживают, обретают чувства и выражают их своими жестами, взглядами, осанкой.
Вторая: другие слова направлены на то, чтобы разгадать движущую силу произведения, что его
сделало таким, какое оно есть: тогда оно становится «изощренным», «рискованным», «слож-

40 Le Corbusier. Vers une architecture. P., 1997. P. 123.
41  Фрай Д. Сущностное определение архитектуры // Архитектура: язык, теория, история: сб. переводов / под ред.

С. С. Ванеяна, И. И. Тучкова. Кн. II: Теория и история архитектуры. М., 2011. С. 169–180.
42 Zevi Br. Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione spaziale dell’architettura. Torino, 2009. P. 126–127. (Piccola

biblioteca Einaudi).
43 Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста // Его же. О поэтах и поэзии: анализ поэтического текста. Статьи и иссле-

дования. Заметки. Рецензии. Выступления. СПб., 1996. С. 35–44.
44 Ruskin J. St. Mark’s Rest. Teh History of Venice. N.Y., 1877. P. III.
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ным», «искусным», «результатом досконального расчета», «ошибочным». Третья: эта группа
слов относится к тому воздействию, которое произведение оказывает или должно, по мнению
исследователя, оказать на зрителя: оно может нас «поразить», «разочаровать», «раздражить»,
«успокоить», «заставить задуматься»45.

Знание этой парадигмы полезно, но не спасет, потому что самые простые на первый
взгляд слова могут иметь несколько значений и тем самым вводить в заблуждение, запутывать.
Живопись, например, может быть «сухой» как объективно, по технике (например, леонардов-
ская «Тайная ве́черя», написанная по сухой штукатурке, а не по влажной), так и субъективно,
по производимому ею на зрителя впечатлению, по навеваемому настроению. Похожие жесты
и цвета передают в различных цивилизациях разные символические значения, это очевидно
всем. Но не навязать им – жестам и цветам – те значения, которые подсказывают справочник
или привычка, не так просто, как кажется. Точно так же, без предварительной литературовед-
ческой подготовки, мы легко «вчитываем» в старую литературу наши правила поведения и
нашу шкалу ценностей, даже если она нам чем-то «нравится» и в чем-то «близка».

Произведение изобразительного искусства отличается от музыкального произведения,
фильма или спектакля тем, что не развивается во времени. Правда, этому утверждению про-
тиворечат иллюстрированная книга, серия картин, украшенный рельефом фриз, цикл фресок,
мозаик или витражей. Точно так же в романе или в симфонии легко вычленяются отдельные
части. Внутри любой такой серии легко выделяется самостоятельная композиция, которая тре-
бует описания и анализа. Противоречие же состоит в том, что создана такая композиция не для
«прочтения», а для мгновенного воздействия. За ним уже может последовать более длитель-
ная реакция: «прочтение», медитация, ритуал, культ. Речь же взрывает эту моментальность
воздействия образа самой своей структурой, своим развертыванием во времени. Читаем мы,
что называется, линейно, даже если возвращаемся, перескакиваем через страницы или загля-
дываем в концовку, сгорая от любопытства. Иначе с картиной: мы мгновенно узнаём молодую
женщину с младенцем на руках, что-то похожее на гитару, лежащее на столе рядом с обрыв-
ком газеты, пятна жидкой черной и бежевой краски, разбрызганные по холсту, будто кто-то
по нему плясал с банкой в руках. И если нам хватает эрудиции, после этого первого «ска-
нирования» так же мгновенно мы выстраиваем схему: Рафаэль, Пикассо, Джексон Поллок.
После этого, если есть время и желание, мы фокусируемся на деталях, сопоставляем их между
собой, смотрим на картину то вблизи, то издалека, то на различимые предметы, то на мазки,
из которых эти предметы возникают. Нетрудно догадаться, что по степени упорядоченности
наше восприятие текста и визуального памятника несопоставимы, даже если мы педантично
настраиваем себя посвятить разглядыванию висящего на стене шедевра «полагающийся» ему
час. Именно поэтому словом «чтение», или «прочтение», в искусствоведении лучше пользо-
ваться осторожно, понимая его метафоричность по отношению к реальному процессу анализа
произведения.

Слово ученого или критика не должно подменять собой зримый образ – оно должно про-
будить в слушателе или читателе способность понять изображение, вступить с ним в диалог,
опираясь как на полученные технические знания о предмете, так и на собственный эмоцио-
нальный настрой. Историк искусства стремится передать свое переживание-понимание, свою
интеллектуальную эмпатию. Для этого он пользуется как специфическим профессиональным
языком, так и приемами риторики – иногда осознанно, иногда благодаря врожденному таланту.
В любом случае результат таков, что постоянная работа с высококачественной, по-настоящему
аналитической искусствоведческой литературой совсем не проста, требует долгого привыка-

45 Baxandall M. Teh Language of Art History // New Literary History: A Journal of Tehory and Interpretation. 1978–1979. Vol.
10. No. 3. P. 453–465.
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ния и медленного чтения в сочетании с таким же медленным рассматриванием описываемого
памятника.

Художник, естественно, имеет полное право высказываться о своем творении, от подписи
(вроде ванэйковских «Ян из Эйка был здесь» или лаконичного и выразительного «Как я могу»)
до развернутых комментариев, дневников, трактатов или, в Новейшее время, опубликованных
в прессе интервью. Но мы должны четко представлять себе статус конкретного высказывания
автора о своем произведении – хотя бы потому, что это суждение о самом себе. Начиная с
Леона Баттисты Альберти (с 1435 г.) европейские художники стали осознавать свою интеллек-
туальную и профессиональную автономию. Поэтому иные стали выражаться в трактатах, пись-
мах сильным мира сего, иногда стихах, громких заявлениях по банальным вопросам. Иногда
в этих текстах – по-настоящему ценные размышления о смысле творчества, о мире, человеке
и Боге. Иногда – более или менее удачно, ради рекламы, скомпонованные трюизмы.

Авангардные архитекторы XX века много рассуждали о практических нуждах архитек-
туры, о ее включенности в жизнь людей, о ее великом будущем, которое они, архитекторы,
призваны выстроить – причем выстроить буквально, на глазах у всех и желательно без стес-
нения в средствах. Когда читаешь эти высказывания одно за другим в толковой антологии,
в хороших переводах, складывается целая теоретическая система современной архитектуры,
философия искусства, образ XX столетия. Эти тексты нетрудно сопоставить с постройками, и
мы действительно увидим, как воплощаются в них идеи мыслящих архитекторов. Но не сле-
дует забывать, что художнику, как всякой по-настоящему творческой личности, важно донести
свое вдение любого вопроса, а то и доказать, что он что-то свершил и ждет обещанного или
готов свершить, если заказчик не поскупится.

Таков рынок. То, что расскажет о своем «Щенке» Джефф Кунс – лишь одна из интерпре-
таций его творчества, лишь лепта, пусть и важная, в наше понимание и конкретного «Щенка»,
и китча в целом. Важно также то, где именно и для кого он высказывается: на аукционе, в
кабинете у возможного покупателя, в интервью журналисту The New York Times или за семей-
ным ужином. Неслучайно многие художники, напротив, не любят разглагольствовать о смысле
своих творений, а скромно предлагают «просто смотреть», «наслаждаться», «молиться» или
«купить». Неслучайно также великий художник редко бывает великим же писателем или фило-
софом, что не мешает ему, однако, владеть пером, быть эрудитом или глубоким мыслите-
лем. Микеланджело-скульптор «похож» на Микеланджело-поэта, современники вполне бук-
вально обожествляли все стороны его творческого гения, понимая несносность характера. Но
его стихи не истолковывают ни его статуи, ни купол базилики Св. Петра. Микеланджеловский
сонет – одно, «Давид» – другое. Фигуративное, или образное, мышление художника – во все
времена и во всех цивилизациях – принципиально отличается от мышления писателя, и тем
более отличаются выразительные средства, которыми они пользуются в своем творчестве, ища
отклика в душах зрителя и читателя.

Если наше описание не заменяет собой произведение искусства и ничего не меняет в
его бытии, зачем тогда оно вообще нужно? Не стоит ли попросту смотреть и наслаждаться?
Действительно, любой посетитель музея или турист в соборе имеет такое же право на рассмат-
ривание картины или витража, как всякий умеющий читать имеет право на Пушкина, а чита-
ющий по-русски к тому же поймет его в оригинале. И, скорее всего, получит удовольствие.
Однако понять все тонкости его поэзии или прозы он вряд ли сможет без посторонней помощи
– учителя, предисловия в книге, лотмановского или набоковского комментария. Разве не об
удовольствии как одной из главных задач искусства говорили и сами художники эпохи Воз-
рождения? Однако общепризнанная красота классики не равняется ее понятности, не гаран-
тирует ей жизнь в нашей культуре и в нас самих. То же относится к произведению изобра-
зительного искусства. Дени Дидро, один из основоположников искусствознания, в 1749 году
верно заметил, что «может быть, глазу необходимо научиться видеть, точно так, как языку
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научиться говорить»46. Классик современного искусствознания добавит к этому: «Старинное
изображение – это отчет о визуальной деятельности. Нам нужно учиться его читать так же, как
нужно учиться читать текст из другой культуры, даже если мы в какой-то степени знакомы с ее
языком: и язык, и изобразительная репрезентация – конвенциональные виды деятельности» 47.

Произведение искусства, конечно, наличествует, находится в конкретном месте здесь и
сейчас, но оно предварительно должно получить свой высокий статус от круга ценителей. Ведь
наличествует любой предмет. В каждом конкретном случае ситуация признания может быть
различной, и одна из задач профессиональной истории искусства состоит, среди прочего, в
том, чтобы «оценить по достоинству» памятник, мастера, школу, даже целую эпоху, не дать
погибнуть или кануть в Лету тому, что оказалось забытым. Это понимал уже Вазари. Подобно
тому, как историк решает, что в изучаемом предмете значительно, а что второстепенно, как
литературовед отделяет лучшие произведения от менее важных, историк искусства выстраи-
вает систему координат.

За этой системой координат стоит и система ценностей, потому что человечество не при-
думало ничего более ценного в прямом и переносном смысле, чем произведение искусства.
Оно становится твердо определимой величиной лишь в той мере, в какой тверда система цен-
ностей, взявшая на себя задачу назначить конкретному предмету такой исключительный ранг,
отделив уникальное от серийного, искусство – от ремесла. Но твердость таких систем зачастую
эфемерна, переменчива, они возникают в нас и изменяются без нашего участия, они могут
давать сбои или даже лгать. Например, гитлеровский режим в Германии, колыбели наук об
искусстве, объявил дегенеративным весь авангард, конфисковал произведения и прибрал их
к рукам либо продал в Швейцарии. Советский режим, с одной стороны, декларировал охрану
памятников, реформировал музеи за счет национализированных частных собраний и реста-
врировал иконы, а с другой – взрывал шедевры, жег иконостасы и четверть коллекции Эрми-
тажа продал, видимо, за ненадобностью, для удовлетворения нужд народного хозяйства.

Однако дело не только в подобных масштабных всплесках вандализма, о которых нам
предстоит говорить отдельно, но именно в системах ценностей. Великолепная «Маэста́» Чима-
буэ (ок. 1280, 424×276 см) была куплена за пять франков бароном Деноном для император-
ского музея – Лувра – в 1813 году. Вскоре после падения Наполеона многие произведения,
скопившиеся в Париже во время войн, вернулись на прежние места, но флорентийские цени-
тели того времени простили французам эту «безделицу», и она осталась в Лувре. Теперь она,
естественно, относится к разряду бесценного, причем в прямом, а не в переносном смысле. У
таких произведений цены просто нет и не может быть.

В 1530-е годы папам Клименту VII Медичи и Павлу III Фарнезе, вовсе не варварам, захо-
телось украсить капеллу, в которой проходил конклав, важнейшую капеллу западнохристиан-
ского мира, невиданного масштаба фреской величайшего художника того времени – Мике-
ланджело. Для этого они не побоялись уничтожить фрески учителя Рафаэля – Перуджино,
которого в свое время тоже называли «божественным», и разрушить художественное единство
ансамбля, складывавшегося в течение пятидесяти лет при предшествующих понтификах и при
участии того же Микеланджело. «Страшный суд» – безусловный и неоспоримый шедевр, но
вместе с тем его появление – результат такого вмешательства в жизнь памятника, которое даже
итальянское искусствоведение не боится называть разрушительным. Невиданный «Страшный
суд» показался заказчику более ценным, чем целостность, достоинство, авторитетность памят-
ника, созданного предшественниками, и за этой сменой ценностных ориентиров легко про-
сматривается смена целых великих эпох – Кватроченто и Чинквеченто.

46 Дидро Д. Письмо о слепых в назидание зрячим // Его же. Избранные философские произведения / пер. П. С. Попова.
М., 1941. С. 66.

47 Баксандалл М. Живопись и опыт в Италии XV века / пер. Н. Мазур и А. Форсиловой. М., 2021. С. 202.
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Историк искусства редко может претендовать на единственно верную интерпретацию
памятника независимо от его масштаба. Но долг историка искусства – искать интерпретацию
адекватную, многоплановую, осторожную, нюансированную. Такую интерпретацию как раз
можно назвать верной. Ганс Зедльмайр неслучайно называл ее «асимптотой познания, к кото-
рой реальные интерпретации могут лишь приближаться»48. Иногда описание может показаться
нанизыванием эпитетов, прилагательных, характеристик цветовой гаммы, зигзага линий, соот-
ношения «объемов», «масс», «планов». Это «нанизывание», на самом деле, – единственный
способ понять целое через части, а части – через целое, потому что каждое слово в добротном
описании должно быть максимально хорошо взвешенным, ошибка в оценке детали влечет за
собой разрушение всей интерпретации, точно так же как ошибка в одном действии разрушает
решение всего уравнения.

Искусству такого описания и анализа следует учиться прежде всего у классиков науки
об искусстве, которая по сей день чужда какой-либо глобализации и тотальному переходу на
английский. В странах с развитым искусствознанием язык обладает собственным, зачастую
трудно переводимым словарем. Немецкий, благодаря особенностям морфологии и возмож-
ности образовывать очень выразительные неологизмы, не впадая в стилистические крайно-
сти, на протяжении прошлого столетия был едва ли не важнейшим для историков искусства.
Свои преимущества в такой пластичности есть и у французского, итальянского, английского и,
конечно, русского языков. Но какими бы гибкими и изобретательными ни были все эти языки,
всякий, кто изучает, например, классическое китайское искусство, вынужден начинать с раз-
бора коротких и не известных за рамками китаеведения терминов, за которыми стоит целая
художественная вселенная49. Поэтому, чтобы не навязать другой цивилизации наши представ-
ления об общечеловеческих ценностях или широко распространенных предметах, скажем, о
бессмертии или о символике текущей воды, о кресте или о льве, мы должны учитывать и силу,
и слабости словесного анализа визуального образа.

48 Зедльмайр Г. Искусство и истина. Теория и метод истории искусства / пер. Ю. Н. Попова. СПб., 2000. С. 158. (Классика
искусствознания).

49 Роули Дж. Принципы китайской живописи / пер. В. В. Малявина. М., 1989.
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Где искусство? In situ, музей, выставка

 

Чаще всего мы сталкиваемся с произведением искусства в специально созданном для
него и для нас контексте – музее. Мы знакомимся либо с постоянной экспозицией, либо с
выставкой. Хотим мы того или нет, эта ситуация, конкретные условия демонстрации экспо-
ната сильно влияют на наше восприятие и понимание произведения, на наш диалог с ним.
Оно оказывается в окружении других предметов, оно освещено (слабо, сильно, контрастно),
оно может быть доступно разглядыванию в деталях или, напротив, отдалено на почтительное
и безопасное расстояние. Наконец, оно может сопровождаться более или менее пространным
комментарием, которому мы инстинктивно доверяем. Можно и нужно верить музею, но стоит
помнить, что до середины прошлого столетия художники очень редко работали для музеев,
следовательно, мы изучаем наш предмет в своеобразной «лаборатории», которую кто-то для
нас (или вовсе не для нас) построил и наполнил экспонатами. Музей по определению интер-
претирует то, что выставляет, а значит и сам становится предметом интерпретации. Он воспи-
тывает, информирует, каталогизирует, формирует культурный бэкграунд, но эффективность
этого процесса напрямую зависит от визуальной образованности посетителя, от его готовности
не только смотреть, но и видеть, изучать с помощью зрения50.

В меньшей степени сказанное относится к памятнику архитектуры, который часто выпол-
няет не только эстетическую, репрезентационную, но и практическую функцию: служит хра-
мом, парламентом, магазином, вокзалом. Однако и постройка может быть частично или пол-
ностью музеефицирована. И тогда между нами и ею – хранитель древностей, который являет
миру вверенное ему сокровище в том виде и в той мере, которые считает подобающими, исто-
рически обоснованными и возможными с точки зрения сохранности объекта. Отсюда – режим
посещения. Например, на осмотр всей джоттовской капеллы Скровеньи накануне пандемии
выделялось двадцать минут. Что будет в лучшие времена – неизвестно. На недавних юбилей-

50 Goodman N. Teh End of the Museum? // Journal of Aesthetic Education. 1985. Vol. 19. No. 2. Spec. iss.: Art Museums and
Education. P. 53–62.
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ных выставках Рафаэля и Леонардо на каждый зал давалось по несколько минут, после чего
посетителя провожали в следующее помещение… Такова сегодняшняя реальность.

Специалисту, коллекционеру или художнику, реже – любому из нас, может посчастли-
виться оказаться в том помещении или контексте, для которого произведение было создано,
или в мастерской художника. Некоторые частные собрания превращаются в общедоступные
музеи, сохраняя изначальную, домашнюю, «семейную» структуру: таковы, например, коллек-
ция Фрика в Нью-Йорке, музея Жакмар-Андре в Париже, музей сэра Джона Соуна в Лондоне.
Подобные музеи, в которых исключительно важно сочетание всех деталей интерьера с каж-
дым отдельно стоящим, лежащим или висящим произведением, сами по себе представляют
памятники музейного дела, коллекционирования, вкусов своих эпох и стран. Это тоже «лабо-
ратории» для историка искусства. Их генеалогию можно возвести если не к Птолемеям и древ-
неримским аристократам, то уж точно к знатным коллекционерам позднего Средневековья и
Возрождения, к «кунсткамерам», cabinets des curiosités раннего Нового времени51. Флорентий-
ская Уффици восходит к Медичи, Урбино – к Монтефельтро, Феррарское собрание – к герцо-
гам д’Эсте, Мантуя – к Гонзага, Эрмитаж – к Романовым. Список нетрудно продолжить.

Мастерская – место рождения произведения, потому что в ней работал мастер. Эта связь
– вовсе не фигура речи, не метафизика. Уже средневековые художники нередко изображали
себя за работой на страницах иллюминированных рукописей и на стенах церквей. Крупные
живописцы Нового времени писали свою мастерскую, создавая зачастую настоящие аллего-
рии живописи. Таковы «Менины» Веласкеса (1656), «Художник в своей мастерской» раннего
Рембрандта (1629), «Мастерская художника» (известная под разными названиями) Яна Вер-
меера (1665–1673) и «Мастерская художника» Гюстава Курбе (1855). Значение этих полотен
не только в том, что они представляют собой результаты размышления крупнейших мастеров
над тем, что и зачем они делают, – зачастую это манифесты целых эпох, школ, направлений. Но
еще они подсказывают нам дистанцию между зрителем и мастером, между миром обыденным
и миром художественным.

51  Teh Origins of Museums: Teh Cabinet of Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth – Century Europe / ed. O.  Impey,
A. MacGregor. Oxford, 2017; Pomian Krz. La culture de la curiosité // Le temps de la réflexion. Vol. III. 1982. Р. 337–359.
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5. Палитра Винсента Ван Гога. Амстердам. Музей Ван Гога

Некоторые художники Новейшего времени, помышляя о собственном наследии, сами
превращали свои дома в музеи (Генри Мур, Сальвадор Дали, Жоан Миро́, Дональд Джадд).
Иногда за это брались ближайшие наследники, лично знавшие мастеров и создававшие в
какой-то степени мемориалы, посмертные «портреты» (Огюст Роден, Гюстав Моро). В таком
музее важно понимать, какую именно роль в его планировании сыграл тот, кому он посвя-
щен, как именно его пространство отражает творчество мастера. «Театр-музей» Сальвадора
Дали в каталонском городе Фигерас – в полной мере воплощение сюрреалистического мира
своего владельца. Он сам его создал и назвал театром, потому что всю жизнь чувствовал себя
на сцене, под восхищенными или возмущенными взглядами современников. В богатейшем
музее Пикассо в Париже – отличная коллекция работ мастера, но не его личный мир, а именно
музейная реконструкция. В доме-музее Рембрандта в Амстердаме почти нет его произведений,
но присутствие мастера ощущается благодаря ауре места. В музее Ван Гога в том же городе
– выдающаяся коллекция его картин и рисунков, здесь под стеклом выставлена его палитра с
засохшей краской, словно помнящая тепло руки (илл. 5). Но искать художника, скорее, стоит
в Париже или в Арле: это подсказывают его биография, письма, сюжеты картин.

Итак, место рождения произведения – мастерская, памятника архитектуры – стройка.
Но не менее важно для нашего анализа и место предназначения произведения. В традицион-
ных культурах львиная доля художественных усилий направлялась на оформление отношений
между людьми и метафизическими силами, например, на храмы, разного рода святилища и
домашние алтари. В одном музейном зале мы можем видеть алтарный образ, написанный для
церкви, портрет мужчины, созданный для его жены (т. е. предмет интимный, семейный), и,
скажем, натюрморт, украшавший столовую какого-нибудь голландца XVII века. Их нахожде-
ние в одном зале условно оправдано музеем, показывающим нам мастера или школу в разных
«жанрах». Но мы должны мысленно представить себе различные пространства, даже если цер-
ковь стояла на той же улице, что и дом того самого голландца. Столовая и спальня – не одно и
то же, поэтому портрет и натюрморт не просто иллюстрируют два вида живописи, но отражают
разные стороны жизни человека.
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6. Гуаньинь в царственном покое. Середина XIII века. Китай, династия Южная Сун. Сей-
час: Принстон. Художественный музей Принстонского университета
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7. Индуистский храмовый комплекс Шивы Бантеайсрей («Цитадель женщины») в районе
Ангкора. Завершен в 967 году. Камбоджа, провинция Сиемреап

Замечательный китайский «Гуаньинь» (изначально – бодхисаттва Авалокитешвара)
середины XIII века, находящийся на нижнем, подземном этаже музея Принстонского универ-
ситета, выставлен с замечательным тактом, на специальном подиуме, он одновременно близок,
доступен, но соблюдается и допустимая по отношению к божеству дистанция, его эмоциональ-
ное воздействие на зрителя вполне соответствует той религиозной задаче, которую ставили его
создатели. Фигура этого андрогинного, вселенского божества пребывает в расслабленной позе
царственного достоинства, раджалиласана, поэтому она словно излучает покой и умиротво-
рение52 (илл. 6). Но, поддаваясь этой игре кураторов и дизайнеров современного музея, мы все
же должны понимать, что это именно игра, пусть и глубокая, профессиональная, и что истин-
ное место религиозной статуи – в том священном пространстве, которое она призвана была
собою наполнить: без этого «Гуаньиня» святилище уже не святилище – как христианский храм
без алтарного образа или иконостаса. Но и статуя в храме – не законсервированный предмет
изучения и разглядывания, она живет. В частности, почитаемые образы периодически понов-
ляли: принстонского «Гуаньиня» не раз раскрашивали, а в эпоху Мин (1368–1644) вырезали
новые складки на облачении – паридхане.

Я упомянул об «ауре». В качестве характеристики произведения искусства это слово сей-
час звучит как минимум неопределенно. Влиятельный мыслитель Вальтер Беньямин еще в
1930-е годы констатировал распад этой важнейшей составляющей искусства в эпоху его техни-
ческой воспроизводимости. Он писал, конечно, о репродукции и тираже, но его мысль можно
продолжить53. Аура, то есть сама суть произведения, есть гарантия его уникальности и его при-
сутствия рядом с нами. Для нашего диалога с предметом очень многое зависит от того, что он

52 Hawkins R. B. A Statue of Kuan-Yin: A Problem in Sung Sculpture // Record of the Art Museum, Princeton University. 1953.
Vol. 12. No. 1. P. 2–36.

53 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / пер. С. А. Ромашко // Его же. Судьба
и характер: эссе. СПб., 2019. С. 284–329. (Азбукаклассика. Non-Fiction).
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находится здесь и сейчас, но находится там же, куда попал по воле создателя или владельца.
Потому что исторические обстоятельства могли изменить судьбу предмета, и в новом месте, в
новом для себя окружении он – уже «не тот». Великолепные кхмерские рельефы X–XII веков
совсем по-разному смотрятся в Национальном музее Камбоджи, по-своему замечательном, и
среди леса, в лучах рассветного солнца, на стенах комплекса Бантеайсрей (илл. 7). Правда,
оказываясь на месте, один на один с шедевром, понимаешь, что в музее сохранность произ-
ведений с очень хрупкой резьбой находится под меньшей угрозой. Андре Мальро, вслед за
Беньямином, скептически констатировал: «Любое выжившее произведение искусства увечно
– и прежде всего оно оторвано от своего времени. <…> И готический мир был настоящим, а
не историческим временем; коль скоро место веры занимает у нас любовь к искусству, воссо-
здание в музее соборной капеллы теряет смысл, ибо до того мы уже превратили в музеи сами
соборы. Если бы нам довелось испытать те чувства, которые охватывали первых зрителей еги-
петской статуи, романского распятия, мы не смогли бы оставить их в Лувре. Мы все больше
хотим познать эти чувства, не отрешаясь, впрочем, от своих собственных, и выгодно приобре-
таем знание без опыта, поскольку оно требуется нам лишь для того, чтобы поставить его на
службу произведению искусства»54.

Зачастую произведения искусства и целые коллекции могут быть предметом спора или,
напротив, сотрудничества религии и государства. Сокровищница средневекового храма в наши
дни представляет собой своеобразный компромисс между музеем и изначальным обладателем
религиозных ценностей, превратившимся в секуляризованном государстве в хранителя наци-
ональных (или интернациональных) древностей. Посещением таких сокровищниц не следует
пренебрегать не только потому, что множество уникальных предметов можно найти только
там, но и ради той самой «ауры», чувствительность к которой историк искусства должен в себе
вырабатывать.

Приведем характерный пример: сокровищница собора в городе Монца, недалеко от
Милана. Этот город – одна из «столиц», правильнее сказать – ставок лангобардов, завоевавших
Италию в 568 году (наряду с Чивидале, Павией, Сполето, Беневенто). Здесь проводила лето
королева Теоделинда (590–616), первая из лангобардов-ариан пошедшая на союз с Римской
католической церковью. Она основала монастырь Св. Иоанна Крестителя и, как полагалось
знати, одарила его мощами святых и драгоценными литургическими предметами – ars sacra.
Благодаря ее личному авторитету и обаянию монастырь, превратившийся в ее усыпальницу,
процветал и стал хранителем знаменитой железной короны лангобардов, дававшей средневе-
ковым императорам ключ к Итальянскому королевству. Корона и сейчас хранится в алтаре
посвященной королеве капеллы, покрытой великолепными росписями середины XV века, и
демонстрируется на почтительном расстоянии с особым, почти ритуальным трепетом. Это
редчайший случай, когда корону можно увидеть там, где она выполняла свои функции на
протяжении тысячелетия. Фрески же художников из семейства Дзаваттари, повествующие о
жизни к тому времени вполне легендарной правительницы, свидетельствуют о том, что их
заказчики, миланские герцоги Висконти, понимали историческое значение места и решили
достойно оформить его ауру.

Но дело не только в короне и в этом самом сохранном памятнике готической живописи
Италии. Здесь же, в крипте, можно видеть десятки предметов, которые королева и ее потомки
дарили храму. Подавляющее большинство таких собраний раннего Средневековья погибло,
пострадал, конечно, и Монца. И все же, благодаря присутствию здесь многих уникальных пред-

54 Мальро А. Голоса безмолвия / пер. В. Ю. Быстрова. СПб., 2012. С. 66. Замечание автобиографично: в 1924 году этот
искатель приключений находился в заключении за кражу и перепродажу кхмерских произведений искусства, которые он изу-
чал на месте, что не помешало ему в 1930-е годы стать знаменитым писателем, а при де Голле – министром культуры. О его
проекте «воображаемого музея» и использовании фоторепродукций для популяризации искусства много писалось и пишется
(см., например: Zerner H. Écrire l’histoire de l’art. Figures d’une discipline. P., 1997. P. 145–158).
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метов, она, если воспользоваться термином Пьера Нора, – настоящее место памяти Европы55.
Уникальная миниатюрная бронзовая группа, изображающая курицу с семью цыплятами, была
найдена в Средние века в могиле королевы. Возможно, она символизировала Церковь и паству,
и Теоделинда пожелала засвидетельствовать свою верность религии этой последней волей. Она
же собрала коллекцию небольших ампул из сплава свинца и олова, в которых в ее время возили
масло из лампад, горевших над мощами мучеников в Святой земле. Шестнадцать из них сохра-
нились, и, хотя по материалу это вовсе не драгоценности, для историка раннехристианской
иконографии их значение вполне сравнимо с мозаиками. Две стороны такой ампулы отлива-
лись в каменной форме отдельно и затем сваривались. Тонкость же рельефа, при том что перед
нами, по сути, отливки, свидетельствует о том, что резчики по камню прекрасно знали язык
восточнохристианской живописи и ювелирного искусства своего времени. Монументальность
и гармоничность некоторых композиций на ампулах (Распятие, Вознесение, Поклонение Мла-
денцу, Воскресение) говорит о том, что они вдохновлялись мозаиками и фресками, и этот син-
тез миниатюрных и крупных форм очень важен для понимания сути средневекового искусства
в целом. Историк же именно здесь, в Монце, воочию видит, как до персидского завоевания 614
года святость Палестины передавалась по всему Средиземноморью в таком вот материальном
виде с помощью паломников56.

Можно назвать еще несколько похожих по духу, историческому значению и богатству
мест памяти: Аахен, Кведлинбург, Эссен, Кёльнский собор в Германии, музеи Страсбургского
и Реймсского соборов, Сент-Фуа в Конке во Франции, собор в Дареме в Северной Англии
и, конечно, недавно успешно реконструированный Музей собора Санта-Мария-дель-Фьоре во
Флоренции.

Дело не только в «ауре» места, а в том, что произведения искусства (точнее то, что сей-
час принято так называть) создавались для участия в определенных жизненных ситуациях, для
почитания, назидания, демонстрации власти или иных притязаний, заклинания сил природы,
благодарения или хулы. Они часто становились полноправными участниками обрядов наряду с
живыми людьми. Это относится к маскам и другим магическим предметам у народов Африки,
Америки и Океании (см. илл. 78 на с. 187). Чтобы продемонстрировать эту жизнь экспона-
тов как бы в реальном времени, крупные этнографические музеи, вроде парижского Музея
на набережной Бранли, выделяют помещения для показа соответствующих видеороликов. Но
это же следует учитывать, разглядывая выставленные предметы эпох, не зафиксированных с
помощью фото- или видеосъемки. Место иконы – в иконостасе, на стене, в нише или на аналое.
Однако, когда икона участвует в крестном ходе или выносится для целования перед Бородин-
ской битвой, она обретает особое значение, оживает: разговаривает, благословляет, принимает
молитву, хранит в бою, прогоняет супостата. И это значение закреплено, подчеркнем, много-
вековой исторической традицией, о которой музейный зал иногда рассказывает, иногда – без-
молвствует. Подобные функции мы можем назвать перформативными, они очень многое, хотя
и не все, объясняют в памятнике.

На самом деле, изъятие визуальных образов из их функционального контекста началось
очень давно, примерно на рубеже классической и эллинистической эпох в истории древних
греков. Первым документально зафиксированным коллекционером можно считать главу Ахей-
ского союза Арата Сикионского (231–217 гг. до н. э.). Если верить Плутарху, он «не был лишен
вкуса» и  собирал картины и рисунки «старых мастеров», например, Памфила и Мелантия,
а некоторые произведения использовал в дипломатических целях в качестве даров. Скорее

55 Нора П. Проблематика мест памяти // Нора П., Озуф М., Пюимеж Ж. де, Винок М. Франция-память / пер. Д. Р. Хапаевой.
СПб., 1999. С. 17–51. (Новая петербургская библиотека: Коллекция «Память века»).

56 Общая интерпретация этого комплекса: Frazer M. Oreficerie altomedievali // Il Duomo di Monza: I tesori / a cura di R. Conti,
R. Cassanelli. Milano, 1989. P. 15–48. В более широком контексте церковного зодчества Средних веков: Воскобойников О. С.
Средневековье крупным планом. М., 2020. С. 162–173. (Путешественники во времени).
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всего, его современники, египетские Птолемеи и пергамские Атталиды, не отставали, а лиди-
ровали в этом коллекционировании. Уже в приписываемом Платону письме рассказывается,
что тот купил для Дионисия II Сиракузского и его жены двух «Аполлонов» Леохара57.

Коллекционирование стало эпидемией, видимо, уже в преуспевавших некоторое время
городах эллинистического мира, когда войны с соседями давали чем поживиться. Таков,
например, Делос около 150 года до н. э. Римляне сделали такое коллекционирование прави-
лом, а искусство вышло на рынок, тут же наполнившийся подлинниками, честными копиями и
подделками. Чтобы правильно понять это историческое явление и отделить его от других форм
бытования произведений, дадим несколько пояснений. В «коллекции» красивые предметы
теряли первоначальную функцию, их обладатели обычно не участвовали в производстве этих
предметов, ведь собирали их не из практических соображений, а ради удовольствия, иногда
следуя некой тематике, впрочем, редко фиксированной. Достойная римская вилла вплоть до
времен Юстиниана (VI в.) украшалась статуями, для большинства давно потерявшими какой-
либо религиозный и даже эстетический смысл: они превратились в экспонаты, стали гарантами
«римскости» хозяев. Собирание «а́нтиков» в Новое время во многом сродни опыту эллини-
стических и римских богачей и политиков. Но значение этой страсти для истории искусства
трудно переоценить58.

Многие произведения стали и по сей день становятся доступными нам благодаря архео-
логическим раскопкам. У археологии, как известно, своя история, и раскопка раскопке рознь.
Уже в Средние века, по крайней мере в Италии при Фридрихе II Гогенштауфене в XIII столе-
тии, затем в эпоху Возрождения и Новое время раскопки проводились не ради приобретения
научных знаний о прошлом, а чтобы найти древности, которые коллекционировали, дарили,
продавали. Еще в 1870–1880-е годы Генрих Шлиман мог позволить себе разрушить все архео-
логические слои Трои, докапываясь до Приамова золота; поколением позднее, в 1900–1930-
е годы, Артур Эванс, выкупив холм на Крите, раскопал и достроил на свой вкус Кносский
дворец. Швейцарскому рисовальщику Эмилю Жильерону, зарекомендовавшему себя у Шли-
мана, тот поручил по найденным фрагментам дописать на достроенных стенах сцены миной-
ской живописи, тем самым фактически слив следы далекого прошлого с работой своего совре-
менника. Вышло очень мило, со вкусом, результаты кочуют из пособия в пособие, миллионы
туристов – в восхищении.

Итоги их творчества теперь одновременно сохраняют как памятник археологии своего
времени и частично исправляют, чтобы посетитель все же мог знать, где Минойская цивили-
зация, а где – фантазии оксфордского профессора и его помощников. При знакомстве с крито-
микенским миром намного более ценны Фест и Микены, а также отдельные сохранные и музе-
ефицированные фрагменты, найденные в XX столетии. Точно так же далеко не все осталось
на месте в Помпеях и Геркулануме, и не все из их великой живописи сохранилось в римском и
неаполитанском национальных археологических музеях, куда свозились предметы и росписи,
нуждавшиеся в консервации. Огромны потери от варварской археологии и воровства, некогда,
в эпоху колониализма, поставленного на широкую ногу в камбоджийском Ангкор-Вате: что-то
было найдено и возвращено, что-то осело, более или менее законно, в музеях мира. Но очень
многое скрыто едва ли не навсегда в частных домах, которые не назовешь «собраниями», даже
если «собрано» там немало. Тем не менее знакомство с археологическими комплексами, тем,
что по-английски лаконично и выразительно называется sites, очень важно при использовании
хотя бы новейших возможностей интернет-навигации.

57  Платон. Письмо XIII / пер. С.  П.  Кондратьева // Его же. Сочинения: в  3  т. /  пер.; [под общ. ред. А.  Ф.  Лосева и
В. Ф. Асмуса]. Т. 3. Ч. 2. М., 1972. С. 564. (Философское наследие).

58 Pomian Krz. Princely Collections and Art Museums North of the Alps // Teh Grand Atelier: Pathways of Art in Europe (5th–
18th Centuries) / ed. R. Recht, C. Perier-d’Ieteren, P. Griener. Bruxelles, 2008. P. 37–46.
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Итак, бывают раскопки, которые открывают миру целые города, и тогда у нас есть воз-
можность увидеть произведения, как принято говорить, «на месте», in situ. Бывают до сих пор
раскопки незаконные, которые уничтожают памятники. Есть, наконец, знаковые для форми-
рования крупнейших мировых коллекций ситуации, когда масштабный памятник вывозится,
обретая новую родину. Таковы Пергамский алтарь59 и Мшаттский дворец в Берлине, средневе-
ковые монастырские клуатры, вывезенные в США в начале XX века и ставшие основой коллек-
ции «Клойстерс» (т. е. «Клуатров») в нью-йоркском Метрополитен-музее. Некоторые из подоб-
ных ситуаций вызывают дискуссии по сей день. Здание «Клойстерс» выстроено в стилистике
средневекового замка или монастыря на северном холме Манхэттена, где и сегодня не ощуща-
ется ритм мегаполиса. Ради сохранения «атмосферы» Рокфеллер выкупил даже побережье на
противоположном берегу реки Гудзон, чтобы не допустить его стихийной застройки, которая
испортила бы вид из «монастыря». В США нередко копировали средневековые соборы (напри-
мер, неороманская Тринити-чёрч 1877 года в Бостоне). Однако рокфеллеровский архитектур-
ный эксперимент в качестве музея по сей день периодически вызывает иронию, доходящую
порой до насмешки, в особенности у европейцев, несмотря на мало с чем сравнимое богатство
коллекции. В Национальном музее искусства Каталонии в Барселоне в десятке залов выстав-
лены смонтированные искусственно хоры романских церквей Каталонии, с перенесенными в
них настоящими фресковыми росписями из настоящих церквей. Среди этих комплексов есть
шедевры, ради которых можно было бы отправиться в глубинку вроде Тау́ля или Урже́ля. Но
в тяжелые для Каталонии годы первой половины XX века решено было спасти эти шедевры
от вандализма таким необычным тогда способом60. Действительно, как ни трудно сейчас это
представить, в Западной Европе можно было купить целую апсиду, портал, клуатр…

Всем известны страсть Наполеона к произведениям искусства и роль этой страсти в
истории Лувра. Консул торжественно прикрепил бронзовую табличку к вывезенному из Рима
в качестве трофея «Аполлону Бельведерскому» (впоследствии возвращенному). Парижане
аплодировали и толпами шли смотреть на древности. Расхищение ценностей побежденных
новостью не было, изменились его масштабы и значение в репрезентации власти, обществен-
ный резонанс. Французские революционеры претендовали на то, что отныне произведения
искусства будут принадлежать народу, воспитывать гражданина: Лувр стал государственным,
общедоступным музеем61. Это новшество, уже опробованное к тому времени в Баварии и Фло-
ренции, ждало великое будущее. Декрет от 24 октября 1793 года провозглашал сохранение
культурного наследия. Он имел и символическое значение: произведения искусства, служив-
шие отвергнутой религии и похороненному Старому порядку, то есть по определению «пло-
хие», превращались в народное достояние, то есть по определению становились «хорошими».
Одновременно они теряли свои традиционные функции в жизни общества и становились экс-
понатами. Георг III (1760–1820) отказался открыть публике королевскую коллекцию, и в 1824
году английский парламент принял решение создать национальную галерею, четко обозначив
ее цель: «эстетическое отдохновение», an aesthetic refreshment. Премьер-министр, сэр Роберт
Пил, прагматично добавлял: «Здание Национальной галереи укрепит единство богатых и бед-
ных классов общества».

Англичане не желали оставаться в долгу у французов и в приобретении уникальных цен-
ностей: в начале 1800-х годов чрезвычайный уполномоченный посол Великобритании в Стам-
буле Элгин, потратив несколько десятков тысяч фунтов на раскопки, бакшиш и транспорт,
вывез из Афин рельефы Парфенона в пятидесяти контейнерах общим весом сто двадцать тонн.

59 В 1948 году он был конфискован советскими властями и вывезен в Ленинград, а через десять лет «подарен» ГДР.
60 Barral i Altet X. L’art romànic català a debat. Barcelona, 2009. P. 73–85.
61 McClellan A. Inventing the Louvre: Art, Politics, and the Origins of the Modern Museum in Eighteenth-Century Paris. Berkeley;

Los Angeles; L., 1994. P. 91–123.
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Вначале их выставили на площади Пикадилли, и культурная Европа впервые смогла увидеть
великое греческое искусство, что называется, в лицо. Художник Тёрнер восхищался челове-
ком, спасшим шедевры от «варварства», ведь ни грекам, ни туркам, действительно, до них
дела не было. Иные сомневались: лорд Байрон обвинял «спасителя» в варварстве и, годы спу-
стя, любя Грецию всем сердцем, отправился ее спасать. Знатоки были так сильно шокиро-
ваны, что влиятельное Общество дилетантов «поздравило» лорда с тем, что ему достались рим-
ские копии адриановского времени (известно, что эллинофил Адриан перестраивал Афины).
Вскоре, однако, бесценные реликвии величайшего памятника были водворены в специально
выстроенной галерее Британского музея, став с 1830-х годов предметом не прекращающихся
споров о том, где им следует находиться – на новой родине или на старой. В Англии принято
называть великую пластику Парфенона «Элгиновскими мраморами», Elgin marbles, и британ-
ское ухо не слышит в этом ни противоречия, ни насмешки. Будущее одного из самых знаме-
нитых музейных экспонатов в мире по сей день туманно и во многом зависит от атмосферы в
Евросоюзе, из которого Великобритания вышла62.

Если сравнить Лувр и Ватикан с современным или сильно модернизированным музеем,
разница бросается в глаза. Иногда музеи идут на очень серьезные затраты и риски ради при-
влечения посетителей. Например, Лувру удалось создать синтез традиции и радикальной нова-
ции, выстроив в качестве «фойе» для миллионного потока туристов стеклянную пирамиду
прямо посреди крыльев дворца XVII века. В 1980-е годы проект Юя Мин Пея выглядел неве-
роятно радикальным и, естественно, вызвал споры. Однако внутреннее музейное пространство
осталось нетронутым: коллекция и королевские интерьеры по-прежнему едины. Великолепная
коллекция Альфреда Барнса в Филадельфии, собранная в первой половине XX века, недавно
была размещена в ультрасовременном музейном здании, но интерьер его один в один повто-
ряет личный особняк коллекционера. Благодаря такому очень дорогостоящему дизайну у зри-
теля есть возможность наслаждаться сотнями полотен импрессионистов и авангардистов в той
экспозиции, которую задумал Барнс. Учитывая, что он сознательно вешал рядом картины ста-
рых и новых мастеров, это исключительно важный для историка искусства факт: Барнс, отда-
вая должное новаторам своего века, был резонно уверен в единстве исторического развития
живописи и в том, что на глубинном эстетическом уровне никакой пропасти между старым и
новым нет.

И последний пример. В Турине старый Египетский музей (который еще служивший у
Наполеона Шампольон, родоначальник египтологии, считал меккой любого, кто изучает еги-
петское искусство) недавно был реконструирован кардинально, и успех очевиден. Мало какой
даже образцовый музей древностей может похвастать столь современным по духу и одновре-
менно уважительным к глубокой древности дизайном. Очень многое в контакте между экс-
понатом и зрителем достигается здесь с помощью продуманного освещения: его цель в том,
чтобы подчеркнуть в статуе или саркофаге главное, выделить каждый экспонат среди прочих,
не нанося ущерба единству композиции (илл. 8). Такое освещение, конечно, – плод техниче-
ского прогресса, но это лишь одна из особенностей сложнейшей дизайнерской и кураторской
работы – важного аспекта музея в наши дни.

Далеко не все музеи созданы для хранения произведений искусства. Все мы знаем музеи
мемориального характера, посвященные значительным историческим событиям, явлениям,
личностям. Тысячами исчисляются музеи всех сторон быта, показывающие абсолютно все,
от утюга до избы. В Стамбуле в последние годы огромную популярность приобрел музей,
само появление которого поколение назад невозможно было и вообразить: Музей невинности,

62 В 2021 году британское правительство, опираясь на решение Попечительского совета Британского музея, в очередной
раз (начиная с 1984 года) обменялось «любезностями» с ЮНЕСКО, заявив, что не вернет экспонаты на родину, и получило
в ответ соответствующую ноту.
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родившийся одновременно с одноименным романом Орхана Памука. На трех этажах посе-
тителю показывают вещицы, которыми пользовалась Фюсун, возлюбленная главного героя и
рассказчика Кемаля (илл. 9). Литературные для нас персонажи на самом деле существовали,
реальный Кемаль действительно собрал четыре тысячи двести тринадцать окурков сигарет
прекрасной Фюсун, запротоколировав обстоятельства, при которых каждый окурок попал к
нему. Но почему эти окурки оказались достойными музеефикации и нашего внимания? К чему
нам, посетителям, знать, где именно или с кем каждая из выставленных на стенде сигарет была
выкурена? Потому что сегодня, как верно писал Памук в «музейной декларации», нужны не
только музеи наций и эпох, но и музеи конкретного человека, индивидуальной судьбы, частной
жизни. Репрезентацию должна заменить экспрессия, большую Историю – истории с маленькой
буквы (поанглийски – story вместо history).

Дело еще и в том, что Музей невинности, расположенный в квартале Бейоглу, не только
погружает в атмосферу памуковского романа, повествует о безумной и трагической любви, но и
многое рассказывает о великом городе, в котором он находится, об эпохе, о людях, о Турции. В
этом – его секрет, но и свидетельство того, что музей вообще – не только «хранилище» кому-то
приглянувшихся древностей, но явление культуры, живое, как сама жизнь. Неслучайно сегодня
исследователи уже готовы говорить о «музее-агоре» и «музее-хабе»63. Музей одновременно
аккумулирует городскую жизнь, впускает ее в себя, но и становится чем-то вроде транспорт-
ного узла, который предоставляет возможность взаимодействия различных, не только истори-
ческих или художественных, жизненных систем64. Таковой, например, должна стать располо-
женная напротив Кремля ГЭС-2 после реконструкции, которую провело бюро Ренцо Пьяно,
знаменитого создателя Центра Жоржа Помпиду в Париже.

8. Фрагмент зала Египетского музея. Турин

63 Сурикова К. В. Музей: Архитектурная история. М., 2021. С. 144–151. (Исследования культуры).
64 Hooper-Greenhill E. Museums and the Interpretation of Visual Culture. L., 2000.
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9. Музей невинности. Стамбул
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10. Леонардо да Винчи. Поклонение волхвов. 1481 год. Неоконченный алтарный образ
по заказу монахов из монастыря Сан-Донато-а-Скопето. Флоренция. Галерея Уффици
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11. Древнеегипетская косметическая ложка. XIV век до н. э. Париж. Музей Лувра

Музеи иногда классифицируют, но границы типов размыты. В основе классификации
лежат как обстоятельства возникновения коллекции и ее формирования сегодня, так и куль-
турно-социальная направленность ее работы. Есть музеи, в которых собраны все возможные
артефакты, иллюстрирующие быт, нравы и художественные вкусы эпохи, народа, страны или
города. Их называют по преимуществу историческими, иногда – этнографическими. Их при-
звание – дидактика. Однако Музей на набережной Бранли в Париже, главная этнографическая
коллекция Франции, всем своим устройством говорит, что его «дидактика» – эстетическая по
своей направленности. Один из самых дорогостоящих культурных проектов 2000-х годов, уль-
трасовременный по дизайну, разработанному архитектурным бюро знаменитого Жана Нувеля,
Бранли, конечно, ставит своей задачей уравнять африканскую маску с полотнами, выставлен-
ными и на соседней набережной Орсе, и в Лувре.

Есть музеи, специализирующиеся на «изящных искусствах», по преимуществу живо-
писи, поэтому их называют также пинакотеками, или картинными галереями, или попросту
галереями. Таковы флорентийская Уффици, лондонская и вашингтонская Национальные гале-
реи, мадридский Прадо, Третьяковская галерея. Их функция – не только в дидактике, но и
в эстетическом воспитании, в даровании чистого зрительного и душевного наслаждения, на
которое имеет право всякий зритель, стоя перед Тицианом или Пикассо. Обычно такие гале-
реи выстраиваются по хронологическому и географическому принципам, являя в отдельных
залах отдельных мастеров, школы или периоды. Тем не менее любой подобный музей делает
«акценты», выделяя шедевры при помощи как специального помещения, так и особого осве-
щения. Недавно Уффици, которой не пожаловаться на нехватку достойных картин, выста-
вила после длительной реставрации неоконченное «Поклонение волхвов» Леонардо (1481 год,
масло, деревянная доска, 243×246 см). Картина находится в темном зале в конце галереи, без
соседей. Демонстрируемые на экранах видеоролики, как сейчас принято, повествуют о герои-
ческом труде реставраторов, современная монументальная, но минималистская рама-подиум,
никак не подражающая давно утерянному оригиналу XVI века, тактично направляет взгляд
зрителя на ярко освещенную великую картину. Визуальный эффект этой инсценировки неве-
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роятно силен (илл. 10). В результате именно этот предмет, безусловно шедевр, безусловно
кисти ключевого мастера, но все же незаконченный, стал кульминацией одной из важнейших
в мире коллекций ренессансной живописи, «обойдя» даже Рафаэля и Микеланджело.

Едва ли не самый распространенный тип музея, от частного до гиганта национального
масштаба, совмещает в себе два предыдущих. Здесь в соседних залах можно увидеть какую-
нибудь «диковинную», но по-своему типичную египетскую ложку для косметики (илл. 11 на
с. 49) и шедевр мирового значения. Эстетический и исторический подходы к экспонатам здесь
сочетаются, и об этом можно судить как по экспозиции, так и по предлагаемым коммента-
риям – результату совместной работы историков искусства и хранителей. Лувр, Метрополи-
тен-музей, музей Виктории и А́льберта, Британский музей, Эрмитаж правильнее всего было бы
назвать энциклопедическими – причем не только из-за их циклопических масштабов, но и бла-
годаря их концепции и культурной политике. Музеи, выстраивая отношения между зрителем и
предметами, выполняют ту же работу, что и история и наука об искусстве в целом: оценивают
достоинство, историческое и эстетическое значение не только экспонатов, но и целых школ,
техник, эпох и цивилизаций. Причем со строго социологической точки зрения, как нетрудно
догадаться, их работа не менее значительна, чем работа ученых, учебников и школьных учи-
телей. Расставленные музеями приоритеты формируют культурный уровень всех, кто вообще
готов уделить хоть какое-то время искусству и предметам, повествующим о прошлом.

При всех исторических особенностях формирования коллекций, при всей разнице в
типологии никто вроде бы не сомневается в культурной целесообразности музеев. Они – досто-
яние человечества. Тем не менее вопросы музеефикации совсем не всегда просты, а могут
становиться и предметом серьезных споров. В советское время многие памятники «прокля-
того прошлого» были спасены именно таким путем, в этом большевики следовали примеру
якобинцев. Однако, когда Церковь вернулась к союзу с властью, встал вопрос о статусе целого
ряда секуляризованных было святынь. Споры вокруг Владимирской иконы Божией Матери и
«Троицы» Андрея Рублева, канонизированного в 1988 году по случаю тысячелетия принятия
христианства, шли годами. Ради компромисса первая была помещена в специальный храм-
музей при Третьяковской галерее. Она – одновременно экспонат и моленный образ, участву-
ющий в богослужении. Перед размещенной в зале рублевской «Троицей» можно молиться, к
ней можно приложиться, то есть поцеловать ее. Но она не может участвовать в богослуже-
нии, как это было решено во время конфликта 2008 года, когда Церковь попросила предоста-
вить икону для праздничного богослужения в Троице-Сергиеву лавру. Эта разница – прин-
ципиальна. По сей день идут дискуссии о статусе Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге.
Наконец, Айя-София в Стамбуле 11 июля 2020 года в третий раз сменила статус: с 1453 года
она была мечетью, причем главной в Османской империи, наследнице Византии, в 1935 году
основатель Турецкой Республики Ататюрк специальным декретом придал ей статус музея, что
было, конечно, проевропейским, антирелигиозным весьма значимым жестом. В наши дни пре-
зидент Реджеп Тайип Эрдоган, следуя логике исламизации страны, вновь вернул постройке
функцию мечети, получившей статус «великой». За Софией настал черед и Кахрие-джами,
некогда монастыря Хора, затем – музея, сегодня – снова мечети. Нетрудно догадаться, что ста-
тус такого памятника, как София, – вопрос не просто политический, а геополитический.
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12. Джованни Паоло Паннини. Картинная галерея с видами современного Рима. 1757
год. Бостон. Музей изящных искусств

 
* * *

 
Еще один традиционный способ знакомства с искусством – это посещение выставки.

Как и у музея, у нее своя история, восходящая к парижским салонам XVIII–XIX веков, на
которых встречались художники и ценители искусства. Естественно, там и формировались
художественные вкусы Запада. Уже в XVII веке некоторые аристократы стали открывать для
отдельных посетителей свои cabinets de curiosités, частные коллекции превращались в пред-
меты гордости, но уже не частной, а выставленной напоказ. Чтобы увековечить эти самые кол-
лекции, а может и уберечь от разбазаривания потомками, их стали изображать на картинах,
иногда в явно гиперболизированном виде. Такие полотна воспринимались как метафоры веч-
ности искусства и просвещенности обладателя коллекции, а посещение ее безусловно было
своего рода ритуалом (илл. 12). Вместе с тем хозяин, развешивая ковром свои сокровища,
выстраивал перед зрителем и шкалу собственных эстетических ценностей, демонстрировал
вкус – одну из важнейших аристократических «добродетелей». Небольшие полотна обрамляли
крупные, высокие жанры зримо главенствовали над жанрами средними и низкими, бесконеч-
ные римские руины свидетельствовали о знании классики65.

65 Haskell F. The Ephemeral Museum: Old Master Paintings and the Rise of the Art Exhibition. New Haven, 2000.
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13. Грисволд Дж. Ф. Грубияны, спускающиеся по лестнице (час пик в метро). Карикатура
на картину М. Дюшана «Обнаженная, спускающаяся по лестнице», опубликованная в газете
Teh New York Evening Sun 20 марта 1913 года
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«Салоны» Дидро и «Салоны» Бодлера, с вековой разницей, донесли до нас атмосферу
споров, переданную двумя замечательными мыслителями 66. Уже по их рассказам ясно, что
сочетание тех или иных полотен на одной стене, в одном помещении принципиально важно
для понимания как отдельного полотна, так и серии, как индивидуального стиля мастера, так
и тенденций школы или целой эпохи. Салоны стали законодателями мод и вкусов, но и полем
для игры страстей. Молодому художнику было почетно – и прибыльно – оказаться рядом с
признанным мастером. В салоне можно было бросить вызов, но и бесславно окончить карьеру.
При этом, судя по рисункам и полотнам, на которых изображены сами эти салоны, картины
вешались невероятно тесно, покрывая стены полностью до потолка. Посетителю современной
выставки невдомек, как вообще можно было что-то всерьез разглядеть наверху и как полотна
совершенно разных масштабов не сливались в глазах знатоков в пестрый ковер. Зато в одном
салоне можно было представить сотни картин и рисунков в альбомах.

Выставки эпохи авангарда, как и выставки наших дней, многое унаследовали от предше-
ствующей эпохи. И хотя, казалось бы, выставка, длящаяся несколько месяцев, – всего лишь
событие, она могла довольно радикально повернуть движение искусства в целой стране, а то и
шире. Достаточно вспомнить, что импрессионизм получил «крещение» после выставки «ано-
нимного общества художников» на бульваре Капуцинок, в фотостудии Феликса Надара, весной
1874 года и что само название – слово, иронично брошенное 25 апреля журналистом Луи Леруа
в юмористической газете «Шаривари». Небесталанный журналист и практикующий рисоваль-
щик посетил выставку и вдоволь наигрался со словом «впечатление», impression, а веселый
Париж подхватил его игру. Последствия известны.

Схожую роль двумя поколениями позднее сыграла в США Международная выставка
современного искусства, прошедшая в феврале – марте 1913 года в казарме 69-го полка
Национальной гвардии в Нью-Йорке. За ней закрепилось название The Armory Show, Арсе-
нальной выставки67. Группа независимых художников во главе с Артуром Дэвисом и Уолте-
ром Куном решила показать соотечественникам европейский авангард, привезя из-за океана
несколько сотен произведений живописи и скульптуры наиболее заметных молодых мастеров.
Следует представить, что в те годы, несмотря на вполне интенсивные контакты между кон-
тинентами, американцы не знали не только Пикассо и футуристов, но и Моне, Ван Гога и
Гогена. Европейцам выделили около трети из примерно тысячи трехсот выставленных экспо-
натов, но эффект был невероятным, интерес приковала к себе именно Европа, а реакции ока-
зались ровно противоположными. Бывший президент Теодор Рузвельт, посетивший выставку
инкогнито, выразился кратко: «Это не искусство». Тенор Энрико Карузо (временно) онемел.
Живопись Матисса зачислили по разряду «эпилептической похабщины». Писатель Джулиан
Стрит иронизировал в популярном Everybody’s Magazine, он-де по старинке полагал, что порт-
рет должен изображать модель, марина – море, а пейзаж – природу. «Обнаженная, спускаю-
щаяся по лестнице» Марселя Дюшана, одно из самых заметных и смелых полотен, показалась
ему «взрывом на фабрике черепицы», а все тому же бывшему президенту – ковром индейцев
навахо.

Американская периодика соревновалась в остротах (илл. 13 на с. 52), и это говорило об
огромном резонансе, в конечном счете обернувшемся успехом. Выставка завершилась в Нью-
Йорке под фанфары военного оркестра и уехала в Бостон, потом в Чикаго: здесь студенты и
профессора Чикагского института искусства, не просто не понявшие языка авангарда, но воз-
мущенные им, видимо, до глубины души, решили сжечь на Мичиган-авеню портрет Матисса и
копии его полотен. И тем не менее уже через несколько лет стало ясно, что именно эти картины

66 Бодлер Ш. Философское искусство / пер. Н. И. Столяровой, Н. Д. Липман. М., 2017. (Искусство и действительность);
Дидро Д. Салоны / [пер.]; сост., общ. ред. Л. Я. Рейнгардт: в 2 т. М., 1989.

67 Об обстоятельствах ее проведения и значении для истории искусства в США см.: Schapiro M. Modern Art. 19th and 20th
Centuries. Selected Papers. N.Y., 1978. P. 135–178.
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и скульптуры за считанные месяцы изменили вкус зрителя, создали новый рынок для европей-
ских художников, которым предстояло пройти через две страшных войны, и в конечном счете
сделали США одним из важнейших полюсов мирового искусства. В 1939 году нью-йоркский
Музей современного искусства (MoMA) с гордостью показал Америке и миру отправленную в
ссылку «Гернку» и не выставлявшихся десятилетиями «Авиньонских девиц», которые здесь и
остались, первая – на долгое время, вторая – до сего дня. Этим музей не только навсегда закре-
пил за ними статус шедевров: многим стало очевидно, что Новый свет забрал пальму первен-
ства у Старого и что теперь Европе придется заново «импортировать» собственный авангард
из-за океана.

Эпоха авангарда, когда искусство развивалось в поистине бешеном ритме, немыслима
без выставок, как она немыслима без манифестов, публиковавшихся чаще всего одновременно
с выставками в крупнейших газетах и с завидной регулярностью68. Многие манифесты созна-
тельно задумывались как «пощечины общественному вкусу»: так назывался поэтический сбор-
ник и манифест русских кубофутуристов, опубликованный в 1912 году. «Бубновый валет»
назвался термином из блатного мира. Наиболее радикально настроенные футуристы с ритори-
ческой громкостью и на французском требовали сжечь Сакре-Кёр и Лувр. Менее радикально
настроенный поэт и влиятельный эстетик Поль Валери тоже жаловался на музей из-за того,
что он навевает тоску, что смотрителям не нравится трость поэта и что в залах нельзя курить.

14. Последняя футуристическая выставка картин «0,10». Экспозиция супрематических
работ Казимира Малевича. Петроград. 1915 год

Ополчаясь на старьё, очередной «изм» стремился подвести черту, поставить точку на
том, что сделали за месяц до него вчерашние соратники. Так, устроители «Последней футури-

68 Турчин В.С. Образ двадцатого… в прошлом и настоящем: Художники и их концепции. Произведения и теории. М., 2003.
С. 79–100; Кудрявцева Е. Казимир Малевич: метаморфозы «Черного квадрата». М., 2017. С. 73–146. (Очерки визуальности).
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стической выставки картин “0,10”», проходившей зимой 1915/1916 годов на Марсовом поле в
Петрограде, уже в названии указали, что их живопись – ноль форм и что художников – десять.
Они претендовали также на то, что это – последняя футуристическая выставка и что, следова-
тельно, с футуризмом покончено, живопись достигла высшей точки своего развития – супре-
матизма. Визуально это выразил Малевич, поместив свой «Черный квадрат» в угол, словно
икону, в тесном окружении других своих работ в том же супрематическом стиле (илл. 14).
Поскольку назвать выставку официально супрематической ему не разрешили, он в ночь перед
вернисажем на паре листов картона написал неровным почерком для неподготовленной пуб-
лики: «Супрематизм живописи». Реакция и здесь, в столице охваченной войной империи, была
разной, но очевидно то значение, которое именно эта выставка имела в истории русского и
даже мирового искусства.

Это исторически важные, эпохальные выставки, цель которых состояла в продвижении
новых мастеров или целых направлений. Сегодня их следует разделить на схожие по зада-
чам, авангардные выставки современных мастеров и просветительские выставки, посвященные
искусству прошлого. За теми и другими стоит целая невероятно сложная индустрия, объеди-
няющая усилия ученых, экспертов, кураторов, юристов, экономистов, журналистов. Участие
картины в выставке может ощутимо поднять ее продажную цену. Решение о проведении особо
значимой для страны или международного сообщества выставки принимается иногда на выс-
шем государственном уровне и закрепляется международными договорами. Суммы страховок
исчисляются миллионами. Музеи и страны соревнуются в оригинальности подборки, сложно-
сти и качестве экспозиции. «Заполучить» на выставку пятнадцать «Рафаэлей», как это про-
изошло пятнадцать лет назад, – предмет гордости даже для Люксембургского дворца. Прове-
сти юбилейного «Леонардо» зимой 2019/2020 годов в Лувре по-своему логично, но и это для
Лувра – событие векового масштаба, потому что любому ясно, о ком речь и в связи с чем.
Но и поделиться на время собственными сокровищами, рискнуть дальней и опасной дорогой
и выставить их на престижной площадке – тоже в интересах любого собрания, частного или
государственного.

Поводом для крупных ретроспектив служат юбилеи, политические решения о культур-
ном сотрудничестве, иногда реставрация значимых произведений, результаты которой следует,
конечно, продемонстрировать и широкой публике, и профессионалам. Выставка может выстра-
иваться вокруг нескольких ключевых экспонатов принимающего музея, но к ним присоединя-
ются редкости – из собственных заказников, из частных (зачастую анонимных) собраний, из
зарубежных музеев, хрупкие предметы, которые нельзя выставлять постоянно, например гра-
фика. Есть, однако, и множество предметов попросту невыездных: сегодня трудно себе пред-
ставить, что «Джоконда» оставит Лувр, а «Троица» – Третьяковскую галерею.
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