


 
 
 

Олег Сергеевич Воскобойников
16 эссе об истории искусства

Серия «HSE Bibliotheca Selecta»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67826015

О. С. Воскобойников. 16 эссе об истории искусства: Издательский дом
Высшей школы экономики; Москва; 2023

ISBN 978-5-7598-2861-7
 

Аннотация
Эта книга – введение в историческое исследование искусства.

Она построена по крупным проблематизированным темам, а
не по традиционным хронологическому и географическому
принципам. Все темы связаны с развитием искусства на разных
этапах истории человечества и на разных континентах. В книге
представлены различные ракурсы, под которыми можно и нужно
рассматривать, описывать и анализировать конкретные предметы
искусства и культуры, показано, какие вопросы задавать, где
и как искать ответы. Исследуемые темы проиллюстрированы
многочисленными произведениями искусства Востока и Запада,
от древности до наших дней. Это картины, гравюры, скульптуры,
архитектурные сооружения знаменитых мастеров —Леонардо,
Рубенса, Борромини, Ван Гога, Родена, Пикассо, Поллока, Габо.
Но рассматриваются и памятники мало изученные и не знакомые



 
 
 

широкому читателю. Все они анализируются с применением
современных методов наук об искусстве и культуре.

Издание адресовано исследователям всех гуманитарных
специальностей и обучающимся по этим направлениям; оно будет
интересно и широкому кругу читателей.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Об этой книге

 
Так уж получилось, что в Высшей школе экономики мне,

медиевисту, суждено было преподавать не средневековую
историю, а историю искусства. Я сознательно принял этот
вызов в 2010 году, когда мы с коллегами начинали работать
на вновь созданном историческом факультете и распределя-
ли между собой магистральные, неприкосновенные дисци-
плины. Вызов был двоякого свойства. Во-первых, история
искусства – моя вторая, не совсем «законная» любовь, по-
тому что по всем «корочкам» я историк. Во-вторых, на рус-
ском языке формально не было и нет обзорного пособия по
этой науке, хотя, естественно, хватает замечательных книг
по отдельным проблемам и направлениям. Наконец, очень
не хотелось «упаковывать» всю историю искусства «от бизо-
на до Барбизона» (не говоря уже о Бэнкси) в традиционный
курс в двадцать лекций.

С самого начала я чувствовал, что моему авторскому кур-
су, чтобы стать реально авторским, нужно что-то свое. Я
не преподаю историкам искусства, моя задача – в том, что-
бы познакомить с этой наукой и, естественно, с произведе-
ниями искусства тех, кто пришел в ВШЭ осваивать другие
профессии: историков, экономистов, международников. Хо-
телось и хочется учить смотреть, описывать и анализировать
произведения и памятники, а не расставлять реперные точки



 
 
 

в хронологической таблице. Несколько лет назад я решился
изложить мои представления об искусстве в форме эссе. От-
кладывая на послезавтра то, что нужно было сдать завтра,
я дожил до марта 2020 года. У меня были готовы всего три
эссе из запланированных. Как и все, я оказался заперт в че-
тырех стенах. Сидел и работал.

Я точно знал, что не хочу повторять Эрнста Гомбри-
ха, описавшего-таки всю историю искусства удивительно яс-
ным, «для всех», языком в 1950 году и недавно переведен-
ного, наконец, на русский. Знал также, что и Бориса Виппе-
ра мне не пересмотреть и ничем особым не дополнить. Пер-
вый, один из самых высоколобых наследников Варбурга, из-
ложил последовательность событий так, что дальше мож-
но лишь менять некоторые акценты. Мне, например, немно-
го обидно, что на Бенвенуто Челлини у него нашлось две
страницы, а Андрею Рублеву не уделено ни строчки. Техни-
ческая сторона вопроса Гомбриха тоже особо не волновала,
хотя он и видел, и умел представить в истории произведе-
ний искусства отражение общей истории культуры. Второй,
классик советского искусствознания, не менее четко разъяс-
нил, чем литография отличается от ксилографии, масло – от
темперы, мрамор – от бронзы, и как все это смотреть и ана-
лизировать. Но интересовавшие их вопросы, отчасти сохра-
няя свою актуальность, обогатились несколькими крупными
поворотами гуманитарных знаний, опытом еще трех поколе-
ний историков искусства и, что не менее важно, художников.



 
 
 

Оба знали искусство своего времени, но оба словно вынесли
свой век за скобки.

Любой «древник» тяготеет к своей древности. Именно по-
этому я решил в эссе не увлекаться лучше всего знакомым
мне «тысячелетним царством» – Средневековьем. Это ста-
ло сознательным выбором, но и элементарным проявлением
любопытства и немного – дерзости: я впервые взялся за что-
то серьезное не о Средневековье. Мне помог десятилетний
опыт преподавания в Высшей школе экономики. Сотни сту-
дентов выступали и выступают на моих семинарах с доклада-
ми о конкретных произведениях искусства, пишут о них же
эссе. Создав магистерскую программу «Медиевистика», я с
удовольствием принимал историков искусства и стимулиро-
вал их работу с визуальным материалом, соглашался на чи-
сто искусствоведческие темы, не оглядываясь на дисципли-
нарные привычки и предрассудки. История искусства изуча-
ет памятники искусства, но она тоже – история людей. Про-
сто, может быть, она о том лучшем, что от людей остается
на века.

Отчасти отвечая на обновленный любопытством моих
учеников собственный вопросник, отчасти ради движения
вперед, первой ковидной осенью я решил полностью пере-
делать свой курс и отразить его в выбранной мной форме.
Мои лекции всегда замкнуты тематически, то есть каждая
предъявляет большую тему. Например, «Латынь архитекту-
ры», «Город как произведение искусства», «Лицо, маска,



 
 
 

портрет», «Незавершенное и незавершимое», «Против ис-
кусства: аниконизм, иконоборчество и вандализм», «Поэти-
ка фотографии», «Искусство – философия – картина мира».

Как можно видеть, такая тематическая разбивка созна-
тельно уходит от основных координат исторического описа-
ния: хронологии и географии. Нет или почти нет ни жанров,
ни техник искусства, всем знакомых со школьной скамьи,
тех самых, которые легли в основу учебного пособия Бориса
Виппера «Введение в историческое изучение искусства». На
самом деле историка из меня не вытравить. Я понимаю, что
иконоборчество фараонов – не то же, что брань Хрущева или
Бульдозерная выставка, что так называемая маска Агамем-
нона не равна маске индейца, выставленной в Музее на на-
бережной Бранли, что тело у Родена не то же, что на фризах
Пергамского алтаря. Но мне очень хотелось представить ис-
кусство как приключение, длящееся так же долго, как циви-
лизация, а может быть, и дольше. В этом приключении есть
сюжеты, проблемы, вопросы, объединяющие все человече-
ство, но эти вопросы оно всегда решает по-разному, в том
числе с помощью эстетической функции. Она – лишь одна
из функций вещей, вездесущая, но далеко не всегда главная.
Между тем в этом мире абсолютно всё может быть краси-
вым, даже деньги. В особенности когда они выходят из обо-
рота и теряют запах. Старые вещи молчат о своем, не тре-
вожат наш быт, зато бередят воображение, воздействуют на
чувства и разум. В вещах скрыта сила, совсем не заложенная



 
 
 

в них ни производителем, ни потребителем, но пробуждаю-
щаяся в новых условиях, иногда спонтанно, иногда потому,
что это кому-то показалось нужным и полезным для себя или
для других. Искусство – везде, а художник – дремлет в каж-
дом из нас.

Из последних философических рассуждений очевидно,
что такой ход мыслей мало похож на нормативные знания.
Именно поэтому перед читателем – не учебник, не «норма-
тив», даже не лекционный курс. Мои эссе не претендуют
на систему координат, которую ни с того ни с сего примут
историки искусства, дизайнеры или культурологи. Никто из
них не обязан преподавать историю искусства по-моему. Ес-
ли мне есть что сказать обо всем искусстве, это не значит,
что то же самое захотят сказать о нем коллеги.

Французское essai, вышедшее из среднелатинского
exagium («взвешивание», «измерение»), уже в конце XII ве-
ка означало во Франции «встречу с чем-то новым», «испы-
тание» и в особенности опытное засвидетельствование ка-
честв и характеристик какого-то предмета. Вскоре метони-
мически этот термин перешел в кулинарию, виноделие, так
стали называть дегустационный бокал. А в середине XVI ве-
ка им решили обозначить опыты начинающих литераторов,
которые в прозе брались за какую-то тему, не претендуя на
полноту изложения. Среди этих последних в 1580 году ока-
зался Мишель де Монтень. Вместе с тем мне кажется, что
предлагаемый здесь взгляд претендует на определенную си-



 
 
 

стемность, как положено университетскому курсу. Поэтому
я выражаю глубокую признательность моим студентам, ас-
систентам и ученикам, особенно Александре Мамлиной, на-
шедшей время прочитать книгу целиком; и, конечно, Ольге
Шестопаловой, лучшему редактору, с каким мне доводилось
работать.

Олег Воскобойников



 
 
 

 
Предмет истории искусства

 
Искусство не изображает видимое, но делает

его видимым.
Пауль Клее. Творческая исповедь (1920)



 
 
 

Сформулировать предмет и исследовательские задачи ис-
тории искусства, не прибегнув к тавтологии, почти невоз-
можно. Предмет истории искусства – нечто материальное,



 
 
 

получившее форму благодаря воздействию человека, при-
чем не всякое произведение труда, но особое. До недавнего
времени история искусства ограничивалась тем видом пред-
метов, которые обозначали термином «произведение искус-
ства». Их оценкой и атрибуцией занимались и занимаются
эксперты, наследники «знатоков» XVIII–XIX веков. Иногда
– но не всегда последовательно – различают историю искус-
ства и искусствознание или искусствоведение. Зачастую де-
ло – в личных исследовательских задачах конкретного уче-
ного: если он склонен к теоретизированию и осмыслению
каких-то вневременных процессов или явлений, он скорее
назовет себя искусствоведом. Если же, напротив, его взгляд
всегда привязан к хронологии, истории, последовательному
развитию образов и стилей во времени, он скорее историк
искусства. Тем не менее его тоже всегда интересует конкрет-
ный материальный предмет, каким-то способом созданный
или обработанный человеком и тем самым выведенный, ча-
стично или полностью, из царства природы.

На почетное звание произведения искусства всегда мог
претендовать лишь предмет, возникший в результате твор-
ческого акта, по возможности гениального, из ряда вон выхо-
дящего, акта, совершенного художником. Такое произведе-
ние, во-первых, наделяли эстетической ценностью, во-вто-
рых, констатировали его – не побоимся этого слова – бес-
полезность в обыденной жизни. «Мы можем простить че-
ловека за то, что он сделал полезную вещь, пока он не на-



 
 
 

чал ею восхищаться. Единственное, что извиняет бесполез-
ную вещь, – подлинное восхищение. Всякое искусство в об-
щем-то бесполезно» – таким рассуждением в 1890 году Ос-
кар Уайльд предваряет «Портрет Дориана Грея»1. Произве-
дение изобразительного искусства или памятник архитекту-
ры, естественно, могут выполнять разные функции в жизни
индивида или общества, но как произведения искусства они
из нее выключены, они – предмет эстетического созерцания.

Мы начали с рукотворности. Действительно, прекрасную
реку или гору мы можем назвать разве что шедевром при-
роды. Но все становится сложнее, если оказаться, например,
в парке какого-нибудь дворца – неважно, европейского или
иного. Дворец без окружающего парка немыслим, парк без
дворца – неуместен. Сузим оптику: в японском или китай-
ском саду каждый камень, никак не обработанный, но тща-
тельно подобранный по породе, размеру, силуэту, рисунку,
цвету, обладает четким положением в общей картине. Он
одновременно звено в цепи, фрагмент и самодостаточный
микромир. Его не назовешь рукотворным, но его коснулись
мысль и руки создателя сада, претендующего на особый ста-
тус. Конечно, японский и китайский сады – самобытные ис-
торико-культурные явления, объяснимые особым эстетиче-
ским отношением к природе в традиционном Китае и в тра-

1  Wilde  O. Teh Picture of Dorian Gray // Teh Works of Oscar Wilde / ed.
G. F. Maine. L.; Glasgow, 1949. P. 17.



 
 
 

диционной Японии, в буддизме, в синтоизме2. Но этот по-
чти случайно взятый пример показывает, что границы меж-
ду живым и неживым, органическим и созданным человеком
в определении предмета истории искусства, на самом деле,
размыты. Неслучайно некоторые вековые деревья бонсай в
Японии возведены в ранг национального достояния. И они
– живые.

Упомянутая эстетическая функция, то есть способность
украшать и красотой услаждать взгляд зрителя,  – одна из
нескольких функций любого предмета. Все его функции рас-
пространены, но эстетическая среди них – самая вырази-
тельная. Более того, она вездесущая. Ян Мукаржовский ко-
гда-то отметил: «Как везде, откуда взяли вещь, пространство
наполняется воздухом или как в изгиб пространства, отку-
да отступил свет, проникает тьма, точно так же и эстетиче-
ская функция неотступно следует за остальными: где дру-
гие функции ослаблены, или уступают, или перегруппиро-
вываются, туда мгновенно проникает и там соответственным
образом усиливается эстетическая функция»3. Так старый
предмет в лавке старьевщика одной своей стариной уже про-
буждает в нас умиление, если не восхищение. Так и сами мы
расставляем вокруг себя предметы и развешиваем изобра-

2  Kuitert W. Tehmes, Scenes, and Taste in the History of Japanese Garden Art.
Amsterdam, 1988; Малинина Е. Е. Искусство, рожденное безмолвием. Новоси-
бирск, 2013. С. 15–102.

3 Мукаржовский Я. Исследования по эстетике и теории искусства. М., 1994.
С. 478.



 
 
 

жения, изначально зачем-то нужные, но постепенно обрета-
ющие значение чего-то привычного и приятного глазу. Нет
такой вещи, которая не могла бы стать носительницей эсте-
тической функции, и нет вещи, которая была бы носитель-
ницей только ее. Зато, обладая этой функцией, вещь выходит
за предписанные ей бытом границы и способна преображать
пространство вокруг себя (илл. 1).

1. Пьетро Пиффетти. Письменный стол. 1741 год. Вене-
ция. Зал Ладзарини дворца Ка-Реццонико

За повсеместным проникновением основанных на зри-
тельном восприятии средств коммуникации в гуманитарных



 
 
 

науках произошел так называемый визуальный или, если ис-
пользовать кальку с английского, «иконический поворот»,
iconic turn4. Он привел к тому, что академическая история
искусства тоже сильно изменилась. В круг ее интересов во-
шли сначала кинематограф и фотография, затем комиксы,
реклама на всех возможных носителях, включая рекламу в
Интернете, перформанс, дизайн, уличные граффити – одним
словом, едва ли не все, что изображено, а не написано и не
высказано на словах, все, что придает «форму времени»5.
Еще Генрих Вёльфлин, один из классиков искусствознания,
сто лет назад говорил, что у «вдения есть своя история»6. Он
имел в виду, что каждая эпоха смотрит по-своему. Анали-
зируя постройку, он сознательно описывал свою психосома-
тическую реакцию на нее, включая напряжение тех или иных
групп мышц. Развивая его идеи, Эрнст Гомбрих писал о мы-
шечной реакции человека на изображения, зачастую не ме-
нее отчетливой, чем на музыку, и приводил в пример… по-
сещение зоопарка, где мы совершенно по-разному ощущаем
присутствие перед нами бегемота и хищника из семейства

4 Общий обзор см.: Инишев И. Н. «Иконический поворот» в теориях культуры
и общества // Логос. 2012. Т. 85. № 1. С. 184–211.

5 Alpers S. Is Art History? // Daedalus. 1977. Vol. 106. No. 3. P. 1–13; Belting H. Das
Ende der Kunstgeschichte? München, 1983; Kubler G. Teh Shape of Time. Remarks
on the History of Things. New Haven; L., 1962.

6 Вёльфлин Г. Основные понятия истории искусств. Проблема эволюции стиля
в новом искусстве / пер. А. А. Франковского. М., 2002. С. 281–282.



 
 
 

кошачьих7. Таков закон визуальной эмпатии. Современная
нейробиология заинтересовалась этим диалогом между ис-
кусством и зрителем и породила нейроэстетику8. Но тот же
Вёльфлин создал свой категориальный искусствоведческий
аппарат, претендующие на ковровую применимость «основ-
ные понятия», полностью проигнорировав авангард, словно
отгородившись Рафаэлем от всякого, как выразился потом
арт-критик Роберт Хьюз, «шока новизны». Сегодня, осозна-
вая эти недостатки, история искусства объединяется с визу-
альной антропологией, а их общим полем становится визу-
альная культура, то есть все видимые формы, в которых про-
является культурная деятельность человека 9.

В XX столетии пошатнулся сам статус уникального арте-
факта, на смену которому пришло воспроизводимое, серий-
ное, индустриальное. Художники авангарда первыми возве-
стили об этом, ученые – философы и искусствоведы – осмыс-
лили изменения в 1920–1930-е годы. Одни, не вынося при-
говора, видели в смене парадигмы движение вперед, другие

7 Gombrich E. Teh Image and the Eye. Further Studies in the Psychology of Pictorial
Representation. Ithaca, N.Y., 1982. P. 128.

8 Zeki S. Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain. Oxford, 1999; Фридберг
Д., Галлезе В. Движение, эмоция и эмпатия в эстетическом переживании // Мир
образов. Образы мира. Антология исследований визуальной культуры / ред. –
сост. Н. Н. Мазур. СПб.; М., 2018. С. 476–485.

9 Рехт Р. Предмет истории искусства // Его же. Верить и видеть. Искусство
соборов XII–XV веков / пер. и науч. ред. О. С. Воскобойникова. М., 2014. С.
313–334. (Исследования культуры); Баль М. Визуальный эссенциализм и объект
визуальных исследований // Логос. 2012. Т. 85. № 1. С. 212–249.



 
 
 

– «утрату середины» (Г. Зедльмайр), «дегуманизацию искус-
ства» (Х.  Ортега-и-Гассет), его «умирание» (В.  Вейдле)10.
«Закат» (нем. Untergang означает также «гибель») старой Ев-
ропы ознаменовал для Шпенглера и падение всех ее тради-
ционных ценностей. В эпоху двух великих войн такой пес-
симистический, тревожный настрой вполне объясним. В лю-
бом случае революционные изменения в искусстве не мог-
ли не повлиять на только что родившуюся науку об искус-
стве. Смена предмета естественна, с одной стороны, потому
что историк искусства – полноценный участник этой рево-
люции, он не только аналитик или наблюдатель, но и потре-
битель визуальной информации, захлестнувшей все стороны
нашей общественной и частной жизни. С другой же стороны,
ни одна другая гуманитарная наука не обладает столь разви-
тым инструментарием описания и анализа изображений, хо-
тя нет ни одной гуманитарной науки, которая полностью от-
казалась бы от работы с тем, что принято называть (на мой
взгляд, не всегда определенно) визуальными источниками .

В ответ на очевидный вызов современности в XX столе-
тии возникли и новые формы знания об изображениях, та-

10 Зедльмайр Х. Утрата середины. Революция современного искусства. Смерть
света / пер. С. С. Ванеяна. М., 2008. С. 229–241. (Университетская библиоте-
ка Александра Погорельского); Ортега-и-Гассет Х. «Дегуманизация искусства»
и другие работы: сборник / пер. С. Васильевой и др.; сост. И. Тертерян, Н. Ма-
тяш. М., 1991. С. 500–517. (Антология литературно-эстетической мысли); Вей-
дле В. Умiрание искусства. Размышленiя о судьбе литературного и художествен-
ного творчества. Парижъ, 1937 (книга вышла почти одновременно на француз-
ском и русском языках в дореволюционной орфографии).



 
 
 

кие как семиотика или визуальная антропология в самых
разных проявлениях. Предмет и задачи этих форм знания
могут сильно различаться, но и диалог между ними – харак-
терная черта научной жизни XX века и в наши дни. Ино-
гда обаяние соседних муз столь велико, что историк искус-
ства уже изучает не произведение, а «рецепцию», «перцеп-
цию», «суггестивность», «коммуникацию» и «репрезента-
цию». В нашей стране периодически возникают направле-
ния с привлекательно, но не всегда ясно звучащими названи-
ями, вроде «иерото́пии», посвященной неким «священным
пространствам», или «потестарной имагологии», изучающей
формы репрезентации власти11. За изображениями хотят ви-
деть «образы», «представления», «фобии», сны и галлюци-
нации.

Все подобные поиски на стыке ряда гуманитарных дисци-
плин оправданны, но историк искусства не может не быть в
большой степени реалистом, ибо его волнует «вещь», по-ла-
тыни res, и материалистом, ибо он чуток к материи, из ко-

11 Бойцов М. А. Что такое потестарная имагология? // Власть и образ. Очерки
потестарной имагологии / отв. ред. М. А. Бойцов, Ф. Б. Успенский. СПб., 2010.
С. 5–37. В первом случае старинный принцип составления понятия из греческих
корней сохранен, но вряд ли оправданно сводить «священное» и «место», а изу-
чать – «пространства», объявляя их «священными». Во втором случае к латин-
скому слову imago приклеено греческое обозначение знания, logos, – получает-
ся некое «знание» об «изображениях», «потестарное», то есть «властное», то ли
по своему характеру, то ли по объекту изучения. Спорность таких названий не
означает, что в рамках описанных ими направлений не делается замечательных
открытий.



 
 
 

торой эта вещь сделана. Он всегда – предметник. Перед его
исследовательским взором, независимо от масштаба постав-
ленных задач, всегда должен находиться конкретный пред-
мет. И мы не раз увидим, почему это так принципиально для
нашей науки.

В середине XVI века Джорджо Вазари, ученик Микелан-
джело, заложил основы искусствознания: его «Жизнеописа-
ния наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» –
не просто биографии и каталог памятников, но именно ана-
литическая история школ и стилей. Она стала великим нов-
шеством в истории знаний, но написана, что называется,
с флорентийской колокольни. Прогресс искусства для фло-
рентийца Вазари – не историческое бытование различных
неповторимых форм художественной деятельности, пусть в
рамках одной лишь Италии, но новое открытие, возрожде-
ние некой Нормы, переход от «готского» варварства к совер-
шенству. Оно воплотилось в творчестве трех гигантов – Лео-
нардо, Рафаэля и Микеланджело. Такая история искусства
есть лишь история Идеала, высших ценностей некоего «чи-
стого искусства».

Ни для кого не секрет, сколь влиятельной оказалась эта
модель: любой европеец, даже едва знакомый с искусством,
назовет всех трех гигантов. Бессмысленно лишать их заслу-
женных пьедесталов, как бессмысленно заставлять всех ев-
ропейцев становиться африканистами или востоковедами.
Но само развитие искусства предполагает и постоянное обо-



 
 
 

гащение изучающей его науки. Уже на рубеже XIX–XX ве-
ков, когда возникли первые этнографические коллекции, по-
явились и первые научные монографии о неевропейских ху-
дожественных традициях, и опыты многотомных историй
искусств разных народов и стран. Всякий историк искусства
знает, что импрессионисты непонятны без искусства Восточ-
ной Азии, экспрессионизм и кубизм – без искусства Афри-
ки и Океании, архитектура Европы XX века – без американ-
ской гегемонии, без Манхэттена12. Следовательно, история
искусства, ограничивающая свое поле зрения традиционны-
ми географией и хронологией, в глобальном мире окажется
по определению провинциальной и позавчерашней.

Искусство принято делить на техники и виды, например,
на живопись, графику, скульптуру и архитектуру. Или на жи-
вопись (с подчиненной ей графикой), скульптуру, архитек-
туру и прикладное искусство13. Еще один вполне обоснован-
ный способ классификации, упорядочивания необозримого,
по сути, материала можно назвать функциональным. Изоб-
ражение, скажем, человека или божества в разные эпохи мо-
гут иметь общим лишь предмет изображения, зато функ-
ция изображения подвержена в историческом времени са-
мым невероятным изменениям. Если посмотреть на пробле-

12 Cohen J.-L. Teh Future of Architecture. Since 1889. L.; N.Y., 2016; Колхас Р.
Нью-Йорк вне себя: [ретроактивный манифест Манхэттена] / пер. А. Смирновой.
М., 2013.

13 Виппер Б. Р. Введение в историческое изучение искусства. М., 2008. С. 14
(этот курс лекций дописан в середине 1960-х годов).



 
 
 

му еще шире, картина в раме сегодня лишь отдаленно об-
ладает в повседневной жизни значением, которым она об-
ладала двести лет назад. Но присущее ей и сейчас достоин-
ство, определенная неприкосновенность, аура – прямые на-
следники того алтарного образа, ретабля, который в Сред-
ние века и раннее Новое время приковывал к себе взгляд
верующего в храме, когда он служил квинтэссенцией храмо-
вого пространства. В то же время памятник жертвам и геро-
ям страшных войн XX века может иллюстрировать смерть
за родину мотивами христианского мученичества и религи-
озной экзальтации. В вычленении, правильном понимании и
описании подобных функций, их изменений и преемствен-
ности следует видеть одну из задач истории искусства.

МАТЕРИАЛ, ТЕХНИКА, СТИЛЬ
Описать облик произведения, определить значение, вло-

женное в него автором, функции, которые оно выполняло на
протяжении своей истории, можно только при условии, что
мы обладаем максимумом доступных нам знаний о том, из
чего и с помощью каких инструментов и технических про-
цедур оно создано.

Историк искусства отличается от умного посетителя му-
зея и культурного туриста тем, что задается вопросом о со-
хранности того, что мы видим, и, следовательно, о его под-
линности. Чем старше произведение, тем больше шансов,
что оно подвергалось частичной или полной реставрации,



 
 
 

перестройке, перекраске, поновлению (как говорят об ико-
нах), предпродажной полировке или, напротив, обрезке, рас-
членению, эрозии, коррозии, заражению, атаке грызунов или
насекомых. Все эти вмешательства (осознанные или неосо-
знанные, с добрыми или недобрыми намерениями, руко-
творные или под действием стихий) – неотъемлемая часть
истории предмета. Следовательно, мы не можем их игнори-
ровать, но они же стоят между нами и, говоря словами ис-
торика Леопольда фон Ранке, тем, «как оно было на самом
деле».

Предмет искусства, даже самый небольшой, чаще всего
несет на себе следы времени, истории, отдаленной от момен-
та его создания, но следы не менее поучительные и важные,
чем главный, изначальный «след». Точно так же и фрагмент
или осколок замечательного произведения, слепок или ко-
пия с него могут иметь для истории искусства не менее клю-
чевое значение, чем целое, но по каким-то причинам исчез-
нувшее или сильно пострадавшее произведение. Мы знаем
лишь по копиям «Дорифора» Поликлета и «Битву при Ан-
гиари» Леонардо. Но без них нет истории мирового искус-
ства. В конце концов любое событие мы тоже восстанавли-
ваем не по цельной «картине», а по таким же «осколкам»:
реляциям, воспоминаниям, дневникам, письмам, хроникам,
фотографиям. Главное – понимать, когда оказавшийся в по-
ле нашего зрения артефакт представляет собой фрагмент, а
когда – полностью сохранившийся комплекс.



 
 
 

Эмпирическая база истории искусства состоит из трех
компонентов: исследования материала (т. е., собственно, ма-
терии или носителя и примененных к нему средств художе-
ственной обработки, заложенного творцом смысла), крити-
ки связанных с произведением письменных источников и
знания разноплановых исторических реалий, в которых про-
изведение возникло. Один и тот же человек, каким бы эру-
дитом он ни был, не может в совершенстве владеть всеми
соответствующими знаниями, от палеографии до металлур-
гии и дендрохронологии. В истории искусства традиционно
последнее слово о конкретном памятнике остается за стили-
стическим анализом, то есть анализом формы14. Он зиждет-
ся на тренированной зрительной памяти и эстетической чув-
ствительности. Но вердикт, вынесенный настоящим знато-
ком, все же не равнозначен решению математической задачи
или результату лабораторного опыта, даже если работа зна-
тока с произведением в реальности зачастую похожа на лабо-
раторный опыт, в особенности когда речь идет о небольшом
произведении, которое можно поместить для исследования в
технически оснащенный кабинет. Бывают случаи, когда зна-
ток, чей взгляд сформирован, «заточен» внимательным изу-
чением тысяч и тысяч памятников, может успешно проти-
воречить даже самым надежным археометрическим крите-
риям датировки или локализации, данным химии, палеобо-

14 Фридлендер М. Об искусстве и знаточестве / пер. М. Ю. Кореневой. СПб.,
2001. С. 139–170. (Классика искусствознания).



 
 
 

таники, филологии, палеографии, исторической лингвисти-
ки, археологии, нумизматики, сфрагистики и других высоко-
технических дисциплин. В то же время ни настоящее знато-
чество, ни полноценный стилистический анализ немыслимы
без внимания к данным минимум двух десятков видов зна-
ния о предметах человеческой и природной деятельности.

Начиная с расцвета знаточества во второй половине
XVIII века в истории искусства, как во всех науках, субъек-
тивный взгляд исследователя не соперник, а соратник объ-
ективной технологии. За последнюю четверть века техни-
ческая оснастка истории искусства (конечно, там, где есть
соответствующее финансирование) ушла далеко вперед. Но
следует учитывать, что естественно-научные методы анали-
за, для неопытного взгляда гуманитария непреложные, неиз-
менно сопряжены с разного рода погрешностями. Их резуль-
таты всегда, как во всякой науке, – поле интерпретации, а
не истина в последней инстанции. Радикальная переоцен-
ка «Черного квадрата», со всеми вытекающими для истории
авангарда в целом последствиями, недавние исследования
зала Пятисот флорентийского палаццо Веккьо, где находи-
лась упомянутая «Битва при Ангиари», перемещение благо-
даря реставрации «Капитолийской волчицы» из эпохи этрус-
ков в Средневековье – характерные примеры плодотворно-
го сотрудничества между искусствоведами, реставраторами
и технологами, даже если результаты его не всегда приводят
к бесспорным, единодушно принимаемым выводам.



 
 
 

Общепринятого определения стиля не существует ни в
искусствознании, ни в литературоведении, тем не менее ис-
кусствоведы и литературоведы считают именно стиль одно-
временно одним из важнейших для себя предметов изуче-
ния и категорией, инструментом своей работы15. Еще мень-
ше ясности со стилем в истории философии. Историк же во-
обще крайне редко задумывается о нем – лишь тогда, когда
готов думать вместе с коллегами из соседних цехов и гово-
рить на их языках16. Он понимает, что, подбирая слова, соче-
тая несочетаемое, возможно, вступая в молчаливый диалог с
другими поэтами, поэт формирует свой стиль; что, наклады-
вая краски, с лессировкой или без, смягчая складку одежды
или, напротив, огрубляя ее, художник следует некоему сти-
лю. Но историк не хуже Сартра чувствует, что «стиль должен
остаться незамеченным»17.

Стиль сравнивают с радугой: мы наблюдаем в ней сов-
падение нескольких физических условий, оказавшись меж-

15 Довольно четкое описание категории стиля с позиции литературоведения
дал в свое время итальянский семиолог Чезаре Сегре: Segre C. Stile // Enciclopedia
Einaudi. Torino, 1982. P. 549–565.

16 Гинзбург К. Стиль. Включение и исключение // Его же. Деревянные глаза.
Десять статей о дистанции / пер. М. Велижева, С. Козлова, Г. Галкиной. М., 2021.
С. 246–321.

17 Sartre J.-P. Qu’est-ce que la litétrature? P., 1948. P. 30. Выполненный А. К. Аве-
личевым достойный русский перевод первой главы этой книги: Сартр  Ж.-П.
Что такое литература? // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX–XX вв.
Трактаты, статьи, эссе / сост., общ. ред. Г. К. Косикова. М., 1987. С. 313–334,
здесь с. 325.



 
 
 

ду солнцем и дождем, но она исчезает, как только мы пы-
таемся подойти к ней18. Бюффон в 1753 году говорил, что
«стиль – это человек»19. Но какой? И что именно в чело-
веке – стиль? Не найти его и среди «странствующих поня-
тий» (travelling concepts) современной гуманитарной меж-
дисциплинарности, даже в добротном «путеводителе», его
нет в одном из лучших современных учебников по истории
искусства, который вышел в Германии, нет в своде основ-
ных терминов, подготовленном в Чикаго20. В рассчитанных
на широкую аудиторию замечательных обзорах всей истории
искусства ни Эрнст Гомбрих семьдесят лет назад, ни Чарльз
Харрисон десять лет назад не посчитали нужным объяснять,
что в конкретном произведении – стиль, а что, например, –
иконография, техника исполнения или какие-то еще значи-
мые обстоятельства21. Тем не менее проблема формы и стиля

18 Kubler G. Op. cit. Р. 129.
19 Бюффон Ж. Л.Л де. Речь при вступлении во Французскую академию / пер.

В. А. Мильчиной // Новое литературное обозрение. 1995. № 13. С. 171. Ср.: Гё-
те И. В. Об искусстве: [сборник] / сост. А. В. Гулыга. М., 1975. С. 92–97.

20 Bal M. Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide. Toronto, 2002.
(Green College Lectures) (известный культуролог, совмещающий в своей рабо-
те методы литературоведения, искусствоведения, медиаисследования, пользу-
ется понятием стиля, как все, описательно); Kunstgeschichte: eine Einführung /
Hg. H. Belting, H. Dilly, W. Kemp, W. Sauerländer, M. Warnke. Berlin, 2008; Critical
Terms for Art History / ed. R. S. Nelson, R. Shiff. Chicago, 1996.

21 Гомбрих Э. История искусства / пер. В. А. Крючковой, М. И. Майской. М.,
2013; Harrison Ch. An Introduction to Art. New Haven; L., 2009. См., однако:
Gombrich E. Style // Teh International Encyclopedia of the Social Sciences. 1968. Vol.
15. P. 352–361.



 
 
 

в профессиональном искусствознании, конечно, ставилась
не раз22.

Важно понимать, что, при всей трудности определения
ключевого понятия науки об искусстве, стиль все же не
абстракция, потому что он есть везде, где мысль или об-
раз нуждаются в воплощении,  – в слове или в материаль-
ном изображении. Именно поэтому, на самом деле, стилем
оперируют многие гуманитарные и социальные дисципли-
ны. В такой специфической области, как социология знания,
проблема стилей мышления, формирующихся в объединен-
ных этими стилями общностях, «мыслительных коллекти-
вах» (труднопереводимое немецкое Denkkollektive), была
четко сформулирована уже в конце 1920-х годов Карлом
Маннгеймом. Он, живший и писавший в Веймарской Герма-
нии, видел именно в них научно верифицируемые проявле-
ния коллективного бессознательного, скрытые от нас моти-
вы «духовного брожения нашего времени» 23. Его подход был
вскоре подхвачен и осмыслен в историческом ключе (в связи
с Ренессансом) Людвиком Флеком24, а вслед за ним отразил-

22  Frankl P. Zu Fragen des Stils. Leipzig, 1988. (Seemann-Beitrag zur
Kunstwissenschaft); Шапиро М. Стиль // Советское искусствознание. 1988. Вып.
24. С. 385–425; Read H. The Origins of Form in Art. L., 1965. P. 33 ff.

23 Mannheim K. Ideologie und Utopie. Frankfurt a.M., 2015. S. 30.
24  Fleck L. Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache:

Einführung in die Lehre vom Denkstil und Denkkollektiv. Basel, 1935. См. также
комментированный Томасом Куном и Тадеушем Тренном отличный англий-
ский перевод, который и сделал эту работу авторитетной: Fleck L. Genesis and



 
 
 

ся в истории науки. Томас Кун, стремясь продемонстриро-
вать не сходство, а отличия между прогрессом научного зна-
ния и прогрессом других областей культуры, тоже призна-
вал, что научному мышлению присущ стиль и что во внед-
рении «парадигм» в «нормальную науку» большую роль все-
гда играло то, как они формулировались и принимались25.
Алистер Кромби, также один из самых авторитетных пред-
ставителей истории науки, считает возможным говорить о
«стилях научного мышления» как основной категории своей
дисциплины. Он исходит из того, что язык во все времена – и
во все времена по-разному! – влиял на формирование науч-
ных концепций, что внутри одной и той же цивилизации со-
существуют различные картины мира и что осмыслить этот
парадокс историк науки может, лишь сделавшись в опреде-
ленной мере антропологом, то есть увидев концепции науки
сквозь призму моральных, практических, культурных, эко-
номических и политических нужд конкретного общества26.

Как верно отмечал Л.  М.  Баткин в книге, посвящен-
ной культуре Возрождения, «чтобы история мысли пред-
стала как история культурного сознания в самом широком
смысле, нужно подвергнуть анализу не столько предметное

Development of a Scientific Fact. L., 1979. Р. 158–162.
25  Кун Т. Структура научных революций / пер. И.  З.  Налетова; общ. ред.

С. Р. Микулинского и Л. А. Марковой. М., 1977. С. 209, 272.
26 Crombie A. Styles of Scientific Thinking in the European Tradition. Teh History

of Argument and Explanation Especially in the Mathematical and Biomedical Sciences
and Arts: in 3 vols. L., 1994. Vol. 1. Р. 7–23.



 
 
 

содержание итальянского гуманизма, сколько стиль фило-
софствования: не столько что думали гуманисты, сколько
как они это делали». Исследователя, писавшего «групповой
портрет» ренессансных философов, интересовали не «взгля-
ды гуманистов», не «готовые идеологические и теоретиче-
ские результаты, а скрывавшийся за ними способ выработ-
ки результатов, своеобразная манера ставить вопросы, спо-
рить, аргументировать»27. Предложенный Баткиным в кон-
це 1970-х годов подход к истории мысли на самом деле во
многом сродни подходу не только любимого им Бахтина, но
и тогда еще мало известного в СССР Мишеля Фуко, искав-
шего исторически зафиксированные формы знания в «сти-
ле высказывания»28. В целом же баткинское понятие стиля
мышления представляется мне плодотворным для решения
сформулированной выше проблемы.

Стили мышления и вообще мир идей, как и стили выска-
зывания, формируются не только мыслителем, интеллекту-
алом, но и художником. Художник же – скульптор, мозаи-
чист, ювелир, миниатюрист, архитектор – может быть интел-
лектуалом, но вовсе не обязан им быть. Потому что искус-

27 Баткин Л. М. Итальянское Возрождение. Проблемы и люди. М., 1995. С.
49–50.

28 Foucault M. L’archéologie du savoir. P., 1969. Р. 50. (NRF; Bibliothèque des
Sciences humaines). Я в данном случае ссылаюсь на французский оригинал из-за
известных недостатков перевода М. Б. Раковой и А. Ю. Серебрянниковой (Фу-
ко М. Археология знания / пер. М. Б. Раковой, А. Ю. Серебрянниковой. СПб.,
2004. (Ars Pura. Французская коллекция)).



 
 
 

ство во все времена – не только работа дискурсивной мыс-
ли, выражающейся, например, в заказе или указании, что и
как изобразить, но и ремесло, техника, работа руки, но не
механическая, а творческая. Если бы позволено было опери-
ровать метафорами, я бы, вслед за Хорстом Бредекампом,
воспользовался образом «мыслящей руки», потому что ри-
сунок, даже очень быстрый, передает мысль зачастую намно-
го более непосредственно, чем речь или текст29. Но я сознаю
всю опасность подобного «одушевления». Стиль в искусстве
– форма смысла, как говорил Поль Валери, но не только фор-
ма мысли. Его можно считать результатом такого образа дей-
ствия, при котором одновременно проявляются и неосознан-
ные побуждения, свойственные творческой индивидуально-
сти, и факторы, относящиеся как к бессознательному, так и к
созидательному сознанию. Некоторые из факторов, опреде-
ляющих стиль произведения, происходят то из самых пота-
енных глубин памяти и чувств индивида, то из умышленных
заимствований из эстетического словаря, который историк
искусства должен постараться реконструировать30.

То же в определенной степени относится к художествен-
ным формам творчества в словесности – к таким формам,
которые оказываются на грани литературной фикции, фа-
булы, философского поиска истины и религиозного поиска

29 Bredekamp H. La «main pensante». L’image dans les sciences // Penser l’image /
dir. E. Alloa. P., 2011. P. 177–210.

30 См.: Рехт Р. Предмет истории искусства // Его же. Верить и видеть… С. 323.



 
 
 

единения с божеством. И все же мы можем с полным ос-
нованием говорить о глубинном единстве «художественного
мышления», «пространства литературы» и «фигуративной
мысли»31. Каждой такой форме духовной деятельности при-
сущи свои стили, иногда аналогичные по тональности, по ис-
точникам вдохновения, по культурным задачам.

ЯЗЫК НАУКИ ОБ ИСКУССТВЕ
В основе работы историка искусства лежат описание и

анализ памятника. И то и другое осуществляется вырази-
тельными средствами языка в устной или письменной фор-
ме. Произведения же искусства нарисованы карандашом, на-
писаны красками, высечены в камне, отлиты в бронзе, вы-
строены из стекла и бетона, смонтированы или сняты на ви-
део- или фотоаппаратуру. Техническая терминология, свя-
занная с производством и бытованием произведений, так бо-
гата, что вряд ли найдется историк искусства, владеющий ею
в полном объеме. Часть этой терминологии абсолютно точ-
на: холст не спутать с доской, а масло – с акварелью. Гра-
мотный историк искусства знает, что маслом пишут, аква-
релью – рисуют, гравюру – режут, а потом печатают, статую
из мрамора – высекают, в бронзе – отливают, из глины –
лепят, затем ее обжигают. Он знает также, что имеет право

31 Бланшо М. Пространство литературы / пер. Б. В. Дубина, С. Н. Зенкина,
Д.  С.  Кротовой, В.  П.  Большакова. М., 2002. (Университетская библиотека);
Франкастель П. Фигура и место. Визуальный порядок в эпоху Кватроченто / пер.
А. В. Шестакова. СПб., 2005. (Французская библиотека).



 
 
 

на некоторые профессиональные языковые «вольности»: на-
пример, постройка может быть начата или завершена «стро-
ительством», хотя такое согласование с непривычки режет
слух.

На русском языке не существует полноценного иллюстри-
рованного свода терминологии, учитывающего состояние
современной мировой науки. Кроме того, бытующая в про-
фессиональной среде лексика отчасти восходит к проверен-
ному временем опыту четырех поколений отечественных ис-
ториков искусства, отчасти же пополняется за счет не все-
гда удачных ка́лек с иностранных языков, из не всегда про-
думанных переводов вполне добротной искусствоведческой
литературы32. Рецепцию как классической, так и современ-
ной литературы по истории искусства в нашей стране вряд ли
можно считать значительной и удовлетворительной по каче-
ству. Выходящие сотнями альбомы и разного рода подароч-
ные публикации в жанре «сто шедевров» к делу, конечно, не
относятся – для историка искусства это литература вторич-
ная.

В советские годы у нас, как и на Западе, выходили мно-
готомные «всеобщие истории», неплохо иллюстрированные
черно-белыми фотографиями, небольшие монографии об
основных русских художниках, иногда – индивидуальные

32  Примером отличного пособия для работы с франкоязычной литературой
можно считать довольно подробный и прекрасно выверенный «Французско-рус-
ский словарь терминов искусства» Екатерины Золотовой (М., 2003). Но он, есте-
ственно, учитывает в основном техническую лексику и тоже не всегда бесспорен.



 
 
 

или коллективные исследования по отдельным проблемам,
школам, периодам, техникам, странам. Редко, но все же пе-
реводили классиков искусствознания, исследования по ар-
хитектуре. Но очень редко и, главное, бессистемно, непосле-
довательно появлялись те книги, которые становились веха-
ми в науке об искусстве, формировали ее язык и обновляли
проблематику, наводили мосты с другими гуманитарными
областями. Сегодня ситуация не в пример лучше, чем в 1990
году. У нас появились Варбург, Панофский, Дамиш, Франка-
стель, Арасс, Баксандалл, Гомбрих. Возникают серии, в ко-
торых искусствознание представлено не только старыми доб-
рыми книгами XIX–XX веков, но и значимыми новинками.
Однако труд переводчика попрежнему остается не слишком
благодарным занятием.

Иногда за перевод сложной книги берется человек, зна-
ющий язык, но не понимающий того, что переводит, и это
не открывает книгу, а губит33. Иногда, напротив, историк
искусства переводит, зная терминологию и предмет, но не
зная приемов перевода. Есть антологии и хрестоматии, в том
числе хорошо продуманные и комментированные34. Одна-
ко публикация фрагментов изначально цельных статей или
глав, сокращенных редактором по каким-то лишь ему ведо-

33 Характерный пример – книга Ганса Бельтинга «Образ и культ: История обра-
за до эпохи искусства», в целом очень важная, выпущенная издательством «Про-
гресс-Традиция» в начале 2000-х годов без минимальной редактуры.

34 Мир образов. Образы мира. Антология исследований визуальной культуры /
редсост. Н. Н. Мазур. СПб.; М., 2018.



 
 
 

мым соображениям, тоже влечет за собой искажение мыс-
ли, дает читателю неверное представление о научном стиле и
методе. Читая такие хрестоматии, мы должны понимать, что
за редакторскими отточиями – скрытая от нас кем-то твор-
ческая мысль автора35. Издание даже небольшой, но иллю-
стрированной книги – коммерчески невыгодно, потому что
влечет серьезные траты на права и выверку перевода, а инте-
рес к ней у широкого читателя редко бывает значительным.
Это – замкнутый круг.

Технической лексикой описание и анализ памятника не
ограничиваются, а лишь начинаются. Письмо, часто присут-
ствующее в произведении и являющееся неотъемлемой его
частью в виде подписи, риторического обращения к зрите-
лю или пояснения, не может трактоваться здесь, при описа-
нии и анализе памятника, так же, как текст трактуется сам
по себе. Слово и зрительный образ выражают духовные ис-
кания человека, поэтому наука об искусстве постоянно ищет
«подходящие», «правильные» слова для расшифровки как
смыслов, заложенных в памятниках авторами и (или) заказ-
чиками, так и смыслов, присутствующих независимо от ав-
торской воли, обусловленных эпохой или цивилизацией.

35  Социология искусства / пер. В.  В.  Малявина; отв. ред. В.  С.  Жидков,
Т.  А.  Клявина. СПб., 2005; Эстетика и теория искусства XX  века / отв. ред.
Н. А. Хренов, А. С. Мигунов. М., 2007. (Academia XXI: учебники и учебные
пособия по культуре и искусству); Мастера архитектуры об архитектуре. Зару-
бежная архитектура. Конец XIX–XX век: Избранные отрывки из писем, статей,
выступлений и трактатов / сост. и ред. А. В. Иконников. М., 1972.



 
 
 

Если литературоведение может опереться на более чем
двухтысячелетний опыт анализа текстов в школах и универ-
ситетах, то искусствоведение – дисциплина намного более
молодая. Кроме того, литературоведение подбирает слова о
словах, история – о событиях, действиях и мыслях людей, а
искусствоведение – о видимых формах. И это различие нуж-
но осознавать. Важно не только не назвать рыжее оранже-
вым, но и не вычитать на лице персонажа, скажем, ухмылку
там, где задумана улыбка. Вопрос совсем не тривиален. До-
статочно вспомнить «Джоконду», чтобы понять, насколько
принципиален выбор слов. Одни считают первым портретом
улыбающегося человека именно эту картину, другие – порт-
рет неизвестного кисти Антонелло да Мессины, созданный
около 1470 года36. Если мы утверждаем, что героиня Леонар-
до улыбается, то должны понимать, во-первых, что улыбка
бывает разной, во-вторых, что сегодня, на селфи или в аме-
риканском паспорте, она значит не то же, что в 1500 году. И
при Леонардо она значила не то же, что в Афинах за две ты-
сячи лет до него, когда греческие статуи тоже «улыбались»,

36 Виктор Гращенков, прекрасно знавший ренессансные портреты, сам назы-
вал улыбку на лице неизвестного из музея Мандралиска в Чефалу одновременно
улыбкой и «жесткой усмешкой», в которой видел «что-то откровенно вызываю-
щее, недоброе и двоедушное», но считал именно Антонелло «первым живопис-
цем XV столетия, открывшим выразительность улыбки» (Гращенков В.Н. Порт-
рет в итальянской живописи Раннего Возрождения. М., 1996. С. 244). Даниэль
Арасс вовсе считал, что улыбка Антонелло не удалась, а вышла «гримаса», rictus
(Arasse D. Histoires des peintures. P., 2004. P. 35). Такие сомнения у двух отлич-
ных знатоков искусства Возрождения говорят сами за себя.



 
 
 

причем чуть ли не все до единой.



 
 
 

2.  Питер Пауль Рубенс. Три грации. 1630–1635 годы.
Мадрид. Национальный музей Прадо

В 1541 году Аньоло Фиренцуола написал трактат «О кра-
сотах женщин», что-то вроде пособия по хорошим манерам
для дам и для художников, желавших писать их портреты.
Он утверждает, что женская улыбка приятна, если девуш-
ка слегка приоткрыла рот с одного края, оставив закрытым
другой. Вот как он рассуждает: «Когда же подчас с нежным
движением и не без грации рот закрывается с правой сто-
роны и открывается с левой, точно скрыто улыбаясь, или
иногда прикусывается нижняя губа, не нарочито, но как бы
невзначай, чтобы это не казалось жеманством или кривля-
ньем, нечасто, незаметно, нежно, не без некоторой скромной
игривости, с особым движением глаз, которые то неподвиж-
но смотрели бы на вас, то нет-нет да и опускались бы долу, –
это очаровательно, этим открываются, вернее – распахива-
ются настежь райские врата услад, и это погружает в непо-
стижимую негу сердце того, кто вожделенно на это взира-
ет»37. Если же рот открывается не для смеха, то показать де-
вушка может не более пяти зубов, максимум шести – причем
верхних. Такая дотошная прикладная физиогномика, подан-
ная к тому же как приятная дружеская беседа, с колкостями
и остротами, говорит не о педантизме, а о чувствительности

37 Фиренцуола А . Сочинения / пер. А. Г. Габричевского. М.; Л., 1934. С. 353–
354. (Итальянская литература).



 
 
 

глаза итальянца времен Рафаэля.
Современники Леонардо, скорее всего, видели в «Джо-

конде» образец грации, а вовсе не романтическую загадку и
уж точно не «гримасу». Известный философ и историк эс-
тетики А. Ф. Лосев считал долгом расставлять все по сво-
им местам, иногда с помощью хлестких суждений. Объявив
вздорным «неимоверное количество разных анализов», он
пишет: «Хорошо, если просто говорят о влечении к себе этой
улыбки. Ведь стоит только всмотреться в глаза Джоконды,
как можно без труда заметить, что она, собственно говоря,
совсем не улыбается. Это не улыбка, но хищная физионо-
мия с холодными глазами и с отчетливым знанием беспо-
мощности той жертвы, которой Джоконда хочет овладеть и в
которой кроме слабости она рассчитывает еще на бессилие
перед овладевшим ею скверным чувством. Едва ли в этом
можно находить вершину Ренессанса. Мелкокорыстная, но
тем не менее бесовская улыбочка выводит эту картину да-
леко за пределы Ренессанса, хотя и здесь общевозрожденче-
ская личностно-материальная направленность все же остает-
ся непоколебимой»38. Это, при всем уважении к замечатель-
ному мыслителю, – образец анахронистического, волюнта-
ристского анализа, неприемлемого ни в эстетике, ни в искус-

38 Лосев А.Ф. Эстетика Возрождения. М., 1982. С. 427. Следует, впрочем, учи-
тывать, что «Джоконда», наряду с «Сикстинской мадонной», в советское время
висела в виде репродукции в каждой пятой квартире, вступая в молчаливый диа-
лог с доярками на телеэкране. С этим повседневным китчем, возможно, и поле-
мизировал философ.



 
 
 

ствознании.

3.  Рафаэль Санти. Три грации. 1503–1505 годы. За-
мок-усадьба Шантийи. Музей Конде

Сегодняшнего обывателя раздражает или смешит полнота
рубенсовских граций и вакхов, переходящая, на современ-



 
 
 

ный взгляд, всякие границы «изящества» (илл. 2). И верно, в
сравнении даже с другими грациями, Венерами и куртизан-
ками эпохи Возрождения и барокко, от Джорджоне до Бер-
нини и Веласкеса, рубенсовские обнаженные являют насто-
ящее буйство плоти. Но что это буйство значило для мастера
и для его современников? Историк искусства объяснит, что
суть дела – в изменении отношения к рисунку, к противосто-
янию линии и пятна, то есть графичности и живописности
как основ стиля. Для Рафаэля в начале XVI века важнее кон-
тур, для Рубенса и Рембрандта – передача всех нюансов че-
ловеческой плоти с помощью кисти и краски. Рафаэлевские
грации (1504–1505) прелестны, но лишь касаются друг дру-
га, смотрят в разные стороны, сохраняя самодостаточность и
статуарное достоинство античной модели, художнику хоро-
шо знакомой. Они одновременно едины и неслиянны (илл.
3). Рубенс, видевший эту небольшую картину в римской кол-
лекции кардинала Боргезе, сознательно «ответил» велико-
му предшественнику – и вдохнул в старинную иконографи-
ческую схему совершенно новую жизнь. Если приглядеть-
ся к каждой детали его полотна, то понимаешь, как глубоко
художник изучил анатомию тела. Представим на секунду на
месте его героинь властительниц наших подиумов и поймем,
что картина, как говорят искусствоведы, развалится. Буше,
Энгр, Делакруа, Кустодиев, Майоль, Ренуар хорошо усвоили
этот урок Рубенса и барокко. И не только они.

Критерии красоты не выданы человечеству некой высшей



 
 
 

инстанцией, но развиваются вместе с ним. Что-то в них под-
вержено изменениям, что-то тяготеет к постоянству. Египтя-
не ценили полноту в мужчине как видимый признак достат-
ка, поэтому полноватые, изредка даже грузные скульптурные
фигуры их чиновников – не редкость. Но фараон – всегда
подтянут, как полагается богу и победоносному военачаль-
нику. Девушка – всегда молода, тонка и эротична. Греки ни-
когда не любили полноты, потому, если она появляется в их
живописи или пластике, это насмешка, добрая или злая, как
и подчеркнутая худоба или сутулость. В эпоху Возрождения
изучение физиогномики и анатомии вышло на новый уро-
вень, усилилось внимание к любым эмпирически фиксиру-
емым отклонениям и аномалиям. Отсюда отчасти феномен
придворных карликов и карлиц, пользовавшихся почетом и
уважением. Их портреты писали художники масштаба Ве-
ласкеса («Менины»), а его учитель Франсиско Пачеко в «Ис-
кусстве живописи» (1649) утверждал, что написать портрет
красивого человека сложнее, чем некрасивого.

А как нам отнестись к прекрасному портрету очень некра-
сивой – по любым критериям – старухи? Например, у Квен-
тина Массейса (ок. 1513), у Гойи (1808–1812) или у Родена
(1880–1883). Как к «аллегории»? Физиогномической шту-
дии? Карикатуре? К размышлению о бренности всего суще-
го, и в частности женской красоты? Исследователи, резонно
задаваясь подобными вопросами, с середины XIX века раз-



 
 
 

рабатывают историческую эстетику уродства 39. Они пра-
вы: искусство вовсе не только про то, чтобы изобразить «пре-
красное», а про то, чтобы все видимое, в том числе безобраз-
ное, преобразить – и вызвать ответную реакцию у зрителя.
Поэтому мы так же вольны по достоинству оценить «Урод-
ливую герцогиню» Массейса (илл. 4) или алтарные образы
Босха, как вольны аплодировать актеру, хорошо сыгравшему
подлеца.

Осторожно подбирая слова, сообразуясь с изучаемой эпо-
хой и с историей слов, с их помощью описывая облик про-
изведения, историк искусства способен увидеть и описать
то, что лежит под поверхностью, внутреннюю жизнь мате-
рии, волю мастера, стиль школы или даже портрет целой
эпохи. Еще более осторожными следует быть при раздаче
эпитетов, оценок и кратких характеристик: в истории искус-
ства, в большой мере отвечающей за охрану и популяри-
зацию произведений, недолго назвать предмет второстепен-
ным или подражательным и тем самым обречь его на забве-
ние и медленное (а то и быстрое) умирание. Зачастую описа-
ние памятника стушевывает кардинальные различия в язы-
ке визуальных форм и в речи с помощью на первый взгляд
невинной метафорики: мы «читаем» картину, она, словно
в ответ, «высказывается», скульптура и архитектура «гово-
рят», а если «молчат», то за этой оценкой историка искус-
ства может стоять тот простой факт, что памятник ему непо-

39 Эко У. История уродства / пер. А. А. Сабашниковой и др. М., 2007.



 
 
 

нятен или безразличен. Историк архитектуры может назвать
постройку, например, «поэтической» или «прозаической».
Он вкладывает в такие ко многому обязывающие характери-
стики смысл, который неспециалист понимает инстинктив-
но, но ведь формально архитектура не может быть ни поэзи-
ей, ни прозой.



 
 
 

4.  Квентин Массейс. Уродливая герцогиня. Около 1513



 
 
 

года. Лондон. Национальная галерея

Что же имеется в виду? И как научиться правильно опери-
ровать подобной лексикой? Очевидно, что «прозаическое»
здание отличается от «поэтического» большей простотой,
обыденностью, возможно, скромностью. Оказавшись в Пе-
тергофе, мы смело назовем главный дворец «торжественно-
приподнятым», поскольку он стоит на возвышении, а Марли
– «интимнолирическим», ведь он находится на краю парка
и совсем не велик. И похожая понятийная пара возникнет
у нас при прогулке по Царскому Селу, Версалю, потсдам-
скому Сан-Суси, Хэмптон-корту в Лондоне или Пекину, ко-
гда перед нашим взором будут представать здания, создан-
ные в ансамбле, но с разными репрезентативными задачами.
И эти задачи могут решаться путем формирования у зрите-
ля определенного настроения, если верить, что архитекту-
ра призвана волновать, подобно музыке40. Такие настроения
можно при желании считать эмоциональными модификаци-
ями красоты. Ясно, что здесь есть что-то от театра и от сло-
весности, но постройка все же не может быть «комической»
или «трагической», ведь она не может изображать насмеш-
ку или упадок сил41. А значит, разным видам и техникам ис-

40 Le Corbusier. Vers une architecture. P., 1997. P. 123.
41 Фрай Д. Сущностное определение архитектуры // Архитектура: язык, теория,

история: сб. переводов / под ред. С. С. Ванеяна, И. И. Тучкова. Кн. II: Теория и
история архитектуры. М., 2011. С. 169–180.



 
 
 

кусства присущи разная степень изобразительности, разное
соотношение эстетической и иных функций. У каждой по-
стройки – свой «характер»42.

Многое мы чувствуем инстинктивно, основываясь на на-
шем повседневном опыте, но найдя «лиричность» в конкрет-
ной постройке, мы должны понимать, что и у нее, этой «ли-
ричности», есть своя история, свои цивилизационные осо-
бенности, поэтому эпитет в нашем описании должен осно-
вываться на знании культуры, постройку создавшей. Наша
«лиричность» не обязательно тождественна «лиричности»
китайской или византийской. «Прозаическая» постройка не
обязательно менее красива, чем «поэтическая»: мы же не
применяем одинаковые критерии к поэзии и к прозе, шкала
ценностей и способы описания в них лишь частично совпа-
дают43. Границы между «прозаичностью» и «поэтичностью»
опять же в разных культурах могут быть различными. Тем
не менее историк искусства постоянно пользуется образами,
взятыми из других гуманитарных наук, из литературы, фи-
лософии, просто из повседневной жизни, и чем богаче язык
его описаний, чем он точнее, тем основательнее будут анализ
и интерпретация.

Без подобной описательной метафорики не обойтись ни
42  Zevi Br. Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione spaziale

dell’architettura. Torino, 2009. P. 126–127. (Piccola biblioteca Einaudi).
43 Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста // Его же. О поэтах и поэзии:

анализ поэтического текста. Статьи и исследования. Заметки. Рецензии. Выступ-
ления. СПб., 1996. С. 35–44.



 
 
 

одной современной науке, не только гуманитарной. Но опи-
сание, анализ и трактовка произведения, изложенные в уст-
ной или письменной форме, ни в коем случае не призваны
заменить его, они – продукт научного изучения. Это изу-
чение должно быть эмоционально независимым, остранен-
ным от произведения: выражение восхищения или непри-
язни не входит в задачи ученого, хотя, как всякий сторон-
ний наблюдатель, он имеет право на привязанность или ан-
типатию. Уже романтики XIX века осознавали, что искус-
ство выражает то, чего не скажешь обыденными словами, и
это препятствие порождает множество интерпретаций. Ав-
густ Шлегель, указывая на важность непосредственного кон-
такта с произведением, писал в диалоге «Картины» (1799),
что впечатление – лишь тень картины или статуи, а слова
еще больше искажают впечатление. Джон Рёскин, очень вли-
ятельный и очень уверенный в своей правоте критик второй
половины XIX века, утверждал, что «великие нации пишут
свои автобиографии в трех рукописях: книге деяний, книге
слов и книге искусства. Ни одну из них не понять, не прочтя
две другие, но из трех самая надежная – последняя»44.

Итак, язык истории искусства – посредник между тем,
что мы видим, и тем, как мы это понимаем. Чтобы научить-
ся им пользоваться, его можно, вслед за Майклом Баксан-
даллом, разделить на три составляющие. Первая: некоторые
слова описывают видимый объект, называя вещи либо сво-

44 Ruskin J. St. Mark’s Rest. Teh History of Venice. N.Y., 1877. P. III.



 
 
 

ими именами, либо с помощью сравнения, метафоры; мож-
но увидеть на абстракционистской картине «лес вертикаль-
ных линий» или «ласточкиных хвостов», фигуры в компо-
зиции оживают, обретают чувства и выражают их своими
жестами, взглядами, осанкой. Вторая: другие слова направ-
лены на то, чтобы разгадать движущую силу произведения,
что его сделало таким, какое оно есть: тогда оно становится
«изощренным», «рискованным», «сложным», «искусным»,
«результатом досконального расчета», «ошибочным». Тре-
тья: эта группа слов относится к тому воздействию, которое
произведение оказывает или должно, по мнению исследова-
теля, оказать на зрителя: оно может нас «поразить», «разоча-
ровать», «раздражить», «успокоить», «заставить задумать-
ся»45.

Знание этой парадигмы полезно, но не спасет, потому что
самые простые на первый взгляд слова могут иметь несколь-
ко значений и тем самым вводить в заблуждение, запутывать.
Живопись, например, может быть «сухой» как объективно,
по технике (например, леонардовская «Тайная ве́черя», на-
писанная по сухой штукатурке, а не по влажной), так и субъ-
ективно, по производимому ею на зрителя впечатлению, по
навеваемому настроению. Похожие жесты и цвета передают
в различных цивилизациях разные символические значения,
это очевидно всем. Но не навязать им – жестам и цветам –

45 Baxandall M. Teh Language of Art History // New Literary History: A Journal
of Tehory and Interpretation. 1978–1979. Vol. 10. No. 3. P. 453–465.



 
 
 

те значения, которые подсказывают справочник или привыч-
ка, не так просто, как кажется. Точно так же, без предвари-
тельной литературоведческой подготовки, мы легко «вчиты-
ваем» в старую литературу наши правила поведения и нашу
шкалу ценностей, даже если она нам чем-то «нравится» и в
чем-то «близка».

Произведение изобразительного искусства отличается от
музыкального произведения, фильма или спектакля тем, что
не развивается во времени. Правда, этому утверждению про-
тиворечат иллюстрированная книга, серия картин, украшен-
ный рельефом фриз, цикл фресок, мозаик или витражей.
Точно так же в романе или в симфонии легко вычленяют-
ся отдельные части. Внутри любой такой серии легко выде-
ляется самостоятельная композиция, которая требует описа-
ния и анализа. Противоречие же состоит в том, что создана
такая композиция не для «прочтения», а для мгновенного
воздействия. За ним уже может последовать более длитель-
ная реакция: «прочтение», медитация, ритуал, культ. Речь
же взрывает эту моментальность воздействия образа самой
своей структурой, своим развертыванием во времени. Чита-
ем мы, что называется, линейно, даже если возвращаемся,
перескакиваем через страницы или заглядываем в концов-
ку, сгорая от любопытства. Иначе с картиной: мы мгновенно
узнаём молодую женщину с младенцем на руках, что-то по-
хожее на гитару, лежащее на столе рядом с обрывком газеты,
пятна жидкой черной и бежевой краски, разбрызганные по



 
 
 

холсту, будто кто-то по нему плясал с банкой в руках. И если
нам хватает эрудиции, после этого первого «сканирования»
так же мгновенно мы выстраиваем схему: Рафаэль, Пикассо,
Джексон Поллок. После этого, если есть время и желание,
мы фокусируемся на деталях, сопоставляем их между собой,
смотрим на картину то вблизи, то издалека, то на различи-
мые предметы, то на мазки, из которых эти предметы воз-
никают. Нетрудно догадаться, что по степени упорядоченно-
сти наше восприятие текста и визуального памятника несо-
поставимы, даже если мы педантично настраиваем себя по-
святить разглядыванию висящего на стене шедевра «пола-
гающийся» ему час. Именно поэтому словом «чтение», или
«прочтение», в искусствоведении лучше пользоваться осто-
рожно, понимая его метафоричность по отношению к реаль-
ному процессу анализа произведения.

Слово ученого или критика не должно подменять собой
зримый образ – оно должно пробудить в слушателе или чита-
теле способность понять изображение, вступить с ним в диа-
лог, опираясь как на полученные технические знания о пред-
мете, так и на собственный эмоциональный настрой. Исто-
рик искусства стремится передать свое переживание-пони-
мание, свою интеллектуальную эмпатию. Для этого он поль-
зуется как специфическим профессиональным языком, так
и приемами риторики – иногда осознанно, иногда благода-
ря врожденному таланту. В любом случае результат таков,
что постоянная работа с высококачественной, по-настояще-



 
 
 

му аналитической искусствоведческой литературой совсем
не проста, требует долгого привыкания и медленного чтения
в сочетании с таким же медленным рассматриванием описы-
ваемого памятника.

Художник, естественно, имеет полное право высказывать-
ся о своем творении, от подписи (вроде ванэйковских «Ян из
Эйка был здесь» или лаконичного и выразительного «Как я
могу») до развернутых комментариев, дневников, трактатов
или, в Новейшее время, опубликованных в прессе интервью.
Но мы должны четко представлять себе статус конкретного
высказывания автора о своем произведении – хотя бы пото-
му, что это суждение о самом себе. Начиная с Леона Батти-
сты Альберти (с 1435 г.) европейские художники стали осо-
знавать свою интеллектуальную и профессиональную авто-
номию. Поэтому иные стали выражаться в трактатах, пись-
мах сильным мира сего, иногда стихах, громких заявлениях
по банальным вопросам. Иногда в этих текстах – по-насто-
ящему ценные размышления о смысле творчества, о мире,
человеке и Боге. Иногда – более или менее удачно, ради ре-
кламы, скомпонованные трюизмы.

Авангардные архитекторы XX века много рассуждали о
практических нуждах архитектуры, о ее включенности в
жизнь людей, о ее великом будущем, которое они, архитек-
торы, призваны выстроить – причем выстроить буквально,
на глазах у всех и желательно без стеснения в средствах. Ко-
гда читаешь эти высказывания одно за другим в толковой



 
 
 

антологии, в хороших переводах, складывается целая теоре-
тическая система современной архитектуры, философия ис-
кусства, образ XX столетия. Эти тексты нетрудно сопоста-
вить с постройками, и мы действительно увидим, как вопло-
щаются в них идеи мыслящих архитекторов. Но не следует
забывать, что художнику, как всякой по-настоящему творче-
ской личности, важно донести свое вдение любого вопроса,
а то и доказать, что он что-то свершил и ждет обещанного
или готов свершить, если заказчик не поскупится.

Таков рынок. То, что расскажет о своем «Щенке» Джефф
Кунс – лишь одна из интерпретаций его творчества, лишь
лепта, пусть и важная, в наше понимание и конкретного
«Щенка», и китча в целом. Важно также то, где именно и
для кого он высказывается: на аукционе, в кабинете у воз-
можного покупателя, в интервью журналисту The New York
Times или за семейным ужином. Неслучайно многие худож-
ники, напротив, не любят разглагольствовать о смысле сво-
их творений, а скромно предлагают «просто смотреть», «на-
слаждаться», «молиться» или «купить». Неслучайно также
великий художник редко бывает великим же писателем или
философом, что не мешает ему, однако, владеть пером, быть
эрудитом или глубоким мыслителем. Микеланджело-скуль-
птор «похож» на Микеланджело-поэта, современники впол-
не буквально обожествляли все стороны его творческого ге-
ния, понимая несносность характера. Но его стихи не истол-
ковывают ни его статуи, ни купол базилики Св. Петра. Ми-



 
 
 

келанджеловский сонет – одно, «Давид» – другое. Фигура-
тивное, или образное, мышление художника – во все време-
на и во всех цивилизациях – принципиально отличается от
мышления писателя, и тем более отличаются выразительные
средства, которыми они пользуются в своем творчестве, ища
отклика в душах зрителя и читателя.

Если наше описание не заменяет собой произведение ис-
кусства и ничего не меняет в его бытии, зачем тогда оно во-
обще нужно? Не стоит ли попросту смотреть и наслаждать-
ся? Действительно, любой посетитель музея или турист в со-
боре имеет такое же право на рассматривание картины или
витража, как всякий умеющий читать имеет право на Пуш-
кина, а читающий по-русски к тому же поймет его в ори-
гинале. И, скорее всего, получит удовольствие. Однако по-
нять все тонкости его поэзии или прозы он вряд ли сможет
без посторонней помощи – учителя, предисловия в книге,
лотмановского или набоковского комментария. Разве не об
удовольствии как одной из главных задач искусства говори-
ли и сами художники эпохи Возрождения? Однако общепри-
знанная красота классики не равняется ее понятности, не
гарантирует ей жизнь в нашей культуре и в нас самих. То
же относится к произведению изобразительного искусства.
Дени Дидро, один из основоположников искусствознания, в
1749 году верно заметил, что «может быть, глазу необходи-
мо научиться видеть, точно так, как языку научиться гово-



 
 
 

рить»46. Классик современного искусствознания добавит к
этому: «Старинное изображение – это отчет о визуальной де-
ятельности. Нам нужно учиться его читать так же, как нуж-
но учиться читать текст из другой культуры, даже если мы в
какой-то степени знакомы с ее языком: и язык, и изобрази-
тельная репрезентация – конвенциональные виды деятель-
ности»47.

Произведение искусства, конечно, наличествует, находит-
ся в конкретном месте здесь и сейчас, но оно предваритель-
но должно получить свой высокий статус от круга цените-
лей. Ведь наличествует любой предмет. В каждом конкрет-
ном случае ситуация признания может быть различной, и од-
на из задач профессиональной истории искусства состоит,
среди прочего, в том, чтобы «оценить по достоинству» па-
мятник, мастера, школу, даже целую эпоху, не дать погиб-
нуть или кануть в Лету тому, что оказалось забытым. Это по-
нимал уже Вазари. Подобно тому, как историк решает, что в
изучаемом предмете значительно, а что второстепенно, как
литературовед отделяет лучшие произведения от менее важ-
ных, историк искусства выстраивает систему координат.

За этой системой координат стоит и система ценностей,
потому что человечество не придумало ничего более ценно-

46 Дидро Д. Письмо о слепых в назидание зрячим // Его же. Избранные фило-
софские произведения / пер. П. С. Попова. М., 1941. С. 66.

47 Баксандалл М. Живопись и опыт в Италии XV века / пер. Н. Мазур и А. Фор-
силовой. М., 2021. С. 202.



 
 
 

го в прямом и переносном смысле, чем произведение искус-
ства. Оно становится твердо определимой величиной лишь в
той мере, в какой тверда система ценностей, взявшая на се-
бя задачу назначить конкретному предмету такой исключи-
тельный ранг, отделив уникальное от серийного, искусство –
от ремесла. Но твердость таких систем зачастую эфемерна,
переменчива, они возникают в нас и изменяются без нашего
участия, они могут давать сбои или даже лгать. Например,
гитлеровский режим в Германии, колыбели наук об искус-
стве, объявил дегенеративным весь авангард, конфисковал
произведения и прибрал их к рукам либо продал в Швейца-
рии. Советский режим, с одной стороны, декларировал охра-
ну памятников, реформировал музеи за счет национализи-
рованных частных собраний и реставрировал иконы, а с дру-
гой – взрывал шедевры, жег иконостасы и четверть коллек-
ции Эрмитажа продал, видимо, за ненадобностью, для удо-
влетворения нужд народного хозяйства.

Однако дело не только в подобных масштабных всплесках
вандализма, о которых нам предстоит говорить отдельно, но
именно в системах ценностей. Великолепная «Маэста́» Чи-
мабуэ (ок. 1280, 424×276 см) была куплена за пять фран-
ков бароном Деноном для императорского музея – Лувра – в
1813 году. Вскоре после падения Наполеона многие произ-
ведения, скопившиеся в Париже во время войн, вернулись
на прежние места, но флорентийские ценители того времени
простили французам эту «безделицу», и она осталась в Лув-



 
 
 

ре. Теперь она, естественно, относится к разряду бесценно-
го, причем в прямом, а не в переносном смысле. У таких
произведений цены просто нет и не может быть.

В 1530-е годы папам Клименту VII Медичи и Павлу III
Фарнезе, вовсе не варварам, захотелось украсить капеллу,
в которой проходил конклав, важнейшую капеллу западно-
христианского мира, невиданного масштаба фреской вели-
чайшего художника того времени – Микеланджело. Для это-
го они не побоялись уничтожить фрески учителя Рафаэля
– Перуджино, которого в свое время тоже называли «бо-
жественным», и разрушить художественное единство ансам-
бля, складывавшегося в течение пятидесяти лет при предше-
ствующих понтификах и при участии того же Микеландже-
ло. «Страшный суд» – безусловный и неоспоримый шедевр,
но вместе с тем его появление – результат такого вмеша-
тельства в жизнь памятника, которое даже итальянское ис-
кусствоведение не боится называть разрушительным. Неви-
данный «Страшный суд» показался заказчику более ценным,
чем целостность, достоинство, авторитетность памятника,
созданного предшественниками, и за этой сменой ценност-
ных ориентиров легко просматривается смена целых вели-
ких эпох – Кватроченто и Чинквеченто.

Историк искусства редко может претендовать на един-
ственно верную интерпретацию памятника независимо от
его масштаба. Но долг историка искусства – искать интер-
претацию адекватную, многоплановую, осторожную, нюан-



 
 
 

сированную. Такую интерпретацию как раз можно назвать
верной. Ганс Зедльмайр неслучайно называл ее «асимптотой
познания, к которой реальные интерпретации могут лишь
приближаться»48. Иногда описание может показаться нани-
зыванием эпитетов, прилагательных, характеристик цвето-
вой гаммы, зигзага линий, соотношения «объемов», «масс»,
«планов». Это «нанизывание», на самом деле, – единствен-
ный способ понять целое через части, а части – через це-
лое, потому что каждое слово в добротном описании долж-
но быть максимально хорошо взвешенным, ошибка в оцен-
ке детали влечет за собой разрушение всей интерпретации,
точно так же как ошибка в одном действии разрушает реше-
ние всего уравнения.

Искусству такого описания и анализа следует учиться
прежде всего у классиков науки об искусстве, которая по
сей день чужда какой-либо глобализации и тотальному пе-
реходу на английский. В странах с развитым искусствозна-
нием язык обладает собственным, зачастую трудно перево-
димым словарем. Немецкий, благодаря особенностям мор-
фологии и возможности образовывать очень выразительные
неологизмы, не впадая в стилистические крайности, на про-
тяжении прошлого столетия был едва ли не важнейшим для
историков искусства. Свои преимущества в такой пластич-
ности есть и у французского, итальянского, английского и,

48 Зедльмайр Г. Искусство и истина. Теория и метод истории искусства / пер.
Ю. Н. Попова. СПб., 2000. С. 158. (Классика искусствознания).



 
 
 

конечно, русского языков. Но какими бы гибкими и изоб-
ретательными ни были все эти языки, всякий, кто изучает,
например, классическое китайское искусство, вынужден на-
чинать с разбора коротких и не известных за рамками кита-
еведения терминов, за которыми стоит целая художествен-
ная вселенная49. Поэтому, чтобы не навязать другой циви-
лизации наши представления об общечеловеческих ценно-
стях или широко распространенных предметах, скажем, о
бессмертии или о символике текущей воды, о кресте или о
льве, мы должны учитывать и силу, и слабости словесного
анализа визуального образа.

49 Роули Дж. Принципы китайской живописи / пер. В. В. Малявина. М., 1989.



 
 
 

 
Где искусство? In

situ, музей, выставка
 

Чаще всего мы сталкиваемся с произведением искусства
в специально созданном для него и для нас контексте – му-
зее. Мы знакомимся либо с постоянной экспозицией, либо
с выставкой. Хотим мы того или нет, эта ситуация, конкрет-
ные условия демонстрации экспоната сильно влияют на на-
ше восприятие и понимание произведения, на наш диалог с
ним. Оно оказывается в окружении других предметов, оно
освещено (слабо, сильно, контрастно), оно может быть до-
ступно разглядыванию в деталях или, напротив, отдалено на



 
 
 

почтительное и безопасное расстояние. Наконец, оно может
сопровождаться более или менее пространным комментари-
ем, которому мы инстинктивно доверяем. Можно и нужно
верить музею, но стоит помнить, что до середины прошлого
столетия художники очень редко работали для музеев, сле-
довательно, мы изучаем наш предмет в своеобразной «лабо-
ратории», которую кто-то для нас (или вовсе не для нас) по-
строил и наполнил экспонатами. Музей по определению ин-
терпретирует то, что выставляет, а значит и сам становится
предметом интерпретации. Он воспитывает, информирует,
каталогизирует, формирует культурный бэкграунд, но эф-
фективность этого процесса напрямую зависит от визуаль-
ной образованности посетителя, от его готовности не только
смотреть, но и видеть, изучать с помощью зрения50.

В меньшей степени сказанное относится к памятнику
архитектуры, который часто выполняет не только эстети-
ческую, репрезентационную, но и практическую функцию:
служит храмом, парламентом, магазином, вокзалом. Одна-
ко и постройка может быть частично или полностью музее-
фицирована. И тогда между нами и ею – хранитель древно-
стей, который являет миру вверенное ему сокровище в том
виде и в той мере, которые считает подобающими, историче-
ски обоснованными и возможными с точки зрения сохран-
ности объекта. Отсюда – режим посещения. Например, на

50 Goodman N. Teh End of the Museum? // Journal of Aesthetic Education. 1985.
Vol. 19. No. 2. Spec. iss.: Art Museums and Education. P. 53–62.



 
 
 

осмотр всей джоттовской капеллы Скровеньи накануне пан-
демии выделялось двадцать минут. Что будет в лучшие вре-
мена – неизвестно. На недавних юбилейных выставках Ра-
фаэля и Леонардо на каждый зал давалось по несколько ми-
нут, после чего посетителя провожали в следующее помеще-
ние… Такова сегодняшняя реальность.

Специалисту, коллекционеру или художнику, реже – лю-
бому из нас, может посчастливиться оказаться в том поме-
щении или контексте, для которого произведение было со-
здано, или в мастерской художника. Некоторые частные со-
брания превращаются в общедоступные музеи, сохраняя из-
начальную, домашнюю, «семейную» структуру: таковы, на-
пример, коллекция Фрика в Нью-Йорке, музея Жакмар-Ан-
дре в Париже, музей сэра Джона Соуна в Лондоне. Подоб-
ные музеи, в которых исключительно важно сочетание всех
деталей интерьера с каждым отдельно стоящим, лежащим
или висящим произведением, сами по себе представляют па-
мятники музейного дела, коллекционирования, вкусов сво-
их эпох и стран. Это тоже «лаборатории» для историка ис-
кусства. Их генеалогию можно возвести если не к Птолеме-
ям и древнеримским аристократам, то уж точно к знатным
коллекционерам позднего Средневековья и Возрождения, к
«кунсткамерам», cabinets des curiosités раннего Нового вре-
мени51. Флорентийская Уффици восходит к Медичи, Урби-

51  Teh Origins of Museums: Teh Cabinet of Curiosities in Sixteenth- and
Seventeenth – Century Europe / ed. O. Impey, A. MacGregor. Oxford, 2017; Pomian



 
 
 

но – к Монтефельтро, Феррарское собрание – к герцогам
д’Эсте, Мантуя – к Гонзага, Эрмитаж – к Романовым. Спи-
сок нетрудно продолжить.

Мастерская – место рождения произведения, потому что
в ней работал мастер. Эта связь – вовсе не фигура речи, не
метафизика. Уже средневековые художники нередко изоб-
ражали себя за работой на страницах иллюминированных
рукописей и на стенах церквей. Крупные живописцы Ново-
го времени писали свою мастерскую, создавая зачастую на-
стоящие аллегории живописи. Таковы «Менины» Веласкеса
(1656), «Художник в своей мастерской» раннего Рембранд-
та (1629), «Мастерская художника» (известная под разными
названиями) Яна Вермеера (1665–1673) и «Мастерская ху-
дожника» Гюстава Курбе (1855). Значение этих полотен не
только в том, что они представляют собой результаты раз-
мышления крупнейших мастеров над тем, что и зачем они
делают,  – зачастую это манифесты целых эпох, школ, на-
правлений. Но еще они подсказывают нам дистанцию меж-
ду зрителем и мастером, между миром обыденным и миром
художественным.

Krz. La culture de la curiosité // Le temps de la réflexion. Vol. III. 1982. Р. 337–359.



 
 
 

5. Палитра Винсента Ван Гога. Амстердам. Музей Ван Го-
га

Некоторые художники Новейшего времени, помышляя о
собственном наследии, сами превращали свои дома в музеи
(Генри Мур, Сальвадор Дали, Жоан Миро́, Дональд Джадд).
Иногда за это брались ближайшие наследники, лично знав-
шие мастеров и создававшие в какой-то степени мемориа-
лы, посмертные «портреты» (Огюст Роден, Гюстав Моро).
В таком музее важно понимать, какую именно роль в его
планировании сыграл тот, кому он посвящен, как именно
его пространство отражает творчество мастера. «Театр-му-
зей» Сальвадора Дали в каталонском городе Фигерас – в пол-



 
 
 

ной мере воплощение сюрреалистического мира своего вла-
дельца. Он сам его создал и назвал театром, потому что всю
жизнь чувствовал себя на сцене, под восхищенными или воз-
мущенными взглядами современников. В богатейшем музее
Пикассо в Париже – отличная коллекция работ мастера, но
не его личный мир, а именно музейная реконструкция. В
доме-музее Рембрандта в Амстердаме почти нет его произ-
ведений, но присутствие мастера ощущается благодаря ауре
места. В музее Ван Гога в том же городе – выдающаяся кол-
лекция его картин и рисунков, здесь под стеклом выставле-
на его палитра с засохшей краской, словно помнящая тепло
руки (илл. 5). Но искать художника, скорее, стоит в Париже
или в Арле: это подсказывают его биография, письма, сюже-
ты картин.

Итак, место рождения произведения – мастерская, памят-
ника архитектуры – стройка. Но не менее важно для на-
шего анализа и место предназначения произведения. В тра-
диционных культурах львиная доля художественных усилий
направлялась на оформление отношений между людьми и
метафизическими силами, например, на храмы, разного ро-
да святилища и домашние алтари. В одном музейном зале
мы можем видеть алтарный образ, написанный для церкви,
портрет мужчины, созданный для его жены (т.  е. предмет
интимный, семейный), и, скажем, натюрморт, украшавший
столовую какого-нибудь голландца XVII века. Их нахожде-
ние в одном зале условно оправдано музеем, показывающим



 
 
 

нам мастера или школу в разных «жанрах». Но мы должны
мысленно представить себе различные пространства, даже
если церковь стояла на той же улице, что и дом того самого
голландца. Столовая и спальня – не одно и то же, поэтому
портрет и натюрморт не просто иллюстрируют два вида жи-
вописи, но отражают разные стороны жизни человека.



 
 
 



 
 
 

6. Гуаньинь в царственном покое. Середина XIII века. Ки-
тай, династия Южная Сун. Сейчас: Принстон. Художествен-
ный музей Принстонского университета

7. Индуистский храмовый комплекс Шивы Бантеайсрей
(«Цитадель женщины») в районе Ангкора. Завершен в 967
году. Камбоджа, провинция Сиемреап

Замечательный китайский «Гуаньинь» (изначально – бод-
хисаттва Авалокитешвара) середины XIII века, находящий-
ся на нижнем, подземном этаже музея Принстонского уни-
верситета, выставлен с замечательным тактом, на специаль-
ном подиуме, он одновременно близок, доступен, но соблю-



 
 
 

дается и допустимая по отношению к божеству дистанция,
его эмоциональное воздействие на зрителя вполне соответ-
ствует той религиозной задаче, которую ставили его создате-
ли. Фигура этого андрогинного, вселенского божества пре-
бывает в расслабленной позе царственного достоинства, ра-
джалиласана, поэтому она словно излучает покой и умиро-
творение52 (илл. 6). Но, поддаваясь этой игре кураторов и ди-
зайнеров современного музея, мы все же должны понимать,
что это именно игра, пусть и глубокая, профессиональная,
и что истинное место религиозной статуи – в том священ-
ном пространстве, которое она призвана была собою напол-
нить: без этого «Гуаньиня» святилище уже не святилище –
как христианский храм без алтарного образа или иконоста-
са. Но и статуя в храме – не законсервированный предмет
изучения и разглядывания, она живет. В частности, почита-
емые образы периодически поновляли: принстонского «Гу-
аньиня» не раз раскрашивали, а в эпоху Мин (1368–1644)
вырезали новые складки на облачении – паридхане.

Я упомянул об «ауре». В качестве характеристики про-
изведения искусства это слово сейчас звучит как минимум
неопределенно. Влиятельный мыслитель Вальтер Беньямин
еще в 1930-е годы констатировал распад этой важнейшей со-
ставляющей искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости. Он писал, конечно, о репродукции и тираже, но его

52 Hawkins R. B. A Statue of Kuan-Yin: A Problem in Sung Sculpture // Record of
the Art Museum, Princeton University. 1953. Vol. 12. No. 1. P. 2–36.



 
 
 

мысль можно продолжить53. Аура, то есть сама суть произ-
ведения, есть гарантия его уникальности и его присутствия
рядом с нами. Для нашего диалога с предметом очень многое
зависит от того, что он находится здесь и сейчас, но находит-
ся там же, куда попал по воле создателя или владельца. По-
тому что исторические обстоятельства могли изменить судь-
бу предмета, и в новом месте, в новом для себя окружении
он – уже «не тот». Великолепные кхмерские рельефы X–
XII веков совсем по-разному смотрятся в Национальном му-
зее Камбоджи, по-своему замечательном, и среди леса, в лу-
чах рассветного солнца, на стенах комплекса Бантеайсрей
(илл. 7). Правда, оказываясь на месте, один на один с ше-
девром, понимаешь, что в музее сохранность произведений
с очень хрупкой резьбой находится под меньшей угрозой.
Андре Мальро, вслед за Беньямином, скептически конста-
тировал: «Любое выжившее произведение искусства увечно
– и прежде всего оно оторвано от своего времени. <…> И
готический мир был настоящим, а не историческим време-
нем; коль скоро место веры занимает у нас любовь к искус-
ству, воссоздание в музее соборной капеллы теряет смысл,
ибо до того мы уже превратили в музеи сами соборы. Ес-
ли бы нам довелось испытать те чувства, которые охваты-
вали первых зрителей египетской статуи, романского распя-

53 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости / пер. С. А. Ромашко // Его же. Судьба и характер: эссе. СПб., 2019. С.
284–329. (Азбукаклассика. Non-Fiction).



 
 
 

тия, мы не смогли бы оставить их в Лувре. Мы все больше
хотим познать эти чувства, не отрешаясь, впрочем, от своих
собственных, и выгодно приобретаем знание без опыта, по-
скольку оно требуется нам лишь для того, чтобы поставить
его на службу произведению искусства»54.

Зачастую произведения искусства и целые коллекции мо-
гут быть предметом спора или, напротив, сотрудничества
религии и государства. Сокровищница средневекового хра-
ма в наши дни представляет собой своеобразный компро-
мисс между музеем и изначальным обладателем религиоз-
ных ценностей, превратившимся в секуляризованном госу-
дарстве в хранителя национальных (или интернациональ-
ных) древностей. Посещением таких сокровищниц не следу-
ет пренебрегать не только потому, что множество уникаль-
ных предметов можно найти только там, но и ради той самой
«ауры», чувствительность к которой историк искусства дол-
жен в себе вырабатывать.

Приведем характерный пример: сокровищница собора в
городе Монца, недалеко от Милана. Этот город – одна из
«столиц», правильнее сказать – ставок лангобардов, завое-

54 Мальро А. Голоса безмолвия / пер. В. Ю. Быстрова. СПб., 2012. С. 66. За-
мечание автобиографично: в 1924 году этот искатель приключений находился в
заключении за кражу и перепродажу кхмерских произведений искусства, кото-
рые он изучал на месте, что не помешало ему в 1930-е годы стать знаменитым
писателем, а при де Голле – министром культуры. О его проекте «воображаемого
музея» и использовании фоторепродукций для популяризации искусства много
писалось и пишется (см., например: Zerner H. Écrire l’histoire de l’art. Figures d’une
discipline. P., 1997. P. 145–158).



 
 
 

вавших Италию в 568 году (наряду с Чивидале, Павией, Спо-
лето, Беневенто). Здесь проводила лето королева Теоделин-
да (590–616), первая из лангобардов-ариан пошедшая на со-
юз с Римской католической церковью. Она основала мона-
стырь Св. Иоанна Крестителя и, как полагалось знати, ода-
рила его мощами святых и драгоценными литургическими
предметами – ars sacra. Благодаря ее личному авторитету
и обаянию монастырь, превратившийся в ее усыпальницу,
процветал и стал хранителем знаменитой железной короны
лангобардов, дававшей средневековым императорам ключ к
Итальянскому королевству. Корона и сейчас хранится в ал-
таре посвященной королеве капеллы, покрытой великолеп-
ными росписями середины XV века, и демонстрируется на
почтительном расстоянии с особым, почти ритуальным тре-
петом. Это редчайший случай, когда корону можно увидеть
там, где она выполняла свои функции на протяжении тыся-
челетия. Фрески же художников из семейства Дзаваттари,
повествующие о жизни к тому времени вполне легендарной
правительницы, свидетельствуют о том, что их заказчики,
миланские герцоги Висконти, понимали историческое зна-
чение места и решили достойно оформить его ауру.

Но дело не только в короне и в этом самом сохранном па-
мятнике готической живописи Италии. Здесь же, в крипте,
можно видеть десятки предметов, которые королева и ее по-
томки дарили храму. Подавляющее большинство таких со-
браний раннего Средневековья погибло, пострадал, конеч-



 
 
 

но, и Монца. И все же, благодаря присутствию здесь многих
уникальных предметов, она, если воспользоваться термином
Пьера Нора, – настоящее место памяти Европы55. Уникаль-
ная миниатюрная бронзовая группа, изображающая курицу
с семью цыплятами, была найдена в Средние века в могиле
королевы. Возможно, она символизировала Церковь и паст-
ву, и Теоделинда пожелала засвидетельствовать свою вер-
ность религии этой последней волей. Она же собрала коллек-
цию небольших ампул из сплава свинца и олова, в которых в
ее время возили масло из лампад, горевших над мощами му-
чеников в Святой земле. Шестнадцать из них сохранились,
и, хотя по материалу это вовсе не драгоценности, для исто-
рика раннехристианской иконографии их значение вполне
сравнимо с мозаиками. Две стороны такой ампулы отлива-
лись в каменной форме отдельно и затем сваривались. Тон-
кость же рельефа, при том что перед нами, по сути, отлив-
ки, свидетельствует о том, что резчики по камню прекрасно
знали язык восточнохристианской живописи и ювелирного
искусства своего времени. Монументальность и гармонич-
ность некоторых композиций на ампулах (Распятие, Возне-
сение, Поклонение Младенцу, Воскресение) говорит о том,
что они вдохновлялись мозаиками и фресками, и этот синтез
миниатюрных и крупных форм очень важен для понимания

55 Нора П. Проблематика мест памяти // Нора П., Озуф М., Пюимеж Ж. де,
Винок М. Франция-память / пер. Д. Р. Хапаевой. СПб., 1999. С. 17–51. (Новая
петербургская библиотека: Коллекция «Память века»).



 
 
 

сути средневекового искусства в целом. Историк же имен-
но здесь, в Монце, воочию видит, как до персидского заво-
евания 614 года святость Палестины передавалась по всему
Средиземноморью в таком вот материальном виде с помо-
щью паломников56.

Можно назвать еще несколько похожих по духу, истори-
ческому значению и богатству мест памяти: Аахен, Кведлин-
бург, Эссен, Кёльнский собор в Германии, музеи Страсбург-
ского и Реймсского соборов, Сент-Фуа в Конке во Фран-
ции, собор в Дареме в Северной Англии и, конечно, недав-
но успешно реконструированный Музей собора Санта-Ма-
рия-дель-Фьоре во Флоренции.

Дело не только в «ауре» места, а в том, что произведе-
ния искусства (точнее то, что сейчас принято так называть)
создавались для участия в определенных жизненных ситуа-
циях, для почитания, назидания, демонстрации власти или
иных притязаний, заклинания сил природы, благодарения
или хулы. Они часто становились полноправными участни-
ками обрядов наряду с живыми людьми. Это относится к
маскам и другим магическим предметам у народов Афри-
ки, Америки и Океании (см. илл. 78 на с. 187). Чтобы про-
демонстрировать эту жизнь экспонатов как бы в реальном

56 Общая интерпретация этого комплекса: Frazer M. Oreficerie altomedievali //
Il Duomo di Monza: I tesori / a cura di R. Conti, R. Cassanelli. Milano, 1989. P.
15–48. В более широком контексте церковного зодчества Средних веков: Воско-
бойников О. С. Средневековье крупным планом. М., 2020. С. 162–173. (Путеше-
ственники во времени).



 
 
 

времени, крупные этнографические музеи, вроде парижско-
го Музея на набережной Бранли, выделяют помещения для
показа соответствующих видеороликов. Но это же следует
учитывать, разглядывая выставленные предметы эпох, не за-
фиксированных с помощью фото- или видеосъемки. Место
иконы – в иконостасе, на стене, в нише или на аналое. Од-
нако, когда икона участвует в крестном ходе или выносится
для целования перед Бородинской битвой, она обретает осо-
бое значение, оживает: разговаривает, благословляет, при-
нимает молитву, хранит в бою, прогоняет супостата. И это
значение закреплено, подчеркнем, многовековой историче-
ской традицией, о которой музейный зал иногда рассказыва-
ет, иногда – безмолвствует. Подобные функции мы можем
назвать перформативными, они очень многое, хотя и не все,
объясняют в памятнике.

На самом деле, изъятие визуальных образов из их функ-
ционального контекста началось очень давно, примерно на
рубеже классической и эллинистической эпох в истории
древних греков. Первым документально зафиксированным
коллекционером можно считать главу Ахейского союза Ара-
та Сикионского (231–217 гг. до н. э.). Если верить Плутарху,
он «не был лишен вкуса» и собирал картины и рисунки «ста-
рых мастеров», например, Памфила и Мелантия, а некото-
рые произведения использовал в дипломатических целях в
качестве даров. Скорее всего, его современники, египетские
Птолемеи и пергамские Атталиды, не отставали, а лидирова-



 
 
 

ли в этом коллекционировании. Уже в приписываемом Пла-
тону письме рассказывается, что тот купил для Дионисия II
Сиракузского и его жены двух «Аполлонов» Леохара57.

Коллекционирование стало эпидемией, видимо, уже в
преуспевавших некоторое время городах эллинистического
мира, когда войны с соседями давали чем поживиться. Та-
ков, например, Делос около 150 года до н. э. Римляне сде-
лали такое коллекционирование правилом, а искусство вы-
шло на рынок, тут же наполнившийся подлинниками, чест-
ными копиями и подделками. Чтобы правильно понять это
историческое явление и отделить его от других форм быто-
вания произведений, дадим несколько пояснений. В «кол-
лекции» красивые предметы теряли первоначальную функ-
цию, их обладатели обычно не участвовали в производстве
этих предметов, ведь собирали их не из практических сооб-
ражений, а ради удовольствия, иногда следуя некой темати-
ке, впрочем, редко фиксированной. Достойная римская вил-
ла вплоть до времен Юстиниана (VI в.) украшалась статуями,
для большинства давно потерявшими какой-либо религиоз-
ный и даже эстетический смысл: они превратились в экспо-
наты, стали гарантами «римскости» хозяев. Собирание «а́н-
тиков» в Новое время во многом сродни опыту эллинисти-
ческих и римских богачей и политиков. Но значение этой

57  Платон. Письмо XIII / пер. С.  П.  Кондратьева // Его же. Сочинения:
в 3 т. / пер.; [под общ. ред. А. Ф. Лосева и В. Ф. Асмуса]. Т. 3. Ч. 2. М., 1972.
С. 564. (Философское наследие).



 
 
 

страсти для истории искусства трудно переоценить58.
Многие произведения стали и по сей день становятся до-

ступными нам благодаря археологическим раскопкам. У ар-
хеологии, как известно, своя история, и раскопка раскопке
рознь. Уже в Средние века, по крайней мере в Италии при
Фридрихе II Гогенштауфене в XIII столетии, затем в эпоху
Возрождения и Новое время раскопки проводились не ра-
ди приобретения научных знаний о прошлом, а чтобы найти
древности, которые коллекционировали, дарили, продавали.
Еще в 1870–1880-е годы Генрих Шлиман мог позволить себе
разрушить все археологические слои Трои, докапываясь до
Приамова золота; поколением позднее, в 1900–1930-е годы,
Артур Эванс, выкупив холм на Крите, раскопал и достро-
ил на свой вкус Кносский дворец. Швейцарскому рисоваль-
щику Эмилю Жильерону, зарекомендовавшему себя у Шли-
мана, тот поручил по найденным фрагментам дописать на
достроенных стенах сцены минойской живописи, тем самым
фактически слив следы далекого прошлого с работой свое-
го современника. Вышло очень мило, со вкусом, результаты
кочуют из пособия в пособие, миллионы туристов – в вос-
хищении.

Итоги их творчества теперь одновременно сохраняют как
памятник археологии своего времени и частично исправля-

58 Pomian Krz. Princely Collections and Art Museums North of the Alps // Teh
Grand Atelier: Pathways of Art in Europe (5th–18th Centuries) / ed. R.  Recht,
C. Perier-d’Ieteren, P. Griener. Bruxelles, 2008. P. 37–46.



 
 
 

ют, чтобы посетитель все же мог знать, где Минойская ци-
вилизация, а где – фантазии оксфордского профессора и его
помощников. При знакомстве с крито-микенским миром на-
много более ценны Фест и Микены, а также отдельные со-
хранные и музеефицированные фрагменты, найденные в XX
столетии. Точно так же далеко не все осталось на месте в
Помпеях и Геркулануме, и не все из их великой живопи-
си сохранилось в римском и неаполитанском национальных
археологических музеях, куда свозились предметы и роспи-
си, нуждавшиеся в консервации. Огромны потери от варвар-
ской археологии и воровства, некогда, в эпоху колониализ-
ма, поставленного на широкую ногу в камбоджийском Анг-
кор-Вате: что-то было найдено и возвращено, что-то осело,
более или менее законно, в музеях мира. Но очень многое
скрыто едва ли не навсегда в частных домах, которые не
назовешь «собраниями», даже если «собрано» там немало.
Тем не менее знакомство с археологическими комплексами,
тем, что по-английски лаконично и выразительно называет-
ся sites, очень важно при использовании хотя бы новейших
возможностей интернет-навигации.

Итак, бывают раскопки, которые открывают миру целые
города, и тогда у нас есть возможность увидеть произведе-
ния, как принято говорить, «на месте», in situ. Бывают до
сих пор раскопки незаконные, которые уничтожают памят-
ники. Есть, наконец, знаковые для формирования крупней-
ших мировых коллекций ситуации, когда масштабный па-



 
 
 

мятник вывозится, обретая новую родину. Таковы Пергам-
ский алтарь59 и Мшаттский дворец в Берлине, средневековые
монастырские клуатры, вывезенные в США в начале XX ве-
ка и ставшие основой коллекции «Клойстерс» (т.  е. «Клу-
атров») в нью-йоркском Метрополитен-музее. Некоторые из
подобных ситуаций вызывают дискуссии по сей день. Здание
«Клойстерс» выстроено в стилистике средневекового замка
или монастыря на северном холме Манхэттена, где и сего-
дня не ощущается ритм мегаполиса. Ради сохранения «атмо-
сферы» Рокфеллер выкупил даже побережье на противопо-
ложном берегу реки Гудзон, чтобы не допустить его стихий-
ной застройки, которая испортила бы вид из «монастыря».
В США нередко копировали средневековые соборы (напри-
мер, неороманская Тринити-чёрч 1877 года в Бостоне). Од-
нако рокфеллеровский архитектурный эксперимент в каче-
стве музея по сей день периодически вызывает иронию, до-
ходящую порой до насмешки, в особенности у европейцев,
несмотря на мало с чем сравнимое богатство коллекции. В
Национальном музее искусства Каталонии в Барселоне в де-
сятке залов выставлены смонтированные искусственно хо-
ры романских церквей Каталонии, с перенесенными в них
настоящими фресковыми росписями из настоящих церквей.
Среди этих комплексов есть шедевры, ради которых можно
было бы отправиться в глубинку вроде Тау́ля или Урже́ля.

59 В 1948 году он был конфискован советскими властями и вывезен в Ленин-
град, а через десять лет «подарен» ГДР.



 
 
 

Но в тяжелые для Каталонии годы первой половины XX ве-
ка решено было спасти эти шедевры от вандализма таким
необычным тогда способом60. Действительно, как ни трудно
сейчас это представить, в Западной Европе можно было ку-
пить целую апсиду, портал, клуатр…

Всем известны страсть Наполеона к произведениям ис-
кусства и роль этой страсти в истории Лувра. Консул торже-
ственно прикрепил бронзовую табличку к вывезенному из
Рима в качестве трофея «Аполлону Бельведерскому» (впо-
следствии возвращенному). Парижане аплодировали и тол-
пами шли смотреть на древности. Расхищение ценностей по-
бежденных новостью не было, изменились его масштабы и
значение в репрезентации власти, общественный резонанс.
Французские революционеры претендовали на то, что отны-
не произведения искусства будут принадлежать народу, вос-
питывать гражданина: Лувр стал государственным, общедо-
ступным музеем61. Это новшество, уже опробованное к тому
времени в Баварии и Флоренции, ждало великое будущее.
Декрет от 24 октября 1793 года провозглашал сохранение
культурного наследия. Он имел и символическое значение:
произведения искусства, служившие отвергнутой религии и
похороненному Старому порядку, то есть по определению
«плохие», превращались в народное достояние, то есть по

60 Barral i Altet X. L’art romànic català a debat. Barcelona, 2009. P. 73–85.
61 McClellan A. Inventing the Louvre: Art, Politics, and the Origins of the Modern

Museum in Eighteenth-Century Paris. Berkeley; Los Angeles; L., 1994. P. 91–123.



 
 
 

определению становились «хорошими». Одновременно они
теряли свои традиционные функции в жизни общества и ста-
новились экспонатами. Георг III (1760–1820) отказался от-
крыть публике королевскую коллекцию, и в 1824 году ан-
глийский парламент принял решение создать национальную
галерею, четко обозначив ее цель: «эстетическое отдохнове-
ние», an aesthetic refreshment. Премьер-министр, сэр Роберт
Пил, прагматично добавлял: «Здание Национальной галереи
укрепит единство богатых и бедных классов общества».

Англичане не желали оставаться в долгу у французов и
в приобретении уникальных ценностей: в начале 1800-х го-
дов чрезвычайный уполномоченный посол Великобритании
в Стамбуле Элгин, потратив несколько десятков тысяч фун-
тов на раскопки, бакшиш и транспорт, вывез из Афин ре-
льефы Парфенона в пятидесяти контейнерах общим весом
сто двадцать тонн. Вначале их выставили на площади Пика-
дилли, и культурная Европа впервые смогла увидеть великое
греческое искусство, что называется, в лицо. Художник Тёр-
нер восхищался человеком, спасшим шедевры от «варвар-
ства», ведь ни грекам, ни туркам, действительно, до них дела
не было. Иные сомневались: лорд Байрон обвинял «спаси-
теля» в варварстве и, годы спустя, любя Грецию всем серд-
цем, отправился ее спасать. Знатоки были так сильно шоки-
рованы, что влиятельное Общество дилетантов «поздрави-
ло» лорда с тем, что ему достались римские копии адрианов-
ского времени (известно, что эллинофил Адриан перестраи-



 
 
 

вал Афины). Вскоре, однако, бесценные реликвии величай-
шего памятника были водворены в специально выстроенной
галерее Британского музея, став с 1830-х годов предметом не
прекращающихся споров о том, где им следует находиться –
на новой родине или на старой. В Англии принято называть
великую пластику Парфенона «Элгиновскими мраморами»,
Elgin marbles, и британское ухо не слышит в этом ни проти-
воречия, ни насмешки. Будущее одного из самых знамени-
тых музейных экспонатов в мире по сей день туманно и во
многом зависит от атмосферы в Евросоюзе, из которого Ве-
ликобритания вышла62.

Если сравнить Лувр и Ватикан с современным или силь-
но модернизированным музеем, разница бросается в глаза.
Иногда музеи идут на очень серьезные затраты и риски ра-
ди привлечения посетителей. Например, Лувру удалось со-
здать синтез традиции и радикальной новации, выстроив в
качестве «фойе» для миллионного потока туристов стеклян-
ную пирамиду прямо посреди крыльев дворца XVII века. В
1980-е годы проект Юя Мин Пея выглядел невероятно ра-
дикальным и, естественно, вызвал споры. Однако внутрен-
нее музейное пространство осталось нетронутым: коллекция
и королевские интерьеры по-прежнему едины. Великолеп-
ная коллекция Альфреда Барнса в Филадельфии, собранная

62 В 2021 году британское правительство, опираясь на решение Попечитель-
ского совета Британского музея, в очередной раз (начиная с 1984 года) обменя-
лось «любезностями» с ЮНЕСКО, заявив, что не вернет экспонаты на родину, и
получило в ответ соответствующую ноту.



 
 
 

в первой половине XX века, недавно была размещена в уль-
трасовременном музейном здании, но интерьер его один в
один повторяет личный особняк коллекционера. Благодаря
такому очень дорогостоящему дизайну у зрителя есть воз-
можность наслаждаться сотнями полотен импрессионистов
и авангардистов в той экспозиции, которую задумал Барнс.
Учитывая, что он сознательно вешал рядом картины старых
и новых мастеров, это исключительно важный для истори-
ка искусства факт: Барнс, отдавая должное новаторам своего
века, был резонно уверен в единстве исторического разви-
тия живописи и в том, что на глубинном эстетическом уров-
не никакой пропасти между старым и новым нет.

И последний пример. В Турине старый Египетский му-
зей (который еще служивший у Наполеона Шампольон, ро-
доначальник египтологии, считал меккой любого, кто изуча-
ет египетское искусство) недавно был реконструирован кар-
динально, и успех очевиден. Мало какой даже образцовый
музей древностей может похвастать столь современным по
духу и одновременно уважительным к глубокой древности
дизайном. Очень многое в контакте между экспонатом и зри-
телем достигается здесь с помощью продуманного освеще-
ния: его цель в том, чтобы подчеркнуть в статуе или сарко-
фаге главное, выделить каждый экспонат среди прочих, не
нанося ущерба единству композиции (илл. 8). Такое освеще-
ние, конечно, – плод технического прогресса, но это лишь
одна из особенностей сложнейшей дизайнерской и куратор-



 
 
 

ской работы – важного аспекта музея в наши дни.
Далеко не все музеи созданы для хранения произведений

искусства. Все мы знаем музеи мемориального характера,
посвященные значительным историческим событиям, явле-
ниям, личностям. Тысячами исчисляются музеи всех сто-
рон быта, показывающие абсолютно все, от утюга до избы. В
Стамбуле в последние годы огромную популярность приоб-
рел музей, само появление которого поколение назад невоз-
можно было и вообразить: Музей невинности, родивший-
ся одновременно с одноименным романом Орхана Памука.
На трех этажах посетителю показывают вещицы, которыми
пользовалась Фюсун, возлюбленная главного героя и рас-
сказчика Кемаля (илл. 9). Литературные для нас персонажи
на самом деле существовали, реальный Кемаль действитель-
но собрал четыре тысячи двести тринадцать окурков сигарет
прекрасной Фюсун, запротоколировав обстоятельства, при
которых каждый окурок попал к нему. Но почему эти окурки
оказались достойными музеефикации и нашего внимания?
К чему нам, посетителям, знать, где именно или с кем каж-
дая из выставленных на стенде сигарет была выкурена? По-
тому что сегодня, как верно писал Памук в «музейной де-
кларации», нужны не только музеи наций и эпох, но и му-
зеи конкретного человека, индивидуальной судьбы, частной
жизни. Репрезентацию должна заменить экспрессия, боль-
шую Историю – истории с маленькой буквы (поанглийски –
story вместо history).



 
 
 

Дело еще и в том, что Музей невинности, расположенный
в квартале Бейоглу, не только погружает в атмосферу паму-
ковского романа, повествует о безумной и трагической люб-
ви, но и многое рассказывает о великом городе, в котором он
находится, об эпохе, о людях, о Турции. В этом – его секрет,
но и свидетельство того, что музей вообще – не только «хра-
нилище» кому-то приглянувшихся древностей, но явление
культуры, живое, как сама жизнь. Неслучайно сегодня иссле-
дователи уже готовы говорить о «музее-агоре» и «музее-ха-
бе»63. Музей одновременно аккумулирует городскую жизнь,
впускает ее в себя, но и становится чем-то вроде транспорт-
ного узла, который предоставляет возможность взаимодей-
ствия различных, не только исторических или художествен-
ных, жизненных систем64. Таковой, например, должна стать
расположенная напротив Кремля ГЭС-2 после реконструк-
ции, которую провело бюро Ренцо Пьяно, знаменитого со-
здателя Центра Жоржа Помпиду в Париже.

63 Сурикова К. В. Музей: Архитектурная история. М., 2021. С. 144–151. (Ис-
следования культуры).

64 Hooper-Greenhill E. Museums and the Interpretation of Visual Culture. L., 2000.



 
 
 

8. Фрагмент зала Египетского музея. Турин



 
 
 

9. Музей невинности. Стамбул



 
 
 

10.  Леонардо да Винчи. Поклонение волхвов. 1481 год.
Неоконченный алтарный образ по заказу монахов из мона-
стыря Сан-Донато-а-Скопето. Флоренция. Галерея Уффици



 
 
 

11. Древнеегипетская косметическая ложка. XIV век до
н. э. Париж. Музей Лувра

Музеи иногда классифицируют, но границы типов размы-
ты. В основе классификации лежат как обстоятельства воз-
никновения коллекции и ее формирования сегодня, так и
культурно-социальная направленность ее работы. Есть му-
зеи, в которых собраны все возможные артефакты, иллю-
стрирующие быт, нравы и художественные вкусы эпохи, на-
рода, страны или города. Их называют по преимуществу ис-
торическими, иногда – этнографическими. Их призвание –
дидактика. Однако Музей на набережной Бранли в Пари-
же, главная этнографическая коллекция Франции, всем сво-



 
 
 

им устройством говорит, что его «дидактика»  – эстетиче-
ская по своей направленности. Один из самых дорогостоя-
щих культурных проектов 2000-х годов, ультрасовременный
по дизайну, разработанному архитектурным бюро знамени-
того Жана Нувеля, Бранли, конечно, ставит своей задачей
уравнять африканскую маску с полотнами, выставленными
и на соседней набережной Орсе, и в Лувре.

Есть музеи, специализирующиеся на «изящных искус-
ствах», по преимуществу живописи, поэтому их называют
также пинакотеками, или картинными галереями, или по-
просту галереями. Таковы флорентийская Уффици, лондон-
ская и вашингтонская Национальные галереи, мадридский
Прадо, Третьяковская галерея. Их функция – не только в
дидактике, но и в эстетическом воспитании, в даровании
чистого зрительного и душевного наслаждения, на которое
имеет право всякий зритель, стоя перед Тицианом или Пи-
кассо. Обычно такие галереи выстраиваются по хронологи-
ческому и географическому принципам, являя в отдельных
залах отдельных мастеров, школы или периоды. Тем не ме-
нее любой подобный музей делает «акценты», выделяя ше-
девры при помощи как специального помещения, так и осо-
бого освещения. Недавно Уффици, которой не пожаловать-
ся на нехватку достойных картин, выставила после длитель-
ной реставрации неоконченное «Поклонение волхвов» Лео-
нардо (1481 год, масло, деревянная доска, 243×246 см). Кар-
тина находится в темном зале в конце галереи, без соседей.



 
 
 

Демонстрируемые на экранах видеоролики, как сейчас при-
нято, повествуют о героическом труде реставраторов, совре-
менная монументальная, но минималистская рама-подиум,
никак не подражающая давно утерянному оригиналу XVI ве-
ка, тактично направляет взгляд зрителя на ярко освещен-
ную великую картину. Визуальный эффект этой инсцени-
ровки невероятно силен (илл. 10). В результате именно этот
предмет, безусловно шедевр, безусловно кисти ключевого
мастера, но все же незаконченный, стал кульминацией од-
ной из важнейших в мире коллекций ренессансной живопи-
си, «обойдя» даже Рафаэля и Микеланджело.

Едва ли не самый распространенный тип музея, от част-
ного до гиганта национального масштаба, совмещает в себе
два предыдущих. Здесь в соседних залах можно увидеть ка-
кую-нибудь «диковинную», но по-своему типичную египет-
скую ложку для косметики (илл. 11 на с. 49) и шедевр ми-
рового значения. Эстетический и исторический подходы к
экспонатам здесь сочетаются, и об этом можно судить как
по экспозиции, так и по предлагаемым комментариям – ре-
зультату совместной работы историков искусства и храните-
лей. Лувр, Метрополитен-музей, музей Виктории и А́льбер-
та, Британский музей, Эрмитаж правильнее всего было бы
назвать энциклопедическими – причем не только из-за их
циклопических масштабов, но и благодаря их концепции и
культурной политике. Музеи, выстраивая отношения меж-
ду зрителем и предметами, выполняют ту же работу, что и



 
 
 

история и наука об искусстве в целом: оценивают достоин-
ство, историческое и эстетическое значение не только экспо-
натов, но и целых школ, техник, эпох и цивилизаций. При-
чем со строго социологической точки зрения, как нетрудно
догадаться, их работа не менее значительна, чем работа уче-
ных, учебников и школьных учителей. Расставленные музе-
ями приоритеты формируют культурный уровень всех, кто
вообще готов уделить хоть какое-то время искусству и пред-
метам, повествующим о прошлом.

При всех исторических особенностях формирования кол-
лекций, при всей разнице в типологии никто вроде бы не
сомневается в культурной целесообразности музеев. Они –
достояние человечества. Тем не менее вопросы музеефика-
ции совсем не всегда просты, а могут становиться и предме-
том серьезных споров. В советское время многие памятники
«проклятого прошлого» были спасены именно таким путем,
в этом большевики следовали примеру якобинцев. Однако,
когда Церковь вернулась к союзу с властью, встал вопрос о
статусе целого ряда секуляризованных было святынь. Спо-
ры вокруг Владимирской иконы Божией Матери и «Трои-
цы» Андрея Рублева, канонизированного в 1988 году по слу-
чаю тысячелетия принятия христианства, шли годами. Ради
компромисса первая была помещена в специальный храм-
музей при Третьяковской галерее. Она – одновременно экс-
понат и моленный образ, участвующий в богослужении. Пе-
ред размещенной в зале рублевской «Троицей» можно мо-



 
 
 

литься, к ней можно приложиться, то есть поцеловать ее.
Но она не может участвовать в богослужении, как это бы-
ло решено во время конфликта 2008 года, когда Церковь по-
просила предоставить икону для праздничного богослуже-
ния в Троице-Сергиеву лавру. Эта разница – принципиаль-
на. По сей день идут дискуссии о статусе Исаакиевского со-
бора в Санкт-Петербурге. Наконец, Айя-София в Стамбу-
ле 11 июля 2020 года в третий раз сменила статус: с 1453
года она была мечетью, причем главной в Османской импе-
рии, наследнице Византии, в 1935 году основатель Турец-
кой Республики Ататюрк специальным декретом придал ей
статус музея, что было, конечно, проевропейским, антире-
лигиозным весьма значимым жестом. В наши дни президент
Реджеп Тайип Эрдоган, следуя логике исламизации страны,
вновь вернул постройке функцию мечети, получившей ста-
тус «великой». За Софией настал черед и Кахрие-джами,
некогда монастыря Хора, затем – музея, сегодня – снова ме-
чети. Нетрудно догадаться, что статус такого памятника, как
София,  – вопрос не просто политический, а геополитиче-
ский.



 
 
 

12. Джованни Паоло Паннини . Картинная галерея с вида-
ми современного Рима. 1757 год. Бостон. Музей изящных
искусств

 
* * *

 
Еще один традиционный способ знакомства с искусством

– это посещение выставки. Как и у музея, у нее своя исто-
рия, восходящая к парижским салонам XVIII–XIX веков, на
которых встречались художники и ценители искусства. Есте-
ственно, там и формировались художественные вкусы Запа-



 
 
 

да. Уже в XVII  веке некоторые аристократы стали откры-
вать для отдельных посетителей свои cabinets de curiosités,
частные коллекции превращались в предметы гордости, но
уже не частной, а выставленной напоказ. Чтобы увековечить
эти самые коллекции, а может и уберечь от разбазаривания
потомками, их стали изображать на картинах, иногда в яв-
но гиперболизированном виде. Такие полотна воспринима-
лись как метафоры вечности искусства и просвещенности
обладателя коллекции, а посещение ее безусловно было сво-
его рода ритуалом (илл. 12). Вместе с тем хозяин, развеши-
вая ковром свои сокровища, выстраивал перед зрителем и
шкалу собственных эстетических ценностей, демонстриро-
вал вкус – одну из важнейших аристократических «добро-
детелей». Небольшие полотна обрамляли крупные, высокие
жанры зримо главенствовали над жанрами средними и низ-
кими, бесконечные римские руины свидетельствовали о зна-
нии классики65.

65 Haskell F. The Ephemeral Museum: Old Master Paintings and the Rise of the Art
Exhibition. New Haven, 2000.



 
 
 



 
 
 

13. Грисволд Дж. Ф. Грубияны, спускающиеся по лест-
нице (час пик в метро). Карикатура на картину М. Дюшана
«Обнаженная, спускающаяся по лестнице», опубликованная
в газете Teh New York Evening Sun 20 марта 1913 года

«Салоны» Дидро и «Салоны» Бодлера, с вековой разни-
цей, донесли до нас атмосферу споров, переданную двумя
замечательными мыслителями 66. Уже по их рассказам ясно,
что сочетание тех или иных полотен на одной стене, в од-
ном помещении принципиально важно для понимания как
отдельного полотна, так и серии, как индивидуального сти-
ля мастера, так и тенденций школы или целой эпохи. Сало-
ны стали законодателями мод и вкусов, но и полем для игры
страстей. Молодому художнику было почетно – и прибыльно
– оказаться рядом с признанным мастером. В салоне можно
было бросить вызов, но и бесславно окончить карьеру. При
этом, судя по рисункам и полотнам, на которых изображены
сами эти салоны, картины вешались невероятно тесно, по-
крывая стены полностью до потолка. Посетителю современ-
ной выставки невдомек, как вообще можно было что-то все-
рьез разглядеть наверху и как полотна совершенно разных
масштабов не сливались в глазах знатоков в пестрый ковер.
Зато в одном салоне можно было представить сотни картин

66 Бодлер Ш. Философское искусство / пер. Н. И. Столяровой, Н. Д. Липман.
М., 2017. (Искусство и действительность); Дидро Д. Салоны / [пер.]; сост., общ.
ред. Л. Я. Рейнгардт: в 2 т. М., 1989.



 
 
 

и рисунков в альбомах.
Выставки эпохи авангарда, как и выставки наших дней,

многое унаследовали от предшествующей эпохи. И хотя, ка-
залось бы, выставка, длящаяся несколько месяцев, – всего
лишь событие, она могла довольно радикально повернуть
движение искусства в целой стране, а то и шире. Достаточно
вспомнить, что импрессионизм получил «крещение» после
выставки «анонимного общества художников» на бульваре
Капуцинок, в фотостудии Феликса Надара, весной 1874 года
и что само название – слово, иронично брошенное 25 апреля
журналистом Луи Леруа в юмористической газете «Шарива-
ри». Небесталанный журналист и практикующий рисоваль-
щик посетил выставку и вдоволь наигрался со словом «впе-
чатление», impression, а веселый Париж подхватил его игру.
Последствия известны.

Схожую роль двумя поколениями позднее сыграла в США
Международная выставка современного искусства, прошед-
шая в феврале – марте 1913 года в казарме 69-го полка На-
циональной гвардии в Нью-Йорке. За ней закрепилось на-
звание The Armory Show, Арсенальной выставки67. Группа
независимых художников во главе с Артуром Дэвисом и Уо-
лтером Куном решила показать соотечественникам европей-
ский авангард, привезя из-за океана несколько сотен произ-

67 Об обстоятельствах ее проведения и значении для истории искусства в США
см.: Schapiro M. Modern Art. 19th and 20th Centuries. Selected Papers. N.Y., 1978.
P. 135–178.



 
 
 

ведений живописи и скульптуры наиболее заметных моло-
дых мастеров. Следует представить, что в те годы, несмот-
ря на вполне интенсивные контакты между континентами,
американцы не знали не только Пикассо и футуристов, но
и Моне, Ван Гога и Гогена. Европейцам выделили около
трети из примерно тысячи трехсот выставленных экспона-
тов, но эффект был невероятным, интерес приковала к се-
бе именно Европа, а реакции оказались ровно противо-
положными. Бывший президент Теодор Рузвельт, посетив-
ший выставку инкогнито, выразился кратко: «Это не искус-
ство». Тенор Энрико Карузо (временно) онемел. Живопись
Матисса зачислили по разряду «эпилептической похабщи-
ны». Писатель Джулиан Стрит иронизировал в популярном
Everybody’s Magazine, он-де по старинке полагал, что порт-
рет должен изображать модель, марина – море, а пейзаж –
природу. «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» Марсе-
ля Дюшана, одно из самых заметных и смелых полотен, по-
казалась ему «взрывом на фабрике черепицы», а все тому же
бывшему президенту – ковром индейцев навахо.

Американская периодика соревновалась в остротах (илл.
13 на с. 52), и это говорило об огромном резонансе, в ко-
нечном счете обернувшемся успехом. Выставка завершилась
в Нью-Йорке под фанфары военного оркестра и уехала в
Бостон, потом в Чикаго: здесь студенты и профессора Чи-
кагского института искусства, не просто не понявшие языка
авангарда, но возмущенные им, видимо, до глубины души,



 
 
 

решили сжечь на Мичиган-авеню портрет Матисса и копии
его полотен. И тем не менее уже через несколько лет стало
ясно, что именно эти картины и скульптуры за считанные
месяцы изменили вкус зрителя, создали новый рынок для
европейских художников, которым предстояло пройти через
две страшных войны, и в конечном счете сделали США од-
ним из важнейших полюсов мирового искусства. В 1939 го-
ду нью-йоркский Музей современного искусства (MoMA) с
гордостью показал Америке и миру отправленную в ссылку
«Гернку» и  не выставлявшихся десятилетиями «Авиньон-
ских девиц», которые здесь и остались, первая – на долгое
время, вторая – до сего дня. Этим музей не только навсегда
закрепил за ними статус шедевров: многим стало очевидно,
что Новый свет забрал пальму первенства у Старого и что
теперь Европе придется заново «импортировать» собствен-
ный авангард из-за океана.

Эпоха авангарда, когда искусство развивалось в поистине
бешеном ритме, немыслима без выставок, как она немыс-
лима без манифестов, публиковавшихся чаще всего одно-
временно с выставками в крупнейших газетах и с завидной
регулярностью68. Многие манифесты сознательно задумыва-
лись как «пощечины общественному вкусу»: так назывался
поэтический сборник и манифест русских кубофутуристов,

68 Турчин В.С. Образ двадцатого… в прошлом и настоящем: Художники и их
концепции. Произведения и теории. М., 2003. С. 79–100; Кудрявцева Е. Казимир
Малевич: метаморфозы «Черного квадрата». М., 2017. С. 73–146. (Очерки ви-
зуальности).



 
 
 

опубликованный в 1912 году. «Бубновый валет» назвался
термином из блатного мира. Наиболее радикально настро-
енные футуристы с риторической громкостью и на француз-
ском требовали сжечь Сакре-Кёр и Лувр. Менее радикально
настроенный поэт и влиятельный эстетик Поль Валери тоже
жаловался на музей из-за того, что он навевает тоску, что
смотрителям не нравится трость поэта и что в залах нельзя
курить.

14. Последняя футуристическая выставка картин «0,10».
Экспозиция супрематических работ Казимира Малевича.
Петроград. 1915 год



 
 
 

Ополчаясь на старьё, очередной «изм» стремился подве-
сти черту, поставить точку на том, что сделали за месяц до
него вчерашние соратники. Так, устроители «Последней фу-
туристической выставки картин “0,10”», проходившей зи-
мой 1915/1916 годов на Марсовом поле в Петрограде, уже
в названии указали, что их живопись – ноль форм и что ху-
дожников – десять. Они претендовали также на то, что это –
последняя футуристическая выставка и что, следовательно,
с футуризмом покончено, живопись достигла высшей точ-
ки своего развития – супрематизма. Визуально это выразил
Малевич, поместив свой «Черный квадрат» в угол, словно
икону, в тесном окружении других своих работ в том же су-
прематическом стиле (илл. 14). Поскольку назвать выставку
официально супрематической ему не разрешили, он в ночь
перед вернисажем на паре листов картона написал неров-
ным почерком для неподготовленной публики: «Супрема-
тизм живописи». Реакция и здесь, в столице охваченной вой-
ной империи, была разной, но очевидно то значение, кото-
рое именно эта выставка имела в истории русского и даже
мирового искусства.

Это исторически важные, эпохальные выставки, цель ко-
торых состояла в продвижении новых мастеров или целых
направлений. Сегодня их следует разделить на схожие по за-
дачам, авангардные выставки современных мастеров и про-
светительские выставки, посвященные искусству прошлого.



 
 
 

За теми и другими стоит целая невероятно сложная инду-
стрия, объединяющая усилия ученых, экспертов, кураторов,
юристов, экономистов, журналистов. Участие картины в вы-
ставке может ощутимо поднять ее продажную цену. Реше-
ние о проведении особо значимой для страны или междуна-
родного сообщества выставки принимается иногда на выс-
шем государственном уровне и закрепляется международ-
ными договорами. Суммы страховок исчисляются миллио-
нами. Музеи и страны соревнуются в оригинальности под-
борки, сложности и качестве экспозиции. «Заполучить» на
выставку пятнадцать «Рафаэлей», как это произошло пят-
надцать лет назад,  – предмет гордости даже для Люксем-
бургского дворца. Провести юбилейного «Леонардо» зимой
2019/2020 годов в Лувре по-своему логично, но и это для
Лувра – событие векового масштаба, потому что любому яс-
но, о ком речь и в связи с чем. Но и поделиться на время соб-
ственными сокровищами, рискнуть дальней и опасной доро-
гой и выставить их на престижной площадке – тоже в инте-
ресах любого собрания, частного или государственного.

Поводом для крупных ретроспектив служат юбилеи, по-
литические решения о культурном сотрудничестве, иногда
реставрация значимых произведений, результаты которой
следует, конечно, продемонстрировать и широкой публике,
и профессионалам. Выставка может выстраиваться вокруг
нескольких ключевых экспонатов принимающего музея, но
к ним присоединяются редкости – из собственных заказни-



 
 
 

ков, из частных (зачастую анонимных) собраний, из зару-
бежных музеев, хрупкие предметы, которые нельзя выстав-
лять постоянно, например графика. Есть, однако, и множе-
ство предметов попросту невыездных: сегодня трудно себе
представить, что «Джоконда» оставит Лувр, а «Троица»  –
Третьяковскую галерею.
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