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Аннотация
В научно-популярных книгах обычно воспеваются чудесные

достижения науки в области прикладной математики,
теоретической физики, химии, освоения космоса и шире,
научного познания мира. Бенхамин Лабатут, чилийский
писатель, родившийся в Роттердаме и проведший юность в
Буэнос-Айресе, выбирает совсем другой угол зрения. Его
новаторское «художественное произведение, основанное на
реальных событиях» (хотя лучше было бы назвать этот текст нон-
фикшен романом, поскольку большинство персонажей, среди
которых Фриц Габер, Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Александр
Гротендик, Эрвин Шрёдингер и др.,  – исторические личности,
а значительная часть повествования базируется на исторических
фактах) скорее воспевает чувство тревоги, сопутствующее
великим научным открытиям, и обращается к темной стороне
рациональности. Роман, переведенный на двадцать два языка,



 
 
 

вошел в шорт-лист международного Букера в 2021 году и стал
заметным литературным событием.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Мы поднимаемся, мы падаем. Мы можем

подняться после падения. Кто мы  – определяет
поражение.

Мудрость приходит с потерей. Ее узнаешь
слишком поздно и только если проиграл.
Гай Давенпорт



 
 
 

 
Прусская синь

 
За несколько месяцев до Нюрнбергского процесса в хо-

де медицинского обследования врачи обратили внимание на
то, что ногти на руках и ногах у Германа Геринга окраше-
ны в насыщенный красный цвет. Медики ошибочно связали
изменение цвета ногтей с употреблением дигидрокодеина –
Геринг принимал более ста таблеток этого обезболивающе-
го в сутки. Уильям Берроуз утверждал, что препарат оказы-
вает на человека эффект, подобный героину. Он по мень-
шей мере вдвое более слабый, чем от употребления кодеина,
но с тем же ощущением тока по телу, как от кокаина. Аме-
риканские врачи были вынуждены лечить Геринга от нар-
козависимости, прежде чем он смог предстать перед судом.
Это далось им непросто. В момент задержания Геринг дер-
жал при себе чемодан, а внутри, помимо лака для ногтей,
которым генерал пользовался, когда переодевался в Неро-
на, более двадцати тысяч доз его любимого наркотика – по-
чти всё, что осталось от объема производства дигидрокоде-
ина в Германии под конец Второй мировой войны. Зависи-
мость Геринга не исключительный случай. В рацион практи-
чески всех солдат вермахта входили метамфетамины. Солда-
там выдавали препарат под названием «первитин», который
помогал им не спать по несколько недель подряд, пребывая
в абсолютно невменяемом состоянии. Военные впадали то в



 
 
 

маниакальное неистовство, то в полнейшее оцепенение. Из-
за такого напряжения многие переживали неконтролируе-
мые приступы эйфории. В воспоминаниях пилота люфтваф-
фе читаем: «Царит звенящая тишина. Всё такое незначи-
тельное и нереальное. Чувствую себя невесомым, будто ле-
чу над самолетом». Кажется, он описывает какое-то сладост-
ное видение, а вовсе не тяготы войны. Немецкий писатель
Генрих Бёлль несколько раз просил родственников прислать
немного первитина. Девятого ноября 1939 года он обратил-
ся к родителям: «Здесь тяжко. Надеюсь, вы поймете, почему
могу писать только раз в два-три дня. Сегодня пишу, чтобы
попросить еще первитина. Люблю вас. Генрих». Двадцатого
мая 1940 года он написал другое длинное и пламенное пись-
мо, которое закончил той же просьбой: «Достаньте для ме-
ня еще первитина, чтобы было про запас». Спустя два ме-
сяца родители писателя получили новую весточку от сына.
В письме всего одна робкая строка: «Если можно, пришли-
те первитин». Сегодня известно, что топливом для неудер-
жимого блицкрига стали именно метамфетамины. Когда на
языке таял горьковатый кристаллик вещества, многие сол-
даты впадали в состояние аффекта. Командование рейха то-
же не брезговало наркотиками и ядами. План молниеносной
войны провалился под шквальным огнем союзных войск,
лютые русские морозы намертво сковали немецкие танки,
фюрер приказал разрушить всё, что имеет ценность в стране,
только бы не оставить противнику ничего, кроме выжженной



 
 
 

земли. Руководство рейха потерпело сокрушительное пора-
жение. Под впечатлением от того ужаса, которым они навод-
нили мир, командующие пошли по легкому пути: разгрызли
по капсуле с цианидом и умерли, утопая в характерном для
этого яда сладковатом аромате миндаля.

В последние месяцы войны по Германии прокатилась вол-
на самоубийств. В апреле 1945 года в Берлине покончили с
собой 3800 человек. Жители городка Деммин в трех часах
езды к северу от столицы впали в массовую панику, когда в
ходе отступления немецкие войска взорвали мосты, соеди-
нявшие город с другими частями страны. Деммин оказался
изолирован тремя реками. Жители были беззащитны перед
наступавшей Красной армией. За три дня с собой покончили
сотни мужчин, женщин и детей. Целые семьи шли топить-
ся в реке Толлензе, перевязавшись одной веревкой, словно
собирались играть в перетягивание каната. Младшие дети
набивали школьные ранцы камнями. В городе царил такой
хаос, что советским войскам приказали остановить поголов-
ные самоубийства, хотя до сих пор красноармейцы грабили
немецкие города, жгли дома и насиловали женщин. Трижды
пришлось спасать горожанку, которая хотела повеситься на
раскидистом дубе во дворе дома. Под деревом она успела
похоронить троих детей: присыпала крысиным ядом пече-
нье, последнее угощение для малышей. Женщина выжила.
А вот девочку, перерезавшую себе вены тем же ножом, ко-
торым она вскрыла вены отцу с матерью, спасти не удалось –



 
 
 

она умерла от потери крови. Точно такое желание смерти
завладело и партийной верхушкой социал-националистиче-
ской партии: с собой покончили пятьдесят три генерала пе-
хоты, четырнадцать генералов авиации и одиннадцать вое-
начальников ВМФ. Кроме того, та же участь постигла мини-
стра образования Бернгарда Руста, рейхсминистра юстиции
Отто Тирака, фельдмаршала Вальтера Моделя, «Лиса пусты-
ни» Эрвина Роммеля и, разумеется, самого фюрера. Другие,
вроде Германа Геринга, колебались, их арестовали, однако
арест лишь отсрочил неизбежное. Когда медики сообщили
о том, что Геринг готов предстать перед трибуналом, его су-
дили на Нюрнбергском процессе и приговорили к повеше-
нию. Осужденный попросил его расстрелять – не хотел уми-
рать, как обыкновенный преступник. Узнав о том, что ему
намерены отказать в последнем желании, он разгрыз ампу-
лу с цианидом, которую прятал во флаконе с помадой для
волос. В предсмертной записке бывший рейхсмаршал объ-
яснил: он решил лишить себя жизни, «как великий Ганни-
бал». Союзники попытались скрыть все следы той ампулы.
Удалили осколки изо рта Геринга и отправили его одежду,
личные вещи и тело в городской крематорий при Мюнхен-
ском восточном кладбище. Там в одной из печей тело рейхс-
маршала предали огню, и его прах смешался с останками ты-
сяч политических заключенных и оппозиционеров нацист-
ского режима, обезглавленных в Мюнхенской тюрьме, с пра-
хом детей-инвалидов и пациентов психиатрических клиник,



 
 
 

умерших в ходе программы «Т-4», и останками бессчетного
количества жертв концлагерей. В полночь горстку его пепла
развеяли над ручьем Венцбах. Место выбрали наугад, что-
бы потомки не смогли поклониться могиле Геринга. Однако
все усилия союзников оказались тщетными. Коллекционеры
и по сей день обмениваются предметами, принадлежавшими
последнему выдающемуся лидеру нацистов, главнокоманду-
ющему люфтваффе и преемнику Гитлера. В июне 2016 года
один аргентинец приобрел пару шелковых носков рейхсмар-
шала за 3000 евро. Несколько месяцев спустя он же заплатил
26 000 евро за гильзу из меди и цинка, в которой хранилась
ампула с цианидом – та самая, которую Геринг раскусил 15
октября 1946 года.

Представители национал-социалистический партийной
элиты получили похожие капсулы в финале последнего кон-
церта Берлинской филармонии 12 апреля 1945 года, нака-
нуне штурма столицы. Организатором концерта стал рейхс-
министр вооружения и военного производства, личный ар-
хитектор Гитлера Альберт Шпеер. В программу вечера во-
шли «Концерт для скрипки с оркестром до-мажор» Бетхо-
вена, Симфония № 4 («Романтическая») Брукнера, а завер-
шилось выступление арией Брунгильды из третьего действия
«Гибели богов» Рихарда Вагнера. По сюжету оперы вальки-
рия бросается в погребальный костер, огонь разгорается, и
его пламя охватывает Валгаллу, сжигая весь пантеон богов.
Зрители, всё еще под впечатлением от возгласов Брунгиль-



 
 
 

ды, отправились к выходу, где члены юнгфолька, десятилет-
ние мальчишки (подростки тем временем погибали на бар-
рикадах) раздавали капсулы с цианидом. Ампулы держали
в плетеных корзинках, как Святые Дары на литургии. Таки-
ми ампулами воспользовались Геринг, Геббельс, Борман и
Гиммлер, но многие партийные лидеры предпочли вдобавок
выстрелить себе в голову – вдруг яд не подействует? Вдруг
это и не яд вовсе? Вместо мгновенной смерти их ждала мед-
ленная агония, какую они заслужили. Гитлер был настолько
уверен в том, что яд в его ампуле подменили, что решил сна-
чала проверить его на своей обожаемой собаке Блонди. Эта
немецкая овчарка отправилась со своим хозяином в бункер,
спала в изножье его кровати и пользовалась всеми привиле-
гиями. Фюрер решил убить питомицу; не хватало еще, чтобы
она попала в руки советских солдат, которые уже окружили
Берлин и с каждым днем приближались к его подземному
убежищу. Однако убить собаку у Гитлера не поднялась рука.
Он попросил одного из своих врачей разбить ампулу о мор-
ду Блонди. Только что ощенившаяся овчарка сдохла мгно-
венно, как только молекула синильной кислоты, состоящая
из одного атома азота, одного атома углерода и одного атома
калия, попала в кровоток. Дыхание остановилось.

Цианид убивает настолько молниеносно, что есть всего
одно описание вкуса этого яда, которое в начале XIX века
оставил индийский ювелир М. П. Прасад. Ему было трид-
цать два года. Проглотив яд, он успел написать такие строч-



 
 
 

ки: «Врачи, цианистый калий. Я выпил. Жжет язык, вкус
горький». Эту предсмертную записку нашли рядом с его те-
лом в номере отеля, где он покончил с собой. Жидкая фор-
ма яда, известная в Германии как синильная кислота, или
Blausäure, – крайне летучее вещество с температурой кипе-
ния 26 градусов по Цельсию и тонким ароматом цветов мин-
даля, сладким с горчинкой. Этот запах различают немногие,
поскольку за его распознавание отвечает особый ген, кото-
рого нет у 40 % людей. В результате такого каприза эволю-
ции очень вероятно, что большинство узников Освенцима,
Майданека и Маутхаузена, убитые при помощи «Циклона
Б», даже не заметили, как запах цианида проник в газовые
камеры, а некоторые из них погибли, вдыхая тот же аромат,
что позднее их палачи.

За несколько десятилетий до Второй мировой войны
«Циклоном А» – предшественником яда, который нацисты
использовали в лагерях смерти, – опрыскивали апельсины
и обрабатывали от паразитов вагоны поездов, на которых в
США нелегально попадали десятки тысяч мексиканских им-
мигрантов. На деревянных стенах вагонов оставался голубо-
ватый налет – даже сегодня такой можно увидеть на кирпи-
чах в Освенциме. Этот красивый цвет напоминает о проис-
хождении цианида. Его синтезировали из первого современ-
ного синтетического пигмента, прусской сини, в 1792 году.

Появление прусской сини произвело революцию в евро-
пейском искусстве. Благодаря низкой стоимости всего за па-



 
 
 

ру лет пигмент полностью вытеснил ультрамарин, который
со времен Возрождения использовали для написания ангель-
ских одежд и покрова Богородицы. Ультрамарин был более
дорогим и сложным с точки зрения производства. Его полу-
чали, измельчая ляпис-лазурь – минерал, который добывали
на берегах реки Кокча в Афганистане. Перемолотая в поро-
шок ляпис-лазурь давала насыщенный синий цвет оттенка
индиго. Повторить этот оттенок удалось лишь в XVIII веке,
когда изготовитель красок, швейцарец Иоганн Джакоб Дис-
бах, случайно получил новый пигмент – прусскую синь. Он
хотел воссоздать кармин – его получают из кислоты, которую
вырабатывают самки кошенили, насекомые, паразитирую-
щие на кактусах в Мексике, Центральной и Южной Амери-
ке. Кошениль настолько хрупкое насекомое, что с ней нужно
обращаться еще осторожнее, чем с шелкопрядом. Пушистые
белые тельца этих насекомых могут запросто разрушить ве-
тер, дождь и заморозки, их могут сожрать крысы, птицы и
гусеницы. Во времена, когда испанские конкистадоры гра-
били американские племена, алая кровь кошенили ценилась
не меньше золота и серебра. На несколько столетий испан-
ская корона установила монополию на кармин. Дисбах хотел
покончить с этим. Его помощник, алхимик Иоганн Конрад
Диппель, приготовил настой из кошенили, Дисбах добавил к
нему sale tartari (поташ), но вместо рубинового оттенка ко-
шенили получился такой насыщенный синий, что химик ре-
шил, будто открыл церулеум – легендарный цвет неба, ко-



 
 
 

торым в Древнем Египте расписывали кожу богов. Формула
этого пигмента веками передавалась от одного жреца друго-
му, пока ее не похитил какой-то грек, и с падением Римской
империи секрет производства был утрачен. Дисбах назвал
новый цвет прусской синью, хотел подчеркнуть тесную связь
между своим случайным открытием и империей, чья слава
превзойдет древние царства. Наверняка он был гораздо бо-
лее одаренным и обладал даже даром предвидения, посколь-
ку предчувствовал скорое банкротство. Дисбаху не хватило
не только воображения, но и базовых способностей к пере-
говорам и торговле. Он не смог насладиться успехом своего
открытия. Все лавры достались его финансисту – орнитоло-
гу, лингвисту и энтомологу Иоганну Леонарду Фришу, – ко-
торый сколотил состояние на торговле прусской синью.

Оптовая торговля новым пигментом велась в магазинах
Парижа, Лондона и Санкт-Петербурга. На деньги, получен-
ные от продажи прусской сини, Фриш купил участок в
несколько сотен гектаров в Шпандау и засеял его шелкови-
цей для последующего разведения шелкопряда. Фриш был
увлеченным натуралистом. В письме к королю Фридриху
Вильгельму Первому он расхваливал удивительные свойства
тутового шелкопряда и в подробностях расписывал амби-
циозный проект преобразований в сельском хозяйстве, ко-
торый увидел во сне. Ему приснилось, что во всех церков-
ных дворах страны росла шелковица. На изумрудно-зеле-
ных листьях кормились личинки шелкопряда. Король Фри-



 
 
 

дрих локально воплотил этот план, а во времена Третьего
рейха, более двух столетий спустя, задумка Фриша достигла
монструозных масштабов. Нацисты засеивали шелковицей
все пустыри и жилые районы, школьные дворы, кладбища,
территории больниц и санаториев, придорожные земли по
всей новой Германии. Среди владельцев мелких фермерских
хозяйств распространялись инструкции и справочники, где
подробно описывались одобренные правительством методы
сбора и обработки шелкопряда. Более трех часов насекомых
нужно держать над кастрюлей с кипящей водой – пар уби-
вает их медленно, не повреждая ценнейшую оболочку, кото-
рую они себе сплели. Фриш описывает этот метод в одном
из приложений к своему magnum opus из тринадцати томов,
созданию которого посвятил последние двадцать лет жизни.
В этом труде с педантичностью, граничащей с безумием, он
описал триста видов насекомых, проживающих на террито-
рии Германии. В последнем томе описан жизненный цикл
полевого сверчка: куколка становится взрослой особью, чье
пронзительное стрекотание напоминает детский плач; насе-
комые спариваются, самка откладывает яйца такого же цве-
та, как и пигмент, который озолотил ученого и которым по-
спешили воспользоваться европейские художники.

Впервые в монументальной живописи прусскую синь ис-
пользовал Питер ван дер Верфф в картине «Погребение
Христа» (1709). Тучи низко висят на горизонте, лик Бого-
родицы скрыт синим покрывалом. Оно оттеняет скорбные



 
 
 

лица учеников, собравшихся вокруг тела Спасителя. Его ко-
жа настолько бледная, что ее сияние подсвечивает лицо жен-
щины, припавшей губами к тыльной стороне ладони Христа.
Она преклонила колени, будто хочет устами прижечь раны
от гвоздей, которыми был распят Христос.

Железо, золото, медь, олово, свинец, фосфор, мышьяк –
в начале XVIII века людям были известны только несколь-
ко чистых элементов. Химия еще не успела отделиться от
алхимии, и такие соединения, как bismuto, vitriolo, cinabrio
и амальгама, получились в результате несчастных случаев
и счастливых случайностей. Прусская синь не исключение.
Ее бы не было, если бы не один молодой алхимик, работав-
ший в художественной мастерской. Йохан Конрад Диппель
называл себя теологом pietista, философом, художником и
врачом, однако недоброжелатели считали его обыкновен-
ным мошенником. Он родился в небольшом замке Франкен-
штейн, неподалеку от Дармштадта на западе Германии. С
детства он отличался поразительным обаянием. Люди, про-
водившие слишком много времени в его присутствии, неиз-
бежно поддавались его очарованию. Благодаря силе убежде-
ния Диппель сумел войти в доверие к одному из величай-
ших ученых своего времени – шведскому мистику Эмману-
илу Сведенборгу. Сначала Сведенборг увлеченно учился у
Диппеля, но со временем превратился в его злейшего врага.
Ученый говорил, будто у Диппеля дар, он умеет отлучить че-
ловека от веры, а потом лишить разума и доброты, «бросая



 
 
 

одного в состоянии, подобном бреду». В одной из наиболее
пламенных обвинительных речей Сведенборг даже сравнил
Диппеля с Сатаной: «Нет демона страшнее его. Он не при-
знает никакие принципы. Напротив, все они ему чужды».
Эти слова нисколько не тронули Диппеля. У него сформиро-
вался иммунитет к критике любого рода, ведь семь лет хи-
мик провел в тюрьме, куда его упрятали за еретические суж-
дения и практики. По окончании заключения он и вовсе от-
ринул всякую человечность: стал проводить опыты над мерт-
выми и живыми животными, расчленял с пугающим азар-
том. Диппель хотел увековечить свое имя в анналах истории
как первый человек, сумевший перенести душу из одного
тела в другое. Однако прославила его особая жестокость и
извращенное удовольствие, с которыми ученый разделывал
туши своих жертв. Под псевдонимом Христианус Демокри-
тус Диппель написал книгу «Жизнь плоти. Недуги и исцеле-
ния». В ней он сообщал, что создал эликсир жизни – жид-
кую форму философского камня – способный исцелить лю-
бую болезнь и подарить бессмертие всякому, кто выпьет этот
напиток. Изобретатель собирался обменять формулу элик-
сира на право собственности замка Франкенштейн, однако
использовать приготовленное им зелье можно было только
в качестве инсектицида и репеллента. Автор смешал кровь,
кости, опилки и гниющие рога и копыта, из-за чего жижа
омерзительно смердела. Столетия спустя тягучую жидкость,
похожую на гудрон, воссозданную по этой формуле, взяли на



 
 
 

вооружение немецкие войска. В годы Второй мировой войны
ее заливали в колодцы с питьевой водой в Северной Африке.
Женевский протокол1 не запрещал использование несмер-
тельных химических соединений, поэтому с помощью элик-
сира Диппеля нацисты пытались остановить наступление ге-
нерала Паттона, чьи танки преследовали их в пустыне. В со-
ставе зловонного зелья Диппель использовал ингредиент, из
которого и получился тот самый синий оттенок. Цвет неба
на картине Ван Гога «Звездная ночь», цвет воды на гравю-
ре Хокусая «Большая волна в Канагаве». Цвет униформы
прусских пехотинцев. Будто сама структура химических эле-
ментов подталкивала к насилию; будто в ней навсегда засты-
ла тень, скверна, суть опытов того алхимика, который рас-
членял животных и собирал из частей новых страшилищ,
а потом силился вернуть их к жизни, пуская разряды элек-
тричества через их тела. Эти чудовища послужили источни-
ком вдохновения для Мэри Шелли. В своем главном произ-
ведении «Франкенштейн, или Современный Прометей» она
предостерегала от бездумного развития науки – опаснейше-
го из искусств, созданных человеком.

Первооткрыватель цианида на собственном опыте убе-
дился, чем опасно бездумное развитие науки. Это произо-

1 Женевский протокол о запрещении применения на войне удушливых, ядови-
тых и других подобных газов и бактериологических средств – международный
документ, запрещающий применение химического и бактериологического ток-
сичного оружия. Подписан 17 июня 1925 года. – Здесь и далее – примечания пе-
реводчика.



 
 
 

шло в 1782 году. Карл Вильгельм Шееле перемешал прус-
скую синь в котле ложкой с остатками серной кислоты и по-
лучил главный яд современности. Новое соединение он на-
звал «прусской кислотой». Ученый сразу понял: из-за вы-
сочайшей химической активности у соединения огромный
потенциал. Однако он и представить себе не мог, что два
столетия спустя, в ХХ веке, его изобретение найдет множе-
ство применений в промышленности, медицине и химии, а
производить его станут в таких количествах, что хватило бы
отравить всех людей на планете до единого. Удача совсем не
баловала Шееле, и гений его забыт совершенно незаслужен-
но. Хотя химик и открыл больше природных элементов, чем
кто бы то ни было (девять, включая кислород, который он на-
звал «огненным воздухом»), авторство открытий пришлось
делить с менее талантливыми учеными – они успели опуб-
ликовать похожие результаты изысканий до него. Редактор
Шееле более пяти лет откладывал публикацию книги, кото-
рую химик создавал с большой любовью и невиданной пе-
дантичностью. Он был настолько увлечен, что нередко ню-
хал и даже пробовал на вкус открытые соединения и элемен-
ты. И хотя прусскую кислоту пробовать он не стал – она бы
убила его в считаные секунды, – эта дурная привычка стоила
ему жизни. Шееле умер в возрасте сорока трех лет: печень
у него разложилась, всё тело покрылось гнойными язвами;
он едва мог двигаться из-за скопления жидкости в суставах.
Те же симптомы наблюдались у сотен детей, чьи игрушки



 
 
 

и сладости были окрашены цветом, созданным Шееле с до-
бавлением мышьяка. Химик не знал, что создал яд – зеле-
ный оказался настолько глубокого и притягательного оттен-
ка, что полюбился самому Наполеону.

Англичане отправили императора в ссылку на остров Свя-
той Елены, где он прожил шесть лет в резиденции Лонг-
вуд-Хаус – мрачном, сыром особняке, кишащем пауками и
крысами. Стены в комнатах украшали обои зеленого цвета –
того самого оттенка Шееле. Через двести лет после смер-
ти Наполеона ученые взяли пробу волос императора и обна-
ружили в них высокую концентрацию мышьяка. Вероятно,
этот яд вызвал раковую опухоль – в желудке у императора
зияла дыра размером с теннисный мяч. В последние неде-
ли жизни Наполеон угасал так же быстро, как его войска ко-
гда-то захватывали одну европейскую страну за другой: ко-
жа приобрела землистый трупный оттенок, глаза потускне-
ли и ввалились, в жидкой бороде скопились ошметки рвоты.
Мускулы на руках стали дряблыми, а ноги покрылись мно-
жеством шрамов, словно кожа вдруг вспомнила каждую ца-
рапину и ссадину, что император получил за всю жизнь. Од-
нако в ссылке страдал не только Наполеон. С ним на острове
пребывала его свита, слуги жили с императором под одной
крышей. Они оставили множественные воспоминания о том,
как он мучился от боли в животе и поноса, страдал от чудо-
вищных отеков и жажды, которую ничем нельзя было уто-
лить. У многих слуг появились те же симптомы, что у их по-



 
 
 

кровителя. Тем не менее врачи, садовники и прочая обслуга
едва ли не передрались из-за простыней, на которых скон-
чался Наполеон, – пусть они и были перепачканы кровью,
экскрементами, мочой и наверняка пропитаны ядом, посте-
пенно отравившим покойного.

Мышьяк – терпеливый убийца. Он прячется в тканях ор-
ганизма и копится там годами. Цианид, напротив, убивает
быстро, не дает дышать. Достаточно высокая концентрация
яда стимулирует химические рецепторы каротидных телец,
возникает рефлекс, который буквально останавливает ды-
хание. В английской медицинской литературе этот рефлекс
описывают как «шумный вдох». Следом наступает тахикар-
дия, апноэ, конвульсии и остановка сердца. Из-за быстро-
го действия цианид полюбился многим убийцам. Например,
враги Григория Распутина попытались спасти последнюю
русскую царицу Александру Федоровну от чар безумного
монаха, нашпиговав цианидом пирожные. До сих пор неиз-
вестно, почему яд не подействовал. Пришлось стрелять: три-
жды в грудь и контрольный в голову. Потом тело Распути-
на перемотали железными цепями и сбросили в прорубь на
Неве. Из-за неудавшейся попытки отравления слава Распу-
тина только крепла, а императрица с четырьмя дочерями бы-
ла настолько предана ему и после смерти, что отправила вер-
ных слуг на поиски тела и построила для него склеп в лесу.
Там оно пролежало до тех пор, пока представители Времен-
ного правительства не велели избавиться от него навсегда,



 
 
 

после чего оно было сожжено.
Цианид привлекал не только наемников и убийц. Гений

математики и основатель современной компьютерной нау-
ки Алан Тьюринг покончил с собой после того, как британ-
ское правительство подвергло его химической кастрации в
качестве меры наказания за гомосексуализм и у него вырос-
ла грудь. Он съел яблоко, начиненное цианидом. По легенде,
Тьюринг хотел повторить сцену из его любимого фильма о
Белоснежке. За работой он частенько бормотал себе под нос
строчки из сказки: «С зельем сонным этот плод. Кто отку-
сит – тот уснет». Однако никто не взял пробу яблока и не
проверил версию самоубийства. Да, яблочные семечки выде-
ляют цианид естественным путем, но чтобы убить человека,
потребовалось бы полчашки семян. По некоторым данным,
Тьюринга убили сотрудники британской разведки, несмотря
на то что именно он возглавлял команду криптографов, рас-
шифровавших код, который нацисты использовали для пе-
редачи сообщений в годы Второй мировой войны. Это до-
стижение стало решающим для победы союзных войск. По
версии одного из биографов Тьюринга, математик сам спла-
нировал некоторые детали собственной смерти, например, в
его домашней лаборатории стояла склянка с цианидом, на
тумбочке лежал список покупок на следующий день. Уче-
ный сделал это, чтобы его мать поверила в случайную кон-
чину сына и не корила себя за его самоубийство. То была по-
следняя причуда человека, смотревшего на все жизненные



 
 
 

перипетии по-своему. Тьюрингу не нравилось, что товарищи
пьют из его любимой кружки, и он приковал ее к батарее, а на
цепь повесил амбарный замок. Кружка до сих пор висит там,
где он ее оставил. В 1940 году, когда Англия готовилась к
вторжению немецких войск, Тьюринг на все сбережения ку-
пил два серебряных слитка и зарыл их в лесу недалеко от ме-
ста работы. Он составил подробную карту и зашифровал ее,
чтобы позже найти слитки, но спрятал их так надежно, что
после войны не смог отыскать даже с металлоискателем. В
свободное время он любил играть в «необитаемый остров» –
изобретал столько предметов быта, сколько сможет. Тьюринг
сам изготовил стиральный порошок, мыло и инсектицид, да
такой мощный, что у соседей завяли сады. Во время войны
он добирался до центра криптографии в Блетчли-парк на ве-
лосипеде со сломанной цепью. Чинить велосипед Тьюринг не
хотел. Он рассчитал, сколько оборотов цепь успевает сделать
до того, как велосипед упадет, и спрыгивал с него в нужный
момент. Весной, когда терпеть аллергию на пыльцу стано-
вилось невозможно, он носил противогаз – британское пра-
вительство раздавало их населению в начале войны. Своим
внешним видом Тьюринг сеял панику среди горожан – глядя
на него, людям казалось, что нападение неизбежно.

Англичане верили: рано или поздно немцы устроят га-
зовую атаку. По мнению одного из представителей британ-
ского правительства, в этом случае только за первую неде-
лю погибло бы двести пятьдесят тысяч человек, поэтому



 
 
 

даже младенцам полагались специально спроектированные
маски. Школьникам выдавали противогазы модели «Мик-
ки-Маус». Им нарочно дали такое название, чтобы дети
меньше пугались, когда металлический голос из громкого-
ворителя потребует перекинуть резинки на голову, закрыть
лицо вонючим каучуком и следовать инструкциям Военно-
го министерства: «Задержите дыхание. Поднесите противо-
газ к лицу. Проденьте большие пальцы под резинки. Надень-
те противогаз на подбородок. Оттяните резинки, насколько
это возможно. Расправьте противогаз пальцем по лицу. Про-
верьте, чтобы резинки не перекрутились».

На английскую землю не упало ни одной газовой бомбы.
Дети узнали, что, если дуть в противогаз, звук получается,
как когда смачно пукнешь. Однако ужас солдат, пережив-
ших газовые атаки с применением зарина, иприта и хлора
в окопах Первой мировой, проник в подсознание целого по-
коления. Лучшее доказательство того, какой ужас вызвало
первое в истории оружие массового поражения – отказ всех
стран использовать его в годы Второй мировой. США держа-
ли наготове огромный арсенал, до войны англичане прово-
дили испытания с применением антракса на удаленных ост-
ровах Шотландии, где жили только овцы да козы. Гитлер без
колебаний использовал газ в лагерях смерти, но даже он от-
казывался применять ОМП на поле боя. Тем временем уче-
ные Третьего рейха создали порядка семи тысяч тонн зари-
на – этой партии достаточно, чтобы стереть с лица земли на-



 
 
 

селение, в тридцать раз большее, чем в Париже на момент
начала войны. Однако фюрер по себе знал, что такое газовая
атака – в Первую мировую он попал на фронт рядовым сол-
датом и на собственной шкуре прочувствовал агонию, кото-
рую вызывает газ.

Первая в истории газовая атака произошла близ бельгий-
ского городка Ипр. Ее жертвами стали французские солдаты.
Рано утром 22 апреля 1915 года военные увидели на гори-
зонте огромное зеленоватое облако. Оно ползло по направ-
лению к ним по ничьей земле, густое, как зимний туман.
В высоту оно в два раза превышало человеческий рост, а в
длину тянулось на шесть километров. На его пути увядала
листва, падали замертво птицы, а трава окрашивалась в се-
рый металлический цвет. Газ попал на слизистую, и солда-
ты почувствовали запах ананаса и отбеливателя – так пах-
нет соляная кислота. Газ опускался всё глубже в окопы, сот-
ни солдат валились на землю в конвульсиях, захлебывались
слизью; изо рта у них шла оранжевая пена, а кожа посине-
ла от нехватки кислорода. «Метеорологи оказались правы:
день выдался чудесный, солнечный. На полях зеленела соч-
ная трава. Нам бы собраться на пикник, а не делать то, что
мы собирались сделать» – так писал Вилли Сиберт, один из
немецких солдат, распыливших в то утро под Ипром шесть
тысяч баллонов хлора. «Вдруг французы закричали. Не про-
шло и минуты, как раздались оглушительные залпы – пали-
ли из винтовок и автоматов. Я никогда не слышал ничего по-



 
 
 

добного. Французы, кажется, палили из всех пушек, ружей и
пулеметов сразу. В жизни своей не слышал такого грохота.
Шквал пуль со свистом пролетал у нас над головами, но газ
было не остановить. Ветер гнал облако вперед, на позиции
французов. Мы услышали, как мычат коровы и ржут лошади.
Французы всё стреляли. Они не могли видеть, куда целятся.
Спустя минут пятнадцать огонь начал стихать. Через полча-
са раздавались только одиночные выстрелы. Затем опять на-
ступила тишина. Вскоре дымка рассеялась, и мы пошли впе-
ред, оставляя позади пустые баллоны с газом. Перед нами
была только смерть. Никто не уцелел. Все животные повы-
лезали из нор и лежали мертвые: поле было усеяно тушками
кроликов, кротов, мышей и крыс. В воздухе еще витал запах
газа. Мы дошли до окопов – пусто, а в полумиле по земле
разбросаны тела. Невероятно! Среди погибших мы нашли
несколько англичан. На лицах и шеях у солдат следы ногтей –
они царапали кожу, пытаясь снова задышать. Некоторые за-
стрелились. Лошади так и подохли в стойлах; коровы, куры –
все издохли. Все, даже насекомые».

Спланировал газовую атаку в Ипре создатель нового спо-
соба ведения войны немецкий химик еврейского происхож-
дения Фриц Габер. Он был настоящим гением и наверняка
единственным человеком, способным понять сложные мо-
лекулярные взаимодействия, из-за которых у полутора ты-
сяч погибших в Ипре солдат почернела кожа. Награда за
успешно выполненную миссию не заставила себя ждать: Га-



 
 
 

бер удостоился капитанского чина, повышения до руководя-
щей должности в Химическом департаменте Военного ми-
нистерства и получил приглашение отужинать с самим ко-
ролем Вильгельмом II. Однако дома в Берлине его ждал кон-
фликт с женой. Мало того что Клара Иммервар – первая жен-
щина, получившая докторскую степень по химии в Герма-
нии, – своими глазами видела, какой эффект газ оказывает
на лабораторных животных. К тому же она едва не овдовела,
когда во время учений ветер вдруг подул в другую сторону
и понес облако газа прямиком на пригорок, с которого Га-
бер руководил своими войсками верхом на коне. Фриц чу-
дом уцелел, но ядовитое облако настигло одного из его по-
мощников. Клара видела, как он умирает, извиваясь на зем-
ле, будто под мундир ему заползли легионы голодных мура-
вьев. После бойни в Ипре Габер вернулся домой, чувствуя
себя триумфатором, однако жена обвинила его в том, что он
предал науку, создал способ массового уничтожения людей.
Фриц пропустил слова жены мимо ушей. Для него война –
всего лишь война, а смерть – это просто смерть, и неваж-
но, как она наступает. Габер взял два выходных и устроил
пышный праздник, на который пригласил всех своих друзей.
Вечеринка продлилась до утра, и под конец жена виновни-
ка торжества вышла в сад, сняла туфли и выстрелила себе
в грудь из служебного пистолета мужа. Она умерла на ру-
ках у тринадцатилетнего сына – мальчик сбежал по лестни-
це в сад, услышав звук выстрела. Габер не успел оправиться



 
 
 

от шока; на другой день его командировали на Восточный
фронт руководить газовой атакой. До конца войны он совер-
шенствовал метод распыления токсичных веществ, стараясь
добиться наибольшей эффективности, но дух жены пресле-
довал его. «Мне на пользу бывать по несколько дней на ли-
нии огня, под пулями. Здесь имеет значение всего один миг.
Здесь у тебя лишь один долг – сделать всё, что можешь, внут-
ри своего окопа. Потом я возвращаюсь на командный пункт,
и там, прикованный к телефону, в сердце своем я слышу сло-
ва, которые однажды сказала мне покойная жена. Я так из-
мотан, что среди телеграмм вижу ее лицо. Я мучаюсь».

После подписания мира в 1918 году союзники объявили
Фрица Габера военным преступником, хотя сами использо-
вали газ едва ли не с таким же остервенением, что и страны
Оси. Ученому пришлось бежать в Швейцарию, где его на-
стигла новость о том, что ему присудили Нобелевскую пре-
мию по химии за открытие, которое он сделал незадолго до
начала войны и которое в следующие десятилетия изменит
судьбу человечества.

В 1907 году Габер впервые в истории получил из воздуха
азот – главный питательный элемент, необходимый для ро-
ста растений. Так в одночасье решилась проблема, связанная
с нехваткой удобрений, – а ведь в начале ХХ века мир стоял
на грани страшного голода. Если бы не Габер, от голода по-
гибли бы сотни миллионов человек, до сих пор удобрявших
сельскохозяйственные культуры природными компонентами



 
 
 

вроде гуано2 и селитры. В прежние времена, чтобы удовле-
творить спрос на удобрения в Европе, банды английских ма-
родеров отправлялись в Египет, где грабили гробницы фа-
раонов. Искали не золото, не драгоценности и не предме-
ты старины. Искали азот, содержащийся в костях множества
слуг, которых хоронили вместе с египетским царем, чтобы
те прислуживали ему и после смерти. Английским расхити-
телям гробниц больше нечем было поживиться в континен-
тальной Европе. Из-под земли они достали более трех мил-
лионов скелетов, включая останки сотен тысяч солдат и ло-
шадей, павших на полях сражений в Аустерлице, Лейпци-
ге и Ватерлоо. Затем кости на кораблях доставляли в порт
Халл на севере Англии, а оттуда в Йоркшир, где перемалы-
вали и удобряли зеленые поля Альбиона. По другую сторо-
ну Атлантики, в США, крестьяне и бедные индейцы соби-
рали черепа забитых бизонов, а потом продавали в Костя-
ной синдикат штата Северная Дакота. Там черепа склады-
вали в кучу высотой с церковь, а потом отвозили на фабри-
ку, где перемалывали и делали из них удобрения и пигмент
«костяная чернь» – самый темный для того времени. Откры-
тие Габера усовершенствовал Карл Бош, главный инженер
крупнейшего немецкого химического концерна BASF. Бла-
годаря ему стало возможным промышленное производство
азота на фабрике размером с небольшой город, где работа-

2 Гуано – разложившийся помет морских птиц, который использовали в каче-
стве удобрения.



 
 
 

ли более пятидесяти тысяч рабочих. Процесс Габера – Боша
стал важнейшим открытием ХХ века в области химии. Ко-
личество доступного азота выросло вдвое, что привело к де-
мографическому всплеску – меньше чем за сто лет населе-
ние планеты выросло с 1,6 до 7 миллиардов человек. Сего-
дня в нашем организме около пятидесяти процентов атомов
азота синтезированы искусственно, и более половины насе-
ления Земли нуждается в удобрениях, созданных благодаря
Габеру. Невозможно представить современный мир без че-
ловека, который, как писали в газетах того времени, «полу-
чил хлеб из воздуха». Однако первое применение его чудес-
ного открытия было далеко не гуманным. Технологию син-
теза азота использовали не для того, чтобы накормить го-
лодных, а чтобы обеспечить Германию необходимым сырьем
для производства пороха и взрывчатки в годы Первой ми-
ровой войны. Английский флот перекрыл немцам доступ к
селитре из Чили. Из-за открытия, которое сделал Габер, ев-
ропейский военный конфликт растянулся на два года, унося
жизни нескольких миллионов человек.

Война всё не кончалась. Среди тех, кто пострадал из-за
продолжения Первой мировой, был один юноша, будущий
художник. Он всеми правдами и неправдами старался избе-
жать военной службы, но в январе 1914 года за ним пришли в
дом номер 34 на Шлейсхеймер-штрассе. Под угрозой тюрем-
ного заключения его отправили на медкомиссию, но врачи
заключили, что молодой человек «не годен к военной служ-



 
 
 

бе. Слишком слаб и не способен держать оружие». В августе
того же года тысячи немцев добровольцами отправились на
фронт – так сильно было их желание воевать, и юный худож-
ник вдруг передумал. Он подал прошение лично королю Ба-
варии Людовику Третьему, чтобы его, австрийца, приняли в
баварскую армию. Соизволение пришло на другой день.

В полку Листа его ласково называли Ади. Новобранца от-
правили прямиком под Ипр, где он участвовал в сражении,
вошедшем в историю как «ипрское избиение младенцев»,
Kindermord bei Ypern: всего за двадцать дней в бою погибло
сорок тысяч новобранцев. Из двухсот пятидесяти товарищей
Ади по роте уцелели только сорок. Его наградили Железным
крестом, повысили в звании до капрала и назначили полко-
вым связным. Следующие несколько лет он провел подаль-
ше от линии фронта: читал книги о политике, играл со сво-
им фокстерьером по кличке Фуч, «лисенок». В свободное
время он рисовал воздушные акварели и делал наброски уг-
лем: зарисовки полковой жизни, его питомец. Пятнадцатого
октября 1918 года Ади бездельничал, дожидаясь новых при-
казов, как вдруг началась газовая атака – англичане приме-
нили иприт, и молодой человек на некоторое время ослеп.
Последние недели войны он провел в госпитале городка Па-
зевальк в Померании. Глаза у него горели, как раскаленные
угли. Узнав о поражении Германии и об отречении кайзера
Вильгельма Второго, Ади снова ослеп, но это была совсем
другая слепота. «У меня перед глазами всё потемнело. Я вер-



 
 
 

нулся в палату на ощупь, весь дрожа, и рухнул на койку, за-
рывшись головой в подушку. Голова горела», – вспоминал
он, находясь в Ландсбергской тюрьме, где отбывал наказа-
ние за измену и неудавшийся государственный переворот.
Он провел в заключении девять месяцев, снедаемый нена-
вистью, униженный из-за условий, навязанных его новой ро-
дине державами-победителями, из-за трусости военных ге-
нералов, которые сдались, хотя должны были сражаться до
последнего солдата. В тюрьме Ади планировал месть. Он на-
писал книгу о собственной борьбе, подробно описал, каким
образом планирует собственноручно превратить Германию в
сверхдержаву, если придется. В период между войнами, пока
Ади шел по карьерной лестнице к верхушке Национал-соци-
алистической рабочей партии, пока выкрикивал расистские
и антисемитские лозунги, благодаря которым и стал фюре-
ром, Фриц Габер тоже прилагал усилия по возрождению бы-
лой славы своей родины.

Синтезировав азот, Габер поверил в свои силы. Он вы-
звался восстановить Веймарскую республику и даже приду-
мал, как оплатить военные репарации, погубившие эконо-
мику. Химик предложил не менее амбициозный проект, чем
тот, за который получил Нобелевскую премию. Ученый хо-
тел добывать золото из морской воды. Чтобы не вызывать
подозрений, он отправился в путешествие под чужим име-
нем, взял пять тысяч проб морской воды со всего света, при-
вез фрагменты льда с Северного полюса и образцы айсбер-



 
 
 

гов из Антарктиды. Он твердо верил, что сможет добыть рас-
творенное в воде золото, однако спустя несколько лет тяже-
лой работы был вынужден согласиться с тем, что на несколь-
ко порядков переоценил содержание драгоценного металла в
воде. Габер вернулся на родину ни с чем. В Германии ученый
нашел спасение в работе. Возглавил Институт физической
химии и электрохимии имени Кайзера Вильгельма. Тем вре-
менем антисемитские настроения только крепли. Под вре-
менной защитой академической среды Габер с помощника-
ми создали несколько новых соединений. В составе одного
из них был цианид, и получился настолько мощный пести-
цид, что его окрестили «Циклоном» – это немецкое слово
обозначает ураганный ветер. Впервые этот пестицид приме-
нили для травли вшей на корабле, курсировавшем между
Гамбургом и Нью-Йорком. В письме Габеру энтомологи рас-
хваливали средство за его «исключительную элегантность в
процессе травли насекомых». Габер основал Национальный
комитет по борьбе с вредителями, члены которого травили
на подводных лодках военно-морского флота клопов и блох,
а в бараках пехоты – крыс и тараканов.

Комитет также возглавил борьбу с легионами моли, облю-
бовавшей запасы муки, которые по приказу правительства
хранились в зернохранилищах по всей стране. Своему ру-
ководству Габер описал эту напасть как «библейскую чуму,
грозившую благосостоянию германской земли». Ученый не
знал, что правительство начало преследование немцев ев-



 
 
 

рейского происхождения, таких же как и он.
Фриц принял христианство в двадцать пять лет. Он на-

столько впитал в себя немецкие традиции и привычки, что
его дети узнали о своих корнях, лишь когда он велел им бе-
жать из Германии. Габер бежал следом за ними и попросил
убежища в Англии, но получил жесткий отказ – британские
коллеги знали, какую роль ученый сыграл в химической вой-
не. Не успел он прибыть на остров, как пришлось уезжать.
Химик скитался по разным странам в надежде попасть в Па-
лестину, страдая от сильной боли в груди – кровеносные со-
суды не доставляли достаточно крови в сердце. Габер умер
в Базеле в 1934 году в обнимку с баллоном, который ис-
пользовал для расширения коронарных артерий. Всего через
несколько лет пестицид, созданный с его участием, взяли на
вооружение нацисты. В газовой камере среди других евре-
ев погибли сводная сестра Габера, его деверь и племянники.
Погибли в корчах, с одеревенелыми мышцами, покрываясь
красными и зелеными пятнами. Из ушей у заключенных тек-
ла кровь, изо рта шла пена. Те, что помоложе, давили под
собой стариков и детей – только бы взобраться повыше по
горе из голых тел, только бы дышать всего несколько минут,
несколько секунд – «Циклон Б» запускали в камеры через
щели в потолке, и он опускался на пол. Когда облако циани-
да рассеивалось через вентиляционные отверстия, тела пе-
ретаскивали в печи и сжигали. Прах сбрасывали в братские
могилы, вываливали в пруды и реки или удобряли близле-



 
 
 

жащие поля.
У покойного Фрица Габера с собой было немного вещей.

Среди них – письмо жене, в котором химик признается: его
терзает невыносимое чувство вины. Но не за то, какую роль,
прямо или косвенно, он сыграл в гибели стольких людей, а
за то, что изобретенный им способ синтезирования азота из
воздуха нарушил равновесие в природе. Габер опасался, что
будущее отныне принадлежит не человеку, а растениям. До-
статочно лишь, чтобы население Земли уменьшилось до зна-
чений, зафиксированных в XIX веке, и всего через пару де-
сятков лет из-за избытка питательных веществ, созданных
человеком, растения покроют всю планету целиком, похоро-
нят все прочие формы жизни под всепоглощающей зеленью.



 
 
 

 
Сингулярность Шварцшильда

 
Двадцать четвертого декабря 1915 года Альберт Эйн-

штейн сидел дома в Берлине и пил чай, когда почтальон до-
ставил ему письмо с фронта Первой мировой войны.

Конверт пересек объятый пламенем континент: он был
измят и перепачкан грязью. Один угол почти полностью
оторван, а имя отправителя залито кровью. Эйнштейн на-
дел перчатки, взял нож и вскрыл конверт. Внутри он на-
шел письмо с последним свидетельством гениальности Кар-
ла Шварцшильда – астронома, физика, математика и лейте-
нанта немецкой армии.

«Как видите, война обошлась со мной довольно любез-
но: хотя стрельба стоит знатная, мне удалось отвлечься от
всего и побродить по земле, где обитают ваши размышле-
ния» – такими словами завершалось письмо. Эйнштейн не
мог поверить своим глазам, но поразило его вовсе не то, что
один из самых блестящих умов Германии командует артил-
лерийским отрядом на русском фронте. И даже не зашиф-
рованные дружеские предупреждения о грядущей катастро-
фе. Ученого потрясло другое. На обороте листа таким мел-
ким почерком, что пришлось читать с лупой, Шварцшильд
предложил первое точное решение уравнений общей теории
относительности.

Эйнштейн перечитал письмо несколько раз. Как давно он



 
 
 

опубликовал теорию? Месяц назад? Или меньше? Не мог
Шварцшильд так быстро решить сложнейшие уравнения.
Даже сам автор смог найти лишь приблизительные ответы.
Однако ответы Шварцшильда оказались точными: он бле-
стяще объяснил, каким образом масса звезды искажает про-
странство и время вокруг нее.

Эйнштейн держал решение в руках и не мог поверить сво-
им глазам. Он знал: наработки Шварцшильда необходимы,
чтобы подогреть интерес научного сообщества к его теории.
Пока коллеги-ученые принимали его открытие без особого
энтузиазма – теория слишком сложная. Эйнштейн уже сми-
рился с тем, что никому не под силу найти удовлетворитель-
ное решение, во всяком случае не при его жизни. Однако
Шварцшильд справился, хотя вокруг него грохотали морти-
ры и витали облака ядовитого газа. Разве это не чудо? Чуть
успокоившись, Эйнштейн написал ответ: «Я и представить
себе не мог, что истинное решение уравнения можно выра-
зить столь легко!» Он пообещал как можно скорее предста-
вить эти изыскания в Академию наук, не зная, что пишет
покойнику.

Чтобы решить уравнение, Шварцшильд применил про-
стую хитрость. Он представил себе идеально круглую звезду,
не вращающуюся и не заряженную. Затем, используя урав-
нения Эйнштейна, он вычислил, как масса такой звезды ис-
кажает пространство, подобно пушечному ядру, положенно-
му на матрац.



 
 
 

Его метрика оказалась настолько точной, что астрономы
до сих пор используют ее, когда отслеживают движение звезд
и орбит планет, а также рассчитывают отклонение солнеч-
ных лучей, проходящих вблизи объектов с большой грави-
тацией.

Однако в выводах Шварцшильда было и кое-что очень
необычное.

Его решение описывало свойства пространства и време-
ни вокруг обычной звезды. Как и предсказывал Эйнштейн,
пространство плавно изгибается, и звезда повисает в углуб-
лении, точно ребенок, свернувшийся клубочком в гама-
ке. Сложности возникают, когда в маленьком пространстве
скапливается слишком большая масса – так бывает, если ги-
гантская звезда истощает запас своего топлива и коллапси-
рует. Согласно вычислениям Шварцшильда, в этом случае
пространство и время не искажаются, а разрываются. Звезда
всё уменьшается и уменьшается, ее плотность стремитель-
но растет. Сила гравитации становится настолько большой,
что пространство бесконечно закручивается, замыкаясь на
самом себе. В итоге в нем формируется провал, из которого
невозможно выбраться, что навсегда отделяет его от осталь-
ной Вселенной.

Эту особенность времени-пространства назвали сингу-
лярностью Шварцшильда.

Сначала даже сам Шварцшильд решил, что его выклад-
ки – математическая ошибка. В конце концов, сколько в фи-



 
 
 

зике таких открытий, которые навсегда остаются на бумаге?
Сколько далеких от реального мира абстракций или оши-
бок в расчетах? Конечно, сингулярность его метрики – всего
лишь просчет, странность, метафизический бред.

Невозможно представить себе обратное. На некотором
расстоянии от его идеальной звезды расчеты Эйнштейна вы-
ходили за рамки разумного: время останавливалось, про-
странство сворачивалось кольцами, как змея. В центре уми-
рающей звезды вся ее масса сжималась в одну бесконечно
плотную точку. Непостижимо! Разве такое возможно? Это
не только противоречит здравому смыслу и ставит под во-
прос верность общей относительности, но и грозит пошат-
нуть основы физики как науки: в  сингулярности сами по-
нятия времени и пространства теряют смысл. Карл Шварц-
шильд попытался найти логическое решение загадки, кото-
рую сам же открыл. Может, всему виной его собственное
дарование? Неподвижных и незаряженных звезд идеально
круглой формы не существует. Аномалию создали идеаль-
ные условия, которые ученый навязал миру, но воссоздать
их в реальности невозможно. Сингулярность, убеждал он се-
бя, это вымышленное чудовище, как бумажный тигр или ки-
тайский дракон.

Однако метрика никак не шла у него из головы. Даже сре-
ди хаоса войны она пятном накладывалась на ужасы сраже-
ний; Шварцшильд видел ее в пулевых ранениях своих то-
варищей, в глазах лошадей, околевших в грязи, в стеклах



 
 
 

противогазов. Воображение попалось в ловушку собствен-
ного открытия. Ученый с ужасом осознал: если бы его син-
гулярность существовала на самом деле, она длилась бы до
конца времен. Благодаря идеальным условиям она станови-
лась вечным объектом, который не растет и не уменьшается,
а остается неизменным. В отличие от любого другого явле-
ния, сингулярность не меняется с наступлением будущего.
От нее не убежать, как ни старайся: она создает причудливую
геометрию пространства и находится одновременно в обоих
концах времени. Можно убегать от нее в самое далекое про-
шлое или вперед в будущее, но в любом случае снова встре-
тишься с ней. В последнем письме с русского фронта, адре-
сованном жене, которое Карл Шварцшильд написал в тот же
день, когда поделился своим открытием с Эйнштейном, он
посетовал на то, что у него внутри появилось какое-то стран-
ное чувство. «Не знаю, как это назвать или описать, но сдер-
живать этого не могу, оно омрачает все мои мысли. Пустота,
не имеющая ни формы, ни размеров; тень, которую я не могу
увидеть глазами, но чувствую сердцем».

Вскоре недуг поразил его тело.
Сначала в уголке рта у него вскочило два волдыря. Через

месяц руки, ноги, горло, губы, шея и гениталии покрылись
такими же язвами. Через два месяца Шварцшильд скончал-
ся.

Военные врачи поставили диагноз: пузырчатка, заболева-
ние, при котором тело не узнает собственные клетки и атаку-



 
 
 

ет их. Пузырчаткой часто болели евреи-ашкеназы, и, по мне-
нию военврачей, болезнь развилась после газовой атаки, ко-
торую Шварцшильд пережил несколькими месяцами ранее.
В дневнике Карл написал: «Луна так быстро плыла по небу,
что казалось, будто время побежало быстрее. Мои солдаты
держали орудия наготове и ждали приказа. Но в таком быст-
ром движении Луны они усмотрели плохое предзнаменова-
ние, и я заметил страх у них на лицах». Карл попытался объ-
яснить солдатам, что Луна осталась такой же, какой и была,
а то, что видят они – обман зрения. Луна выглядит больше,
и кажется, будто она движется быстрее, из-за тонкой дымки
облаков, что проходит мимо спутника Земли. И хотя коман-
дир говорил с солдатами ласково, как с родными детьми, пе-
реубедить их ему не удалось. Да и сам Шварцшильд не мог
отделаться от ощущения, будто с начала войны всё проис-
ходит намного быстрее, будто катится под гору. Когда раз-
ведрилось, Карл увидел двух всадников. Они гнали коней во
весь опор, а за ними, как морская волна, поднималось обла-
ко. Оно тянулось вдоль горизонта и возвышалось, словно от-
весная скала. Издалека казалось, что облако не движется, но
вскоре оно окутало ноги одного коня, и он вместе с наезд-
ником упал замертво. Над окопами завизжала сирена. Кар-
лу пришлось помогать двум солдатам – они никак не могли
управиться с завязками противогазовых масок. Не успел он
надеть маску на себя, как окоп накрыло газовое облако.

Когда началась Первая мировая война, Карлу Шварц-



 
 
 

шильду было за сорок, и он руководил самой авторитетной
обсерваторией в Германии – его вполне могли освободить
от службы. Однако астроном был человеком порядочным и
любил свою страну; как и тысячам других немецких евреев,
ему не терпелось проявить патриотизм. Он пошел на фронт
добровольцем, не слушая ни советов друзей, ни предостере-
жений собственной жены.

Понюхать пороху и на собственной шкуре ощутить все
ужасы современной войны астроному довелось не сразу; сна-
чала он будто помолодел – так на него подействовал дух то-
варищества на фронте. После первого развертывания бата-
льона Карл нашел способ улучшить прицел танка, хотя его об
этом никто не просил. Оптику он собирал в свободное вре-
мя, с тем же энтузиазмом, с каким когда-то соорудил свой
первый телескоп. Казалось, репетиции и маневры, в которых
он участвовал несколько месяцев во время учений, вернули
ему неуемное детское любопытство.

В детстве Карл был одержим светом. В семь лет он разо-
брал отцовские очки, свернул газету в трубу и вставил туда
стекла. С помощью этого самодельного телескопа он показы-
вал брату кольца Сатурна. Ночи напролет мальчик смотрел
на небо, даже если его затягивали облака. Увидев, как сын
вглядывается в черный небосвод, отец с тревогой спросил,
что он там высматривает. Карл ответил: за облаками прячет-
ся звезда, которую может видеть только он.

С тех пор как маленький Карл научился говорить, он го-



 
 
 

ворил только о звездах. Стал первым ученым в семье ком-
мерсантов и художников. В шестнадцать лет Шварцшильд
опубликовал исследование об орбитах звезд бинарной си-
стемы в престижном журнале по астрономии Astronomische
Nachrichten. Ему не было и двадцати, когда он описал эво-
люцию звезды с момента возникновения в виде облака газа
до катастрофического взрыва, а также изобрел систему из-
мерения яркости звездного света.

Шварцшильд твердо верил: математика, физика и астро-
номия – единая область знаний, которую необходимо пони-
мать как одно целое. Он знал: Германия способна превра-
титься в цивилизацию, подобную Древней Греции, но для
этого нужно поднять науку на ту же высоту, какой уже до-
стигли немецкое искусство и философия. Ведь только «по-
смотрев целостно, как смотрят святые, безумцы или мисти-
ки, можно разгадать устройство Вселенной».

У маленького Карла были близко посаженные глаза и
большие уши, нос-пуговка, тонкие губы и острый подборо-
док. У сорокалетнего Шварцшильда был высокий и гладкий
лоб, редкие волосы, залысины на висках, глубокомысленный
взгляд и озорная улыбка, которую астроном прятал за им-
перскими усами, густыми, как у Ницше.

Родители отдали его в еврейскую школу, где он испыты-
вал терпение раввинов, задавая всевозможные вопросы, на
которые никто не мог ответить. Что означает стих из Кни-
ги Иова, в котором сказано, что Яхве «распростер север над



 
 
 

пустотой и ни на чем подвесил землю»? На полях в тетради,
рядом с задачками по арифметике, которые доводили до от-
чаяния одноклассников, Карл рассчитал равновесие жидких
тел при вращении – он был одержим стабильностью колец
Сатурна, которые то и дело рассыпались у него в кошмарах.
Чтобы хоть немного утихомирить сына, отец заставил его по-
сещать уроки фортепиано. В конце второго урока Карл от-
крыл крышку пианино и отвязал струны, чтобы понять, как
инструмент извлекает звук. Он прочитал книгу «Harmonice
Mundi» Иоганна Кеплера, где говорилось, будто каждая пла-
нета, проходя вокруг Солнца, играет собственную мелодию,
музыку сфер; ее не различает человеческое ухо, но способен
расшифровать разум.

Шварцшильд никогда не переставал удивляться. В студен-
ческие годы он наблюдал полное затмение с вершины горы
Юнгфрауйох, и хотя астроном понимал, какие небесные дви-
жения вызывают этот феномен, ему всё равно не верилось,
что такое маленькое небесное тело, как Луна, может погру-
зить всю Европу в непроницаемую темноту. «До чего удиви-
телен космос и до чего капризны законы оптики и перспек-
тивы, – ведь даже маленький ребенок может одним пальцем
закрыть Солнце», – писал он брату Альфреду, художнику из
Гамбурга.

В докторской диссертации Шварцшильд рассчитал, как
деформируются спутники из-за силы гравитации планет, во-
круг которых они обращаются. Масса Земли вызывает «при-



 
 
 

лив» на поверхности Луны, подобный тому, что Луна вызы-
вает на морях и океанах. Этот приливный горб высотой че-
тыре метра распространяется по всей коре спутника. Из-за
притяжения периоды вращения двух небесных тел синхро-
низируются идеальным образом: поскольку Луна затрачива-
ет то же время на оборот вокруг собственной оси, что и на
оборот вокруг нашей планеты, одна ее сторона всё время
скрыта от наших глаз. Никто не видел другую сторону Луны
с зарождения человечества вплоть до 1959 года, когда совет-
ский космический аппарат «Луна» впервые сфотографиро-
вал ее обратную сторону.

Когда Шварцшильд проходил практику в обсерватории
Кюффнер, двойная звезда из созвездия Возничий над пле-
чом у Ориона вспыхнула, как новая. Несколько дней она
сияла ярче всех остальных небесных тел. Белый карлик из
этой двойной системы проспал целую вечность, израсходо-
вав запас топлива, но потом начал питаться веществом вто-
рой звезды, красного гиганта, и вернулся к жизни, пере-
жив сильнейшую вспышку. Три дня и три ночи Шварцшильд
провел без сна, наблюдая за звездой; он считал необходимым
для будущего выживания нашего вида понять катастрофи-
ческую гибель звезд: если подобная звезда взорвется побли-
зости от Земли, то сотрет нашу атмосферу, уничтожая все
формы жизни.

На другой день после своего двадцать восьмого дня рож-
дения Шварцшильд стал профессором университета, самым



 
 
 

молодым во всей Германии. Его назначили директором об-
серватории Гёттингенского университета, хотя он отказался
принимать христианство – не пошел на условия, необходи-
мые для этой должности.

В 1905 году Карл Шварцшильд отправился в Алжир
наблюдать полное солнечное затмение, но слишком дол-
го смотрел на солнце и повредил роговицу левого глаза.
Несколько недель ему пришлось носить повязку, а когда ее
сняли, он заметил пятно размером с монету в две марки, ко-
торое не исчезало, даже когда он закрывал глаза. Врачи ска-
зали, роговицу уже не вылечить. Друзья боялись, что уче-
ный ослепнет и его карьера в астрономии закончится, но
Шварцшильд отшучивался: мол, он пожертвовал одним гла-
зом, чтобы другим видеть еще острее, в точности как скан-
динавский бог Один.

В тот год ученый публиковал одну статью за другой, буд-
то старался доказать, что травма глаза никак не сказалась на
его способностях, и работал как одержимый. Изучил лучи-
стый перенос, исследовал равновесие солнечной атмосферы,
описал распределение звездных скоростей и предложил ме-
ханизм моделирования лучистого переноса. Его разум пере-
скакивал с одной темы на другую, не в силах сдержаться.
Английский астрофизик Артур Эддингтон сравнил Шварц-
шильда с главой отряда повстанцев: «он бросался туда, где
его меньше всего ждешь, а сила его интеллекта не знала гра-
ниц и охватывала все области знания». Коллег Шварцшиль-



 
 
 

да тревожило то, с каким маниакальным азартом он относил-
ся к своей академической производительности, и его проси-
ли умерить пыл, опасались, что ученый быстро сгорит. Карл
не слушал. Физики ему было мало. Он стремился к тому
же знанию, которого искали алхимики; в работе его направ-
ляла необъяснимая жажда: «Я часто изменял небесам. Ни-
когда мой интерес не сводился лишь к телам, расположен-
ным в космосе, там, за Луной. Я шел по ниточкам, натяну-
тым извне, в самые темные уголки человеческой души – ведь
именно туда мы должны донести новый свет науки».

Чем бы Шварцшильд ни занимался, он привык во всём
заходить слишком далеко. Как-то раз во время альпийской
экспедиции, куда его пригласил брат Альфред, Карл велел
проводникам ослабить страховки на самом крутом участке
перехода через ледник, чем поставил под угрозу всех участ-
ников похода. Ему понадобилось немедленно подойти к дво-
им коллегам, они стояли в паре метров от пропасти, и ре-
шить уравнение, над которым бились все вместе. Решение
он нацарапал на льду острием кирки. Эта крайняя степень
безответственности ужасно разозлила Альфреда, и он боль-
ше никогда не брал Карла в походы, хотя в студенческие го-
ды братья проводили вместе едва ли не каждые выходные –
покоряли горы Шварцвальда. Альфред знал, каким одержи-
мым бывает старший брат. Когда он учился на последнем
курсе, они оказались отрезаны от цивилизации на горе Брок-
кен – в национальном парке Гарц начался буран. Чтобы не



 
 
 

умереть от холода, братьям пришлось построить укрытие и
спать в обнимку, как в детстве. На двоих у них был всего
один мешок с орехами, а когда закончились вода и спички
и больше нечем было топить снег, им пришлось спускаться
с горы ночью в темноте. Их путь освещали только звезды.
Альфред спускался, перепуганный до смерти, у него запле-
тались ноги, но вернулся невредимым. Карл не оступился ни
разу, словно в полной темноте ясно видел тропу, но застудил
нервы правой руки. В укрытии он то и дело снимал перчат-
ки, чтобы проверить расчеты эллиптической кривой.

Та же импульсивность была присуща Шварцшильду как
экспериментатору: он имел обыкновение снимать детали с
одного инструмента и крепить их на другой, не фиксируя,
что и куда переставил. Если ему срочно нужна была диафраг-
ма, он просто делал дыру в крышке объектива. Когда ему
предложили пост директора обсерватории в Потсдаме и на-
стала пора покидать Гёттинген, его сменщик едва не уволил-
ся, пока принимал дела. Он проводил полную инвентариза-
цию, хотел понять, насколько оборудование обветшало при
Шварцшильде, когда в фокальной плоскости самого боль-
шого телескопа увидел диапозитив с изображением Венеры
Милосской. Звезды созвездия Кассиопея заменяли ей руки.

Карл совершенно не умел вести себя с женщинами. Хотя
ученицы не давали ему прохода и называли «профессором
с сияющими глазами», поцеловать он осмелился только бу-
дущую жену, Эльзу Розенбах, когда во второй раз попросил



 
 
 

ее руки. В первый раз Эльза ему отказала – побоялась, что
его в ней интересует только ее интеллект. Карл был таким за-
стенчивым, что за всё продолжительное время ухаживаний
прикоснулся к ней всего лишь раз, и то – случайно. Помо-
гал Эльзе навести домашний телескоп на Полярную звезду
и случайно потрогал за грудь. Они поженились в 1909 го-
ду, у них было трое детей: Агата, Мартин и Альфред. Дочь
изучала классическую литературу и стала экспертом в гре-
ческой филологии, старший сын преподавал астрофизику в
Принстоне, а младший родился с необычным шумом в серд-
це, зрачки у него были всё время расширены, не раз за свою
жизнь он страдал от нервных срывов и покончил с собой,
когда в Германии начались гонения на евреев, а он не смог
бежать.

По мере приближения Первой мировой войны Шварц-
шильд, как и многие разумные люди, испытывал чувство
неминуемой катастрофы. Оно проявлялось в конкретном
страхе. Ученый боялся, что физика не сможет объяснить
движения звезд и найти порядок во Вселенной. «Есть ли
хоть что-нибудь неподвижное, вокруг чего строится осталь-
ная Вселенная? Или нам совсем не за что ухватиться в бес-
конечной череде движений, в которой, кажется, заключено
всё? Поймите же, насколько мы неуверенные, если челове-
ческое воображение не находит ни одного места, куда мож-
но бросить якорь, и ни одного камня, который можно смело
назвать неподвижным!» Шварцшильд мечтал о появлении



 
 
 

нового Коперника: ученого, который бы смоделировал запу-
танное движение светил и нашел бы закономерность, опре-
деляющую сложность орбит, по которым они перемещают-
ся на небосводе. Невыносимо допустить обратное. Будто бы
звезды – всего лишь газовые шары, наугад разбросанные во
Вселенной, «подобные газовым молекулам, что летают ту-
да-сюда как попало, и их собственный хаос суть начало – не
больше, но и не меньше». В Потсдаме Шварцшильд собрал
огромную команду, чтобы отслеживать и фиксировать с наи-
большей точностью движение более двух миллионов звезд.
Он надеялся не просто понять логику их перемещений, но
и как-нибудь расшифровать, куда же эти перемещения нас
приведут. Законы Ньютона позволяют с точностью рассчи-
тать движение двух тел, связанных гравитацией, но добавим
к ним третье тело, и траектория становится непредсказуе-
мой. Это позволило Шварцшильду допустить, что в долго-
срочной перспективе наша Солнечная система в высшей сте-
пени нестабильна. Хотя в таком виде, в каком мы ее знаем,
она существует уже миллион или даже миллиард лет, с тече-
нием времени планеты сойдут с орбит, газовые гиганты по-
глотят своих соседей, а Землю выбросит из Солнечной систе-
мы, и до конца времен она будет блуждать где-то на задвор-
ках одинокой звездой, если только космос не плоский сам
по себе. В письме к Эйнштейну Шварцшильд выдвинул ги-
потезу о том, что Вселенная – не просто трехмерная короб-
ка. Она может деформироваться и меняться. В статье «До-



 
 
 

пустимое искривление космоса» он предположил, что наша
Вселенная полукруглая, что порождает удивительный мир,
похожий на древнего змея, пожирающего самого себя, Уро-
бороса. «В таком случае мы наблюдали бы геометрию страны
фей или зеркальной галереи: человеческий разум, привык-
ший избегать и отвергать всё непонятное, не способен вы-
держать игру ее пугающих отражений». В 1910 году Шварц-
шильд обнаружил, что звезды разных цветов. Он первым из-
мерил их, применив для этого специальный фотоаппарат,
который собрал вместе с консьержем Потсдамской обсерва-
тории, тоже евреем (других евреев в обсерватории не было),
с которым любил выпивать ночи напролет. Фотоаппарат за-
крепили на швабре, которая неуверенно вращалась, чтобы
можно было фотографировать светила с разных углов. С по-
мощью него Шварцшильд доказал существование красных
гигантов – звезд, в сотни раз больше Солнца. Его любимица,
звезда Антарес, была рубинового цвета. Арабы прозвали ее
Kalb al Akrab, «сердце скорпиона», а греки почитали един-
ственной соперницей Марса. В апреле Шварцшильд органи-
зовал экспедицию на Тенерифе, хотел заснять возвращение
кометы Галлея, которую всегда считали дурным предзнаме-
нованием. В 66 году историк Иосиф Флавий описал ее как
«звезду, подобную шпаге», которая несла весть о разруше-
нии Иерусалима римлянами. В 1222 году ее появление во-
одушевило Чингисхана завоевать Европу. Шварцшильда за-
нимал один нюанс: огромный след от ее хвоста, который в



 
 
 

тот раз Земля пересекала шесть часов подряд, всегда распо-
ложен против Солнца. «Что за ветер раздувает его так стре-
мительно, как падает с небес ангел? Всё падает и падает».
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