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Аннотация
Начало ХХ века, английское графство Сэррей. На Землю

один за другим падают большие металлические цилиндры, из
которых появляются странные спрутообразные существа. Собрав
гигантские шагающие треножники, способные передвигаться
со скоростью курьерского поезда и снабженные генераторами
смертоносных тепловых лучей и ядовитого черного дыма, чужаки
с Марса начинают планомерный и безжалостный захват нашей
планеты… Роман Герберта Уэллса «Война миров» (1897),
задуманный писателем как еще одна (после «Машины Времени»)
«атака на человеческое самодовольство», стал своего рода
матрицей литературы об инопланетном вторжении, ввел моду на
марсианскую тему в научной фантастике, лег в основу памятной
радиоинсценировки Орсона Уэллса, которая в октябре 1938
года вызвала панику среди американцев, и породил множество
киноверсий. В настоящем издании в качестве приложения к
тексту романа помещена статья Уэллса «Существа, которые



 
 
 

обитают на Марсе» (1908), проливающая дополнительный свет на
то, какими представляли себе гипотетических жителей красной
планеты автор и некоторые его современники.
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МОЕМУ БРАТУ ФРЭНКУ УЭЛЛСУ,
который подал мне мысль об этой книге1

Но кто живет в этих мирах, если они
обитаемы?.. Мы или они Владыки Мира? Разве все
предназначено для человека?2

Кеплер (Приведено у Бертона в «Анатомии

1 Моему брату Фрэнку Уэллсу, который подал мне мысль об этой книге. –
Идею «Войны миров», как вспоминал в 1920  г. автор романа, ему подсказал
старший брат Фрэнсис Чарльз Уэллс (1857–1933) во время одной из прогулок
в окрестностях Уокинга, графство Сэррей, летом 1895 г.(Здесь и далее – прим.
пер. С. Антонова).

2 Но кто живет в этих мирах, если они обитаемы?.. Мы или они Владыки
Мира? Разве все предназначено для человека? – Цитата из знаменитого трактата
английского писателя Роберта Бертона (1577–1640) «Анатомия Меланхолии»
(опубл. 1621, оконч. ред. 1652; ч. II, разд. 2, гл. 3), где эти слова приведены со
ссылкой на немецкого астронома и математика Иоганна Кеплера (1571–1630).



 
 
 

меланхолии»)



 
 
 

 
Книга первая

Прибытие марсиан
 
 

Глава I
Накануне войны

 
Никто не поверил бы в последние годы девятнадцатого

столетия, что за всем происходящим на Земле зорко и вни-
мательно следят существа более развитые, чем человек, хо-
тя такие же смертные, как и он; что в то время, как люди за-
нимались своими делами, их исследовали и изучали, может
быть, так же тщательно, как человек в микроскоп изучает
эфемерных тварей, кишащих и размножающихся в капле во-
ды. С бесконечным самодовольством сновали люди по все-
му земному шару, занятые своими делишками, уверенные в
своей власти над материей. Возможно, что инфузория под
микроскопом ведет себя так же. Никому не приходило в го-
лову, что более старые миры Вселенной – источник опасно-
сти для человеческого рода; самая мысль о какой-либо жиз-
ни на них казалась недопустимой и невероятной. Забавно
вспомнить некоторые общепринятые в те дни взгляды. Са-
мое большее, допускалось, что на Марсе живут другие люди,
вероятно менее развитые, чем мы, но, во всяком случае, го-



 
 
 

товые дружески встретить нас как гостей, несущих им про-
свещение. А между тем через бездну пространства на Землю
смотрели глазами, полными зависти, существа с высокораз-
витым, холодным, бесчувственным интеллектом, превосхо-
дящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших
животных, и медленно, но верно вырабатывали свои враж-
дебные нам планы3. На заре двадцатого века наши иллюзии
были разрушены.

Планета Марс – едва ли нужно напоминать об этом чита-
телю – вращается вокруг Солнца в среднем на расстоянии
140 миллионов миль и получает от него вдвое меньше тепла
и света, чем наш мир. Если верна гипотеза о туманностях4,

3 …превосходящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших жи-
вотных… – Неточность перевода. В оригинале речь идет о «животных, которые
погибают» («the beasts that perish»), что является аллюзией на библейские стро-
ки: «Человек, который в чести и неразумен, подобен животным, которые поги-
бают» (Пс. 48: 21).

4 Если верна гипотеза о туманностях…  – Гипотеза о туманностях (или небу-
лярная гипотеза) – получившая широкое научное признание космогоническая
теория, согласно которой Солнце и окружающие его планеты сформировались из
газообразной протосолнечной туманности, вращавшейся все быстрее по мере по-
степенного охлаждения, уплотнения и сжатия. Впервые высказанная немецким
философом Иммануилом Кантом (1724–1804) в работе «Всеобщая естествен-
ная история и теория неба» (1755) и развитая французским физиком и астро-
номом Пьером Симоном Лапласом (1749–1827) в книге «Изложение системы
мира» (1796), эта теория, несмотря на критику, доминировала в астрономиче-
ской науке на протяжении всего XIX в., а в XX в., претерпев серьезную кор-
рекцию, трансформировалась в небулярно-дисковую солнечную модель, которая
ныне является общепринятой и считается применимой не только к Солнечной,
но и к другим планетным системам Вселенной.



 
 
 

то Марс старше Земли; жизнь на его поверхности должна
была возникнуть задолго до того, как Земля перестала быть
расплавленной. Масса его в семь раз меньше земной, поэто-
му он должен был значительно скорее охладиться до темпе-
ратуры, при которой могла начаться жизнь. На Марсе есть
воздух, вода и все необходимое для поддержания жизни.

Но человек так тщеславен и так ослеплен своим тщесла-
вием, что никто из писателей до самого конца девятнадца-
того века не высказывал мысли о том, что на этой планете
могут обитать разумные существа5, вероятно даже опередив-
шие в своем развитии людей. Также никто не подумал о том,

5 …никто из писателей до самого конца девятнадцатого века не высказывал
мысли о том, что на этой планете могут обитать разумные существа… –
В действительности сочинений, содержащих описание разумной жизни на Мар-
се, в ранней научно-фантастической литературе было немало. Среди них – но-
велла «Марсианин» (1889) Ги де Мопассана (1850–1893), романы «По Зодиа-
ку» (1880) англичанина Перси Грега (1837–1889), «Возничий Беллоны» (1887)
американца Хадора Генона (наст. имя и фамилия – Уильям Джеймс Роу, 1843–
1921), «Запечатанный пакет мистера Стрэнджера» (1889) шотландца Хью Мак-
колла (1837–1909), «Бросок в пространство» (1890) ирландца Роберта Кроми
(1856–1907), «Сон скромного пророка» (1890) американца Мортимера Дорме-
ра Леггетта (1821–1896), «Человек с Марса: Его нравственные, политические и
религиозные убеждения» (1891) американца Томаса Блота (наст. имя и фами-
лия – Уильям Симпсон, 1828–1910), «Миррих, или Женщина с Марса: Повесть
об оккультном приключении» (1892) американца Фрэнсиса Даути (1850–1917),
«Послания с Марса, полученные при помощи растения-телескопа» (1892) аме-
риканца Роберта Брэйна (1861–1943), «Путешествие на Марс» (1894) американ-
ца Густавуса Поупа (1828–1902), наконец, роман немецкого писателя и филосо-
фа Курта Лассвица (1848–1910) «На двух планетах», вышедший в один год с
«Войной миров» и также повествующий о противоборстве марсиан и землян.



 
 
 

что так как Марс старше Земли, обладает поверхностью, рав-
ной четвертой части земной, и дальше отстоит от Солнца, то,
следовательно, и жизнь на нем не только началась гораздо
раньше, но уже близится к концу.

Неизбежное охлаждение, которому когда-нибудь подверг-
нется и наша планета, у нашего соседа, без сомнения, про-
изошло уже давно. Хотя мы почти ничего не знаем об усло-
виях жизни на Марсе, нам все же известно, что даже в его
экваториальном поясе средняя дневная температура не вы-
ше, чем у нас в самую холодную зиму. Его атмосфера гораздо
более разрежена, чем земная, а океаны уменьшились и по-
крывают только треть его поверхности; вследствие медлен-
ного круговорота времен года около его полюсов скаплива-
ются огромные массы льда и затем, оттаивая, периодически
затопляют его умеренные пояса. Последняя стадия истоще-
ния планеты, для нас еще бесконечно далекая, стала злобо-
дневной проблемой для обитателей Марса. Под давлением
неотложной необходимости их ум работал более напряжен-
но, их техника росла, сердца ожесточались. И, глядя в ми-
ровое пространство, вооруженные такими инструментами и
знаниями, о которых мы только можем мечтать, они видели
невдалеке от себя, на расстоянии каких-нибудь 35 миллио-
нов миль по направлению к Солнцу6, утреннюю звезду на-

6 …они видели невдалеке от себя, на расстоянии каких-нибудь 35 миллионов
миль по направлению к Солнцу… нашу теплую планету… – На указанном рас-
стоянии от Земли Марс находился во время великого противостояния (см. ниже
прим. к с. 10), произошедшего 3 августа 1892 г.



 
 
 

дежды – нашу теплую планету, зеленую от растительности и
серую от воды, с туманной атмосферой, красноречиво сви-
детельствующей о плодородии, с мерцающими сквозь облач-
ную завесу широкими просторами населенных материков и
тесными, заполненными флотилиями судов, морями.

Мы, люди, существа, населяющие Землю, должны были
казаться им такими же чуждыми и примитивными, как нам
– обезьяны и лемуры. Разумом человек признает, что жизнь
– это непрерывная борьба за существование7, и на Марсе,
очевидно, думают так же. Их мир начал уже охлаждаться, а
на Земле все еще кипит жизнь, но это жизнь каких-то низ-
ших тварей. Завоевать новый мир, ближе к Солнцу, – вот
их единственное спасение от неуклонно надвигающейся ги-
бели.

Прежде чем судить их слишком строго, мы должны при-
помнить, как беспощадно уничтожали сами люди не только
животных, таких как вымершие бизон и птица додо, но и
себе подобных представителей низших рас. Жители Тасма-
нии, например, были уничтожены до последнего за пятьде-

7 …жизнь – это непрерывная борьба за существование… – Идея борьбы за
существование и естественного отбора как основной движущей силы эволюции
стала ключевой в главном труде Чарльза Роберта Дарвина (1809–1882) «Проис-
хождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных рас
в борьбе за жизнь» (1854–1858, опубл. 1859); вскоре английский философ, ан-
трополог и социолог Герберт Спенсер (1820–1903) в работе «Принципы биоло-
гии» (1864–1867), а затем и его последователи применили эту идею к сфере об-
щественных отношений, сделав биологический принцип «выживания сильней-
шего» краеугольным камнем социал-дарвинистского направления в социологии.



 
 
 

сят лет истребительной войны8, затеянной иммигрантами из
Европы. Разве мы сами уж такие поборники милосердия, что
можем возмущаться марсианами, действовавшими в том же
духе?

Марсиане, очевидно, рассчитали свой спуск с удивитель-
ной точностью – их математические познания, судя по все-
му, значительно превосходят наши – и выполнили свои при-
готовления изумительно согласованно. Если бы наши прибо-
ры были более совершенны, то мы могли бы заметить надви-
гающуюся грозу еще задолго до конца девятнадцатого сто-
летия. Такие ученые, как Скиапарелли9, наблюдали красную
планету – любопытно, между прочим, что в течение долгих

8 Жители Тасмании… были уничтожены за пятьдесят лет истребительной
войны… – Коренное население острова Тасмания, расположенного в 240 км к югу
от Австралийского континента, в начале XIX в. насчитывало, по разным оцен-
кам, от трех до десяти тысяч человек; к концу столетия оно было практически
полностью уничтожено в ходе английской колониальной экспансии.

9 Джованни Вирджинио Скиапарелли (1835–1910) – итальянский астроном, во
время великого противостояния Марса 1877 г. обнаруживший на поверхности
красной планеты прямые линии, которым он дал название «canali», что означает
любые протоки – как естественного, так и искусственного происхождения. В ан-
глийском переводе его работ это название было ошибочно передано не словом
«channels» (протоки), а словом «canals» (искусственно прорытые каналы), что
породило на рубеже XIX–XX вв. многочисленные научные и околонаучные спе-
куляции относительно существования на Марсе разумной жизни и развитой ци-
вилизации. Энтузиастами подобных представлений (опровергнутых более позд-
ними исследованиями, которые доказали, что большинство известных «каналов»
Марса – оптическая иллюзия) были, в частности, американский астроном-люби-
тель Персиваль Лоуэлл (см. ниже прим. к с. 193) и сам Герберт Уэллс.



 
 
 

веков Марс считался звездой войны10, – но им не удавалось
выяснить причину периодического появления на ней пятен,
которые они умели так хорошо заносить на карты. А все эти
годы марсиане, очевидно, вели свои приготовления.

Во время противостояния, в 1894 году11, на освещенной

10 …в течение долгих веков Марс считался звездой войны… – В римской ми-
фологии Марсом именовался бог войны, соответствующий греческому Аресу.

11 Во время противостояния, в 1894 году, на освещенной части планеты был
виден сильный свет… – Противостояние Марса – астрономический термин, ко-
торый относится к повторяющимся сближениям этой планеты с Землей в раз-
личных точках их орбит и на разные расстояния, происходящим с периодично-
стью в 2 года и 50 дней, или 780 земных суток. Противостояния Марса проис-
ходят в то время, когда он располагается на небосводе в точке, диаметрально
противоположной Солнцу с точки зрения земного наблюдателя, – иными слова-
ми, противостоит звезде. Противостояния, отмеченные сближением планет на
минимально возможные расстояния, происходят раз в 15 или 17 лет и именуют-
ся великими. Упоминая противостояние 1894 г., Уэллс, казалось бы, довольно
точно локализует время действия своей книги; но на деле он последовательно
смешивает правду и вымысел, затрудняя возможность точной датировки изоб-
ражаемых событий. Так, сближение планет в 1894 г. имело место 20 октября, и
упомянутые чуть ниже «английские читатели» никак не могли узнать о сопро-
вождавшем его свечении на поверхности Марса уже 2 августа; чтобы достигнуть
Земли, марсианам, по словам рассказчика, предстояло преодолеть «40 миллио-
нов миль», однако на такое расстояние две планеты сблизились лишь в октябре
1894 г., тогда как, согласно тексту Уэллса, между этим сближением и основны-
ми событиями романа пролегли еще как минимум «два последующих противо-
стояния» (произошедшие соответственно в декабре 1896 г. и в январе 1899 г.).
Тем не менее можно, по-видимому, утверждать, что драматичная война земной
и марсианской цивилизаций (разыгравшаяся в июньские дни неназванного го-
да «на заре двадцатого века») стала возможной спустя несколько месяцев после
сближения планет в феврале 1901 г. либо вскоре после мартовского противосто-
яния Марса 1903 г.; рассказ же о ней ведется спустя шесть лет, то есть или в



 
 
 

части планеты был виден сильный свет, замеченный сна-
чала Ликской обсерваторией12, затем Перротеном13 в Ниц-
це и другими наблюдателями. Английские читатели впервые
узнали об этом из журнала «Нэйчер» от 2 августа14. Я скло-
нен думать, что это явление означало отливку в глубокой
шахте гигантской пушки15, из которой марсиане потом об-

1907-м, или в 1909 г.
12 Ликская обсерватория – американская астрономическая обсерватория, рас-

положена на склоне горы Гамильтон, в 46 км от города Сан-Хосе, штат Калифор-
ния. В период, когда создавался роман Уэллса, ее возглавлял астроном Эдвард
Синглтон Холден (1846–1914).

13 Анри Жозеф Перротен (1845–1904) – французский астроном, возглавляв-
ший обсерваторию в Ницце с 1884 по 1904 г.

14 Английские читатели… узнали об этом из журнала «Нэйчер» от 2 авгу-
ста. – Уэллс опирается здесь на подлинную публикацию – заметку «Странное
свечение на Марсе», напечатанную в научном журнале «Нэйчер» («Природа»)
2 августа 1894 г., – но анахронично сближает с нею очередное противостояние
Марса (в реальности, как уже говорилось, имевшее место 20 октября). Рассуж-
дая о причинах загадочной вспышки на поверхности красной планеты 28 июля,
анонимный автор заметки, среди прочего, осторожно упоминает «старую идею»
о сигналах, которые марсиане якобы подают жителям Земли. В романе Уэллса
это предположение подвергается насмешке со стороны астронома Оджилви, ко-
торый являет собой наглядный пример опрометчивой самонадеянности челове-
чества: не верящий в то, что Марс обитаем, он вскоре становится одной из пер-
вых жертв марсианского вторжения.

15 …отливку в глубокой шахте гигантской пушки, из которой марсиане потом
обстреливали землю. – Этот способ полета марсиан к Земле – в цилиндрических
снарядах, выпущенных из огромной пушки и развивших вторую космическую
скорость, – Уэллс, несомненно, позаимствовал из романа Жюля Верна «С Земли
на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» (1865); между 1867 и 1877 г. вышло
пять английских переводов этой книги.



 
 
 

стреливали Землю. Странные явления, до сих пор, впрочем,
не объясненные, наблюдались вблизи места вспышки во вре-
мя двух последующих противостояний.

Гроза разразилась над нами шесть лет назад. Когда Марс
приблизился к противостоянию, Лавелль с Явы16 сообщил
астрономам по телеграфу о колоссальном взрыве раскален-
ного газа на планете. Это случилось 12 августа17 около по-
луночи; спектроскоп, к помощи которого он тут же прибег,
обнаружил массу горящих газов, главным образом водорода,
двигавшуюся к Земле с ужасающей быстротой. Этот поток
огня перестал быть видимым около четверти первого. Ла-
велль сравнил его с колоссальной вспышкой пламени, вне-
запно вырвавшегося из планеты, «как снаряд из орудия».

Сравнение оказалось очень точным. Однако в газетах на
следующий день не появилось никакого сообщения об этом,
если не считать небольшой заметки в «Дейли телеграф», и
мир пребывал в неведении самой серьезной из всех опасно-
стей, когда-либо угрожавших человечеству. Вероятно, и я

16 …Лавелль с Явы… – Предполагается, что под этой вымышленной фамилией
Уэллс вывел Стефана Жавелля (1864–1917), французского астронома, с 1888 г.
работавшего под руководством Перротена в обсерватории Ниццы; именно он, со-
гласно вышеупомянутой заметке в журнале «Нэйчер», наблюдал яркую вспышку
на Марсе 28 июля 1894 г. Уэллс, однако, несколько смещает временные ориен-
тиры, приписывая своему «Лавеллю с Явы» аналогичное, но явно более позднее
наблюдение, непосредственно предшествующее вторжению марсиан.

17 12 августа – подчеркнуто фиктивная дата: ни одно из противостояний Мар-
са в актуальный для событий книги период времени (вторая половина 1890-х –
первая половина 1900-х гг.) не приходилось на август.



 
 
 

ничего бы не узнал об извержении, если бы не встретился в
Оттершоу с известным астрономом Оджилви18. Он был до
крайности взволнован сообщением и пригласил меня этой
ночью принять участие в наблюдениях за красной планетой.

Несмотря на все последовавшие бурные события, я очень
ясно помню наше ночное бдение: черная, безмолвная об-
серватория, завешенный фонарь в углу, бросающий слабый
свет на пол, мерное тиканье часового механизма в телеско-
пе, небольшое продольное отверстие в потолке, откуда зия-
ла бездна, усеянная звездной пылью. Почти невидимый Од-
жилви бесшумно двигался около прибора. В телескоп виден
был темно-синий круг и плававшая в нем маленькая круглая
планета. Она казалась такой крохотной, блестящей, с едва
заметными поперечными полосами, со слегка неправильной
окружностью. Она была так мала, с булавочную головку, и
лучилась теплым серебристым светом. Она словно дрожала,
но на самом деле это вибрировал телескоп под действием ча-
сового механизма, державшего планету в поле зрения.

Во время наблюдения звездочка то уменьшалась, то уве-
личивалась, то приближалась, то удалялась, но так казалось
просто от усталости глаза. Нас отделяли от нее 40 миллио-
нов миль – больше 40 миллионов миль пустоты. Немногие
могут представить себе всю необъятность той бездны, в ко-
торой плавают пылинки материальной вселенной.

18 Оджилви – в отличие от двух астрономов, названных выше, полностью вы-
мышленное лицо.



 
 
 

Вблизи планеты, я помню, виднелись три маленькие све-
тящиеся точки, три телескопические звезды, бесконечно
удаленные, а вокруг – неизмеримый мрак пустого простран-
ства. Вы знаете, как выглядит эта бездна в морозную звезд-
ную ночь. В телескоп она кажется еще глубже. И невиди-
мо для меня, вследствие удаленности и малой величины,
неуклонно и быстро стремясь ко мне через все это невероят-
ное пространство, с каждой минутой приближаясь на мно-
гие тысячи миль, неслось то, что марсиане послали к нам,
то, что должно было принести борьбу, бедствия и гибель на
Землю. Я и не подозревал об этом, наблюдая планету; никто
на Земле не подозревал об этом метко пущенном метатель-
ном снаряде.

В эту ночь снова наблюдался взрыв на Марсе. Я сам видел
его. Появился красноватый блеск и чуть заметное вздутие
на краю в то самое мгновение, когда хронометр показывал
полночь. Я сообщил об этом Оджилви, и он сменил меня.
Ночь была жаркая, и мне захотелось пить; ощупью, неловко
ступая в темноте, я двинулся к столику, где стоял сифон, как
вдруг Оджилви вскрикнул, увидев несшийся к нам огненный
поток газа.

В эту ночь новый невидимый снаряд был выпущен с Мар-
са на Землю – ровно через сутки после первого, с точностью
до одной секунды. Помню, как я сидел на столе в темноте;
красные и зеленые пятна плыли у меня перед глазами. Я ис-
кал огня, чтобы закурить. Я совсем не придавал значения



 
 
 

этой мгновенной вспышке и не задумывался над тем, что́ она
должна повлечь за собой. Оджилви делал наблюдения до ча-
су ночи; в час он окончил работу; мы зажгли фонарь и от-
правились к нему домой. Погруженные во мрак, лежали От-
тершоу и Чертси, где мирно спали сотни жителей.

Оджилви в эту ночь высказывал разные предположения
относительно условий жизни на Марсе и высмеивал вульгар-
ную гипотезу о том, что его обитатели подают нам сигналы.
Он полагал, что на планету посыпался целый град метеори-
тов или что там происходит громадное вулканическое извер-
жение. Он доказывал мне, как маловероятно, чтобы эволю-
ция организмов проходила одинаково на двух, пусть даже и
близких, планетах.

– Один шанс против миллиона за то, что Марс обитаем, –
сказал он.

Сотни наблюдателей видели пламя каждую полночь, в эту
и последующие десять ночей – по одной вспышке. Почему
взрывы прекратились после десятой ночи, этого никто не пы-
тался объяснить. Может быть, газ от выстрелов причинял ка-
кие-нибудь неудобства марсианам. Густые клубы дыма или
пыли, замеченные в самый сильный земной телескоп, в ви-
де маленьких серых, переливчатых пятен мелькали в чистой
атмосфере планеты и затемняли ее знакомые очертания.

Наконец даже газеты заговорили об этих явлениях, там
и сям стали появляться популярные заметки относитель-
но вулканов на Марсе. Помнится, юмористический журнал



 
 
 

«Панч» очень остроумно воспользовался этим для поли-
тической карикатуры. А между тем незримые марсианские
снаряды летели к Земле через бездну пустого пространства
со скоростью нескольких миль в секунду, приближаясь с
каждым часом, с каждым днем. Мне кажется теперь диким,
как это люди могли заниматься своими мелкими делишка-
ми, когда над ними уже нависла гибель. Я помню, как ра-
довался Маркхем, получив новый фотографический снимок
планеты для иллюстрированного журнала, который он тогда
редактировал. Люди нынешнего, более позднего времени с
трудом представляют себе обилие и предприимчивость жур-
налов в девятнадцатом веке. Я же в то время с большим рве-
нием учился ездить на велосипеде и читал груду журналов,
обсуждавших дальнейшее развитие нравственности в связи
с прогрессом цивилизации.

Однажды вечером (первый снаряд находился тогда за 10
миллионов миль от нас) я вышел прогуляться вместе с же-
ной. Небо было звездное, и я объяснял ей знаки Зодиака и
указал на Марс, на яркую точку света около зенита, куда бы-
ло направлено столько телескопов. Вечер был теплый. Ком-
пания экскурсантов из Чертси или Айлворта, возвращаясь
домой, прошла мимо нас с пением и музыкой. В верхних ок-
нах домов светились огни, люди ложились спать. Издалека, с
железнодорожной станции, доносился грохот маневрировав-
ших поездов, смягченный расстоянием и звучавший почти
мелодично. Жена обратила мое внимание на красные, зеле-



 
 
 

ные и желтые сигнальные огни, горевшие на фоне ночного
неба. Все казалось таким спокойным и безмятежным.



 
 
 

 
Глава II

Падающая звезда
 

Затем наступила ночь первой падающей звезды. Ее заме-
тили на рассвете; она неслась над Винчестером, к востоку,
очень высоко, чертя огненную линию. Сотни людей видели
ее и приняли за обыкновенную падающую звезду. По описа-
нию Элбина, она оставляла за собой зеленоватую полосу, го-
ревшую несколько секунд. Деннинг19, наш величайший авто-
ритет по метеоритам, утверждал, что она стала заметна уже
на расстоянии девяноста или ста миль. Ему показалось, что
она упала на Землю приблизительно за сто миль к востоку
от того места, где он находился.

В этот час я был дома и писал в своем кабинете; но, хо-
тя мое окно выходило на Оттершоу и штора была поднята
(я любил смотреть в ночное небо), я ничего не заметил. Од-
нако этот метеорит, самый необычайный из всех когда-либо
падавших на Землю из мирового пространства, должен был
упасть, когда я сидел за столом, и я мог бы увидеть его, ес-
ли бы взглянул на небо. Некоторые, видевшие его полет, го-
ворят, что он летел со свистом, но сам я этого не слышал.
Многие жители Беркшира, Сэррея и Миддлсэкса видели его

19 Уильям Фредерик Деннинг (1848–1931) – британский астроном-любитель,
специалист по кометам и метеорам. Его имя носит один из марсианских крате-
ров.



 
 
 

падение, и почти все подумали, что упал новый метеорит.
В эту ночь, кажется, никто не поинтересовался взглянуть на
упавшую массу.

Бедняга Оджилви, наблюдавший метеорит и убежденный,
что он упал где-нибудь на пустоши между Хорселлом, От-
тершоу и Уокингом, поднялся рано утром и отправился его
разыскивать. Уже рассвело, когда он нашел метеорит непо-
далеку от песчаного карьера. Он увидел гигантскую ворон-
ку, вырытую упавшим телом, и кучи песка и гравия, громоз-
дившиеся среди вереска и заметные за полторы мили. Ве-
реск загорелся и тлел, прозрачный голубой дымок клубился
на фоне утреннего неба.

Упавшее тело зарылось в песок, среди разметанных щепок
разбитой им при падении сосны. Выступавшая наружу часть
имела вид громадного обгоревшего цилиндра; его очертания
были скрыты толстым чешуйчатым слоем темного нагара.
Цилиндр был около тридцати ярдов в диаметре. Оджилви
приблизился к этой массе, пораженный ее объемом и осо-
бенно формой, так как обычно метеориты бывают более или
менее шарообразны. Однако цилиндр был так сильно раска-
лен от полета сквозь атмосферу, что к нему еще нельзя было
подойти достаточно близко. Легкий шум, слышавшийся из-
нутри цилиндра, Оджилви приписал неравномерному охла-
ждению его поверхности. В это время ему не приходило в
голову, что цилиндр может быть полым.

Оджилви стоял на краю образовавшейся ямы, изумлен-



 
 
 

ный необычайной формой и цветом цилиндра, начиная
смутно догадываться о его назначении. Утро было необычай-
но тихое; солнце, только что осветившее сосновый лес око-
ло Уэйбриджа, уже пригревало. Оджилви говорил, что он не
слышал пения птиц в это утро, не было ни малейшего ветер-
ка и только из покрытого нагаром цилиндра раздавались ка-
кие-то звуки. На пустоши никого не было.

Вдруг он с удивлением заметил, что слой нагара, покры-
вавший метеорит, с верхнего края цилиндра стал отвали-
ваться. Кусочки шлака падали на песок, точно хлопья снега
или капли дождя. Внезапно отвалился и с шумом упал боль-
шой кусок; Оджилви не на шутку испугался.

Еще ничего не подозревая, он спустился в яму и, несмот-
ря на сильный жар, подошел вплотную к цилиндру, чтобы
получше его разглядеть. Астроном все еще думал, что стран-
ное явление вызвано охлаждением тела, но этому противо-
речил тот факт, что нагар спадал только с края цилиндра.

И вдруг Оджилви заметил, что круглая вершина цилин-
дра медленно вращается. Он обнаружил это едва заметное
вращение только потому, что черное пятно, бывшее против
него пять минут назад, находилось теперь в другой точке
окружности. Все же он не вполне понимал, что это значит,
пока не услышал глухой скребущий звук и не увидел, что
черное пятно продвинулось вперед почти на дюйм. Тогда он
наконец догадался, в чем дело. Цилиндр был искусственный,
полый, с отвинчивающейся крышкой! Кто-то внутри цилин-



 
 
 

дра отвинчивал крышку!
– Боже мой! – воскликнул Оджилви. – Там внутри чело-

век! Эти люди чуть не изжарились! Они пытаются выбрать-
ся!

Он мгновенно сопоставил появление цилиндра со взры-
вом на Марсе.

Мысль о заключенном в цилиндре существе так ужасну-
ла Оджилви, что он позабыл про жар и подошел к цилиндру
еще ближе, чтобы помочь отвернуть крышку. Но, к счастью,
пышущий жар удержал его вовремя, и он не обжегся о рас-
каленный металл. Он постоял с минуту в нерешительности,
потом вылез из ямы и со всех ног побежал к Уокингу. Было
около шести часов. Ученый встретил возчика и попытался
объяснить ему, что случилось, но говорил так бессвязно и у
него был такой дикий вид – шляпу он потерял в яме, – что
тот просто проехал мимо. Так же неудачливо обратился он
к трактирщику, который только что отворил дверь тракти-
ра у Хорселлского моста. Тот подумал, что это сбежавший
сумасшедший, и попытался было затащить его в распивоч-
ную. Это немного отрезвило Оджилви, и, увидев Гендерсо-
на, лондонского журналиста, копавшегося у себя в садике, он
окликнул его через забор и постарался говорить как можно
толковей.

– Гендерсон, – начал Оджилви, – прошлую ночь вы видели
падающую звезду?

– Ну?



 
 
 

– Она на Хорселлской пустоши.
– Боже мой! – воскликнул Гендерсон. – Упавший метео-

рит! Это интересно.
– Но это не простой метеорит. Это цилиндр, искусствен-

ный цилиндр. И в нем что-то есть.
Гендерсон выпрямился с лопатой в руке.
– Что такое? – переспросил он. Он был туговат на одно

ухо.
Оджилви рассказал все, что видел. Гендерсон с мину-

ту соображал. Потом бросил лопату, схватил пиджак и вы-
шел на дорогу. Оба поспешно направились к метеориту. Ци-
линдр лежал все в том же положении. Звуков изнутри не бы-
ло слышно, а между крышкой и корпусом цилиндра блестела
тонкая металлическая нарезка. Воздух или вырывался нару-
жу, или входил внутрь с резким свистом.

Они стали прислушиваться, постучали палкой по слою на-
гара и, не получив ответа, решили, что человек или люди,
заключенные внутри, либо потеряли сознание, либо умерли.

Конечно, вдвоем они ничего не могли сделать. Они про-
кричали несколько ободряющих слов, пообещав вернуться,
и поспешили в город за помощью. Возбужденные и растре-
панные, запачканные песком, они бежали в ярком солнечном
свете по узкой улице в тот утренний час, когда лавочники
снимают ставни витрин, а обыватели раскрывают окна сво-
их спален. Гендерсон прежде всего отправился на железно-
дорожную станцию, чтобы сообщить новость по телеграфу



 
 
 

в Лондон. Газеты уже подготовили читателей к тому, чтобы
услышать эту сенсационную новость.

К восьми часам толпа мальчишек и зевак направлялась к
пустоши, чтобы посмотреть на «мертвецов с Марса». Такова
была первая версия о происшедшем. Я впервые услыхал об
этом от своего газетчика в четверть девятого, когда вышел
купить номер «Дейли кроникл». Разумеется, я был крайне
поражен и немедленно пошел через Оттершоу-бридж к пес-
чаному карьеру.



 
 
 

 
Глава III

На Хорселлской пустоши
 

Около огромной воронки, где лежал цилиндр, я застал
человек двадцать. Я уже говорил, как выглядел этот колос-
сальный, зарывшийся в землю снаряд. Дерн и гравий вокруг
него обуглились, точно от внезапного взрыва. Очевидно, при
ударе цилиндра вспыхнуло пламя. Гендерсона и Оджилви
там не было. Вероятно, они решили, что пока ничего сделать
нельзя, и ушли завтракать к Гендерсону.

На краю ямы, болтая ногами, сидело четверо или пятеро
мальчишек; они забавлялись (пока я не остановил их), бро-
сая камешки в чудовищную махину. Потом, выслушав меня,
они начали играть в пятнашки, бегая вокруг взрослых.

Среди собравшихся были два велосипедиста, садов-
ник-поденщик, которого я иногда нанимал, девушка с ребен-
ком на руках, мясник Грегг со своим сынишкой, несколь-
ко гуляк и мальчиков, прислуживающих при игре в гольф и
обычно снующих возле станции. Говорили мало. В то время
в Англии немногие из простонародья имели представление
об астрономии. Большинство зрителей спокойно смотрело
на плоскую крышку цилиндра, которая находилась в том же
положении, в каком ее оставили Оджилви и Гендерсон. Я
думаю, все были разочарованы, найдя вместо обугливших-
ся тел неподвижную громаду цилиндра, некоторые уходили



 
 
 

домой, вместо них подходили другие. Я спустился в яму, и
мне показалось, что я ощущаю слабое колебание под ногами.
Крышка была неподвижна.

Только подойдя совсем близко к цилиндру, я обратил вни-
мание на его необычайный вид. На первый взгляд он казался
не более странным, чем опрокинувшийся экипаж или дере-
во, упавшее на дорогу. Пожалуй, даже меньше. Больше все-
го он был похож на ржавый газовый резервуар, погруженный
в землю. Только человек, обладающий научными познания-
ми, мог заметить, что серый нагар на цилиндре был не про-
стой окисью, что желтовато-белый металл, поблескивавший
под крышкой, был необычного оттенка. Слово «внеземной»
большинству зрителей было непонятно.

Я уже не сомневался, что цилиндр упал с Марса, но считал
невероятным, чтобы в нем находилось какое-нибудь живое
существо. Я предполагал, что развинчивание происходит ав-
томатически. Несмотря на слова Оджилви, я был уверен, что
на Марсе живут люди. Моя фантазия разыгралась: возмож-
но, что внутри запрятан какой-нибудь манускрипт; сумеем
ли мы его перевести, найдем ли там монеты, разные вещи?
Впрочем, цилиндр был, пожалуй, слишком велик для это-
го. Меня разбирало нетерпение посмотреть, что там внутри.
Около одиннадцати, видя, что ничего особенного не проис-
ходит, я вернулся домой в Мэйбэри. Но я уже не мог при-
няться за свои отвлеченные исследования.

После полудня пустырь стал неузнаваем. Ранний выпуск



 
 
 

вечерних газет поразил весь Лондон:
ПОСЛАНИЕ С МАРСА
НЕБЫВАЛОЕ СОБЫТИЕ В УОКИНГЕ, —

гласили заголовки, набранные крупным шрифтом. Кро-
ме того, телеграмма Оджилви Астрономическому обществу
всполошила все британские обсерватории.

На дороге у песчаной ямы стояло полдюжины пролеток со
станции, фаэтон из Чобхема, чья-то карета, уйма велосипе-
дов. Много народу, несмотря на жаркий день, пришло пеш-
ком из Уокинга и Чертси, так что собралась порядочная тол-
па, было даже несколько разряженных дам.

Стояла удушливая жара; на небе ни облачка, ни малей-
шего ветра, и тень можно было найти только под редкими
соснами. Вереск уже не горел, но равнина чуть не до самого
Оттершоу почернела и дымилась. Предприимчивый хозяин
бакалейной лавочки на Чобхемской дороге прислал своего
сына с ручной тележкой, нагруженной зелеными яблоками и
бутылками с имбирным лимонадом.

Подойдя к краю воронки, я увидел в ней группу людей:
Гендерсона, Оджилви и высокого белокурого джентльмена
(как я узнал после, это был Стэнт, королевский астроном20);
несколько рабочих, вооруженных лопатами и кирками, сто-
яло тут же. Стэнт отчетливо и громко давал указания. Он
взобрался на крышку цилиндра, которая, очевидно, успела

20 Королевский астроном – директор Гринвичской королевской обсерватории.
Стэнт – лицо вымышленное.



 
 
 

остыть. Лицо у него раскраснелось, пот катился градом по
лбу и щекам, и он явно был чем-то раздражен.

Бо́льшая часть цилиндра была откопана, хотя нижний ко-
нец все еще находился в земле. Оджилви увидел меня в тол-
пе, обступившей яму, подозвал и попросил сходить к лорду
Хилтону, владельцу этого участка.

Все увеличивающаяся толпа, говорил он, особенно маль-
чишки, мешает работам. Нужно отгородиться от публики и
отдалить ее. Он сообщил мне, что из цилиндра доносится
слабый шум и что рабочим не удалось отвинтить крышку,
так как не за что ухватиться. Стенки цилиндра, по-видимо-
му, очень толсты и, вероятно, приглушают доносившийся от-
туда шум.

Я был очень рад исполнить его просьбу, надеясь таким
образом попасть в число привилегированных зрителей при
предстоящем вскрытии цилиндра. Лорда Хилтона я не за-
стал дома, но узнал, что его ожидают из Лондона с шестича-
совым поездом: так как была только четверть шестого, я за-
шел домой выпить стакан чаю, а потом отправился на стан-
цию, чтобы перехватить Хилтона на дороге.



 
 
 

 
Глава IV

Цилиндр открывается
 

Когда я вернулся на пустошь, солнце уже садилось. Пуб-
лика из Уокинга все прибывала, домой возвращались толь-
ко двое-трое. Толпа вокруг воронки все росла, чернея на
лимонно-желтом фоне неба; собралось более ста человек.
Что-то кричали; около ямы происходила какая-то толкотня.
Меня охватило тревожное предчувствие. Приблизившись, я
услышал голос Стэнта:

– Отойдите! Отойдите!
Пробежал какой-то мальчуган.
– Оно движется, – сообщил он мне, – все вертится да вер-

тится. Мне это не нравится. Я лучше пойду домой.
Я подошел ближе. Толпа была густая – человек две-

сти-триста; все толкались, наступали друг другу на ноги. На-
рядные дамы проявляли особенную предприимчивость.

– Он упал в яму! – крикнул кто-то.
– Назад, назад! – раздавались голоса.
Толпа немного отхлынула, и я протолкался вперед. Все

были сильно взволнованы. Я услышал какой-то странный,
глухой шум, доносившийся из ямы.

– Да осадите же наконец этих идиотов! – крикнул Оджи-
лви. – Ведь мы не знаем, что в этой проклятой штуке!

Я увидел молодого человека, кажется приказчика из Уо-



 
 
 

кинга, который влез на цилиндр, пытаясь выбраться из ямы,
куда его столкнула толпа.

Верхняя часть цилиндра отвинчивалась изнутри. Было
видно около двух футов блестящей винтовой нарезки. Кто-
то, оступившись, толкнул меня, я пошатнулся, и меня чуть
было не скинули на вращающуюся крышку. Я обернулся, и,
пока смотрел в другую сторону, винт, должно быть, вывин-
тился весь и крышка цилиндра со звоном упала на гравий.
Я толкнул локтем кого-то позади себя и снова повернулся
к цилиндру. Круглое пустое отверстие казалось совершенно
черным. Заходящее солнце било мне прямо в глаза.

Все, вероятно, ожидали, что из отверстия покажется че-
ловек; может быть, не совсем похожий на нас, земных людей,
но все же подобный нам. По крайней мере, я ждал этого. Но,
взглянув, я увидел что-то копошащееся в темноте – серова-
тое, волнообразное, движущееся; блеснули два диска, похо-
жие на глаза. Потом что-то вроде серой змеи, толщиной в
трость, стало выползать кольцами из отверстия и двигаться,
извиваясь, в мою сторону – одно, потом другое.

Меня охватила дрожь. Позади закричала какая-то женщи-
на. Я немного повернулся, не спуская глаз с цилиндра, из
которого высовывались новые щупальца, и начал проталки-
ваться подальше от края ямы. На лицах окружающих меня
людей удивление сменилось ужасом. Со всех сторон послы-
шались крики. Толпа попятилась. Приказчик все еще не мог
выбраться из ямы. Скоро я остался один и видел, как убегали



 
 
 

люди, находившиеся по другую сторону ямы, в числе их был
и Стэнт. Я снова взглянул на цилиндр и оцепенел от ужаса.
Я стоял, точно в столбняке, и смотрел.

Большая сероватая круглая туша, величиной, пожалуй, с
медведя, медленно, с трудом вылезала из цилиндра. Высу-
нувшись на свет, она залоснилась, точно мокрый ремень. Два
больших темных глаза пристально смотрели на меня. У чу-
довища была круглая голова и, если можно так выразиться,
лицо. Под глазами находился рот, края которого двигались и
дрожали, выпуская слюну. Чудовище тяжело дышало, и все
его тело судорожно пульсировало. Одно его тонкое щупаль-
це упиралось в край цилиндра, другим оно размахивало в
воздухе.

Тот, кто не видел живого марсианина, вряд ли может
представить себе его страшную, отвратительную внешность.
Треугольный рот, с выступающей верхней губой, полнейшее
отсутствие лба, никаких признаков подбородка под клино-
образной нижней губой, непрерывное подергивание рта, щу-
пальца, как у Горгоны21, шумное дыхание в непривычной ат-
мосфере, неповоротливость и затрудненность в движениях
– результат большей силы притяжения Земли, – в особенно-

21 …щупальца, как у Горгоны… – Горгоны – в греческой мифологии сестры
Эвриала, Сфено и Медуза, дочери морского божества Форкия и его сестры Ке-
то, хтонические чудовища с покрытыми чешуей телами и змеями вместо волос,
способные взглядом обращать все живое в камень. Наибольшую известность в
позднейшей культуре получил образ Медузы – единственной смертной из сестер.
Рассказчик ассоциирует щупальца марсиан с волосами-змеями горгон.



 
 
 

сти же огромные пристальные глаза – все это было омерзи-
тельно до тошноты. Маслянистая темная кожа напоминала
скользкую поверхность гриба, неуклюжие, медленные дви-
жения внушали невыразимый ужас. Даже при первом впе-
чатлении, при беглом взгляде я почувствовал смертельный
страх и отвращение.

Вдруг чудовище исчезло. Оно перевалилось через край
цилиндра и упало в яму, шлепнувшись, точно большой тюк
кожи. Я услыхал своеобразный глухой звук, и вслед за пер-
вым чудовищем в темном отверстии показалось второе.

Мое оцепенение внезапно прошло, я повернулся и со всех
ног побежал к деревьям, находившимся в каких-нибудь ста
ярдах от цилиндра; но бежал я боком и то и дело спотыкался,
потому что не мог отвести глаз от этих чудовищ.

Там, среди молодых сосен и кустов дрока, я остановился,
задыхаясь, и стал ждать, что будет дальше. Простиравшаяся
вокруг песчаной ямы пустошь была усеяна людьми, подобно
мне с любопытством и страхом наблюдавшими за чудовища-
ми, вернее, за кучей гравия на краю ямы, в которой они ле-
жали. И вдруг я заметил с ужасом что-то круглое, темное,
высовывающееся из ямы. Это была голова свалившегося ту-
да продавца, казавшаяся черной на фоне заката. Вот показа-
лись его плечи и колено, но он снова соскользнул вниз, вид-
нелась одна голова. Потом он скрылся, и мне послышался
его слабый крик. Первым моим движением было вернуться,
помочь ему, но я не мог преодолеть страха.



 
 
 

Больше я ничего не видел, все скрылось в глубокой яме
и за грудами песка, взрытого упавшим цилиндром. Всякий,
кто шел бы по дороге из Чобхема или Уокинга, был бы удив-
лен таким необычайным зрелищем: около сотни людей рас-
сыпались в канавах, за кустами, за воротами и изгородями и
молча, изредка обмениваясь отрывистыми восклицаниями,
во все глаза смотрели на кучи песка. Брошенный бочонок с
имбирным лимонадом чернел на фоне пламенеющего неба,
а у песчаного карьера стояли пустые экипажи; лошади ели
овес из своих торб и рыли копытами землю.



 
 
 

 
Глава V

Тепловой луч
 

Вид марсиан, выползавших из цилиндра, в котором они
явились на Землю со своей планеты, казалось, зачаровал и
парализовал меня. Я долго стоял среди кустов вереска, до-
ходивших мне до колена, и смотрел на груды песка. Во мне
боролись страх и любопытство.

Я не решался снова приблизиться к яме, но мне очень
хотелось заглянуть туда. Поэтому я начал кружить, отыски-
вая более удобный наблюдательный пункт и не спуская глаз
с груды песка, за которой скрывались пришельцы с Марса.
Один раз в сиянии заката показались три каких-то черных
конечности, вроде щупалец осьминога, но тотчас же скры-
лись; потом поднялась тонкая коленчатая мачта с каким-то
круглым, медленно вращающимся и слегка колеблющимся
диском наверху. Что они там делают?

Зрители разбились на две группы: одна, побольше, – бли-
же к Уокингу, другая, поменьше, – к Чобхему. Очевидно,
они колебались, так же как и я. Невдалеке от меня стояло
несколько человек. Я подошел к одному – это был мой сосед,
я не знал, как его зовут, но попытался с ним заговорить. Од-
нако момент для разговора был неподходящий.

– Что за чудовища! – сказал он. – Боже, какие они страш-
ные! – Он повторил это несколько раз.



 
 
 

– Видели вы человека в яме? – спросил я, но он ничего
не ответил.

Мы молча стояли рядом и пристально смотрели, чувствуя
себя вдвоем более уверенно. Потом я встал на бугор высотой
около ярда, чтобы удобнее было наблюдать. Оглянувшись, я
увидел, что мой сосед пошел по направлению к Уокингу.

Солнце село, сумерки сгустились, а ничего нового не про-
изошло. Толпа налево, ближе к Уокингу, казалось, увеличи-
лась, и я услышал ее неясный гул. Группа людей по дороге к
Чобхему рассеялась. В яме как будто все замерло.

Зрители мало-помалу осмелели. Должно быть, новопри-
бывшие из Уокинга приободрили толпу. В полумраке на пес-
чаных буграх началось медленное прерывистое движение, –
казалось, царившая кругом тишина успокаивающе подей-
ствовала на людей. Черные фигуры, по двое и по трое, двига-
лись, останавливались и снова двигались, растягиваясь тон-
ким неправильным полумесяцем, рога которого постепенно
охватывали яму. Я тоже стал продвигаться к яме.

Потом я увидел, как кучера покинутых экипажей и другие
смельчаки подошли к яме, и услышал стук копыт и скрип ко-
лес. Мальчик из лавки покатил тележку с яблоками. Затем в
тридцати ярдах от ямы я заметил черную кучку людей, иду-
щих от Хорселла; впереди кто-то нес развевающийся белый
флаг.

Это была делегация. В городе, наскоро посовещавшись,
решили, что марсиане, несмотря на свою безобразную внеш-



 
 
 

ность, очевидно, разумные существа и надо сигнализировать
им, что и мы тоже существа разумные.

Флаг, развеваясь по ветру, приближался – сначала справа
от меня, потом слева. Я стоял слишком далеко, чтобы разгля-
деть кого-нибудь, но позже узнал, что Оджилви, Стэнт и Ген-
дерсон вместе с другими принимали участие в этой попытке
завязать сношения с марсианами. Делегация, казалось, при-
тягивала к себе почти сомкнувшееся кольцо публики, и мно-
го неясных темных фигур следовало за ней на почтительном
расстоянии.

Вдруг сверкнул луч света, и светящийся зеленоватый дым
взлетел над ямой тремя клубами, поднявшимися один за
другим в неподвижном воздухе.

Этот дым (слово «пламя», пожалуй, здесь более уместно)
был так ярок, что темно-синее небо наверху и бурая, прости-
равшаяся до Чертси, подернутая туманом пустошь с торча-
щими кое-где соснами вдруг стали казаться совсем черными.
В тот же миг послышался какой-то слабый шипящий звук.

На краю воронки стояла кучка людей с белым флагом,
оцепеневших от изумления, маленькие черные силуэты вы-
рисовывались на фоне неба над черной землей. Вспышка зе-
леного дыма осветила на миг их бледно-зеленоватые лица.

Шипение перешло сперва в глухое жужжание, потом в
громкое непрерывное гудение; из ямы вытянулась горбатая
тень, и сверкнул луч какого-то искусственного света.

Языки пламени, ослепительный огонь перекинулись на



 
 
 

кучку людей. Казалось, невидимая струя ударила в них и
вспыхнула белым сиянием. Мгновенно каждый из них пре-
вратился как бы в горящий факел.

При свете пожиравшего их пламени я видел, как они ша-
тались и падали, находившиеся позади разбегались в разные
стороны.

Я стоял и смотрел, еще не вполне сознавая, что это смерть
перебегает по толпе от одного к другому. Я понял только,
что произошло нечто странное. Почти бесшумная ослепи-
тельная вспышка света – и человек падает ничком и лежит
неподвижно. От невидимого пламени загорались сосны, по-
трескивая, вспыхивал сухой дрок. Даже вдалеке, у Нэп-Хил-
ла, занялись деревья, заборы, деревянные постройки.

Эта огненная смерть, этот невидимый неотвратимый
пылающий меч22 наносил мгновенные, меткие удары. По
вспыхнувшему кустарнику я понял, что он приближается ко
мне, но я был слишком поражен и ошеломлен, чтобы спа-
саться бегством. Я слышал гудение огня в песчаном карьере
и внезапно оборвавшееся ржание лошади. Как будто чей-то
невидимый раскаленный палец двигался по пустоши между
мной и марсианами, вычерчивая огненную кривую, и повсю-
ду кругом темная земля дымилась и шипела. Что-то с гро-
хотом упало вдалеке, где-то слева, там, где выходит на пу-

22 …невидимый… пылающий меч… – Ср.: «И изгнал [Господь Бог] Адама, и
поставил на востоке у сада Едемского Херувима и пламенный меч обращающий-
ся, чтобы охранять путь к дереву жизни» (Быт. 3: 24).



 
 
 

стошь дорога к уокингской станции. Шипение и гуд прекра-
тились, и черный куполообразный предмет медленно опу-
стился в яму и скрылся.

Это произошло так быстро, что я все еще стоял непо-
движно, пораженный и ослепленный блеском огня. Если бы
смерть описала полный круг, она неизбежно испепелила бы
и меня. Но она скользнула мимо и меня пощадила.

Окружающая темнота стала еще более жуткой и мрачной.
Холмистая пустошь казалась черной, только полоска шоссе
серела под темно-синим небом. Люди исчезли. Вверху мер-
цали звезды, а на западе светилась бледная зеленоватая по-
лоса. Вершины сосен и крыши Хорселла четко выступали на
вечернем небе. Марсиане и их орудия были невидимы, толь-
ко на тонкой мачте беспрерывно вращалось зеркало. Тлели
деревья, кое-где дымился кустарник, а в неподвижном ве-
чернем воздухе над домами близ станции Уокинг поднима-
лись столбы пламени.

Все осталось таким же, как было, словно и не пролетал
этот смерч огня. Кучка черных фигурок с белым флагом бы-
ла уничтожена, но мне казалось, что за весь этот вечер никто
и не пытался нарушить тишину.

Вдруг я понял, что стою здесь, на темной пустоши, один,
беспомощный, беззащитный. Точно что-то обрушилось на
меня… Страх!

С усилием я повернулся и побежал, спотыкаясь, по верес-
ку.



 
 
 

Страх, охвативший меня, был не просто страхом. Это был
безотчетный ужас и перед марсианами, и перед царившими
вокруг мраком и тишиной. Мужество покинуло меня, и я бе-
жал, всхлипывая, как ребенок. Оглянуться назад я не решал-
ся.

Помню, у меня было такое чувство, что мной кто-то игра-
ет, что вот теперь, когда я уже почти в безопасности, таин-
ственная смерть, мгновенная, как вспышка огня, вдруг вы-
прыгнет из темной ямы, где лежит цилиндр, и уничтожит
меня на месте.



 
 
 

 
Глава VI

Тепловой луч на Чобхемской дороге
 

До сих пор еще не объяснено, каким образом марсиане
могут умерщвлять людей так быстро и так бесшумно. Мно-
гие предполагают, что они как-то концентрируют интенсив-
ную теплоту в абсолютно не проводящей тепло камере. Эту
конденсированную теплоту они бросают параллельными лу-
чами на тот предмет, который они избрали целью, при по-
средстве полированного параболического зеркала из неиз-
вестного вещества, подобно тому как параболическое зерка-
ло маяка отбрасывает снопы света. Но никто не сумел убе-
дительно это доказать. Несомненно одно: здесь действуют
тепловые лучи. Тепловые невидимые лучи вместо видимо-
го света. Все, что только может гореть, превращается в язы-
ки пламени при их прикосновении; свинец растекается, как
жидкость; железо размягчается; стекло трескается и плавит-
ся, а когда они падают на воду, она мгновенно превращается
в пар.

В эту ночь около сорока человек лежали под звездами
близ ямы, обугленные и обезображенные до неузнаваемости,
и всю ночь пустошь между Хорселлом и Мэйбэри была без-
людна и над ней пылало зарево.

В Чобхеме, Уокинге и Оттершоу, вероятно, в одно и то
же время узнали о катастрофе. В Уокинге лавки уже были



 
 
 

закрыты, когда это произошло, и группы людей, заинтере-
сованных слышанными рассказами, шли по Хорселлскому
мосту и по дороге, окаймленной изгородями, направляясь к
пустоши. Молодежь, окончив дневную работу, воспользова-
лась этой новостью, конечно, как предлогом пойти погулять
и пофлиртовать. Вы можете представить себе, какой гул го-
лосов раздавался на темной дороге…

В Уокинге лишь немногие знали, что цилиндр открылся,
хотя бедняга Гендерсон отправил посыльного на велосипеде
в почтовую контору со специальной телеграммой для вечер-
ней газеты.

Когда гуляющие по двое и по трое выходили на открытое
место, то видели людей, возбужденно что-то говоривших и
посматривающих на вращающееся над песчаным карьером
зеркало; волнение их, без сомнения, передавалось и вновь
пришедшим.

Около половины девятого, незадолго до гибели делега-
ции, близ ямы собралась толпа человек в триста, если не
больше, не считая тех, которые свернули с дороги, чтобы по-
дойти поближе к марсианам. Среди них находились три по-
лисмена, причем один конный; они старались, согласно ин-
струкциям Стэнта, осадить толпу и не подпускать ее к ци-
линдру. Не обошлось, конечно, без протеста со стороны го-
рячих голов, для которых всякое сборище является поводом
пошуметь и побалагурить.

Как только марсиане показались из своего цилиндра,



 
 
 

Стэнт и Оджилви, предупреждая возможность столкнове-
ния, телеграфировали из Хорселла в казармы с просьбой
прислать роту солдат для того, чтобы оградить этих стран-
ных существ от насилия. После этого они вернулись во гла-
ве злополучной делегации. Находившиеся в толпе люди впо-
следствии описывали их смерть – они видели то же, что и я:
три клуба зеленого дыма, глухое гудение и вспышки пламе-
ни.

Однако толпе зрителей грозила бо́льшая опасность, чем
мне. Их спас только песчаный, поросший вереском холм, за-
державший часть тепловых лучей. Если бы параболическое
зеркало было поднято на несколько ярдов выше, не осталось
бы ни одного живого свидетеля. Они видели, как вспыхивал
огонь, как падали люди, как невидимая рука, зажигавшая ку-
старники, быстро приближалась к ним в сумерках. Потом
со свистом, заглушившим гул из ямы, луч сверкнул над их
головами, вспыхнули вершины буков, окаймлявших доро-
гу; в доме, ближайшем к пустоши, треснули кирпичи, разле-
телись стекла, занялись оконные рамы и обрушилась часть
крыши.

Когда затрещали и загудели пылающие деревья, охвачен-
ная паникой толпа несколько секунд нерешительно топта-
лась на месте. Искры и горящие сучья падали на дорогу, кру-
жились огненные листья. Загорались шляпы и платья. С пу-
стоши послышался пронзительный крик.

Крики и вопли сливались в оглушительный гул. Конный



 
 
 

полисмен, схватившись руками за голову, проскакал среди
взбудораженной толпы, громко крича.

– Они идут! – крикнул женский голос, и, нажимая на сто-
явших позади, люди стали прокладывать себе дорогу к Уо-
кингу. Толпа разбегалась вслепую, как стадо баранов. Там,
где дорога становилась уже и темнее, между высокими насы-
пями, произошла отчаянная давка. Не обошлось без жертв:
трое – две женщины и один мальчик – были раздавлены и
затоптаны; их оставили умирать среди ужаса и мрака.



 
 
 

 
Глава VII

Как я добрался до дому
 

Что касается меня, то я помню только, что натыкался на
деревья и то и дело падал, пробираясь сквозь кустарник. На-
до мною навис невидимый ужас; безжалостный тепловой меч
марсиан, казалось, замахивался, сверкая над моей головой, и
вот-вот должен был обрушиться и поразить меня. Я выбрал-
ся на дорогу между перекрестком и Хорселлом и побежал к
перекрестку.

В конце концов я изнемог от волнения и быстрого бега,
пошатнулся и упал у дороги, невдалеке от моста через канал
у газового завода. Я лежал неподвижно.

Пролежал я так, должно быть, довольно долго.
Я приподнялся и сел в полном недоумении. С минуту я

не мог понять, как я сюда попал. Я стряхнул с себя недавний
ужас, точно одежду. Шляпа моя исчезла, и воротничок со-
скочил с запонки. Несколько минут назад передо мной были
только необъятная ночь, пространство и природа, моя бес-
помощность, страх и близость смерти. И теперь все сразу пе-
ременилось, и мое настроение было совсем другим. Переход
от одного душевного состояния к другому совершился неза-
метно. Я стал снова самим собой, таким, каким я бывал каж-
дый день, обыкновенным скромным горожанином. Безмолв-
ная пустошь, мое бегство, летучее пламя – все казалось мне



 
 
 

сном. Я спрашивал себя: было ли это на самом деле? Мне
просто не верилось, что это произошло наяву.

Я встал и пошел по крутому подъему моста. Голова плохо
работала. Мускулы и нервы расслабились… Я пошатывался,
как пьяный. С другой стороны изогнутого аркой моста пока-
залась чья-то голова, и появился рабочий с корзиной. Рядом
с ним шагал маленький мальчик. Рабочий прошел мимо, по-
желав мне доброй ночи. Я хотел заговорить с ним и не мог.
Я только ответил на его приветствие каким-то бессвязным
бормотанием и пошел дальше по мосту.

На повороте к Мэйбэри поезд – волнистая лента белого
искрящегося дыма и длинная вереница светлых окон – про-
несся к югу: тук-тук… тук-тук… и исчез. Еле различимая в
темноте группа людей разговаривала у ворот одного из до-
мов, составлявших так называемую Восточную террасу. Все
это было так реально, так знакомо! А то – там, в поле?.. Неве-
роятно, фантастично! «Нет, – подумал я, – этого не могло
быть».

Наверное, я человек особого склада и мои ощущения не
совсем обычны. Иногда я страдаю от странного чувства от-
чужденности от самого себя и от окружающего мира. Я как
бы извне наблюдаю за всем, откуда-то издалека, вне време-
ни, вне пространства, вне житейской борьбы с ее трагедия-
ми. Такое ощущение было очень сильно у меня в ту ночь.
Все это, быть может, мне просто почудилось.

Здесь такая безмятежность, а там, за каких-нибудь две



 
 
 

мили, стремительная, летучая смерть. Газовый завод шумно
работал, и электрические фонари ярко горели. Я остановил-
ся подле разговаривающих.

– Какие новости с пустоши? – спросил я.
У ворот стояли двое мужчин и женщина.
– Что? – переспросил один из мужчин, оборачиваясь.
– Какие новости с пустоши? – спросил я.
– Разве вы сами там не были? – спросили они.
– Люди, кажется, прямо помешались на этой пустоши, –

сказала женщина из-за ворот. – Что они там нашли?
– Разве вы не слышали о людях с Марса? – сказал я. – О

живых существах с Марса?
– Сыты по горло, – ответила женщина из-за ворот. – Спа-

сибо. – И все трое засмеялись.
Я оказался в глупом положении. Раздосадованный, я по-

пытался рассказать им о том, что видел, но у меня ничего не
вышло. Они только смеялись над моими сбивчивыми фра-
зами.

– Вы еще услышите об этом! – крикнул я и пошел домой.
Я испугал жену своим измученным видом. Прошел в сто-

ловую, сел, выпил немного вина и, собравшись с мыслями,
рассказал ей обо всем, что произошло. Подали обед – уже
остывший, – но нам было не до еды.

–  Только одно хорошо,  – заметил я, чтобы успокоить
встревоженную жену. – Это самые неповоротливые существа
из всех, каких мне приходилось видеть. Они могут ползать



 
 
 

в яме и убивать людей, которые подойдут к ним близко, но
они не сумеют оттуда вылезти… Как они ужасны!..

– Не говори об этом, дорогой! – воскликнула жена, хмуря
брови и кладя свою руку на мою.

– Бедный Оджилви! – сказал я. – Подумать только, что он
лежит там мертвый!

По крайней мере, жена мне поверила. Я заметил, что ли-
цо у нее стало смертельно бледным, и перестал говорить об
этом.

– Они могут прийти сюда, – повторяла она.
Я настоял, чтобы она выпила вина, и постарался разубе-

дить ее.
– Они еле-еле могут двигаться, – сказал я.
Я стал успокаивать и ее, и себя, повторяя все то, что гово-

рил мне Оджилви о невозможности для марсиан приспосо-
биться к земным условиям. Особенно я напирал на затруд-
нения, вызываемые силой тяготения. На поверхности Зем-
ли сила тяготения втрое больше, чем на поверхности Марса.
Всякий марсианин поэтому будет весить на Земле в три раза
больше, чем на Марсе, между тем как его мускульная сила не
увеличится. Его тело точно нальется свинцом. Таково было
общее мнение. И «Таймс», и «Дейли телеграф» писали об
этом на следующее утро, и обе газеты, как и я, упустили из
виду два существенных обстоятельства.

Атмосфера Земли, как известно, содержит гораздо боль-
ше кислорода и гораздо меньше аргона, чем атмосфера Мар-



 
 
 

са. Живительное действие этого избытка кислорода на мар-
сиан явилось, бесспорно, сильным противовесом увеличив-
шейся тяжести их тела. К тому же мы упустили из виду, что
при своей высокоразвитой технике марсиане смогут в край-
нем случае обойтись и без физических усилий.

В тот вечер я об этом не думал, и потому мои доводы про-
тив мощи пришельцев казались неоспоримыми. Под влия-
нием вина и еды, чувствуя себя в безопасности за своим сто-
лом и стараясь успокоить жену, я и сам понемногу осмелел.

– Они сделали большую глупость, – сказал я, прихлебы-
вая вино. – Они опасны, потому что, наверное, обезумели от
страха. Может быть, они совсем не ожидали встретить жи-
вых существ, особенно разумных живых существ. В крайнем
случае один хороший снаряд по яме, и все будет кончено, –
прибавил я.

Сильное возбуждение – результат пережитых волнений, –
очевидно, обострило мои чувства. Я и теперь необыкновен-
но ясно помню этот обед. Милое, встревоженное лицо жены,
смотрящей на меня из-под розового абажура, белая скатерть,
серебро и хрусталь (в те дни даже писатели-философы мог-
ли позволить себе некоторую роскошь), темно-красное вино
в стакане – все это запечатлелось у меня в памяти. Я сидел
за столом, покуривая папиросу для успокоения нервов, со-
жалел о необдуманном поступке Оджилви и доказывал, что
марсиан нечего бояться.

Точно так же какая-нибудь солидная птица на острове Св.



 
 
 

Маврикия, чувствуя себя полным хозяином своего гнезда,
могла бы обсуждать прибытие безжалостных изголодавших-
ся моряков.

– Завтра мы с ними разделаемся, дорогая!
Я не знал тогда, что за этим последним моим обедом

в культурной обстановке последуют ужасные, необычайные
события.



 
 
 

 
Глава VIII

В пятницу вечером
 

Самым невероятным из всего того странного и порази-
тельного, что произошло в ту пятницу, кажется мне полное
несоответствие между неизменностью нашего общественно-
го уклада и началом той цепи событий, которая должна была
в корне перевернуть его. Если бы в пятницу вечером взять
циркуль и очертить круг радиусом в пять миль вокруг пес-
чаного карьера возле Уокинга, то я сомневаюсь, оказался ли
бы хоть один человек за его пределами (кроме разве род-
ственников Стэнта и родственников велосипедистов и лон-
донцев, лежавших мертвыми на пустоши), чье настроение
и привычки были бы нарушены пришельцами. Разумеется,
многие слышали о цилиндре и рассуждали о нем на досуге,
но он не произвел такой сенсации, какую произвел бы, ска-
жем, ультиматум, предъявленный Германии 23.

23 …ультиматум, предъявленный Германии. – Последние десятилетия XIX и
первое десятилетие ХХ в. отмечены ростом имперских амбиций и стремитель-
ной милитаризацией (в том числе заметным усилением военно-морского флота)
Германии, стремившейся, помимо защиты своих африканских колоний, потес-
нить Великобританию – «владычицу морей» – в сфере международной торговли
и ограничить ее влияние на мировой арене. Симметричные ответные действия,
предпринятые Британской империей в 1900-е гг., ввергли обе державы в гонку
военно-морских вооружений, которая во многом способствовала сползанию Ев-
ропы к Первой мировой войне. Возможная военная агрессия немецких и других



 
 
 

Полученная в Лондоне телеграмма бедняги Гендерсона о
развинчивании цилиндра была принята за утку; вечерняя га-
зета послала ему телеграмму с просьбой прислать подтвер-
ждение и, не получив ответа – Гендерсона уже не было в жи-
вых, – решила не печатать экстренного выпуска.

Внутри круга радиусом в пять миль большинство населе-
ния ровно ничего не предпринимало. Я уже описывал, как
вели себя мужчины и женщины, с которыми мне пришлось
говорить. По всему округу мирно обедали и ужинали, рабо-
чие после трудового дня возились в своих садиках, уклады-
вали детей спать, молодежь парочками гуляла в укромных
аллеях, учащиеся сидели за своими книгами.

Может быть, о случившемся поговаривали на улицах и су-
дачили в пивных; какой-нибудь вестник или очевидец толь-
ко что происшедших событий вызывал кое-где волнение, бе-
готню и крик, но у большинства людей жизнь шла по заве-
денному с незапамятных лет порядку; работа, еда, питье, сон
– все как обычно, точно в небе и не было никакого Марса.
Даже на станции Уокинг, в Хорселле, в Чобхеме ничто не
изменилось.
иностранных войск против Великобритании была предметом массовых опасений
поздневикторианской поры, которые отразились и в тогдашней беллетристике –
в частности, в повести подполковника (а впоследствии генерала) британской ар-
мии Джорджа Томкинса Чесни (1830–1895) «Битва при Доркинге: Воспомина-
ния добровольца» (1871), написанной по горячим следам франко-прусской вой-
ны 1870–1871 гг. и вызвавшей к жизни целую череду подобных книг. Уэллс в
«Войне миров», несомненно, обыгрывает повествовательные клише «литерату-
ры о вторжении».



 
 
 

На узловой станции в Уокинге до поздней ночи поезда
останавливались и отправлялись или переводились на запас-
ные пути; пассажиры выходили из вагонов или ожидали по-
езда – все шло своим чередом. Мальчишка из города, нару-
шая монополию газетчика Смита24, продавал вечернюю газе-
ту. Громыхание товарных составов, резкие свистки парово-
зов заглушали его выкрики о «людях с Марса». Около девяти
часов на станцию стали прибывать взволнованные очевидцы
с сенсационными известиями, но они произвели не больше
впечатления, чем пьяные, болтающие всякий вздор. Пасса-
жиры, мчавшиеся к Лондону, смотрели в темноту из окон
вагонов, видели редкие взлетающие искры около Хорселла,
красный отблеск и тонкую пелену дыма, застилавшую звез-
ды, и думали, что ничего особенного не случилось, что это
горит вереск. Только на краю пустоши заметно было некото-
рое смятение. На окраине Уокинга горело несколько домов.
В окнах трех прилегающих к пустоши селений светились ог-
ни, и жители не ложились до рассвета.

На Чобхемском и Хорселлском мостах все еще толпились
любопытные. Один или двое смельчаков, как потом выяс-

24 …нарушая монополию газетчика Смита, продавал вечернюю газету. – Ком-
пания Уильяма Генри Смита (1825–1891), основанная еще в 1792 г. его дедом,
с 1860-х гг. являлась фактически монопольным розничным распространителем
газет, журналов и дешевых книг на большей части железнодорожных станций
Англии и Уэльса; в период, когда создавалась «Война миров», управление пред-
приятием уже перешло к старшему сыну У. Г. Смита Уильяму Фредерику Дэн-
версу Смиту (1868–1928).



 
 
 

нилось, отважились в темноте подползти совсем близко к
марсианам. Назад они не вернулись, ибо световой луч, вро-
де прожектора военного корабля, время от времени сколь-
зил по пустоши, а за ним следовал тепловой луч. Обширная
пустошь была тиха и пустынна, и обугленные тела лежали
неубранными всю ночь под звездным небом и весь следую-
щий день. Из ямы слышался металлический стук.

Таково было положение в пятницу вечером. В кожный по-
кров нашей старой планеты Земли отравленной стрелой вон-
зился цилиндр. Но яд только еще начинал оказывать свое
действие. Кругом расстилалась пустошь, а черные, скорчен-
ные трупы, разбросанные на ней, были едва заметны; кое-где
тлел вереск и кустарник. Дальше простиралась узкая зона,
где царило смятение, и за эту черту пожар еще не распро-
странился. В остальном мире поток жизни катился так же,
как он катился с незапамятных времен. Лихорадка войны,
которая должна была закупорить его вены и артерии, умерт-
вить нервы и разрушить мозг, только начиналась.

Всю ночь марсиане неутомимо работали, стучали каки-
ми-то инструментами, приводя в готовность свои машины;
иногда вспышки зеленовато-белого дыма, извиваясь, подни-
мались к звездному небу.

К одиннадцати часам через Хорселл прошла рота солдат и
оцепила пустошь. Позднее через Чобхем прошла вторая ро-
та и оцепила пустошь с северной стороны. Несколько офи-
церов из Инкерманских казарм уже раньше побывали на пу-



 
 
 

стоши, и один из них, майор Иден, пропал без вести. В пол-
ночь командир полка появился у Чобхемского моста и стал
расспрашивать толпу. Военные власти, очевидно, поняли се-
рьезность положения. К одиннадцати утра, как на следую-
щий день сообщили газеты, эскадрон гусар и около четырех-
сот солдат Кардиганского полка с двумя пулеметами «мак-
сим» выступили из Олдершота.

Через несколько секунд после полуночи толпа на дороге в
Чертси близ Уокинга увидела метеорит, упавший в сосновый
лес на северо-западе. Он падал, сверкая зеленоватым светом,
подобно летней молнии. Это был второй цилиндр.



 
 
 

 
Глава IX

Сражение начинается
 

Суббота, насколько мне помнится, прошла тревожно. Это
был томительный день, жаркий и душный; барометр, как мне
сказали, то быстро падал, то поднимался. Я почти не спал –
жене удалось заснуть – и встал рано. Перед завтраком я вы-
шел в сад и постоял там, прислушиваясь: со стороны пусто-
ши слышалась только трель жаворонков.

Молочник явился как обыкновенно. Я услыхал скрип его
тележки и подошел к калитке узнать последние новости. Он
рассказал мне, что ночью марсиан окружили войска и что
ожидают артиллерию. Вслед за этим послышался знакомый
успокоительный грохот поезда, несущегося в Уокинг.

– Убивать их не станут, – сказал молочник, – если только
можно будет обойтись без этого.

Я увидел своего соседа за работой в саду, поболтал с ним
немного и отправился завтракать. Утро было самое обычное.
Мой сосед был уверен, что войска захватят в плен или уни-
чтожат марсиан в тот же день.

– Жаль, что они так неприступны, – заметил он. – Было
бы интересно узнать, как они живут на своей планете. Мы
могли бы кое-чему научиться.

Он подошел к забору и протянул мне горсть клубники –
он был ревностным и щедрым садоводом. При этом он со-



 
 
 

общил мне о лесном пожаре около Байфлитского поля для
гольфа.

– Говорят, там упала другая такая же штука, номер вто-
рой. Право, с нас довольно и первой, страховым обществам
это обойдется не дешево, – сказал он и добродушно засме-
ялся. – Леса все еще горят. – И он указал на пелену дыма. –
Торф и хвоя будут тлеть несколько дней,  – добавил он и,
вздохнув, заговорил о «бедняге Оджилви».

После завтрака, вместо того чтобы сесть за работу, я ре-
шил пойти к пустоши. У железнодорожного моста я увидел
группу солдат – это были, кажется, саперы – в маленьких
круглых шапочках, грязных красных расстегнутых мунди-
рах, из-под которых виднелись голубые рубашки, в черных
штанах и в сапогах до колен. Они сообщили мне, что за ка-
нал никого не пропускают. Взглянув на дорогу к мосту, я
увидел часового, солдата Кардиганского полка. Я заговорил
с солдатами, рассказал им о виденных мной вчера марсиа-
нах. Солдаты еще не видели их, очень смутно их себе пред-
ставляли и закидали меня вопросами. Сказали, что не зна-
ют, кто распорядился двинуть войска; они думали, что про-
изошли какие-то волнения в Конной гвардии. Саперы, более
образованные, чем простые солдаты, со знанием дела обсуж-
дали необычные условия возможного боя. Я рассказал им о
тепловом луче, и они начали спорить между собой.

– Подползти к ним под прикрытием и броситься в атаку, –
сказал один.



 
 
 

– Ну да! – ответил другой. – Чем же можно прикрыться от
такого жара? Хворостом, что ли, чтобы получше зажарить-
ся? Надо подойти к ним как можно ближе и вырыть укрытия.

– К черту укрытия! Ты только и знаешь что укрытия. Тебе
бы родиться кроликом, Сниппи!

– Так у них совсем, значит, нет шеи? – спросил вдруг тре-
тий – маленький, задумчивый, смуглый солдат с трубкой в
зубах.

Я еще раз описал им марсиан.
– Вроде осьминогов, – сказал он. – Значит, с рыбами во-

евать будем25.
– Убить таких чудовищ – это даже не грех, – сказал первый

солдат.
– Пустить в них снаряд да и прикончить разом, – предло-

жил маленький смуглый солдат. – А то они еще что-нибудь
натворят.

– Где же твои снаряды? – возразил первый. – Ждать нель-
зя. По-моему, их надо атаковать, да поскорей.

Так разговаривали солдаты. Вскоре я оставил их и пошел
на станцию за утренними газетами.

25 Значит, с рыбами воевать будем. – Неточность перевода. В оригинале: «Talk
about fishers of men – fighters of fish it is this time!» («Кстати, о ловцах человеков:
пришло время истребителей рыб!») – что является смысловой инверсией еван-
гельских строк: «Проходя же мимо моря Галилейского, Он увидел двух братьев:
Симона, называемого Петром, и Андрея, брата его, закидывающих сети в море,
ибо они были рыболовы, и говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами
человеков» (Мф. 4: 19).



 
 
 

Но я боюсь наскучить читателю описанием этого томи-
тельного утра и еще более томительного дня. Мне не удалось
взглянуть на пустошь, потому что даже колокольни в Хор-
селле и Чобхеме находились в руках военных властей. Сол-
даты, к которым я обращался, сами ничего толком не зна-
ли. Офицеры были очень заняты и таинственно молчаливы.
Жители чувствовали себя в полной безопасности под охра-
ной войск. Маршалл, табачный торговец, сообщил мне, что
его сын погиб около ямы. На окраинах Хорселла военное на-
чальство велело жителям запереть и покинуть свои дома.

Я вернулся к обеду, около двух часов, крайне усталый,
ибо день, как я уже сказал, был жаркий и душный; чтобы
освежиться, я принял холодный душ. В половине пятого я
отправился на железнодорожную станцию за вечерней газе-
той, потому что в утренних газетах было только очень неточ-
ное описание гибели Стэнта, Гендерсона, Оджилви и дру-
гих. Однако и вечерние газеты не сообщили ничего нового.
Марсиане не показывались. Они, видимо, чем-то были заня-
ты в своей яме, и оттуда по-прежнему слышался металли-
ческий стук и все время вырывались клубы дыма. Очевид-
но, они уже готовились к бою. «Новые попытки установить
контакт при помощи сигналов оказались безуспешными», –
стереотипно сообщали газеты. Один из саперов сказал мне,
что кто-то, стоя в канаве, поднял флаг на длинной жерди. Но
марсиане обратили на это не больше внимания, чем мы уде-
лили бы мычанию коровы.



 
 
 

Должен сознаться, что эти военные приготовления сильно
взволновали меня. Мое воображение разыгралось, и я при-
думывал всевозможные способы уничтожения непрошеных
гостей; я, как школьник, мечтал о сражениях и воинских по-
двигах. Тогда мне казалось, что борьба с марсианами нерав-
ная. Они так беспомощно барахтались в своей яме!

Около трех часов со стороны Чертси или Аддлстона по-
слышался гул – начался обстрел соснового леса, куда упал
второй цилиндр, с целью разрушить его прежде, чем он рас-
кроется. Но полевое орудие для обстрела первого цилиндра
марсиан прибыло в Чобхем только к пяти часам.

В шестом часу, когда мы с женой сидели за чаем, ожив-
ленно беседуя о завязавшемся сражении, послышался глухой
взрыв со стороны пустоши, и вслед за тем блеснул огонь. Че-
рез несколько секунд раздался грохот – так близко от нас, что
даже земля задрожала. Я выбежал в сад и увидел, что верши-
ны деревьев вокруг Восточного колледжа охвачены дымным
красным пламенем, а колокольня стоявшей рядом неболь-
шой церковки обваливается. Башенка в стиле минарета ис-
чезла, и крыша колледжа выглядела так, словно ее обстреля-
ли из стотонного орудия. Труба на нашем доме треснула, как
будто в нее попал снаряд. Рассыпаясь, обломки ее прокати-
лись по черепице, и мгновенно появилась груда красных че-
репков на клумбе, под окном моего кабинета.

Мы с женой стояли ошеломленные и перепуганные. По-
том я сообразил, что поскольку колледж разрушен, то вер-



 
 
 

шина Мэйбэри-Хилла оказалась в радиусе действия тепло-
вого луча марсиан.

Схватив жену за руку, я потащил ее на дорогу. Потом я
вызвал из дому служанку; мне пришлось пообещать ей, что
я сам схожу наверх за ее сундуком, который она ни за что не
хотела бросить.

– Здесь оставаться нельзя, – сказал я.
И тотчас же с пустоши снова послышался гул.
– Но куда же мы пойдем? – спросила жена с отчаянием.
С минуту я ничего не мог придумать. Потом вспомнил о

ее родных в Лезерхэде.
– Лезерхэд! – крикнул я сквозь гул.
Она посмотрела на склон холма. Испуганные люди выбе-

гали из домов.
– Как же нам добраться до Лезерхэда? – спросила она.
У подножия холма я увидел отряд гусар, проезжавший

под железнодорожным мостом. Трое из них въехали в откры-
тые ворота Восточного колледжа; двое спешились и нача-
ли обходить соседние дома. Солнце, проглядывавшее сквозь
дым от горящих деревьев, казалось кроваво-красным и от-
брасывало зловещий свет на все кругом.

– Стойте здесь, – сказал я. – Вы тут в безопасности.
Я побежал в трактир «Пятнистая собака», так как знал,

что у хозяина есть лошадь и двухколесная пролетка. Я торо-
пился, предвидя, что скоро начнется повальное бегство жи-
телей с нашей стороны холма. Хозяин трактира стоял у кас-



 
 
 

сы; он и не подозревал, что́ творится вокруг. Какой-то чело-
век, стоя ко мне спиной, разговаривал с ним.

– Меньше фунта не возьму, – заявил трактирщик. – Да и
везти некому.

– Я даю два, – сказал я через плечо незнакомца.
– За что?
– И доставлю обратно к полуночи, – добавил я.
– Боже! – воскликнул трактирщик. – Какая спешка! Два

фунта и сами доставите обратно? Что такое происходит?
Я торопливо объяснил, что вынужден уехать из дому, и

нанял, таким образом, двуколку. В то время мне не приходи-
ло в голову, что трактирщику самому надо бы покинуть свое
жилье. Я сел в двуколку, подъехал к своему саду и, оставив
ее под присмотром жены и служанки, вбежал в дом и уложил
самые ценные вещи, столовое серебро и тому подобное. Бу-
ковые деревья перед домом разгорелись ярким пламенем, а
решетка ограды накалилась докрасна. Один из спешившихся
гусар подбежал к нам. Он заходил в каждый дом и предупре-
ждал жителей, чтобы они уходили. Он уже побежал дальше,
когда я вышел на крыльцо со своим скарбом, завязанным в
скатерть.

– Что нового? – крикнул я ему вдогонку.
Он повернулся, поглядел на меня и крикнул, как мне

послышалось: «Вылезают из ямы в каких-то штуках вроде
суповой миски»,  – и побежал к дому на вершине холма.
Внезапно туча черного дыма заволокла дорогу и на минуту



 
 
 

скрыла его. Я подбежал к дверям соседа и постучался, чтобы
удостовериться, уехал ли он с женой в Лондон, как мне ска-
зали, и запер ли квартиру. Потом снова вошел в дом, вспом-
нив о сундуке служанки, вытащил его, привязал к задку дву-
колки и, схватив вожжи, вскочил на козлы. Через минуту мы
выехали из дыма, грохот был уже где-то позади нас; мы быст-
ро спускались по противоположному склону Мэйбэри-Хил-
ла к Старому Уокингу.

Перед нами расстилался мирный пейзаж – освещенные
солнцем поля пшеницы по обе стороны дороги и гостини-
ца Мэйбэри с покачивающейся вывеской. Впереди нас ехал
доктор в своем экипаже. У подножия холма я оглянулся,
чтобы посмотреть на холм, который я покидал. Густые стол-
бы черного дыма, прорезанные красными языками пламени,
поднимались в неподвижном воздухе, отбрасывая черные те-
ни на зеленые вершины деревьев. Дым расстилался далеко
на восток и на запад, до сосновых лесов Байфлита на восто-
ке и до Уокинга на западе. Дорога позади нас была усеяна
беглецами. Глухо, но отчетливо в знойном недвижном воз-
духе раздавался треск пулемета, потом он внезапно прекра-
тился и послышалась ружейная стрельба. Очевидно, марси-
ане поджигали все, что находилось в сфере действия их теп-
лового луча.

Я плохой кучер и потому все свое внимание сосредоточил
на лошади. Когда я снова обернулся, второй холм был также
затянут черным дымом. Я пустил лошадь рысью и нахлесты-



 
 
 

вал ее, пока Уокинг и Сэнд не отделили нас от этого смяте-
ния и ужаса. Я обогнал доктора между Уокингом и Сэндом.



 
 
 

 
Глава X
Гроза

 
От Мэйбэри-Хилла до Лезерхэда почти двенадцать миль.

На пышных лугах за Пирфордом пахло сеном, по сторонам
дороги тянулась чудесная живая изгородь из цветущего ши-
повника. Грохот орудий, который мы слышали, пока ехали
по Мэйбэри-Хиллу, прекратился так же внезапно, как и на-
чался, и вечер стал тих и спокоен. К девяти часам мы благо-
получно добрались до Лезерхэда. Я дал лошади передохнуть
с часок, поужинал у родных26 и передал жену на их попече-
ние.

Жена почти всю дорогу как-то странно молчала и каза-
лась подавленной, точно предчувствовала дурное. Я старал-
ся подбодрить ее, уверяя, что марсиане прикованы к яме соб-
ственной тяжестью и что вряд ли они смогут отползти да-
леко. Она отвечала односложно. Если бы не мое обещание
трактирщику, она, наверно, уговорила бы меня остаться на
ночь в Лезерхэде. Ах, если бы я остался! Она была очень
бледна, когда мы прощались.

Я же весь день был лихорадочно возбужден. Что-то вроде

26 …поужинал у родных… – Авторская неточность. Рассказчик говорит здесь о
своих родственниках («my cousins»), что явно противоречит тексту предыдущей
главы, где Лезерхэд упоминался как место проживания родных его жены («her
cousins»).



 
 
 

той военной лихорадки, которая овладевает порой цивили-
зованным обществом, бродило в моей крови, и я был даже
доволен, что мне нужно вернуться в Мэйбэри. Больше того –
боялся, что прекращение стрельбы означает, что с захватчи-
ками-марсианами покончено. Откровенно говоря, мне очень
хотелось присутствовать при этом.

Выехал я часов в одиннадцать. Ночь была очень темная.
Когда я вышел из освещенной передней, тьма показалась
мне непроглядной; было жарко и душно, как днем. По небу
быстро проносились облака, хотя на кустах не шелохнулся
ни один листок. Слуга зажег оба фонаря. К счастью, я хо-
рошо знал дорогу. Моя жена стояла в освещенной двери и
смотрела, как я садился в двуколку. Потом вдруг поверну-
лась и ушла в дом; оставшиеся на крыльце родные пожелали
мне счастливого пути.

Испуг жены передался мне, но вскоре я снова стал думать
о марсианах. Тогда я еще не знал никаких подробностей ве-
чернего сражения. Мне даже не было известно, что́ вызва-
ло столкновение. Проезжая через Окхем (я поехал по этому
пути, а не через Сэнд и Старый Уокинг), я увидел на западе
кроваво-красное зарево, которое по мере моего приближе-
ния медленно ползло вверх по небу. Надвигавшиеся грозо-
вые тучи смешивались с клубами черного и багрового дыма.

На Рипли-стрит не было ни души; селение словно вымер-
ло, только в двух-трех окнах виднелся свет. У поворота до-
роги к Пирфорду я чуть не наехал на людей, стоявших ко



 
 
 

мне спиной. Они ничего не сказали, когда я проезжал мимо.
Не знаю, было ли им известно, что происходит за холмом.
Не знаю также, царил ли мирный сон в тех безмолвных до-
мах, мимо которых я проезжал, стояли ли они пустые и за-
брошенные, или их обитатели с ужасом наблюдали за собы-
тиями этой ночи.

От Рипли до Пирфорда я ехал долиной Уэй, где не было
видно красного зарева. Но когда я поднялся на небольшой
холм за пирфордской церковью, зарево снова появилось и
деревья зашумели под первым порывом надвигавшейся бу-
ри. На пирфордской церкви пробило полночь, и впереди на
багровом небе уже чернели крыши и деревья Мэйбэри-Хил-
ла.

Вдруг зловещий зеленый свет озарил дорогу впереди и
сосновый лес у Аддлстона. Я почувствовал, что вожжи натя-
нулись. Узкая полоска зеленого огня прорезала свинцовую
тучу и упала налево, в поле. Третья падающая звезда!

Вслед за ней сверкнула ослепительно-фиолетовая молния
начинающейся грозы и, словно разорвавшаяся ракета, гря-
нул гром. Лошадь закусила удила и понесла.

Я мчался вниз по отлогому склону к подножию Мэйбэ-
ри-Хилла. Вспышки молнии следовали одна за другой по-
чти непрерывно. Частые раскаты грома сопровождались ка-
ким-то странным потрескиванием, словно где-то работала
гигантская электрическая машина. Вспышки света ослепля-
ли меня, и мелкий град больно бил прямо в лицо.



 
 
 

Сначала я смотрел только на дорогу, потом мое внимание
привлекло что-то двигавшееся очень быстро вниз по обра-
щенному ко мне склону Мэйбэри-Хилла. Сперва я принял
это за мокрую крышу дома, но при блеске молний, сверк-
нувших одна за другой, разглядел что-то быстро двигавше-
еся по противоположному склону холма. Затем минутная
непроглядная тьма – и внезапный нестерпимый блеск, пре-
вративший ночь в день; красное здание приюта на холме, зе-
леные вершины сосен и загадочный предмет показались от-
четливо и ярко.

Но что я увидел! Как мне это описать? Громадный, выше
домов, треножник, шагавший по молодой сосновой поросли
и ломавший на своем пути сосны; машину из блестящего ме-
талла, топтавшую вереск; стальные, спускавшиеся с нее тро-
сы; производимый ею грохот, сливавшийся с раскатами гро-
ма. Блеснула молния, и треножник четко выступил из мра-
ка; он стоял на одной ноге, две другие повисли в воздухе. Он
исчезал и опять появлялся при новой вспышке молнии уже
на сотню ярдов ближе. Можете вы себе представить склад-
ной стул, который, покачиваясь, переступает по земле? Та-
ково было это видение при мимолетных вспышках молнии.
Но вместо стула представьте себе громадную машину, уста-
новленную на треножнике.

Внезапно сосны впереди расступились, как расступается
хрупкий тростник, когда через него прокладывает путь че-
ловек. Они ломались и падали, и через секунду показался



 
 
 

другой громадный треножник, шагавший, казалось, прямо
на меня. А я мчался галопом навстречу ему! При виде вто-
рого чудовища мои нервы не выдержали. Не решаясь взгля-
нуть на него еще раз, я со всей силы дернул правую вожжу. В
ту же минуту двуколка опрокинулась, придавив лошадь, ог-
лобли с треском переломились, я отлетел в сторону и тяжело
шлепнулся в лужу.

Я отполз и спрятался, скорчившись, за кустиками дро-
ка. Лошадь лежала без движения (бедное животное сломало
шею). При блеске молнии я увидел черный кузов опрокину-
той двуколки и силуэт продолжавшего медленно вращаться
колеса. Еще секунда – и колоссальный механизм прошел ми-
мо меня и стал подниматься к Пирфорду.

Вблизи треножник показался мне еще более странным;
очевидно, это была управляемая машина. Машина с метал-
лическим звонким ходом, с длинными гибкими блестящими
щупальцами (одно из них ухватилось за молодую сосну), ко-
торые свешивались вниз и гремели, ударяясь о корпус. Тре-
ножник, видимо, выбирал дорогу, и медная крышка ввер-
ху поворачивалась в разные стороны, напоминая голову. К
остову машины сзади было прикреплено гигантское плете-
ние из какого-то белого металла, похожее на огромную ры-
бачью корзину; из суставов чудовища вырывались клубы зе-
леного дыма. Через несколько мгновений оно уже скрылось.

Вот что увидел я очень смутно при свете молнии, среди
ослепительных вспышек и черного мрака.



 
 
 

Проходя мимо, треножник издал торжествующий рев, за-
глушивший раскаты грома: «Элу… элу…» – и через минуту
присоединился к другому треножнику за полмили дальше,
наклонившемуся над чем-то в поле. Я не сомневаюсь, что
там лежал третий из десяти цилиндров, которые были пуще-
ны к нам с Марса.

Несколько минут я лежал под дождем, в темноте, наблю-
дая при вспышках света, как эти чудовищные существа из
металла двигались вдали. Пошел мелкий град, и очертания
их то расплывались в тумане, то выступали при вспышках.
В промежутках между молниями их поглощала ночь.

Я промок до нитки, сверху – град, снизу – лужа. Прошло
некоторое время, пока я пришел в себя, выбрался из лужи
на сухое место и стал соображать, куда мне спрятаться.

Невдалеке, на картофельном поле, стояла деревянная сто-
рожка. Я поднялся и, пригнувшись, пользуясь всяким при-
крытием, побежал к сторожке. Тщетно я стучался в дверь,
ответа не последовало (может, там никого и не было). Тогда,
прячась в канаве, я добрался ползком, не замеченный чудо-
вищными машинами, до соснового леса возле Мэйбэри.

Здесь, под прикрытием деревьев, мокрый и продрогший,
я стал пробираться к своему дому. Тщетно старался я отыс-
кать знакомую тропинку. В лесу было очень темно, потому
что теперь молния сверкала реже, а град падал с потоком
ливня сквозь просветы в густой хвое.

Если бы я понял, что происходит, то немедленно повер-



 
 
 

нул бы назад и возвратился через Байфлит и Стрит-Кобхэм к
жене в Лезерхэд. Но загадочность всего окружающего, ноч-
ной мрак, физическая усталость лишили меня способности
рассуждать; я устал, промок до костей, был ослеплен и оглу-
шен грозой.

Я думал только об одном: как бы добраться домой; дру-
гих побуждений у меня не было. Я плутал между деревьями,
упал в яму, зашиб колено и наконец вынырнул на дорогу,
которая вела к военному колледжу. Я говорю «вынырнул»,
потому что по песчаному холму несся бурный мутный поток.
Тут в темноте на меня налетел какой-то человек и чуть не
сбил с ног.

Он вскрикнул, в ужасе отскочил в сторону и скрылся,
прежде чем я успел прийти в себя и заговорить с ним. Поры-
вы бури были так сильны, что я с большим трудом взобрался
на холм. Я шел по левой стороне, держась поближе к забору.

Невдалеке от вершины я наткнулся на что-то мягкое и при
свете молнии увидел под ногами кучу темной одежды и па-
ру сапог. Я не успел рассмотреть лежащего: свет погас. Я на-
гнулся над ним, ожидая следующей вспышки. Это был коре-
настый человек в дешевом, но еще крепком костюме; он ле-
жал ничком, прижавшись к забору, как будто с разбегу на-
летел на него.

Преодолевая отвращение, вполне естественное, так как
мне никогда не приходилось дотрагиваться до мертвого те-
ла, я наклонился и перевернул лежащего, чтобы узнать, бьет-



 
 
 

ся ли еще сердце. Человек был мертв. Очевидно, он сломал
себе шею. Молния блеснула в третий раз, и я увидел лицо
мертвеца. Я отшатнулся. Это был трактирщик, хозяин «Пят-
нистой собаки», у которого я нанял лошадь.

Я осторожно перешагнул через труп и стал пробираться
дальше. Я миновал полицейское управление и военный кол-
ледж. Пожар на склоне холма прекратился, хотя со сторо-
ны пустоши все еще виднелось красное зарево и клубы крас-
новатого дыма прореза́ли завесу града. Большинство домов,
насколько я мог разглядеть при вспышке молнии, уцелело.
Возле военного колледжа на дороге лежала какая-то темная
груда.

Впереди, на дороге, в стороне моста, слышались чьи-то
голоса и шаги, но у меня не хватило сил крикнуть или по-
дойти к людям. Я вошел в свой дом, затворил дверь, запер ее
на ключ, наложил засов и в изнеможении опустился на пол
возле лестницы. Перед глазами у меня мелькали шагающие
металлические чудовища и мертвец около забора.

Я прислонился спиной к стене и, весь дрожа, так и остался
сидеть возле лестницы.



 
 
 

 
Глава XI
У окна

 
Я уже говорил о том, что подвержен быстрой смене на-

строений. Очень скоро я почувствовал, что промок и что мне
холодно. На ковре у моих ног набралась целая лужа. Я по-
чти машинально встал, прошел в столовую и выпил немного
виски, потом решил переодеться.

Переменив платье, я поднялся в свой кабинет, почему
именно туда, я и сам не знаю. Из окна были видны деревья
и железнодорожная станция около Хорселлской пустоши. В
суматохе отъезда мы забыли закрыть это окно. В коридоре
было темно, и комната тоже казалась темной по контрасту с
пейзажем в рамке окна. Я остановился в дверях как вкопан-
ный.

Гроза прошла. Башни Восточного колледжа и сосны во-
круг него исчезли; далеко вдали в красном свете виднелись
пустошь и песчаный карьер. На фоне зарева метались гигант-
ские причудливые черные тени.

Казалось, вся окрестность была охвачена огнем: по широ-
кому склону холма пробегали языки пламени, колеблясь и
извиваясь в порывах затихающей бури, и отбрасывали крас-
ный отсвет на стремительные облака. Иногда дым близкого
пожарища заволакивал окно и скрывал тени марсиан. Я не
мог рассмотреть, что они делали; их очертания вырисовыва-



 
 
 

лись неясно, они возились над темной грудой, которую я не
мог разглядеть. Я не видел и ближайшего пожара, хотя от-
блеск его играл на стенах и на потолке кабинета. Чувство-
вался сильный запах горящей смолы.

Я тихо притворил дверь и подкрался к окну. Передо мной
открылся более широкий вид – от домов вокруг станции Уо-
кинг до обугленных, почерневших сосновых лесов Байфли-
та. Вблизи арки на линии железной дороги, у подножия хол-
ма, что-то ярко горело; многие дома вдоль дороги к Мэйбэри
и на улицах вблизи станции тлели в грудах развалин. Спер-
ва я не мог разобрать, что горело на линии железной доро-
ги; огонь перебегал по какой-то черной груде, направо вид-
нелись желтые продолговатые предметы. Потом я разглядел,
что это был потерпевший крушение поезд; передние вагоны
были разбиты и горели, а задние еще стояли на рельсах.

Между этими тремя очагами света – домами, поездом и
охваченными пламенем окрестностями Чобхема – тянулись
черные полосы земли, кое-где пересеченные полосками тле-
ющей и дымящейся почвы. Это странное зрелище – черное
пространство, усеянное огнями27, – напомнило мне гончар-

27 …черное пространство, усеянное огнями, – напомнило мне гончарные заво-
ды ночью. – В оригинале – «the Potteries» (Гончарни), общее название шести го-
родков в графстве Стаффордшир (Тансталл, Берслем, Хэнли, Сток, Фентон и
Лонгтон), расположенных в бассейне реки Трент, которые с XVII в. являются ос-
новными центрами производства фарфоровых и керамических изделий в стране;
в начале ХХ в. эти населенные пункты стали частями города-графства Сток-он-
Трент. Таким образом, у Уэллса идет речь о городских, а не о заводских огнях.



 
 
 

ные заводы ночью. Сначала я не заметил людей, хотя и смот-
рел очень внимательно. Потом я увидел у станции Уокинг, на
линии железной дороги, несколько мечущихся темных фи-
гурок.

И этим огненным хаосом был тот маленький мирок, в ко-
тором я безмятежно жил столько лет! Я не знал, что про-
изошло в течение последних семи часов; я только начинал
смутно догадываться, что есть какая-то связь между эти-
ми механическими колоссами и теми неповоротливыми чу-
довищами, которые на моих глазах выползли из цилиндра.
С каким-то странным любопытством стороннего зрителя я
придвинул свое рабочее кресло к окну, уселся и начал на-
блюдать; особенно заинтересовали меня три черных гиганта,
расхаживавшие в свете пожарища около песчаного карьера.

Они, видимо, были очень заняты. Я старался догадаться,
что они там делают. Неужели это одухотворенные механиз-
мы? Но ведь это невозможно. Может быть, в каждом из них
сидит марсианин и двигает, повелевает, управляет им так же,
как человеческий мозг управляет телом. Я стал сравнивать
их с нашими машинами и в первый раз в жизни задал себе
вопрос: какими должны казаться разумному, но менее раз-
витому, чем мы, существу броненосцы или паровые маши-
ны?

Гроза пронеслась, небо очистилось. Над дымом пожарищ
блестящий, крохотный, как булавочная головка, Марс скло-
нялся к западу. Какой-то солдат полез в мой сад. Я услыхал



 
 
 

легкое царапанье и, стряхнув владевшее мной оцепенение,
увидел человека, перелезающего через частокол. Мой столб-
няк сразу прошел, и я быстро высунулся в окно.

– Тс… – прошептал я.
Он в нерешительности уселся верхом на заборе. Потом

спрыгнул в сад и, согнувшись, бесшумно ступая, прокрался
через лужайку к углу дома.

– Кто там? – шепотом спросил он, стоя под окном и глядя
вверх.

– Куда вы идете? – спросил я.
– Я и сам не знаю.
– Вы ищете, где бы спрятаться?
– Да.
– Войдите в дом, – сказал я.
Я сошел вниз и открыл дверь, потом снова запер ее. Я не

мог разглядеть лица солдата. Он был без фуражки, мундир
был расстегнут.

– О господи! – сказал он, когда я впустил его.
– Что случилось? – спросил я.
– И не спрашивайте.  – Несмотря на темноту, я увидел,

что он безнадежно махнул рукой. – Они смели нас, просто
смели, – повторял он.

Почти машинально он вошел за мной в столовую.
– Выпейте виски, – предложил я, наливая ему солидную

порцию.
Он выпил. Потом опустился на стул у стола, уронил голо-



 
 
 

ву на руки и расплакался, как ребенок. Забыв о своем недав-
нем приступе отчаяния, я с удивлением смотрел на него.

Прошло довольно много времени, пока он овладел собой
и смог отвечать на мои вопросы. Он говорил отрывисто и пу-
тано. Он был ездовым в артиллерии и принял участие в бою
только около семи часов вечера. В это время стрельба на пу-
стоши была в полном разгаре; говорили, что первая партия
марсиан медленно ползет ко второму цилиндру под прикры-
тием металлической брони.

Потом эта металлическая броня превратилась в тренож-
ник, очевидно в ту первую военную машину, которую я уви-
дел. Орудие, при котором находился мой гость, было уста-
новлено близ Хорселла для обстрела песчаного карьера, и
это ускорило события. Когда ездовые с лафетом отъезжали в
сторону, его лошадь оступилась и упала, сбросив его в рыт-
вину. В ту же минуту пушка взлетела на воздух вместе со
снарядами; все было охвачено огнем, и он очутился погре-
бенным под грудой обгорелых трупов людей и лошадей.

– Я лежал тихо, – рассказывал он, – полумертвый от стра-
ха. На меня навалилась передняя часть лошади. Они нас сме-
ли. А запах, боже мой! Точно пригорелое жаркое. Я расшиб
спину при падении. Так я лежал, пока мне не стало немного
лучше. Только минуту назад мы ехали, точно на парад, – и
вдруг разбиты, сметены, уничтожены. Нас смели! – повторял
он.

Он долго прятался под тушей лошади, посматривая



 
 
 

украдкой на пустошь. Кардиганский полк пытался бросить-
ся в штыки – его мигом уничтожили. Потом чудовище под-
нялось на ноги и начало расхаживать по пустоши, пресле-
дуя немногих спасавшихся бегством. Вращавшийся колпак
на нем напоминал голову человека в капюшоне. Какое-то по-
добие руки держало металлический ящик сложного устрой-
ства, из которого вылетали зеленые искры и ударял тепловой
луч.

Через несколько минут на пустоши, насколько он мог ви-
деть, не осталось ни одного живого существа; кусты и дере-
вья, еще не обратившиеся в обугленные остовы, горели. Гу-
сары стояли на дороге в ложбинке, и он их не видел. Он слы-
шал, как застрочили пулеметы, потом все смолкло. Гигант
долго не трогал станцию Уокинг и окрестные дома. Потом
скользнул тепловой луч, и городок превратился в груду пы-
лающих развалин. После этого чудовище выключило тепло-
вой луч и, повернувшись спиной к артиллеристу, зашагало
по направлению к дымившемуся сосновому лесу, где упал
второй цилиндр. В следующий миг из ямы поднялся другой
сверкающий титан.

Второе чудовище последовало за первым. Тут артилле-
рист осторожно пополз по горячему пеплу сгоревшего верес-
ка к Хорселлу. Ему удалось доползти до канавы, тянувшейся
вдоль края дороги, и таким образом он добрался до Уокинга.
Дальнейший рассказ артиллериста состоял почти из одних
междометий. Через Уокинг нельзя было пройти. Немногие



 
 
 

уцелевшие жители, казалось, сошли с ума; другие сгорели
заживо или получили ожоги. Он повернул в сторону от по-
жара и спрятался в дымящихся развалинах; тут он увидел,
что чудовище возвращается. Оно настигло одного из бегу-
щих, схватило его своим стальным щупальцем и размозжи-
ло ему голову о сосновый пень. Когда стемнело, артиллерист
пополз дальше и добрался до железнодорожной насыпи.

Потом он, крадучись, направился через Мэйбэри в сторо-
ну Лондона, думая, что там будет безопасней. Люди прята-
лись в погребах, канавах, и многие из уцелевших бежали к
Уокингу и Сэнду. Его мучила жажда. Около железнодорож-
ной арки он увидел разбитый водопровод: вода била ключом
из лопнувшей трубы.

Вот и все, что я мог у него выпытать. Он несколько успо-
коился, рассказав мне обо всем, что ему пришлось видеть. С
полудня он ничего не ел; он упомянул об этом еще в начале
своего рассказа; я нашел в кладовой немного баранины, хле-
ба и принес ему поесть. Мы не зажигали лампу, боясь при-
влечь внимание марсиан, и наши руки часто соприкасались,
нащупывая еду. Пока он рассказывал, окружающие предме-
ты стали неясно выступать из мрака, за окном уже можно
было различить вытоптанную траву и поломанные кусты роз.
Казалось, по лужайке промчалась толпа людей или стадо жи-
вотных. Теперь я мог рассмотреть лицо артиллериста, пере-
пачканное, бледное, – такое же, вероятно, было и у меня.

Насытившись, мы осторожно поднялись в мой кабинет, и



 
 
 

я снова выглянул в открытое окно. За одну ночь цветущая
долина превратилась в пепелище. Пожар угасал. Там, где
раньше бушевало пламя, теперь чернели клубы дыма. Разру-
шенные и развороченные дома, поваленные, обугленные де-
ревья – вся эта страшная, зловещая картина, скрытая до сих
пор ночным мраком, теперь, в предрассветных сумерках, от-
четливо предстала перед нами. Кое-что чудом уцелело среди
всеобщего разрушения: белый железнодорожный семафор,
часть оранжереи, зеленеющей среди развалин. Никогда еще
в истории войн не было такого беспощадного всеобщего раз-
рушения. Поблескивая в утреннем свете, три металлических
гиганта стояли около ямы, и их колпаки поворачивались, как
будто они любовались произведенным ими опустошением.

Мне показалось, что яма стала шире. Спирали зеленого
дыма беспрерывно взлетали навстречу разгоравшейся заре –
поднимались, клубились, падали и исчезали.

Около Чобхэма вздымались столбы пламени 28. Они пре-
вратились в столбы кровавого дыма при первых лучах солн-
ца.

28 Около Чобхэма вздымались столбы пламени. Они превратились в столбы
кровавого дыма при первых лучах солнца. – Парафраз строк из библейского рас-
сказа об исходе евреев из Египта; ср.: «Господь же шел пред ними днем в столпе
облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти
им и днем и ночью. Не отлучался столп облачный днем и столп огненный ночью
от лица [всего] народа» (Исх. 13: 21–22).



 
 
 

 
Глава XII

Разрушение Уэйбриджа
и Шеппертона

 
Когда совсем рассвело, мы отошли от окна, откуда наблю-

дали за марсианами, и тихо спустились вниз.
Артиллерист согласился со мной, что в доме оставаться

опасно. Он решил идти в сторону Лондона; там он присо-
единится к своей батарее номер 12 конной артиллерии. Я
же хотел вернуться в Лезерхэд. Потрясенный могуществом
марсиан, я решил немедля увезти жену в Ньюхэвен, чтобы
оттуда выехать за границу. Мне было ясно, что окрестности
Лондона неизбежно станут ареной разрушительной борьбы,
прежде чем удастся уничтожить чудовища.

Но на пути к Лезерхэду находился третий цилиндр, охра-
няемый гигантами. Будь я один, я, вероятно, положился бы
на свою судьбу и пустился бы напрямик. Но артиллерист от-
говорил меня.

– Вряд ли вы поможете своей жене, если сделаете ее вдо-
вой, – сказал он.

В конце концов я согласился идти вместе с ним, под при-
крытием леса, к северу до Стрит-Кобхэма. Оттуда я должен
был сделать большой крюк через Эпсом, чтобы попасть в Ле-
зерхэд.



 
 
 

Я хотел отправиться сейчас же, но мой спутник, солдат,
был опытнее меня. Он заставил меня перерыть весь дом и
отыскать флягу, в которую налил виски. Мы набили все свои
карманы сухарями и ломтями мяса. Потом вышли из дома и
пустились бегом вниз по размытой дороге, по которой я шел
прошлой ночью. Дома казались вымершими. На дороге ле-
жали рядом три обуглившихся тела, пораженные тепловым
лучом. Кое-где валялись брошенные или потерянные вещи:
часы, туфли, серебряная ложка и другие мелкие предметы.
На повороте к почтовой конторе лежала на боку со сломан-
ным колесом распряженная тележка, нагруженная ящиками
и мебелью. Несгораемая касса была, видимо, наспех открыта
и брошена среди рухляди.
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