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Аннотация
В эту книгу вошли классические произведения Альбера Камю

из сборников «Изнанка и лицо», «Брачный пир» и «Лето».
Эссе – жанр, занимавший в творчестве Камю особенное место.

Жанр, к которому он обращался снова и снова на протяжении
всей своей жизни и в котором чувствовал себя, пожалуй, наиболее
свободным – и как философ, и как писатель.

Это могло быть эссе чисто экзистенциалистское или эссе
скорее поэтическое, но чаще всего Камю удавалось вполне
естественно сочетать в своих очень небольших по объему
произведениях художественные достоинства с философскими.
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Изнанка и лицо

(сборник)
 

Жану Гренье

 
Предисловие1

 
Эссеистика, объединенная в этом томе, писалась в 1935–

1936 годах (мне тогда было двадцать два года) и была опуб-
ликована мизерным тиражом в Алжире год спустя. Это из-
дание давно уже стало библиографической редкостью, и я
упорно отказывался от переиздания «Изнанки и лица».

В моем упрямстве не было никакой тайны. Я ни на йо-
ту не отказываюсь от того, что запечатлено в этих текстах,
но их форма всегда казалась мне неуклюжей. Предрассудки,
связанные с искусством, которые я мимовольно взращивал
в себе (к этому я еще вернусь), долго мешали мне решиться
на переиздание. Но, быть может, виной тому было тщесла-
вие, внушившее мне, что все мои другие книги безупречны?
Нужно ли говорить, что дело было не в этом? Просто я более
чувствителен к промахам «Изнанки и лица», чем к извест-
ным мне недостаткам прочих моих книг. Но тогда необходи-

1 © Перевод. Д. Вальяно, Л. Григорьян.К изданию 1958 года.



 
 
 

мо признать, что моя первая книга затрагивает и частично
выявляет предмет, наиболее близкий моему сердцу. Покон-
чив с вопросом о художественной ценности этой небольшой
книги, я могу сознаться, что для меня очень важна такая ее
ценность, как ценность свидетельства. Я говорю сугубо о се-
бе, так как именно для меня она о многом свидетельствует
и именно от меня требует верности, трудность и глубина ко-
торой ведома мне одному.

Попытаюсь объясниться.
Брис Парен не впервые утверждает, что эта маленькая

книга содержит лучшее из написанного мною. Парен ошиба-
ется. Но я на этом не настаиваю, зная о его доброжелатель-
ности, я понимаю его категоричность, свойственную людям
искусства, и нетерпимость к тем, кто имеет дерзость предпо-
читать то, чем он был, тому, чем он стал. Брис Парен оши-
бается потому, что в двадцать два года, если ты не гений, то
лишь начинаешь постигать азы писательства. Но я понимаю,
что Парен, этот убежденный враг искусства и философ со-
страдания, имеет в виду. Он имеет в виду – и тут он прав, –
что в этих неуклюжих страницах больше доподлинной люб-
ви, чем во всех последующих книгах.

Каждый художник хранит в глубине души особый источ-
ник, который питает в течение всей его жизни то, чем он яв-
ляется, и то, о чем он говорит. Когда источник иссякает, ма-
ло-помалу видишь, что творчество засыхает и растрескива-
ется. Эти бесплодные территории искусства больше не живо-



 
 
 

творит невидимый поток. И когда этот истончившийся, как
волос, источник становится скудным и безводным, худож-
нику, покрытому ошметьями жнивья, остается молчать или
болтать в гостиных, что одно и то же. Что до меня, то я знаю:
мой источник – в «Изнанке и лице», в этом мире бедности
и света, где я так долго жил и воспоминания о котором обе-
регают меня от двух противоположных опасностей, угрожа-
ющих каждому художнику, – злобы и самоупоенности.

С самого начала я никогда не ощущал бедность как несча-
стье: свет рассыпал на ней свои несметные сокровища. Даже
мои мятежи были освещены им. Они были (полагаю, что мо-
гу утверждать это без тени лукавства) мятежами ради всех,
ради того, чтобы жизнь всех возвысилась до яркого света.
Едва ли мое сердце было от природы расположено к такому
виду любви, но мне помогли обстоятельства. Чтобы испра-
вить прирожденное равнодушие, меня поместили как раз по-
середине меж бедностью и солнцем. Бедность не давала мне
верить, что под солнцем и в истории все обстоит наилучшим
образом; солнце научило меня, что история – это еще не все.
Изменить жизнь – да, но не мир, который был для меня свя-
щенен. Сознаюсь, я начал свой непростой путь почти в неве-
дении, ступив на натянутую нить, по которой с трудом про-
двигаюсь вперед, отнюдь не уверенный, что достигну цели.
Короче говоря, я стал художником, если правда то, что нет
искусства без отказа и гармонии.

Так или иначе, но живительное тепло, царившее над мо-



 
 
 

им детством, избавило меня от всякой злобы. Я пребывал в
нужде, но одновременно и в каком-то восторге. Я чувство-
вал в себе безграничные силы: нужно было только найти для
них применение. Силам этим препятствовала вовсе не бед-
ность: в Африке море и солнце даются даром. Препятствие
было скорее в предрассудках или в собственной глупости.
У меня были все возможности развить свою «кастильскую
гордыню», которая причинила мне немало вреда, которую
с полным основанием высмеивает мой друг и учитель Жан
Гренье и от которой я безуспешно пытался избавиться, по-
ка не понял, что существует некая предопределенность ха-
рактеров. Лучше было принять собственную гордыню и за-
ставить ее служить себе, чем отдаться, как говорит Шамфор,
принципам более сильным, чем характер. Но, положа руку на
сердце, я могу засвидетельствовать, что среди моих много-
численных слабостей никогда не наличествовал самый рас-
пространенный человеческий недостаток, я имею в виду за-
висть, сущую язву всех обществ и доктрин.

Я не сам воспитал в себе этот счастливый иммунитет. Я
обязан им моим близким, которые, нуждаясь почти во всем,
не завидовали почти ничему. Только благодаря молчаливо-
сти, сдержанности, врожденной неброской гордости эти лю-
ди, даже не умевшие читать, дали мне тогда самые возвы-
шенные уроки, сохранившиеся навсегда. К тому же я был
настолько поглощен чувствами, что не мечтал о чем-то дру-
гом. Даже теперь, когда я наблюдаю в Париже жизнь очень



 
 
 

богатых людей, они вызывают у меня глухое сострадание. В
мире много несправедливости, но есть одна, о которой нико-
гда не говорят: это несправедливость климата. Я долго поль-
зовался плодами такой несправедливости, сам того не зная.
Я уже слышу филиппики наших ревностных филантропов,
если только они меня читают. Я-де хочу представить рабо-
чих богатыми, а буржуа бедными, чтобы и дальше сохранять
счастливое рабство одних и могущество других. Нет, это не
так. Наоборот, когда бедность сопрягается с той жизнью без
неба и надежды, которую я, возмужав, обнаружил в ужасных
предместьях наших городов, тогда последняя и самая возму-
тительная несправедливость достигает пика: нужно сделать
все, чтобы эти люди избежали двойного унижения нищетой
и уродством. Родившись бедным, в рабочем квартале, я, од-
нако, не ведал, что такое настоящее несчастье, пока не узнал
ужаса наших промозглых пригородов. Даже крайняя нище-
та арабов не может с этим сравниться из-за различия небес
над головой. Познав хотя бы раз промышленные предместья,
чувствуешь себя навек оскверненным и ответственным за их
существование.

То, что я сказал, сущая правда. Иногда я встречаю людей,
которые живут в невообразимом богатстве. Однако я не мо-
гу себе представить, что такому богатству можно завидовать.
Однажды, много лет назад, я целую неделю жил, наслажда-
ясь всеми благами мира: мы спали под открытым небом, на
пляже, я питался фруктами и по полдня купался – один на



 
 
 

весь берег. В это время я познал истину, которая всегда по-
буждала меня воспринимать признаки комфорта и вообще
обустройства с иронией, нетерпением, а порой и с яростью.
Хоть теперь я живу, не заботясь о завтрашнем дне, то есть
как человек привилегированный, я не умею чем-либо вла-
деть. Я не могу сохранить ничего из того, что имею и что
мне было предоставлено без всяких усилий с моей стороны.
И мне кажется, что причина тому – не расточительность, а
скорее особый вид бережливости: я жаден до свободы, ко-
торая исчезает из-за избытка благ. Самая большая из рос-
кошей всегда совпадала для меня с некой утратой. Я люб-
лю голые стены дома арабов или испанцев. Номер в гости-
нице – вот где я предпочитаю жить и работать и где легко
мог бы умереть. Я никогда не мог предаться тому, что назы-
вают внутренней домашней жизнью, которая так часто явля-
ется противоположностью истинной внутренней жизни; сча-
стье, именуемое мещанским, вызывает у меня скуку и отвра-
щение. Этим моим свойством, впрочем, не стоит гордиться;
оно немало способствовало подпитке моих дурных качеств.
Я ничему не завидую, и это мое право, но я не всегда пред-
ставляю себе зависть других, а это лишает меня воображе-
ния, то есть доброжелательства. Правда, я создал для лич-
ного пользования лозунг: «Надо применять свои принципы
в большом, в малом достаточно милосердия». Увы! Лозунги
создают, чтобы залатать прорехи в собственном характере. А
мое милосердие скорее зовется безразличием. И его резуль-



 
 
 

таты, как нетрудно догадаться, менее благотворны.
Но я хочу всего лишь подчеркнуть, что бедность не обяза-

тельно предполагает зависть. Даже позже, когда тяжелая бо-
лезнь временно лишила меня жизненных сил, которые все во
мне преображали, несмотря на невидимые немощи и новые
слабости, которые я в себе обнаруживал, даже тогда я познал
лишь страх и отчаяние, но только не горечь. Эта болезнь,
вне всяких сомнений, добавила другие, более тяжкие неду-
ги к тем, что уже гнездились во мне. Но в конечном счете
она способствовала свободе сердца, этой легкой отстранен-
ности от человеческих страстей, которая всегда предохраня-
ла меня от злобы. С тех пор, как я живу в Париже, я знаю,
что это королевская привилегия. Но я всегда наслаждался ею
без оглядок и угрызений совести, во всяком случае, доселе
она озаряла мою жизнь. К примеру, как художник я начинал
в состоянии восторга, то есть в каком-то смысле в земном
раю. (Известно, что сейчас во Франции есть обычай дебюти-
ровать в литературе и даже завершать литературную карье-
ру, выбирая какого-нибудь художника мишенью насмешек.)
К тому же мои личные чувства никогда не были «против».
Люди, которых я любил, всегда были лучше и значительнее
меня. Бедность, которую я пережил, научила меня не злобе,
но, наоборот, некоторой верности и немому упорству. Если
мне случалось об этом забывать, то в том повинны только я
и только мои недостатки – отнюдь не мир, в котором я ро-
дился.



 
 
 

Воспоминание об этих годах также не давало мне быть
довольным результатами моего труда. Здесь я хочу расска-
зать с такой простотой, на какую только способен, о том, о
чем писатели обычно умалчивают. Я не стану говорить об
удовлетворении, которое, по-видимому, получаешь от каж-
дой удавшейся книги или страницы. Я не уверен, что так уж
много художников такое удовлетворение испытывают. Что
до меня, то не думаю, чтобы когда-либо я получал удоволь-
ствие, перечитывая законченную страницу. Могу даже при-
знаться – и тут меня можно поймать на слове, – что успех
некоторых моих книг меня всегда удивлял. К этому, без-
условно, привыкаешь, и это довольно мерзко. Однако да-
же сегодня я ощущаю себя подмастерьем рядом с писателя-
ми-современниками, за которыми я признаю их истинные
заслуги, и первым из них я назову того, кому двадцать лет на-
зад посвятил эти эссе. Писатель, естественно, имеет свои ра-
дости, ради которых он живет и которые способны его щедро
одарить. Но что касается меня, то я испытываю их в миг по-
явления замысла, в момент, когда определяется сюжет, когда
перед внезапно прояснившимся внутренним взором выри-
совываются сочленения твоей задумки, в те сладостные ми-
нуты, когда воображение окончательно сливается с разумом.
Эти мгновения проходят так же неожиданно, как и рожда-
ются. Остается исполнение замысла, то есть долгий нелегкий
труд.2

2 Жан Гренье.



 
 
 

С другой стороны, у художника есть радости тщеславия.
Писательское ремесло – особенно во французском обществе
– часто превращается в ремесло тщеславия. Я говорю об
этом, однако, без презрения, да и навряд ли с сожалением.
Здесь я похож на других; кто может счесть себя свободным
от этой глупой слабости? В конце концов, в обществе, обре-
ченном на зависть и издевку, всегда наступает день, когда на-
ши писатели, осыпанные насмешками, дорого платят за эти
жалкие радости. Но за двадцать лет литературной жизни я
имел очень мало подобных радостей от профессии, и с тече-
нием времени их становилось все меньше.

Разве не воспоминание об истинах, смутно угаданных в
«Изнанке и лице», всегда мешало мне чувствовать себя ком-
фортно в публичном воплощении моего ремесла, разве не
оно вынуждало меня столько всего отвергать, что лишило
меня многих друзей? Игнорируя похвалы или знаки почита-
ния, даешь повод славословящему думать, что ты относишь-
ся к нему с пренебрежением, тогда как на самом деле ты
сомневаешься только в себе самом. Если бы я проявил ту
смесь суровости и любезности, которая встречается в лите-
ратурном мире, даже если бы я преувеличил свою кичли-
вость, как многие другие, я заполучил бы куда больше сим-
патии, так как я наконец принял бы участие в игре. Но что
делать – эта игра меня не развлекает! Честолюбие Рюбампре
и Жюльена Сореля часто приводит меня в замешательство
своей неприхотливостью и наивностью. Честолюбие Ницше,



 
 
 

Толстого или Мелвилла меня волнует хотя бы потому, что
оно закончилось их поражением. В глубине души я чувствую
себя униженным только перед самыми жалкими судьбами
или самыми великими проявлениями духа. Между ними на-
ходится современное общество, способное вызывать лишь
смех.

Иногда на театральных премьерах, которые являются
единственным местом, где я встречаю то, что заносчиво на-
зывается «светским Парижем», мне кажется, что зал вот-
вот исчезнет, что этот призрачный мир не существует вовсе.
Мне представляются куда более реальными другие – великие
персонажи, вопиющие на подмостках. Но чтобы не удрать,
нужно вспомнить, что каждый из этих зрителей тоже име-
ет в перспективе свидание с самим собой, что он об этом
знает и, несомненно, вскорости на него отправится. И сра-
зу возникает новое братство: одиночество объединяет тех,
кого разлучает общество. Но зная все это, как угождать се-
му миру, как домогаться его смешных привилегий, поздрав-
лять всяких авторов со всякими книгами, подчеркнуто бла-
годарить благосклонного критика, как пытаться соблазнить
противника и особенно с каким лицом принимать компли-
менты и то восхищение, каковое французское общество – по
крайней мере в присутствии автора (ибо стоит ему уйти, как
начнется такое!..), – смакует, как перно. Я ничего тут не по-
нимаю, это факт. Может быть, здесь присутствует много той
злой гордыни, власть и устойчивость которой во мне самом



 
 
 

мне доподлинно известна. Но если бы только это, если бы
пыжилось только одно мое тщеславие, мне кажется, что то-
гда я хотя бы поверхностно радовался похвалам вместо то-
го, чтобы видеть в них непрерывно повторяющуюся нелов-
кость. Нет, я чувствую, что тщеславие, которым я обладаю
вкупе с людьми моего положения, особенно остро реагиру-
ет на кое-какую критику, которая содержит весомую часть
правды. Перед наплывом комплиментов отнюдь не гордость
придает мне тот ленивый и неблагодарный вид, который я
хорошо за собой знаю, но (одновременно с глубоким безраз-
личием, существующим во мне наподобие недуга характера)
особое, возникающее в тот момент чувство: «Это не то…»
Нет, это не то, и потому порой столь трудно поддерживать
свою репутацию, что испытываешь некое злорадство, делая
все, чтобы ее потерять. И наоборот, по прошествии столь-
ких лет, перечитывая ради этого переиздания «Изнанку и
лицо», я инстинктивно чувствую, когда перелистываю неко-
торые страницы, что, невзирая на их несовершенство, это
именно то: эта старая женщина, молчаливая мать, эта бед-
ность, этот свет над оливковыми деревьями Италии, эта лю-
бовь, одинокая и полная людей, – все, что в моих собствен-
ных глазах свидетельствует о правде.

С тех пор, как были написаны эти страницы, я постарел
и немало пережил. Я многое узнал о себе, уяснив все свои
возможности и почти все свои слабости. Я гораздо меньше
узнал о людях, потому что мое любопытство простиралось



 
 
 

скорее на их судьбы, чем на их поведение, а судьбы часто
повторяются. Во всяком случае, я узнал, что они существу-
ют и что эгоизм, раз уж он не может собой поступиться, дол-
жен пытаться быть по крайней мере проницательным. Насла-
ждаться собой невозможно; я это усвоил, несмотря на нема-
лые способности к этому упражнению. Если одиночество су-
ществует, в чем я не уверен, люди были бы вправе мечтать о
нем, как о рае. Я иногда мечтаю о нем, как и все прочие. Но
два тихих ангела всегда запрещали мне погрузиться в него:
один имел лицо друга, а другой – лицо врага. Да, я все это
знаю, и еще я понял, или почти понял, чего стоит любовь.
Но о самой жизни я знаю не больше того, что так неуклюже
изложено в «Изнанке и лице».

«Нет любви к жизни без отчаяния», – написал я не без
выспренности на этих страницах. В то время я не осознавал,
насколько был прав, я еще не вступил в полосу подлинного
отчаяния. Эти времена настали, и они могли разрушить во
мне все, кроме необузданного желания жить. Я до сих пор
страдаю от этой страсти, одновременно благотворной и раз-
рушительной, звучащей даже на самых мрачных страницах
«Изнанки и лица». Кем-то было сказано, что по-настояще-
му мы живем лишь несколько часов нашей жизни. В опреде-
ленном смысле это правда, в определенном – ложь, посколь-
ку исступленный пыл, который вы ощутите в нижеследую-
щих очерках, никогда меня не покидал, и в конечном счете
он является самой жизнью в лучших и худших ее проявле-



 
 
 

ниях. Разумеется, я хотел исправить то худшее, что порож-
дала во мне эта жажда. Как и все, я попытался худо-бедно
облагородить свою природу морально. Но увы! Как раз это
мне очень дорого обошлось. С помощью энергии, а она у ме-
ня есть, иногда удается вести себя – но отнюдь не существо-
вать – в соответствии с моралью. А мечтать о морали, ко-
гда живешь страстями, значит обречь себя на несправедли-
вость в то самое время, когда говоришь о справедливости.
Человек иногда представляется мне как несправедливость в
действии: я говорю о себе. Если мне в данный момент ка-
жется, что я в своих произведениях иногда ошибался или
лгал, то это потому, что я не знаю, как честно признать свою
неправоту. Конечно, я никогда не говорил, что был справед-
лив. Мне только случалось говорить, что нужно пытаться та-
ковым быть и что это мука и несчастье. Но разве разница
здесь так уж велика? Может ли действительно проповедо-
вать справедливость тот, кому не удается воплотить ее даже в
своей жизни? Если бы по крайней мере можно было бы жить
сообразно чести, этой добродетели несправедливых! Но наш
мир считает это слово непристойным: аристократ участвует в
литературных и философских перепалках. Я не аристократ,
мой ответ содержится в этой книге: вот мои близкие, мои
учителя, мое потомство, вот то, что через них объединяет
меня со всеми. И однако же, признаться, я нуждаюсь в чести,
потому что я недостаточно велик, чтобы обойтись без нее.

Но не все ли равно! Я только хотел отметить, что если я



 
 
 

и прошел долгий путь со времени написания этой книги, –
то все же не так уж продвинулся вперед. Часто, полагая, что
продвигаюсь, я отступал. Но, в конце концов, мои ошибки,
мое незнание и моя верность всегда выводили меня снова на
ту старую дорогу, которую я начал открывать с «Изнанки и
лица» и следы которой видны во всем, что я сделал потом и
по которой в иные утра я все еще бреду в Алжире с тем же
легким опьянением в душе.

Почему же, если это так, я долго отказывался предъявлять
это слабое свидетельство? Прежде всего потому, что во мне
есть – я должен это повторить – художественная сопротивля-
емость, как у других бывает сопротивляемость нравственная
или религиозная. Запретный императив, мысль, что «так не
делается», которые мне чужды как сыну первозданной при-
роды, представляются мне как рабу, и рабу восхищенному
непреложной художественной традицией. Может быть, это
недоверие опирается также на мою глубокую анархичность и
потому остается плодотворным. Я знаю свои душевные сму-
ты, буйность определенных инстинктов, беспощадное само-
забвение, в которое я могу безоглядно кинуться. Чтобы быть
созданным, художественное произведение должно пользо-
ваться прежде всего темными силами души. Но при этом
необходимо их направлять, окружать запрудами, чтобы их
уровень поднимался еще. Возможно, мои запруды даже сего-
дня слишком высоки. Отсюда порой эта скованность… Про-
сто тогда, когда установится равновесие между тем, что я



 
 
 

есть, и тем, что говорю, возможно, – и я едва осмеливаюсь
это произнести – я смогу создать произведение, о котором
мечтаю. Признаюсь откровенно, оно будет тем или иным об-
разом похоже на «Изнанку и лицо» и будет повествовать о
некоей разновидности любви. Отсюда понятна и вторая при-
чина, побудившая меня сохранить эти юношеские сочине-
ния для себя. Самые дорогие для нас тайны мы сообщаем
беспорядочно и неумело, мы выставляем их в чрезмерно вы-
чурном маскарадном наряде. Лучше подождать, когда ста-
нешь искусным и сможешь придать им форму, не переста-
вая прислушиваться к их голосу, когда сумеешь объединить
в приблизительно равных дозах искусство и безыскусность,
наконец, когда будешь существовать. Ибо существовать –
это все мочь одновременно. В искусстве все приходит од-
новременно или не приходит вовсе; нет света без пламени.
Стендаль воскликнул однажды: «Моя душа – это огонь, ко-
торый томится, если не пылает». Те, кто в этом похож на
него, должны творить только в подобном пылании. Вершина
пламени исторгает крик и преобразуется в слова, которые, в
свою очередь, этот крик выражают. Я имею в виду, что все
мы, художники, не уверенные, что мы действительно худож-
ники, но уверенные, что мы не есть что-то другое, день за
днем ждем мгновения, чтобы наконец согласиться жить.

Но раз речь идет о таком, возможно, тщетном ожидании,
почему же именно теперь я решаюсь на эту публикацию?
Прежде всего потому, что читатели смогли найти аргумент,



 
 
 

который меня убедил. И потом, в жизни художника всегда
наступает пора, когда он должен определиться, приблизить-
ся к собственному центру, чтобы затем попытаться там удер-
жаться. Так обстоит дело сегодня, и мне нет необходимо-
сти говорить об этом еще. Если, несмотря на столько уси-
лий, чтобы создать язык и оживить вымысел, мне не удаст-
ся однажды вновь написать «Изнанку и лицо» на ином уров-
не, я никогда ничего не достигну – таково мое пессимисти-
ческое убеждение. Во всяком случае, мне ничто не мешает
мечтать, что я еще смогу поставить в центре этого произ-
ведения восхитительное молчание матери и усилия челове-
ка обрести справедливость или любовь, которая уравновеси-
ла бы это молчание. Вот человек, находящий в сновидении
жизни свои истины и теряющий их на земле смерти, чтобы
наконец вернуться сквозь войны, вопли, безумие справедли-
вости и любви, наконец, страдания к этой тихой отчизне, где
сама смерть – лишь счастливое молчание. И еще… Да, ни-
что не мешает мечтать даже в период изгнания, ибо я знаю
– и знаю твердо, – что всякое творчество есть не что иное,
как долгое продвижение ради того, чтобы обрести с помо-
щью обходных путей искусства два-три простых и великих
образа, на которые когда-то впервые отозвалось сердце. Ве-
роятно, поэтому после двадцати лет литературной работы я
продолжаю жить с мыслью, что мое творчество еще и не на-
чалось. Эта мысль пришла ко мне в связи с данным переиз-
данием, когда я вернулся к своим первым страницам. Имен-



 
 
 

но ее я хотел бы напоследок отметить.3

3 Он прост: «Эта книга уже существует, но в ничтожно малом количестве эк-
земпляров, которые стоят очень дорого. Почему только богатые имеют возмож-
ность ее читать?» И действительно, почему?



 
 
 

 
Ирония4

 
Два года назад я познакомился с одной пожилой жен-

щиной. Она страдала болезнью, от которой, по ее мнению,
должна была умереть. Правая сторона ее тела была парали-
зована. Иначе говоря, только одна ее половина принадлежа-
ла ей, другая же была как бы чужой. Болтливая и вертлявая
маленькая старушка оказалась обречена на молчание и непо-
движность. Долгими днями она оставалась совершенно одна,
неграмотная, маловосприимчивая, и вся ее жизнь свелась к
Богу. В Бога она веровала. Доказательством тому служили ее
четки, свинцовое распятие, выполненные под мрамор Свя-
той Иосиф с Младенцем. Вообще-то она сомневалась, чтобы
ее болезнь была так уж неизлечима, но настаивала на этом,
чтобы ею заинтересовались, в остальном полагаясь на Бога,
которого она еще недавно любила так нерадиво.

И вот однажды кто-то действительно ею заинтересовался.
Это был некий молодой человек. (Он считал, что болезнь ее
не смертельна, но понимал, что эта женщина скоро умрет,
не пытаясь разрешить это противоречие.) Он проявил ис-
креннее сочувствие к томящейся смертной тоской старухе. И
она это мигом почувствовала. Это сочувствие было для нее
неожиданной удачей. Она охотно рассказывала ему о своих
страданиях: она уже одной ногой в могиле, пора уступить

4 © Перевод. Д. Вальяно, Л. Григорьян.



 
 
 

место молодым. Скучно ли ей? Конечно. Ведь с ней не разго-
варивали. Отвели ей свой угол, как собаке. Лучше уж с этим
покончить. Потому что она предпочитает умереть, нежели
быть для кого-нибудь обузой.

Голос ее стал сварливым. Это был голос рынка, торговых
рядов. Однако молодой человек все понимал. И тем не менее
он считал, что лучше быть для других обузой, чем умереть.
Но это доказывало только одно: он наверняка никогда не был
ни для кого обузой. Он говорил старухе – поскольку видел
ее четки: «Вам остается уповать на Бога». Это была правда.
Но даже тут ей досаждали. Если ей случалось долго молить-
ся и взгляд ее замирал на какой-нибудь завитушке обоев, ее
дочь ворчала: «Ну вот, опять она молится! – А тебе-то что? –
возмущалась больная. – Мне-то ничего, но в конце концов
это действует на нервы». И старуха умолкала, устремляя на
дочь долгий укоризненный взгляд.

Молодой человек слушал все это с новым для него безгра-
ничным огорчением, теснившим ему грудь. А старуха гово-
рила: «Ничего, она все это поймет, когда сама постареет! Ей
это тоже понадобится!»

Чувствовалось, что старуха освободилась от всего, кро-
ме Бога, она полностью отдалась своему последнему недугу,
добродетель ее диктовалась необходимостью, она слишком
легко уверилась в том, что ей осталось единственное бла-
го, достойное любви, и она безвозвратно погрузилась в муку
пребывания человека в Боге. В конце концов, надежда неис-



 
 
 

требима, а Бог не станет противиться устремлениям челове-
ка.

Сели за стол. Молодой человек был приглашен к ужину.
Старуха ничего не ела, потому что еда вечером тяжела для
желудка. Она осталась в своем углу, за спиной своего недав-
него собеседника. Молодой человек, чувствуя, что за ним на-
блюдают, ел скверно. Однако ужин подходил к концу. Чтобы
продлить общение, решили пойти в кино. Как раз шла до-
вольно веселая кинолента. Молодой человек легкомысленно
согласился, не подумав о той, что продолжала пребывать за
его спиной.

Гости встали и отправились помыть руки перед выходом.
Совершенно очевидно, и речи не могло быть, чтобы старуха
пошла с ними. Даже если б она и не была такой немощной, ее
невежество помешало бы ей разобраться в фильме. Она го-
ворила, что не любит кино. На самом деле она его просто не
понимала. Она оставалась в своем углу, проявляя пустопо-
рожний интерес к бусинкам своих четок. Но в них она вкла-
дывала всю свою веру. Три предмета, хранимые ею, обозна-
чали материальное начало божественного. За четками, рас-
пятием и Святым Иосифом раскрывалась великая тьма, в ко-
торую она устремляла всю свою надежду.

Все были готовы. Подходили к старухе, целовали ее и же-
лали спокойной ночи. Она уже все поняла и лишь сжимала
четки. Однако этот жест можно было воспринимать и как
жест отчаяния, и как проявление религиозного рвения. Все



 
 
 

ее уже поцеловали – оставался только молодой человек. Он
сердечно пожал старухе руку и уже было повернулся к две-
рям. Но она видела, что уходит тот, кто ей сочувствует. Ей не
хотелось оставаться одной. Она уже испытывала ужас перед
одиночеством, долгой бессонницей, печальным свиданием с
Богом. Ей было страшно, она надеялась только на этого че-
ловека и, цепляясь за единственное существо, которое про-
являло к ней интерес, она не выпускала его руку и все по-
жимала ее, неловко благодаря его, чтобы оправдать свою на-
зойливость. Молодой человек был смущен. Остальные уже
оборачивались, чтобы поторопить его. Сеанс начинался в де-
вять, и надо было прийти чуть раньше, дабы потом не ждать
у кассы.

Молодой человек чувствовал, что перед ним самое ужас-
ное несчастье, с подобным которому он до сих пор не встре-
чался: несчастье немощной старухи, которую близкие броса-
ют ради того, чтобы пойти в кино. Он хотел побыстрее уле-
петнуть, он не хотел больше ничего знать, он попытался вы-
рвать руку. Какой-то миг он испытывал слепую ненависть к
этой старухе и едва сдержался, чтобы не отвесить ей оплеуху.

Наконец ему удалось высвободиться и скрыться, а боль-
ная между тем, полуприподнявшись на кресле, с ужасом гля-
дела, как исчезает единственная достоверность, на которую
она могла бы рассчитывать. Теперь ничто ее не защищало.
Полностью погрузившись в мысли о своей смерти, она ясно
не сознавала, что именно ее пугает, но точно знала, что не



 
 
 

хочет остаться одна. Бог годился только для того, чтобы от-
делять ее от людей и погружать в одиночество. Она не хотела
покидать общество людей. И от этой мысли она заплакала.
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