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Аннотация
Рассказы об отце Брауне – это маленькие шедевры британского

классического детектива, ставшие настоящим литературным
феноменом. Об этом герое писали пьесы, сочиняли мюзиклы
и даже рисовали комиксы. Рассказы Честертона не раз
экранизировали в Англии и США, Германии и Италии,
и неизменно экранизациям сопутствовал успех. И до сих
пор читатели во всем мире снова и снова восхищаются
проницательностью знаменитого патера.
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Н. Л. Трауберг

Печаль отца Брауна
 

Честертон выходит обычно с какой-нибудь аннотацией.
Они меняются. Готовя первое свободное издание, худлитов-
ский трехтомник 1990 года, пришлось писать очень много,
восполняя то, что раньше скрывали. Теперь можно обойтись
без ликбеза – есть где почитать и о Честертоне, и о христи-
анстве. Однако в многочисленные статьи вошло не все, о
чем стоит подумать, если взялся за этого странного писателя.
Странный он не потому, что «эксцентричный». Ни эксцен-
трика, ни склонность к игре уже никого не удивляют. Писа-
тели последних десятилетий намного превзошли в этом Че-
стертона, но строчка из стихотворного письма Мориса Бэ-
ринга так же верна, как и в 1907 году:

Таких, как вы, в Европе больше нет.
Сменились сотни мод и традиций, но «таких» – по-преж-

нему нет даже среди прославленных апологетов христиан-
ства, писавших позже, чем он. Если сопоставить его хотя бы
с К. С. Льюисом, почувствуешь, что Льюис поприличней, по-
серьезней, можно сказать – повзрослей.

При всей любви к Льюису, Дороти Сэйерс, Чарльзу Уи-
льямсу я вынуждена признать, что Честертон резче и яв-
ственней их всех противостоит стереотипам «мира сего». Не



 
 
 

случайно его сравнивают и с юродивыми, и с блаженными
в евангельском смысле слова. Одно из обычных для него
несоответствий «миру» – сочетание свойств, которые счита-
ют несовместимыми и даже противоположными. Собствен-
но, весь брауновский цикл стоит на сочетании простодушия
с мудростью.

Не случайно первый сборник называется «The Innocence
of Father Brown», второй – «The Wisdom of Father Brown»,
а биография Честертона, написанная Джоном Пирсом,  –
«Wisdom and Innocence».

Сочетание это исключительно важно. Для Честертона оно
было открытием. В 1904 году он встретился у общих знако-
мым с отцом Джоном О’Коннором. Какие-то молодые люди,
снисходительно признавая достоинства веры, сокрушались о
том, что священники не знают темных сторон жизни. Позже
Честертон пошел гулять со священником и был поражен тем,
какие глубины зла тот знает. В первом же рассказе об отце
Брауне про это сказано так:

«Вы никогда не думали, что человек, который все время
слушает о грехах, должен хоть немного знать мирское зло?
Что ж нам, священникам, делать? Приходят, рассказывают».

Название первого сборника переводили по-разному в
1920-х годах. Были и «Простодушие», и «Невинность». Сло-
во innocence содержит эти значения, но теперь привилось
«Неведение»1, может быть – чтобы подчеркнуть линию, про-

1 Предложила его Раиса Померанцева, редактор сборника 1958 года. – Примеч.



 
 
 

тивоположную мудрости.
Однако сейчас я хотела поговорить о другом сочетании

свойств, не главном для цикла, но тоже очень важном. В цер-
ковнославянском языке есть слово «радостоскорбие». Че-
стертону оно бы очень подошло.

Принято считать его оптимистом. Об этом сейчас гово-
рить не буду, он сам неоднократно отвечал на такие обви-
нения. Но все-таки его, а не кого-нибудь другого называют
«Учителем надежды».

Мы уйдем далеко, уточняя различие между бодрым, бес-
чувственным невниманием к скорби и злу и такой по-хри-
стиански странной добродетелью, как надежда. Сейчас под-
черкнем одно: жизнерадостность Честертона достаточно за-
метна. Многих она раздражает. Одни не верят ей, другие –
завидуют, третьим она кажется кощунственной, что было бы
правдой, если бы он был кем-то вроде сэра Аарона из «Трех
орудий смерти». Но вот что, к большой нашей радости, пи-
шет он в этом рассказе:

«– Как? – вскричал Мертон. – А наслаждение жизнью, ко-
торое он исповедовал?

– Это жестокое исповедание, – сказал священник. – По-
чему бы ему не поплакать, как плакали его предки?»

Сам Честертон знал печаль, а может быть – и плакал. Во
всяком случае, он напоминает в одном эссе о том, что и в
Писании, и в истории мужчины слез не стыдились. Плакал

Н. Трауберг.



 
 
 

ли отец Браун, мы не знаем, но бодрячком он точно не был. В
отличие от многих наших неофитов, он не путал с радостью
то, что Честертон назвал «оскорбительным оптимизмом за
чужой счет».

Чтобы рассказать о том, когда и почему он печалился, по-
пробую сперва немного отойти в сторону.

Самый прочный предрассудок религиозных людей связан
с тем, что называют «непротивлением злу». Слова эти под-
сказывают уничтожающий ответ: а что же, по-вашему, хри-
стиане злу не противятся? По-видимому, согласиться с тем,
что неприятие зла и насильственная борьба с ним – не одно
и то же, слишком неудобно. Действительно, тело отдадут на
сожжение, а от «добра с кулаками» не откажутся.

Кто не слышал, с каким наслаждением рассказывают о
том или ином возмездии? Кроме прямого зла – злорадства,
здесь есть и резонная тяга к справедливости, но толкуется
она и решается совершенно по-мирски, словно нет ни прит-
чи о плевелах, ни беседы в самарянском селении. Других
мест из Евангелия приводить не буду. Каждый не только мо-
жет прочитать их, но и, несомненно, читал. В тех слоях со-
знания и подсознания, где живут удобные стереотипы, полу-
чается примерно вот что: или тебе безразлично зло, или ты
борешься с ним так, словно в 10-й главе от Матфея сказано
не «овцы», а «волкодавы». Равнодушия к злу у Честертона
и отца Брауна вроде бы нет. Зачем неуклюжий и тихий свя-
щенник вмешивается во все эти дела, если зло ему безраз-



 
 
 

лично? В его реакции иногда слышишь гнев (не злобу!), но
особенно сильна в ней печаль. Редко встретишь такое точ-
ное изображение печали, прямо противоположной ее подо-
биям, от каприза до отчаяния, как в рассказе «Око Аполло-
на»: «Отец Браун сидел тихо и глядел в пол, словно стыдил-
ся чего-то», «морщась как от боли».

Пока он так сидит, сюжет движется, преступник обнару-
жен, и вдруг на вопрос друга:

«Схватить его?» – «Нет, пусть идет, – сказал отец Браун
и вздохнул так глубоко, словно печаль его всколыхнула глу-
бины Вселенной. – Пусть Каин идет, он – Божий».

Очень полезно посмотреть рассказы, замечая, что делает
с преступником отец Браун, раскрывший преступление. Ге-
рой «Ока» совершенно ужасен, абсолютно уверен в себе, и
священник предоставляет его Богу. Обычно же, когда пре-
ступление совершил заблудший человек, на месте которого
отец Браун может представить себя, он или отходит в сторо-
ну, или беседует с ним, как с почтальоном в «Невидимке»
или вором в «Алой луне Меру». Беседа с «невидимкой» –
длинная, они долго гуляют, вора из «Луны» удается приве-
сти к покаянию как-то уж очень быстро, но здесь мы священ-
ника не слышим. Лучше всего, если его слова нам доступны,
как проповедь в саду, снизу вверх – Фламбо сидит на дереве
(«Летучие звезды»).

Иногда наказание предполагается – например, сам Браун
приманил к Фламбо сыщика и полицию. Кстати, здесь очень



 
 
 

заметно одно свойство Честертона: там, где логика ему не
нужна, он от нее отмахивается. Читатель может угадать сам,
отсидел ли Фламбо прежде, чем встретиться с патером Брау-
ном в «Странных шагах» или в тех же «Звездах». Догадаться
же, почему он не узнает человека, с которым в «Сапфировом
кресте» провел целый день, вообще невозможно.

Кое-кого отец Браун спасает от наказания (например, в
«Небесной стреле»), но это не главное. Наказан преступ-
ник по земному закону или не наказан, священник стремит-
ся к тому, чтобы он переменился, покаялся. Остальное он
с евангельской легкостью предоставляет другому суду. Лег-
кость эта – не удобство, небрежение или легкомыслие. Она
настолько же труднее мирской тяжести, как хождение по во-
де труднее хождения по суше. Однако это именно легкость.
Отец Браун не падает под грузом зла. Он приветлив и прост
– перечитайте, как один из персонажей «Воскресения» вспо-
минает, видя его, самые скромные, связанные с детством ве-
щи. Честертоновский священник неуклюж (иногда напоми-
нания об этом назойливы), но он никогда не бывает «нерв-
ным». В «Поединке доктора Хирша» мы словно подгляды-
ваем, как он ест в уличном кафе, и соглашаемся с определе-
нием «непритязательный эпикуреец». Знание зла вызывает
в нем очень глубокую печаль, но не ведет к болезненной ис-
калеченности.

Сам Честертон был не совсем таким. В нем оставалась
подростковая воинственность, правда – только в спорах, без-



 
 
 

укоризненно рыцарских. Он тоже неуклюж, но иначе. В кон-
це концов, отец Браун – маленький, а он – «человек-гора».
Несмотря на размеры, Честертон «прыгуч и прыток» (так
выразился он в «Маске Мидаса»), причем в пожилые годы
эта манера объяснялась не столько радостью жизни, сколь-
ко доброжелательством, а может быть – застенчивостью. Во
всяком случае, печаль он знал – и чисто христианскую, о ми-
ре, и обычную, из-за потерь и болезней. Однако своему лю-
бимому герою он дал не прыгучесть, а неловкость, высвечи-
вая его смирение на фоне самодовольного мира.

Кроткие они оба. Честертон вообще был резок три раза
в жизни: когда при нем обидели служанку, когда обидели
секретаря и только один раз эгоистично, «по-человечески».
Вспоминает об этом именно О’Коннор. Они близко дружили
уже восемь лет, вышли два брауновских сборника, и вот –
вечером, в саду – Честертон обо что-то споткнулся. О’Кон-
нор поддержал его, он сердито вырвался – и упал, даже вы-
вихнул руку. Стоит ли говорить, что он радовался скорому
возмездию?

Отец Браун огражден волей автора от таких грехов и со-
блазнов. Если он повышает голос, значит, Честертон именно
этого хотел. Случается это очень редко. В «Небесной стре-
ле» он спорит с более сильными, в «Последнем плакальщи-
ке» тоже, но, главное, в его голосе много глубокой печали.
Кажется, чистый случай гнева – один, «На скорую руку», но
там, как бывало в 1930-е годы, Честертон вводит в его речь



 
 
 

почти политический мотив. Священник при этом теряет то,
к чему мы привыкли, это как будто не совсем он.

Но тут мы выходим к другим темам, которых, Бог даст,
тоже коснемся. Пока же я хотела бы сделать прямо противо-
положное, а именно – подсказать, что «innocence – wisdom»
и «мирная радость – печаль» говорят об одном и том же.



 
 
 

 
Неведение отца Брауна

 



 
 
 



 
 
 

 
Сапфировый крест2

 
Между серебряной лентой утреннего неба и зеленой бле-

стящей лентой моря пароход причалил к берегу Англии и
выпустил на сушу темный рой людей. Тот, за кем мы после-
дуем, не выделялся из них – он и не хотел выделяться. Ничто
в нем не привлекало внимания; разве что праздничное ще-
гольство костюма не совсем вязалось с деловой озабоченно-
стью взгляда. Легкий серый сюртук, белый жилет и серебри-
стая соломенная шляпа с серо-голубой лентой подчеркивали
смуглый цвет его лица и черноту эспаньолки, которой боль-
ше бы пристали брыжи елизаветинских времен. Приезжий
курил сигару с серьезностью бездельника. Никто бы не поду-
мал, что под серым сюртуком – заряженный револьвер, под
белым жилетом – удостоверение сыщика, а под соломенной
шляпой – умнейшая голова Европы. Это был сам Валантэн,
глава парижского сыска, величайший детектив мира. А при-
ехал он из Брюсселя, чтобы изловить величайшего преступ-
ника эпохи.

Фламбо был в Англии. Полиция трех стран наконец вы-
следила его, от Гента до Брюсселя, от Брюсселя до Хук ван
Холланда3, и решила, что он поедет в Лондон, – туда съе-

2 © Перевод. Н. Трауберг, наследники, 2022
3 Хук ван Холланд – порт в Голландии; соединяется каналом с Роттердамом. –

Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

хались в те дни католические священники и легче было за-
теряться в сутолоке приезжих. Валантэн не знал еще, кем
он прикинется – мелкой церковной сошкой или секретарем
епископа; никто ничего не знал, когда дело касалось Фламбо.

Прошло много лет с тех пор, как этот гений воровства пе-
рестал будоражить мир и, как говорили после смерти Ролан-
да, на земле воцарилась тишина4. Но в лучшие (то есть в худ-
шие) дни Фламбо был известен не меньше, чем кайзер. Чуть
не каждое утро газеты сообщали, что он избежал расплаты
за преступление, совершив новое, еще похлеще. Он был гас-
конец, очень высокий, сильный и смелый. О его великаньих
шутках рассказывали легенды: однажды он поставил на го-
лову следователя, чтобы «прочистить ему мозги»; другой раз
пробежал по Рю де Риволи с двумя полицейскими под мыш-
кой. К его чести, он пользовался своей силой только для та-
ких бескровных, хотя и унижающих жертву дел. Он никогда
не убивал – он только крал, изобретательно и с размахом.
Каждую из его краж можно было счесть новым грехом и сде-
лать темой рассказа. Это он основал в Лондоне знаменитую
фирму «Тирольское молоко», у которой не было ни коров,
ни доярок, ни бидонов, ни молока, зато были тысячи клиен-
тов; обслуживал он их очень просто: переставлял к их две-
рям чужие бидоны. Большей частью аферы его были обез-

4 После смерти Роланда на земле воцарилась тишина . – В старофранцузском
эпосе «Песнь о Роланде» после гибели славного графа король Карл зовет своих
подданных, но ему никто не отвечает: «ни звука королю в ответ». «Песнь о Ро-
ланде», с. XXVI, ст. 2411.



 
 
 

оруживающе просты. Говорят, он перекрасил ночью номера
домов на целой улице, чтобы заманить кого-то в ловушку.
Именно он изобрел портативный почтовый ящик, который
вешал в тихих предместьях, надеясь, что кто-нибудь забре-
дет туда и бросит в ящик посылку или деньги. Он был вели-
колепным акробатом; несмотря на свой рост, он прыгал, как
кузнечик, и лазал по деревьям не хуже обезьяны. Вот поче-
му, выйдя в погоню за ним, Валантэн прекрасно понимал,
что в данном случае найти преступника – еще далеко не все.

Но как его хотя бы найти? Об этом и думал теперь про-
славленный сыщик.

Фламбо маскировался ловко, но одного он скрыть не мог
– своего огромного роста. Если бы меткий взгляд Валантэна
остановился на высокой зеленщице, бравом гренадере или
даже статной герцогине, он задержал бы их немедля. Но все,
кто попадался ему на пути, походили на переодетого Фламбо
не больше, чем кошка – на переодетую жирафу. На пароходе
он всех изучил; в поезде же с ним ехали только шестеро: ко-
ренастый путеец, направлявшийся в Лондон; три невысоких
огородника, севших на третьей станции; миниатюрная вдова
из эссекского местечка и совсем низенький священник из эс-
секской деревни. Дойдя до него, сыщик махнул рукой и чуть
не рассмеялся. Маленький священник воплощал самую суть
этих скучных мест: глаза его были бесцветны, как Северное
море, а при взгляде на его лицо вспоминалось, что жителей
Норфолка зовут клецками. Он никак не мог управиться с ка-



 
 
 

кими-то пакетами. Конечно, церковный съезд пробудил от
сельской спячки немало священников, слепых и беспомощ-
ных, как выманенный из земли крот. Валантэн, истый фран-
цуз, был суровый скептик и не любил попов. Однако он их
жалел, а этого пожалел бы всякий. Его большой старый зонт
то и дело падал; он явно не знал, что делать с билетом, и про-
стодушно до глупости объяснял всем и каждому, что дол-
жен держать ухо востро, потому что везет «настоящую се-
ребряную вещь с синими камушками». Забавная смесь де-
ревенской бесцветности со святой простотой потешала сы-
щика всю дорогу; когда же священник с грехом пополам со-
брал пакеты, вышел и тут же вернулся за зонтиком, Валантэн
от души посоветовал ему помолчать о серебре, если он хо-
чет его уберечь. Но с кем бы Валантэн ни говорил, он искал
взглядом другого человека – в бедном ли платье, в богатом
ли, в женском или мужском, только не ниже шести футов. В
знаменитом преступнике было шесть футов четыре дюйма5.

Как бы то ни было, вступая на Ливерпул-стрит, он был
уверен, что не упустил вора. Он зашел в Скотленд-Ярд, на-
звал свое имя и договорился о помощи, если она ему понадо-
бится, потом закурил новую сигару и отправился бродить по
Лондону. Плутая по улочкам и площадям к северу от стан-
ции Виктория, он вдруг остановился. Площадь – небольшая
и чистая – поражала внезапной тишиной; есть в Лондоне та-
кие укромные уголки. Строгие дома, окружавшие ее, дыша-

5 Шесть футов четыре дюйма – 1 м 93 см.



 
 
 

ли достатком, но казалось, что в них никто не живет; а в цен-
тре – одиноко, словно остров в Тихом океане, – зеленел уса-
женный кустами газон. С одной стороны дома были выше,
словно помост в конце зала, и ровный их ряд, внезапно и
очень по-лондонски, разбивала витрина ресторана. Этот ре-
сторан как будто бы забрел сюда из Сохо; все привлекало
в нем – и деревья в кадках, и белые в лимонную полоску
шторы. Дом был по-лондонски узкий, вход находился очень
высоко, и ступеньки поднимались круто, словно пожарная
лестница. Валантэн остановился, закурил и долго глядел на
полосатые шторы.

Самое странное в чудесах то, что они случаются. Облачка
собираются вместе в неповторимый рисунок человеческого
глаза. Дерево изгибается вопросительным знаком как раз то-
гда, когда вы не знаете, как вам быть. И то и другое я видел на
днях. Нельсон гибнет в миг победы, а некий Уильямс убива-
ет случайно Уильямсона (похоже на сыноубийство!). Коро-
че говоря, в жизни, как и в сказках, бывают совпадения, но
прозаические люди не принимают их в расчет. Как заметил
некогда Эдгар По, мудрость должна полагаться на непредви-
денное6.

Аристид Валантэн был истый француз, а французский ум
– это ум, и ничего больше. Он не был «мыслящей машиной»,

6 …мудрость должна полагаться на непредвиденное . – Вероятно, речь идет о
наблюдении Э. По из новеллы «Убийство на улице Морг»: «Искусство аналитика
проявляется как раз в том, что правилами игры не предусмотрено».



 
 
 

ведь эти слова – неумное порождение нашего бескрылого
фатализма: машина потому и машина, что не умеет мыслить.
Он был мыслящим человеком, и мыслил он здраво и трезво.
Своими похожими на колдовство победами он был обязан
тяжелому труду, простой и ясной французской мысли. Фран-
цузы будоражат мир не парадоксами, а общими местами.
Они облекают прописные истины в плоть и кровь – вспом-
ним их революцию. Валантэн знал, что такое разум, и пото-
му знал границы разума. Только тот, кто ничего не смыслит
в моторах, попытается ехать без бензина; только тот, кто ни-
чего не смыслит в разуме, попытается размышлять без твер-
дой, неоспоримой основы. Сейчас основы не было. Он упу-
стил Фламбо в Норвиче, а здесь, в Лондоне, тот мог принять
любую личину и оказаться кем угодно, от верзилы-оборван-
ца в Уимблдоне до атлета-кутилы в отеле «Метрополь».

Когда Валантэн ничего не знал, он применял свой метод.
Он полагался на непредвиденное. Если он не мог идти ра-
зумным путем, он тщательно и скрупулезно действовал во-
преки разуму. Он шел не туда, куда следует, – не в банки,
полицейские участки, злачные места, а туда, куда не следует:
стучался в пустые дома, сворачивал в тупики, лез в переул-
ки через горы мусора, огибал любую площадь, петлял. Свои
безумные поступки он объяснял весьма разумно. Если у вас
есть ключ, говорил он, этого делать не стоит; но если клю-
ча нет – делайте только так. Любая странность, зацепившая
внимание сыщика, могла зацепить и внимание преступника.



 
 
 

С чего-то надо начать; почему же не начать там, где мог оста-
новиться другой? В крутизне ступенек, в тихом уюте ресто-
рана было что-то необычное. Романтическим нюхом сыщи-
ка Валантэн почуял, что тут стоит остановиться. Он взбежал
по ступенькам, сел у окна и спросил черного кофе.

Было позднее утро, а он еще не завтракал. Остатки чужой
еды на столиках напомнили ему, что он проголодался; он за-
казал яйцо всмятку и рассеянно положил в кофе сахар, ду-
мая о Фламбо. Он вспомнил, как тот использовал для побе-
га то ножницы, то пожар, то доплатное письмо без марки,
а однажды собрал толпу к телескопу, чтоб смотреть на мни-
мую комету. Валантэн считал себя не глупее Фламбо и был
прав. Но он прекрасно понимал невыгоды своего положения.
«Преступник – творец, сыщик – критик», – сказал он, кисло
улыбнулся, поднес чашку к губам и быстро опустил. Кофе
был соленый.

Он посмотрел на вазочку, из которой брал соль. Это бы-
ла сахарница, предназначенная для сахара, точно так же, как
бутылка предназначена для вина. Он удивился, что здесь
держат в сахарницах соль, и посмотрел, нет ли где солонки.
На столе стояли две, полные доверху. Может, и с ними не все
в порядке? Он попробовал; в них был сахар. Тогда он окинул
вспыхнувшим взглядом другие столики – не проявился ли в
чем-нибудь и там изысканный вкус шутника, переменивше-
го местами соль и сахар? Все было опрятно и приветливо,
если не считать темного пятна на светлых обоях. Валантэн



 
 
 

крикнул лакея.
Растрепанный и сонный лакей подошел к столику, и сы-

щик (ценивший простую, незамысловатую шутку) предло-
жил ему попробовать сахар и сказать, соответствует ли он
репутации заведения. Лакей попробовал, охнул и проснулся.

– Вы всегда шутите так тонко? – спросил Валантэн. – Вам
не приелся этот розыгрыш?

Когда ирония дошла до лакея, тот, сильно запинаясь, за-
верил, что ни у него, ни у хозяина и в мыслях не было ничего
подобного. Вероятно, они просто ошиблись. Он взял сахар-
ницу и осмотрел ее; взял солонку и осмотрел ее, удивляясь
все больше и больше. Наконец он быстро извинился, убежал
и привел хозяина. Тот тоже обследовал сахарницу и солонку
и тоже удивился.

Вдруг лакей захлебнулся словами.
– Я вот что думаю, – затараторил он. – Я думаю, это те

священники. Те, двое, – пояснил лакей. – Которые стену су-
пом облили.

– Облили стену супом? – переспросил Валантэн, думая,
что это итальянская поговорка.

– Вот, вот, – волновался лакей, указывая на темное пят-
но. – Взяли и плеснули.

Валантэн взглянул на хозяина, и тот дал более подробный
отчет.

– Да, сэр, – сказал он. – Так оно и было, только сахар и
соль тут, наверно, ни при чем. Совсем рано, мы только што-



 
 
 

ры подняли, сюда зашли два священника и заказали бульон.
Люди вроде бы тихие, приличные. Высокий расплатился и
ушел, а другой собирал свертки, он какой-то был неповорот-
ливый. Потом он тоже пошел к дверям и вдруг схватил чаш-
ку и вылил суп на стену. Я был в задней комнате. Выбегаю
– смотрю: пятно, а священника нет. Убыток небольшой, но
ведь какая наглость! Я побежал за ним, да не догнал, они
свернули на Карстейрс-стрит.

Валантэн уже вскочил, надел шляпу и стиснул трость. Он
понял: во тьме неведения надо было идти туда, куда направ-
ляет вас первый указатель, каким бы странным он ни был.
Еще не упали на стол монеты, еще не хлопнула стеклянная
дверь, а сыщик уже свернул за угол и побежал по улице.

К счастью, даже в такие отчаянные минуты он не терял
холодной зоркости. Пробегая мимо какой-то лавки, он заме-
тил в ней что-то странное и вернулся. Лавка оказалась зелен-
ной; на открытой витрине были разложены овощи и фрук-
ты, а над ними торчали ярлычки с ценами. В самых боль-
ших ячейках высились груда орехов и пирамида мандари-
нов. Надпись над орехами – синие крупные буквы на картон-
ном поле – гласила: «Лучшие мандарины. Две штуки за пен-
ни»; надпись над мандаринами: «Лучшие бразильские оре-
хи. Четыре пенса фунт». Валантэн прочитал и подумал, что
совсем недавно встречался с подобным юмором. Обратив-
шись к краснолицему зеленщику, который довольно угрю-
мо смотрел вдаль, он привлек его внимание к прискорбной



 
 
 

ошибке. Зеленщик не ответил, но тут же переставил ярлыч-
ки. Сыщик, небрежно опираясь на трость, продолжал раз-
глядывать витрину. Наконец он спросил:

– Простите за нескромность, сэр, нельзя ли задать вам во-
прос из области экспериментальной психологии и ассоциа-
ции идей?

Багровый лавочник грозно взглянул на него, но Валантэн
продолжал, весело помахивая тростью:

– Почему переставленные ярлычки на витрине зеленщика
напоминают нам о священнике, прибывшем на праздники в
Лондон? Или – если я выражаюсь недостаточно ясно – поче-
му орехи, поименованные мандаринами, таинственно связа-
ны с двумя духовными лицами, повыше ростом и пониже?

Глаза зеленщика полезли на лоб, как глаза улитки; каза-
лось, он вот-вот кинется на нахала. Но он сердито проворчал:

– А ваше какое дело? Может, вы с ними заодно? Так вы
им прямо скажите: попы они там или кто, а рассыплют мне
опять яблоки – кости переломаю!

– Правда? – посочувствовал сыщик. – Они рассыпали ва-
ши яблоки?

– Это все тот, коротенький, – разволновался зеленщик. –
Прямо по улице покатились. Пока я их подбирал, он и ушел.

– Куда? – спросил Валантэн.
– Налево, за второй угол. Там площадь, – быстро сообщил

зеленщик.
– Спасибо, – сказал Валантэн и упорхнул как фея.



 
 
 

За вторым углом налево он пересек площадь и бросил по-
лисмену:

– Срочное дело, констебль. Не видели двух патеров?
Полисмен засмеялся басом.
– Видел, – сказал он. – Если хотите знать, сэр, один был

пьяный. Он стал посреди дороги и…
– Куда они пошли? – резко спросил сыщик.
– Сели в омнибус, – ответил полицейский. – Из этих, жел-

тых, которые идут в Хэмпстед7.
Валантэн вынул карточку, быстро сказал: «Пришлите дво-

их, пусть идут за мной!» – и ринулся вперед так стремитель-
но, что могучий полисмен волей-неволей поспешил выпол-
нить его приказ. Через минуту, когда сыщик стоял на дру-
гой стороне площади, к нему присоединились инспектор и
человек в штатском.

– Итак, сэр, – важно улыбаясь, начал инспектор, – чем мы
можем…

Валантэн выбросил вперед трость.
– Я отвечу вам на империале вон того омнибуса, – сказал

он и нырнул в гущу машин и экипажей.
Когда все трое, тяжело дыша, уселись на верхушке желто-

го омнибуса, инспектор сказал:
– В такси мы бы доехали в четыре раза быстрее.
– Конечно, – согласился предводитель. – Если б мы знали,

7 Хэмпстед – расположенное на холмистой местности аристократическое пред-
местье на севере Лондона.



 
 
 

куда едем.
– А куда мы едем? – ошарашенно спросил инспектор.
Валантэн задумчиво курил; потом, вынув изо рта сигару,

произнес:
– Когда вы знаете, что делает преступник, забегайте впе-

ред. Но если вы только гадаете – идите за ним. Блуждайте
там, где он; останавливайтесь, где он; не обгоняйте его. То-
гда вы увидите то, что он видел, и сделаете то, что он сделал.
Нам остается одно: подмечать все странное.

– В каком именно роде? – спросил инспектор.
– В любом, – ответил Валантэн и надолго замолчал.
Желтый омнибус полз по северной части Лондона. Каза-

лось, что прошли часы; великий сыщик ничего не объяснял,
помощники его молчали, и в них росло сомнение. Быть мо-
жет, рос в них и голод – давно миновала пора второго завтра-
ка, а длинные улицы северных кварталов вытягивались од-
на за другой, словно колена какой-то жуткой подзорной тру-
бы. Все мы помним такие поездки – вот-вот покажется край
света, но показывается только Тэфнел-парк. Лондон исче-
зал, рассыпался на грязные лачуги, кабачки и хилые пустыри
и снова возникал в огнях широких улиц и фешенебельных
отелей. Казалось, едешь сквозь тринадцать городов. Впереди
сгущался холодный сумрак, но сыщик молчал и не двигался,
пристально вглядываясь в мелькающие мимо улицы. Когда
Кэмден-таун8 остался позади, полицейские уже клевали но-

8 Тэфнел-парк, Кэмден-таун – улицы и соответствующие автобусные остановки



 
 
 

сом. Вдруг они очнулись: Валантэн вскочил, схватил их за
плечи и крикнул кучеру, чтобы тот остановился.

В полном недоумении они скатились по ступенькам и,
оглядевшись, увидели, что Валантэн победно указует на
большое окно по левую руку от них. Окно это украшало
сверкающий фасад большого, как дворец, отеля; здесь был
обеденный зал ресторана, о чем и сообщала вывеска. Все ок-
на в доме были из матового узорного стекла; но в середине
этого окна, словно звезды во льду, зияла дырка.

– Наконец! – воскликнул Валантэн, потрясая тростью. –
Разбитое окно! Вот он, ключ!

– Какое окно? Какой ключ? – рассердился полицейский. –
Чем вы докажете, что это связано с нами?

От злости Валантэн чуть не сломал бамбуковую трость.
– Чем докажу! – вскричал он. – О Господи! Он ищет дока-

зательств! Скорей всего, это никак не связано! Но что ж нам
еще делать? Неужели вы не поняли, что нам надо хвататься
за любую, самую невероятную случайность или идти спать?

Он ворвался в ресторан; за ним вошли полисмены. Все
трое уселись за столик и принялись за поздний завтрак, по-
глядывая то и дело на звезду в стекле. Надо сказать, и сейчас
она мало что объясняла.

– Вижу, у вас окно разбито, – сказал Валантэн лакею, рас-
плачиваясь.

– Да, сэр, – ответил лакей, озабоченно подсчитывая день-

по пути в Хэмпстед.



 
 
 

ги. Чаевые были немалые, и, выпрямившись, он явно ожи-
вился. – Вот именно, сэр, – сказал он. – Ну и дела, сэр!

– А что такое? – небрежно спросил сыщик.
–  Пришли к нам тут двое, священники,  – поведал ла-

кей.  – Сейчас их много понаехало. Ну, позавтракали они,
один заплатил и пошел. Другой чего-то возится. Смотрю –
завтрак-то был дешевый, а заплатили чуть не вчетверо. Я го-
ворю: «Вы лишнее дали», а он остановился на пороге и так
это спокойно говорит: «Правда?» Взял я счет, хотел ему по-
казать и чуть не свалился.

– Почему? – спросил сыщик.
– Я бы чем хотите поклялся, в счете было четыре шиллин-

га. А тут смотрю – четырнадцать, хоть ты тресни.
– Так! – вскричал Валантэн, медленно поднимаясь на но-

ги. Глаза его горели. – И что же?
– А он стоит себе в дверях и говорит: «Простите, перепу-

тал. Ну, это будет за окно». – «Какое такое окно?» – говорю.
«Которое я разобью», – и трах зонтиком!

Слушатели вскрикнули, а инспектор тихо спросил:
– Мы что, гонимся за сумасшедшим?
Лакей продолжал, смакуя смешную историю:
– Я так и сел, ничего не понимаю. А он догнал того, высо-

кого, свернули они за угол – и как побегут по Баллок-стрит!
Я за ними со всех ног, да куда там – ушли!

– Баллок-стрит! – крикнул сыщик и понесся по улице так
же стремительно, как таинственная пара, за которой он гнал-



 
 
 

ся.
Теперь преследователи быстро шли меж голых кирпич-

ных стен, как по туннелю. Здесь было мало фонарей и осве-
щенных окон; казалось, что все на свете повернулось к ним
спиной. Сгущались сумерки, и даже лондонскому полисме-
ну нелегко было понять, куда они спешат. Инспектор, одна-
ко, не сомневался, что рано или поздно они выйдут к Хэмп-
стедскому Лугу. Вдруг в синем сумраке, словно иллюмина-
тор, сверкнуло выпуклое освещенное окно, и Валантэн оста-
новился за шаг до лавчонки, где торговали сластями. Поко-
лебавшись секунду, он нырнул в разноцветный мирок кон-
дитерской, подошел к прилавку и со всей серьезностью ото-
брал тринадцать шоколадных сигар. Он обдумывал, как пе-
рейти к делу, но это ему не понадобилось.

Костлявая женщина, старообразная, хотя и нестарая,
смотрела с тупым удивлением на элегантного пришельца; но,
увидев в дверях синюю форму инспектора, очнулась и заго-
ворила.

– Вы, наверно, за пакетом? – спросила она. – Я его ото-
слала.

– За пакетом?! – повторил Валантэн; пришел черед и ему
удивляться.

– Ну, который тот мужчина оставил, священник, что ли?
– Ради Бога! – воскликнул Валантэн и подался вперед; его

пылкое нетерпение прорвалось наконец наружу. – Ради Бога,
расскажите подробно!



 
 
 

– Ну, – не совсем уверенно начала женщина, – зашли сюда
священники, это уж будет с полчаса. Купили мятных лепе-
шек, поговорили про то про се и пошли к Лугу. Вдруг один
бежит: «Я пакета не оставлял?» Я туда, сюда – нигде нету.
А он говорит: «Ладно. Найдете – пошлите вот по такому ад-
ресу». И дал мне этот адрес и еще шиллинг за труды. Вроде
бы все обшарила, а ушел он, глядь – пакет лежит. Ну, я его
и послала, не помню уж куда, где-то в Вестминстере9. А сей-
час я и подумала: наверное, в этом пакете что-то важное, вот
полиция за ним и пришла.

– Так и есть, – быстро сказал Валантэн. – Близко тут Луг?
– Прямо идти минут пятнадцать, – сказала женщина. – К

самым воротам выйдете.
Валантэн выскочил из лавки и понесся вперед. Полисме-

ны неохотно трусили за ним.
Узкие улицы предместья лежали в тени домов, и, выныр-

нув на большой пустырь, под открытое небо, преследователи
удивились, что сумерки еще так прозрачны и светлы. Круг-
лый купол синевато-зеленого неба отсвечивал золотом меж
черных стволов и в темно-лиловой дали. Зеленый светящий-
ся сумрак быстро сгущался, и на небе проступали редкие
кристаллики звезд. Последний луч солнца мерцал, как золо-
то, на вершинах холмов, венчавших излюбленное лондонца-
ми место, которое зовется Долиной Здоровья. Праздные го-

9 Вестминстер – центральный район Лондона, где находятся правительствен-
ные учреждения.



 
 
 

рожане еще не совсем разбрелись – на скамейках темнели
расплывчатые силуэты пар, а где-то вдалеке вскрикивали на
качелях девицы. Величие небес осеняло густеющей синью
величие человеческой пошлости. И, глядя сверху на Луг, Ва-
лантэн увидел наконец то, что искал.

Вдалеке чернели и расставались пары; одна из них была
чернее всех и держалась вместе. Два человека в черных сута-
нах уходили вдаль. Они были не крупнее жуков; но Валант-
эн увидел, что один много ниже другого. Высокий шел сми-
ренно и чинно, как подобает ученому клирику, но было вид-
но, что в нем больше шести футов. Валантэн сжал зубы и
ринулся вниз, рьяно вращая тростью. Когда расстояние со-
кратилось и двое в черном стали видны четко, как в микро-
скоп, он заметил еще одну странность, которая и удивила его
и не удивила. Кем бы ни был высокий, маленького Валантэн
узнал: то был его попутчик по купе, неуклюжий священник
из Эссекса, которому он посоветовал смотреть получше за
своими свертками.

Пока что все сходилось. Сыщику сказали, что некий Бра-
ун из Эссекса везет в Лондон серебряный, украшенный
сапфирами крест – драгоценную реликвию, которую пока-
жут иностранному клиру. Это и была, конечно, «серебряная
вещь с камушками», а Браун, без сомнения, был тот растя-
па из поезда. То, что узнал Валантэн, прекрасно мог узнать
и Фламбо – Фламбо обо всем узнавал. Конечно, пронюхав
про крест, Фламбо захотел украсть его – это проще просто-



 
 
 

го. И уж совсем естественно, что Фламбо легко обвел вокруг
пальца священника со свертками и зонтиком. Такую овцу
кто угодно мог бы затащить хоть на Северный полюс, так что
Фламбо – блестящему актеру – ничего не стоило затащить
его на этот Луг. Покуда все было ясно. Сыщик пожалел бес-
помощного священника и чуть не запрезирал Фламбо, опу-
стившегося до такой доверчивой жертвы. Но что означали
странные события, приведшие к победе его самого? Как ни
думал он, как ни бился – смысла в них не было. Где связь
между кражей креста и пятном супа на обоях? Перепутан-
ными ярлычками? Платой вперед за разбитое окно? Он при-
шел к концу пути, но упустил середину. Иногда, хотя и ред-
ко, Валантэн упускал преступника; но ключ находил всегда.
Сейчас он настиг преступника, но ключа у него не было.

Священники ползли по зеленому склону холма, как чер-
ные мухи. Судя по всему, они беседовали и не замечали, куда
идут; но шли они в самый дикий и тихий угол Луга. Пресле-
дователям пришлось принимать те недостойные позы, кото-
рые принимает охотник, выслеживающий дичь: они перебе-
гали от дерева к дереву, крались и даже ползли по густой
траве. Благодаря этим неуклюжим маневрам охотники подо-
шли совсем близко к дичи и слышали уже голоса, но слов
не разбирали, кроме слова «разум», которое повторял то и
дело высокий детский голос. Вдруг путь им преградили за-
росли над обрывом; сыщики потеряли след и плутали минут
десять, пока, обогнув гребень круглого, как купол, холма, не



 
 
 

увидели в лучах заката прелестную и тихую картину. Под де-
ревом стояла ветхая скамья; на ней сидели, серьезно бесе-
дуя, священники. Зелень и золото еще сверкали у темнею-
щего горизонта, сине-зеленый купол неба становился зеле-
но-синим, и звезды сверкали ярко, как крупные бриллианты.
Валантэн сделал знак своим помощникам, подкрался к боль-
шому ветвистому дереву и, стоя там в полной тишине, услы-
шал наконец, о чем говорили странные священнослужители.

Он слушал минуту-другую, и бес сомнения обуял его. А
что, если он зря затащил английских полисменов в даль-
ний угол темнеющего парка? Священники беседовали имен-
но так, как должны беседовать священники, – благочести-
во, степенно, учено о самых бестелесных тайнах богословия.
Маленький патер из Эссекса говорил проще, обратив круг-
лое лицо к разгорающимся звездам. Высокий сидел, опустив
голову, словно считал, что недостоин на них взглянуть. Бе-
седа их была невинней невинного; ничего более возвышен-
ного не услышишь в белой итальянской обители или в чер-
ном испанском соборе.

Первым донесся голос отца Брауна:
– …то, что имели в виду средневековые схоласты, когда

говорили о несокрушимости небес.
Высокий священник кивнул склоненной головой.
– Да, – сказал он, – безбожники взывают теперь к разуму.

Но кто, глядя на эти мириады миров, не почувствует, что
там, над нами, могут быть Вселенные, где разум неразумен?



 
 
 

– Нет, – сказал отец Браун, – разум разумен везде.
Высокий поднял суровое лицо к усеянному звездами

небу.
– Кто может знать, есть ли в безграничной Вселенной… –

снова начал он.
– У нее нет пространственных границ, – сказал маленький

и резко повернулся к нему, – но за границы нравственных
законов она не выходит.

Валантэн сидел за деревом и молча грыз ногти. Ему каза-
лось, что английские сыщики хихикают над ним – ведь это
он затащил их в такую даль, чтобы послушать философскую
чушь двух тихих пожилых священников. От злости он про-
пустил ответ высокого и услышал только отца Брауна.

– Истина и разум царят на самой далекой, самой пустын-
ной звезде. Посмотрите на звезды. Правда, они как алмазы и
сапфиры? Так вот, представьте себе любые растения и кам-
ни. Представьте алмазные леса с бриллиантовыми листьями.
Представьте, что луна – синяя, сплошной огромный сапфир.
Но не думайте, что все это хоть на йоту изменит закон разума
и справедливости. На опаловых равнинах, среди жемчужных
утесов вы найдете все ту же заповедь: «Не укради».

Валантэн собрался было встать – у него затекло все тело
– и уйти потише; в первый раз за всю жизнь он сморозил
такую глупость. Но высокий молчал как-то странно, и сыщик
прислушался. Наконец тот сказал совсем просто, еще ниже
опустив голову и сложив руки на коленях:



 
 
 

– А все же я думаю, что другие миры могут подняться вы-
ше нашего разума. Неисповедима тайна небес, и я склоняю
голову. – И, не поднимая головы, не меняя интонации, при-
бавил: – Давайте-ка сюда этот крест. Мы тут одни, и я вас
могу распотрошить, как чучело.

Оттого что он не менял ни позы, ни тона, эти слова про-
звучали еще страшнее. Но хранитель святыни почти не ше-
вельнулся; его глуповатое лицо было обращено к звездам.
Может быть, он не понял или окаменел от страха.

– Да, – все так же тихо сказал высокий, – да, я Фламбо. –
Помолчал и прибавил: – Ну, отдадите вы крест?

– Нет, – сказал Браун, и односложное это слово странно
прозвенело в тишине.

И тут с Фламбо слетело напускное смирение. Великий вор
откинулся на спинку скамьи и засмеялся негромко, но грубо.

– Не отдадите! – сказал он. – Еще бы вы отдали! Еще бы вы
мне его отдали, простак-холостяк! А знаете, почему? Потому
что он у меня в кармане.

Маленький сельский священник повернул к нему лицо –
даже в сумерках было видно, как он растерян, – и спросил
взволнованно и робко, словно подчиненный:

– Вы… вы уверены?
Фламбо взвыл от восторга.
– Ну, с вами театра не надо! – закричал он. – Да, досто-

почтенная брюква, уверен! Я догадался сделать фальшивый
пакет. Так что теперь у вас бумага, а у меня – камешки. Ста-



 
 
 

рый прием, отец Браун, очень старый прием.
– Да, – сказал отец Браун и все так же странно, несмело

пригладил волосы, – я о нем слышал.
Король преступников наклонился к нему с внезапным ин-

тересом.
– Кто? Вы? – спросил он. – От кого ж это вы могли слы-

шать?
– Я не вправе назвать вам его имя, – просто сказал Бра-

ун. – Понимаете, он каялся. Он жил этим лет двадцать – под-
менял свертки и пакеты. И вот, когда я вас заподозрил, я
вспомнил про него, беднягу.

– Заподозрили? – повторил преступник. – Вы что, дей-
ствительно догадались, что я вас не зря тащу в такую глушь?

– Ну да, – виновато сказал Браун. – Я вас сразу заподо-
зрил. Понимаете, у вас запястье изуродовано, это от наруч-
ников.

– А, черт! – заорал Фламбо. – Вы-то откуда знаете про
наручники?

– От прихожан, – ответил Браун, кротко поднимая бро-
ви. – Когда я служил в Хартлпуле, там у двоих были такие
руки. Вот я вас и заподозрил и решил, понимаете, спасти
крест. Вы уж простите, я за вами следил. В конце концов я
заметил, что вы подменили пакет. Ну а я подменил его снова
и настоящий отослал.

– Отослали? – повторил Фламбо, и в первый раз его голос
звучал не только победой.



 
 
 

– Да, отослал, – спокойно продолжал священник. – Я вер-
нулся в лавку и спросил, не оставлял ли я пакета. И дал им
адрес, куда его послать, если он найдется. Конечно, сначала я
его не оставлял, а потом оставил. А она не побежала за мной
и послала его прямо в Вестминстер, моему другу. Этому я
тоже научился от того бедняги. Он так делал с сумками, ко-
торые крал на вокзалах. Сейчас он в монастыре. Знаете, в
жизни многому научишься, – закончил он, виновато почесы-
вая за ухом. – Что ж нам, священникам, делать? Приходят,
рассказывают…

Фламбо уже выхватил пакет из внутреннего кармана и
рвал его в клочья. Там не было ничего, кроме бумаги и ку-
сочков свинца. Потом он вскочил, взмахнув огромной рукой,
и заорал:

– Не верю! Я не верю, что такая тыква может все это об-
стряпать! Крест у вас! Не дадите – отберу. Мы одни.

– Нет, – просто сказал отец Браун и тоже встал. – Вы его
не отберете. Во-первых, его действительно нет. А во-вторых,
мы не одни.

Фламбо замер на месте.
– За этим деревом, – сказал отец Браун, – два сильных

полисмена и лучший в мире сыщик. Вы спросите, зачем они
сюда пришли? Я их привел. Как? Что ж, я скажу, если хоти-
те. Господи, когда работаешь в трущобах, приходится знать
много таких штук! Понимаете, я не был уверен, что вы вор,
и не хотел оскорблять своего брата-священника. Вот я и



 
 
 

стал вас испытывать. Когда человеку дадут соленый кофе, он
обычно сердится. Если же он стерпит, значит, он боится себя
выдать. Я насыпал в сахарницу соль, а в солонку – сахар, и
вы стерпели. Когда счет гораздо больше, чем надо, это, ко-
нечно, вызывает недоумение. Если человек по нему платит,
значит, он хочет избежать скандала. Я приписал единицу, и
вы заплатили.

Казалось, Фламбо вот-вот кинется на него, словно тигр.
Но вор стоял как зачарованный – он хотел понять.

– Ну вот, – с тяжеловесной дотошностью объяснял отец
Браун. – Вы не оставляли следов – кому-то надо же было их
оставлять. Всюду, куда мы заходили, я делал что-нибудь та-
кое, чтобы о нас толковали весь день. Я не причинял боль-
шого вреда – облил супом стену, рассыпал яблоки, разбил
окно, – но крест я спас. Сейчас он в Вестминстере. Странно,
что вы не пустили в ход ослиный свисток.

– Чего я не сделал?
– Как хорошо, что вы о нем не слышали! – просиял свя-

щенник. – Это плохая штука. Я знал, что вы не опуститесь
так низко. Тут бы мне не помогли даже пятна – я слабоват
в коленках.

– Что вы несете? – спросил Фламбо.
– Ну уж про пятна-то, я думал, вы знаете! – обрадовался

Браун. – Значит, вы еще не очень испорчены.
– А вы-то откуда знаете всю эту гадость? – воскликнул

Фламбо.



 
 
 

– Наверное, потому, что я простак-холостяк, – сказал Бра-
ун. – Вы никогда не думали, что человек, который все время
слушает о грехах, должен хоть немного знать мирское зло?
Правда, не только практика, но и теория моего дела помогла
мне понять, что вы не священник.

– Какая еще теория? – спросил изнемогающий Фламбо.
– Вы нападали на разум, – ответил Браун. – Это дурное

богословие.
Он повернулся, чтобы взять свои вещи, и три человека

вышли в сумерках из-за деревьев. Фламбо был талантлив и
знал законы игры: он отступил назад и низко поклонился Ва-
лантэну.

– Не мне кланяйтесь, mon ami10, – сказал Валантэн сереб-
ряно-звонким голосом. – Поклонимся оба тому, кто нас пре-
взошел.

И они стояли, обнажив головы, пока маленький сельский
священник шарил в темноте, пытаясь найти зонтик.

10 Mon ami – мой друг (фр.).



 
 
 

 
Сокровенный сад11

 
Аристид Валантэн, глава парижского сыска, опаздывал к

обеду, и гости начали прибывать раньше хозяина. Их встре-
чал доверенный слуга, Иван, старик со шрамом на лице, по-
чти таком же выцветшем, как и его седые бакенбарды, посто-
янно сидевший за столом в холле, где все стены были увеша-
ны оружием. Дом у Валантэна был, пожалуй, не менее свое-
образным, чем его прославленный владелец. Старый дом на
самом берегу Сены, обнесенный кирпичной стеной, над ко-
торой выглядывали высокие тополя; а самое странное – и,
должно быть, с точки зрения полиции самое ценное, – что
из дома не было иного выхода, кроме как через парадную
дверь, охраняемую Иваном и целым арсеналом. Несколько
дверей вели из дома в большой ухоженный сад, но с внеш-
ним миром сад никак не сообщался – его окружала сплош-
ная непреодолимая стена с острыми пиками наверху. Недур-
ной сад для человека, которого клялись убить сотни осуж-
денных преступников.

Как объяснил гостям Иван, хозяин дома сообщил по те-
лефону, что задерживается буквально на десять минут. По
правде сказать, он отдавал последние распоряжения каса-

11   Школа перевода В. Баканова, 2015



 
 
 

тельно смертной казни и тому подобных малоприятных ве-
щей. Такого рода обязанности, хотя и рутинные, Валантэн
всегда исполнял с большой тщательностью. Безжалостный в
погоне за преступниками, он был мягкосердечен по части их
наказания, а благодаря своему огромному влиянию на фран-
цузскую полицию – да и полицию всей Европы в значитель-
ной мере – мог способствовать повсеместному смягчению
приговоров и улучшению условий в тюрьмах. Валантэн при-
надлежал к числу великих французских вольнодумцев-гума-
нистов, а у них есть лишь один недостаток: в их исполнении
милосердие оказывается еще холодней правосудия.

Валантэн появился уже одетый в черное, с алой розет-
кой Почетного легиона в петлице, безупречно элегантный,
темная бородка тронута сединой, и прошел прямо к себе в
кабинет. Дверь из кабинета в сад оставалась открытой. Ва-
лантэн, аккуратно заперев служебную шкатулку в положен-
ном ей месте, постоял немного у двери, с непривычной для
своего логичного склада ума печалью глядя на луну за ле-
тящими обрывками облаков. Быть может, эти научные на-
туры способны каким-то непостижимым образом предчув-
ствовать грядущие потрясения в своей жизни… Впрочем,
вскоре он стряхнул с себя элегическое настроение, зная, что
припозднился и гости уже начали прибывать.

Впрочем, беглый взгляд с порога гостиной убедил Валант-
эна, что главный гость еще не прибыл. Остальные пригла-
шенные столпы избранного общества уже были здесь. Ва-



 
 
 

лантэн увидел английского посланника лорда Галлоуэя – хо-
лерического старика с лицом румяным, точно яблоко, и с
голубой лентой ордена Подвязки. Увидел и леди Галлоуэй,
стройную как тростинка, с серебристой сединой и тонким
надменным лицом. Увидел их дочь, леди Маргарет Грэхем,
хорошенькую бледную девушку с худеньким личиком и мед-
но-рыжими волосами. Увидел герцогиню Мон-Сен-Мишель,
пышную и черноглазую, а с нею двух дочерей, таких же
черноглазых и пышных. Увидел доктора Симона, типично-
го французского ученого в очках, с остроконечной бородкой
и горизонтальными морщинами на челе – карой за высоко-
мерие, ибо они образуются от частого поднимания бровей.
Увидел отца Брауна из Кобхоула, графство Эссекс,  – они
недавно познакомились в Англии. И, быть может, с особым
интересом увидел высокого человека в мундире, который, не
получив от Галлоуэев сердечного отклика на свой поклон,
теперь – единственный из всех – подошел поздороваться с
хозяином дома. Майор французского Иностранного легиона
О’Брайен был строен, чисто выбрит, синеглаз и темноволос,
ходил слегка вразвалочку, а вид имел одновременно лихой
и чуточку печальный, как и пристало офицеру войска, про-
славленного своими триумфальными поражениями и само-
убийственными победами. Ирландский джентльмен по рож-
дению, он в детстве был хорошо знаком с Галлоуэями – а
лучшего всего с Маргарет Грэхем. Покинув страну из-за со-
крушительных долгов, он ныне подчеркивал полную свобо-



 
 
 

ду от британского этикета, щеголяя в мундире, при шпорах
и с саблей на боку. На его поклон лорд и леди Галлоуэй от-
ветили весьма сдержанно, а леди Маргарет отвела глаза.

Между тем, какими бы давними причинами ни был вы-
зван интерес этих людей друг к другу, прославленного сы-
щика все они не слишком интересовали. По своим собствен-
ным особенным причинам Валантэн ожидал сегодня челове-
ка, с кем свел дружбу во время одного из своих блистатель-
ных расследований в Соединенных Штатах. Он ожидал Джу-
лиуса К. Брейна – мультимиллионера, чьи колоссальные по-
жертвования различным малоизвестным религиозным орга-
низациям дали повод американским и английским газетам
изощряться в дешевом остроумии с щедрой добавкой столь
же дешевого пафоса. Никто не знал точно, атеист ли ми-
стер Брейн, или же мормон, или последователь «Христиан-
ской науки»; он с готовностью вкладывал деньги в любое ин-
теллектуальное течение, лишь бы оно было новым и неизве-
данным. Брейн все ждал, когда миру явится американский
Шекспир – а это хобби требует еще больше терпения, чем
рыбная ловля. Он восхищался Уолтом Уитменом, однако
считал, что Люк П. Таннер из Парижа (штат Пенсильвания)
куда «прогрессивней». Брейн вообще любил все «прогрес-
сивное». Он и Валантэна считал «прогрессивным», что было
в высшей степени несправедливо.

Джулиус К. Брейн появился в комнате с безапелляцион-
ностью обеденного гонга. Было у него замечательное каче-



 
 
 

ство, которым не всякий одарен, – его присутствие замечали
не меньше, чем его отсутствие. Огромный рост при такой же
огромной толщине; черноту вечернего костюма не оживляли
даже цепочка от часов или перстень на пальце. Совершен-
но седые волосы были зачесаны назад, как у немца, откры-
вая багровое лицо свирепого херувима. Темный клок расти-
тельности на подбородке придавал его младенческому обли-
ку нечто театральное, чуть ли не мефистофельское. Впро-
чем, гости недолго глазели на знаменитого американца. Из-
за его опоздания обед и так уже пришлось отложить, а пото-
му все немедленно отправились в столовую. Возглавлял ше-
ствие Брейн под руку с леди Галлоуэй. Галлоуэи были ми-
лы и покладисты во всем, за исключением одного пункта:
лишь бы Маргарет не шла в паре с авантюристом О’Брайе-
ном. Она этого и не сделала, а благопристойно пошла с док-
тором Симоном. Тем не менее старый лорд Галлоуэй был
беспокоен и почти груб. Ему еще хватило такта на время обе-
да, но когда принесли сигары, трое джентльменов помладше
годами – доктор Симон, священник Браун и предосудитель-
ный О’Брайен – разбрелись, кто беседовать с дамами в го-
стиной, кто курить в оранжерее, и тогда-то британский ди-
пломат сделался весьма недипломатичен. Каждые шестьде-
сят секунд его пронзала страшная мысль – что, если мерза-
вец О’Брайен и Маргарет обмениваются тайными знаками?
Каким образом – он и не пытался вообразить. За кофе с ним
остались только Брейн, седовласый янки, верующий во все



 
 
 

религии сразу, и Валантэн, седеющий француз, ни во что не
верующий. Увлеченно споря друг с другом, ни тот, ни другой
не могли обратиться к англичанину за поддержкой. В конце
концов «прогрессивные» словопрения наскучили лорду Гал-
лоуэю; он встал и тоже отправился на поиски гостиной. Ми-
нут шесть или восемь блуждал он по длинным запутанным
коридорам, пока не заслышал вдали звучный наставитель-
ный голос доктора. Доктору ответил тихий голос священни-
ка, после чего раздался общий смех. Лорд беззвучно выру-
гался: кажется, там спорили о «науке и религии». Впрочем,
открыв дверь, он увидел только, кого в гостиной не было.
Майор О’Брайен отсутствовал. Отсутствовала и леди Марга-
рет.

Лорд Галлоуэй нетерпеливо покинул гостиную, как перед
тем – столовую, и вновь пустился странствовать по коридо-
рам. Его ум захватила одна-единственная всепоглощающая
и даже безумная цель – защитить дочь от ирландско-алжир-
ского прощелыги. И недалеко от кабинета Валантэна лорд
Галлоуэй неожиданно с ней столкнулся – Маргарет прошла
навстречу с побелевшим, презрительным лицом. Вот еще за-
гадка! Если она была с О’Брайеном, где же О’Брайен? Если
нет – где она была? Весь во власти пылкой старческой по-
дозрительности, лорд Галлоуэй отважился углубиться в тем-
ные закоулки до́ма и в конце концов отыскал дверь для слуг,
выходящую в сад. Ятаган луны уже раскромсал и прогнал с
небес обрывки туч. Весь сад, до самых дальних уголков, был



 
 
 

залит серебристым светом. Кто-то высокий, в синем, быст-
рыми шагами пересекал лужайку, направляясь к дверям ка-
бинета; лунные блики на позументе с несомненностью обо-
значили майора О’Брайена.

Майор скрылся в доме, оставив лорда Галлоуэя в совер-
шенно неописуемом состоянии духа – взбешенным и расте-
рянным одновременно. Серебряно-синий сад, подобный те-
атральной декорации, дразнил его властной нежностью, про-
тив которой восставала вся светская авторитарность послан-
ника. Его злила стремительная походка ирландца – так, слов-
но лорд Галлоуэй был его соперником, а не отцом девушки.
Лунный свет едва не довел его до умопомешательства. Слов-
но какое-то волшебство перенесло его в сказочную страну,
в сад трубадуров. Желая освободиться от этих романтиче-
ских бредней, лорд Галлоуэй последовал за своим врагом.
Споткнувшись о затаившийся в траве корень или, может, ка-
мень, он взглянул себе под ноги – сперва с досадой, а затем
с любопытством. В следующий миг луна и высокие тополя
созерцали весьма необычную картину: пожилой английский
дипломат с криками бежал по лужайке.

В ответ на его хриплые вопли в дверях кабинета пока-
залось бледное лицо, нахмуренный лоб и сверкающие очки
доктора Симона. Он первым отчетливо услышал слова лорда
Галлоуэя:

– Мертвец на газоне! Весь в крови!
Наконец-то лорд позабыл о майоре.



 
 
 

–  Нужно сейчас же сообщить Валантэну,  – заявил док-
тор, услышав сбивчивые объяснения лорда, – тот не решил-
ся внимательно присмотреться к телу. – Удачно, что он как
раз здесь!

Доктор еще не закончил говорить, как великий сыщик по-
явился в кабинете, желая узнать причину криков. Было по-
чти забавно наблюдать за его мгновенным преображением.
Привело его сюда обычное беспокойство джентльмена и хо-
зяина дома – не заболел ли кто-нибудь из гостей или слуг. Но
как только ему сообщили кровавую новость, он встрепенул-
ся и стал крайне деловит; в нем проснулся профессиональ-
ный интерес.

– Не странно ли, господа, – заметил он по пути в сад. –
Всю жизнь я гонялся по свету за всевозможными тайнами, и
вот одна из них сама приходит ко мне. Где же это?

Найти дорогу в саду оказалось не так легко – от реки под-
нялся туман. Однако потрясенный Галлоуэй вскоре указал
место. Мертвец, высокий и кряжистый, лежал ничком в гу-
стой траве, и поначалу все разглядели только, что его могу-
чие плечи облекала черная ткань, а крупная голова казалась
лысой – лишь кое-где к черепу прилипли клочки темных во-
лос, будто мокрые водоросли. Кровь алой змейкой выполза-
ла из-под головы убитого.

– По крайней мере, он не из нашей компании, – с не впол-
не определимой интонацией проговорил Симон.

– Доктор, осмотрите его! – воскликнул Валантэн. – Быть



 
 
 

может, он еще жив.
Доктор наклонился к телу:
– Еще не остыл, но, боюсь, он все-таки умер. Помогите

его поднять.
Как только труп осторожно приподняли над землей, все

сомнения развеялись – голова откатилась в сторону. Тот, кто
перерезал несчастному горло, совершенно отделил голову от
тела.

Даже на Валантэна это произвело сильное впечатление.
– Убийца, должно быть, силен, как горилла, – пробормо-

тал сыщик.
Доктор Симон подобрал голову, не сумев сдержать дрожь,

хотя и был привычен к анатомическому препарированию. На
шее и подбородке трупа виднелись следы порезов, но лицо
в целом не пострадало. Оно было тяжеловесное, желтова-
тое, одновременно и распухшее, и осунувшееся, с ястреби-
ным носом и набрякшими веками – лицо порочного римско-
го императора, не лишенное при этом сходства с императо-
ром китайским. Никто из присутствующих его не признал.
Больше ничего особенного в покойнике не было – разве что,
поднимая тело, все заметили белоснежную сорочку, обезоб-
раженную багряными пятнами крови. Как и сказал доктор
Симон, убитый не принадлежал к их компании. Возможно,
впрочем, он рассчитывал к ней присоединиться, поскольку
пришел одетым для светского вечера.

Валантэн, опустившись на четвереньки, с профессиональ-



 
 
 

ной тщательностью обследовал траву и почву ярдов на два-
дцать вокруг трупа, в чем ему не столь профессионально по-
могал доктор и совсем уж беспомощно – английский лорд.
Поиски не принесли никакого результата, если не считать
нескольких мелко наломанных или нарубленных прутиков.
Валантэн уделил им беглый взгляд и тут же отшвырнул.

–  Прутики!  – произнес он торжественно.  – Прутики и
незнакомец с отрезанной головой; больше на газоне ничего
нет.

Последовало жутковатое молчание. Вдруг окончательно
павший духом Галлоуэй воскликнул:

– Кто это?! Кто это там, у ограды?
Низенькое существо с нелепо громадной головой в невер-

ном лунном свете казалось похожим на гоблина, однако уже
в следующий миг стало ясно, что это безобидный маленький
священник – его бросили одного в гостиной.

– Знаете, а ведь в этом саду нет калитки, – промолвил он
смиренно.

Валантэн гневно сдвинул брови, что всегда делал из прин-
ципа при виде человека в сутане. Впрочем, справедливый по
природе, он не мог не признать, что замечание святого отца
весьма к месту.

– Вы правы! – сказал сыщик. – Прежде чем задумывать-
ся, как его убили, нужно выяснить, как он сюда попал. Вот
что я скажу, джентльмены: давайте договоримся, что неко-
торые слишком известные имена не должны прозвучать в



 
 
 

связи с данным делом, если только возможно будет устроить
это без ущерба моему профессиональному долгу. Среди нас
присутствуют дамы, а также иностранный посол. Если ста-
нет несомненным, что здесь совершилось преступление, мы
и будем расследовать этот случай как преступление, но до
тех пор я не намерен его разглашать. Я глава сыскной поли-
ции – то есть лицо настолько публичное, что могу себе поз-
волить некоторую приватность. Если Господу будет угодно,
я очищу от подозрений всех своих гостей, прежде чем от-
править подчиненных на поиски других возможных винов-
ников. Джентльмены, под ваше честное слово пусть никто
из вас не покинет мой дом до завтрашнего полудня; комна-
ты найдутся для всех. Симон, полагаю, вы знаете, где найти
Ивана, моего камердинера. Он дежурит в холле, и он чело-
век надежный. Скажите ему, пусть оставит вместо себя дру-
гого слугу, а сам немедленно явится ко мне. Лорд Галлоуэй,
вы лучше всех сумеете рассказать о случившемся дамам и
успокоить их. Они тоже должны здесь остаться. А мы с от-
цом Брауном пока побудем возле тела.

Когда Валантэн начинал говорить тоном главнокоманду-
ющего, ему повиновались беспрекословно, как звуку бое-
вой трубы. Доктор Симон бегом помчался в арсенал и при-
вел Ивана – частного сыщика при сыщике официальном.
Галлоуэй отправился в гостиную и с таким тактом сообщил
ужасные новости, что когда подошли остальные, дамы успе-
ли уже и напугаться, и успокоиться. Тем временем слав-



 
 
 

ный священник и славный атеист стояли на карауле у тела,
недвижные в лунном свете, словно скульптурные аллегории
каждый своей философии посмертия.

Надежный человек Иван со шрамом и усами вылетел из
дома, словно пушечное ядро, и подбежал к Валантэну, буд-
то верный пес к хозяину. Его багровое лицо оживилось при
известии о преступлении, и было почти неприятно видеть,
с каким азартом он просит у хозяина дозволения осмотреть
труп.

– Смотрите, если угодно, – ответил Валантэн, – только по-
быстрее. Обсудим все в доме.

Иван вдруг вскинул голову и тут же низко ее опустил.
– Как же это! – воскликнул слуга. – Нет, невозможно…

Вы знаете этого человек, сэр?
–  Нет,  – равнодушно промолвил Валантэн.  – Идемте в

дом.
Общими усилиями тело перенесли на диван в кабинете, а

затем все отправились в гостиную.
Сыщик спокойно и без колебаний уселся за письменный

стол, однако взгляд его был суров, как у судьи. Записав что-
то на листе бумаги, Валантэн коротко спросил:

– Все здесь?
– Кроме мистера Брейна, – сказала, оглядываясь по сто-

ронам, герцогиня Мон-Сен-Мишель.
– Да, – хрипло подтвердил лорд Галлоуэй. – И мистера

Нила О’Брайена. Мистер Брейн, я знаю, докуривает сигару



 
 
 

в столовой. Майор О’Брайен, кажется, расхаживает по оран-
жерее, но я не уверен.

Верный слуга мигом покинул комнату, а Валантэн по-во-
енному стремительно продолжил свою речь, не дав никому
времени вставить слово:

– Все вы уже знаете, что в саду найден обезглавленный
мертвец. Доктор Симон, вы осмотрели тело. Как вы счита-
ете, чтобы вот так перерезать человеку горло, нужна боль-
шая физическая сила? Или всего лишь исключительно ост-
рый нож?

– Я бы сказал, ножом это вообще невозможно сделать, –
ответил бледный доктор.

– А каким инструментом это могло быть сделано?
–  Если не выходить за рамки современности – никако-

го подобного инструмента я вообразить не могу, – отзвался
доктор, страдальчески выгнув бровь. – Перерубить человеку
шею даже очень грубо – нелегкая задача, а здесь у нас впол-
не чистый разрез. Такое можно было бы осуществить боевой
секирой, или старинным топором палача, или не менее ста-
ринным двуручным мечом.

– Господи боже! – истерически вскрикнула герцогиня. –
Здесь нет ни секир, ни двуручных мечей!

– А скажите, – промолвил Валантэн, продолжая быстро
писать, – можно было это сделать французской кавалерий-
ской саблей?

Тут в дверь постучали, и почему-то от этого негромкого



 
 
 

звука у всех кровь застыла в жилах, как от стука в «Макбе-
те».

Среди общего оцепенелого молчания доктор Симон с тру-
дом выговорил:

– Саблей… Да, пожалуй, можно.
– Спасибо, – поблагодарил Валантэн. – Иван, входите!
Надежный Иван ввел в комнату майора О’Брайена, кото-

рый в конце концов снова отыскался в саду.
Ирландец, весь взъерошенный, замер на пороге и с вызо-

вом крикнул:
– Что вам от меня надо?
– Пожалуйста, садитесь, – учтиво и ровно ответил Валант-

эн. – Однако вы без сабли… Где она?
– В библиотеке на столе оставил, – буркнул О’Брайен. В

минуты волнения его ирландский акцент заметно усиливал-
ся. – Она мне мешала, цеплялась за все…

– Иван, – приказал сыщик, – будьте так добры, принесите
из библиотеки саблю майора.

Слуга исчез, а Валантэн вновь обратился к Нилу О`Брай-
ену:

– Лорд Галлоуэй говорит, вы ушли из сада как раз перед
тем, как он обнаружил труп. Что вы там делали?

Майор с бесшабашным видом бросился в кресло и вос-
кликнул на чистом ирландском:

– Да так, луной любовался! Единение с природой, дружи-
ще.



 
 
 

Последовало тягостное молчание. Оно все длилось и дли-
лось, и наконец вновь раздался ужасный в своей банальности
стук. Иван предъявил собравшимся пустые стальные ножны
и пояснил:

– Больше ничего не нашлось.
– Положите на стол, – велел Валантэн, не отрываясь от

своей писанины.
В комнате наступила тягостная тишина – такая бывает

в суде, когда объявляют смертный приговор. Беспомощные
восклицания герцогини давно уже отзвучали. Непомерная
ненависть лорда Галлоуэя была утолена, и вместо нее при-
шло даже нечто вроде отрезвления.

Тут неожиданно заговорила леди Маргарет – звонким,
чуть дрожащим голосом, каким говорит отважная женщина,
если вынуждена высказываться на публике:

– Я скажу! Мистер О’Брайен не может вам ответить, что
он делал в саду, поэтому отвечу я! Он просил меня вый-
ти за него замуж. Я отказала. Я объяснила, что в силу об-
стоятельств могу подарить ему только свое уважение. Он
немножко рассердился. Кажется, мое уважение ему не тре-
бовалось. Любопытно, – прибавила она с бледной улыбкой, –
как он теперь к нему отнесется? Потому что я снова предла-
гаю ему свое уважение. Я готова где угодно поклясться, что
он ни за что не сделал бы такого!

Лорд Галлоуэй бочком придвинулся к дочери и стал уве-
щевать ее, воображая, будто понизил голос.



 
 
 

– Мэгги, придержи язык! – промолвил он громовым ше-
потом. – Зачем ты защищаешь этого типа? Где его сабля?
Где, черт побери, его кавалерийская…

Лорд запнулся, озадаченный странным выражением лица
дочери, – к ней в эту минуту были прикованы все взгляды.

– Старый дурень! – произнесла она негромко, хотя и без
всякого почтения. – Чего ты добиваешься? Я сказала, что
этот человек был со мной и что он невиновен. А если бы
он был виновен, все равно мы находились вместе! Если он
только что убил человека в саду – кто видел это или уж по
крайней мере не мог не знать? Неужели ты так ненавидишь
Нила, что готов и собственную дочь…

Леди Галлоуэй пронзительно вскрикнула. Остальные с
дрожью волнения наблюдали, как у них на глазах развора-
чивается дьявольская трагедия – из тех, что случаются меж-
ду влюбленными. Перед собравшимся обществом старинны-
ми портретами выступали из темноты бледное, исполненное
гордости лицо шотландской аристократки и ее возлюблен-
ного, ирландского авантюриста. Затянувшаяся пауза таила в
себе неясные воспоминания об ужасных исторических слу-
чаях – убитых мужьях и коварных любовниках.

Среди зловещей тишины прозвучал бесхитростный голос:
– А что, сигара была очень длинная?
Такая неожиданная смена темы заставила всех обернуться

к говорившему.
– Это я к тому, – пояснил из угла низенький отец Браун, –



 
 
 

что мистер Брейн все никак не докурит свою сигару. Она,
должно быть, длиною с хорошую трость…

Сказано было ни к селу ни к городу, однако в лице Ва-
лантэна отразилась не только досада, но и одобрение.

– Совершенно верно! – заметил он отрывисто. – Иван, сту-
пайте еще раз к мистеру Брейну и приведите его сюда!

Едва за доверенным слугой закрылась дверь, Валантэн с
жаром обратился к девушке:

– Леди Маргарет, мы все, безусловно, восхищены и благо-
дарны за то, что вы сумели подняться выше мелочных услов-
ностей и объяснили нам поведение майора. Однако неболь-
шой промежуток времени все же остается непроясненным.
Лорд Галлоуэй, насколько я понял, встретил вас по пути из
кабинета в гостиную, а майора в саду он увидел лишь спустя
несколько минут.

– Не забывайте, я только что ему отказала, – с легкой иро-
нией ответила леди Маргарет. – Не могли же мы вернуться
рука об руку! Он все-таки джентльмен. Он задержался в са-
ду… И теперь его обвиняют в убийстве!

– В эти краткие минуты он и в самом деле мог… – очень
серьезно проговорил Валантэн.

Вновь раздался стук, и из-за двери выглянуло изуродован-
ное шрамом лицо Ивана:

– Прошу прощения, сэр. Мистер Брейн изволил удалить-
ся.

– Удалиться! – вскричал Валантэн, впервые за все это вре-



 
 
 

мя вскакивая на ноги.
– Уехал. Сбежал. Испарился, – отвечал Иван, блистая ост-

роумием, свойственным французскому языку.  – Шляпа и
пальто исчезли тоже. И знаете, что всего удивительнее? Я
выбежал из дома – хотел взглянуть, не осталось ли следа…
И след нашелся. Довольно-таки большой след.

– Что это значит? – спросил Валантэн.
– Я вам покажу, – отзвался слуга, входя в комнату.
В руках у него сверкнула обнаженная кавалерийская саб-

ля. Острие и кромка лезвия были запятнаны кровью.
Все застыли, как громом пораженные. Иван же, человек

опытный, спокойно продолжал:
– Кто-то забросил ее в кусты у дороги, ярдах в пятидесяти

от дома, по направлению к Парижу. Другими словами – ваш
почтенный мистер Брейн туда ее забросил, удирая.

Вновь наступило молчание, но уже совсем иного сорта.
Валантэн, взяв саблю в руки, сосредоточенно ее осмотрел, а
затем уважительно обратился к О’Брайену:

– Я полагаю, майор, в случае необходимости вы предоста-
вите эту саблю полиции для осмотра. А пока позвольте вер-
нуть вам ее, – прибавил сыщик, вкладывая стальной клинок
в звенящие сталью ножны.

Этот символический жест был встречен общими аплодис-
ментами, а для Нила О’Брайена стал поворотным пунктом
всей его жизни. Выйдя ранним утром снова в потаенный
сад, майор уже не являл собой трагически-печального обра-



 
 
 

за; жизнь ему улыбалась. Лорд Галлоуэй, будучи джентльме-
ном, принес ему свои извинения. Леди Маргарет, будучи не
просто леди, а истинной женщиной, должно быть, подарила
ему нечто лучшее, чем извинения, еще до завтрака, прогули-
ваясь меж цветочных клумб. Компания гостей словно стала
веселее и человечнее; хотя смерть незнакомца и оставалась
загадкой, бремя подозрений покинуло их и улетело в Париж,
вслед за чудаковатым миллионером, которого все они едва
знали. Дьявол был изгнан из дома – точнее, он сам себя из-
гнал.

Однако загадка оставалась; и когда О’Брайен уселся на са-
довые качели рядом с доктором Симоном, почтенный уче-
ный немедля заговорил о ней. Впрочем, от О’Брайена он не
добился отклика – ирландца занимали куда более приятные
мысли.

– Честно говоря, меня это не слишком интересует, – при-
знался О’Брайен. – Тем более все уже, в общем, ясно. Види-
мо, Брейн почему-то затаил злобу на этого неизвестного ти-
па, заманил его в сад и оттяпал голову моей саблей. Потом
сбежал в Париж, а саблю выкинул по дороге. Между прочим,
Иван мне сказал, что у мертвеца в кармане был американ-
ский доллар. Значит, он соотечественник Брейна – все схо-
дится. Дело совсем простое!

– В этом деле, – тихо промолвил доктор, – имеются пять
колоссальных сложностей, словно стены за высокими стена-
ми. Поймите меня правильно – я не сомневаюсь в винов-



 
 
 

ности Брейна. Его бегство тому подтверждение. Вопрос в
другом: как он это проделал? Сложность первая: зачем уби-
вать человека здоровенной саблей, когда с тем же успехом
его можно зарезать перочинным ножом, который свободно
помещается в кармане? Сложность вторая: почему мы не
слышали криков и вообще никакого шума? Разве не было
бы естественно издать какой-нибудь звук при виде человека,
размахивающего саблей? Третья сложность: входная дверь
весь вечер была на глазах у доверенного слуги, а в сад Ва-
лантэна даже крыса не прошмыгнет. Как убитый оказался в
саду? Сложность четвертая: как Брейн выбрался из сада?

– А пятая? – спросил О’Брайен, глядя, как к ним по садо-
вой тропинке медленно приближается английский священ-
ник.

– Сущий пустяк, полагаю, – ответил доктор, – но пустяк
довольно странный. В первую минуту я подумал, что голову
отрубили не с одного удара, однако рассмотрев вниматель-
нее, увидел отметины от клинка прямо на срезе – другими
словами, удары были нанесены уже после того, как голову
отделили от туловища. Неужели Брейн так безумно ненави-
дел своего врага, что продолжал кромсать саблей мертвеца
в лунном свете?

– Ужасно! – содрогнулся О’Брайен.
Пока они разговаривали, подошел маленький отец Бра-

ун. Дождавшись, со своей обычной застенчивостью, пока те
умолкнут, он несмело вымолвил:



 
 
 

– Простите, если помешал, но меня отправили сообщить
вам новость!

– Новость? – повторил Симон, напряженно глядя на него
сквозь очки.

– Да, простите, – кротко повторил отец Браун. – Видите
ли, произошло еще одно убийство.

Оба вскочили, так что сиденье закачалось.
–  И что самое удивительное,  – продолжал священник,

устремив свой невыразительный взор на заросли рододенд-
ронов, – тот же гадкий способ – отсечение головы. Вторая
голова валялась у самой реки, так что кровь стекала в воду…
Чуть дальше по направлению к Парижу. Оттого и предполо-
жили, что Брейн…

– Господь всемогущий! – воскликнул О’Брайен. – Он что,
маньяк?

– В Америке существует кровная месть, – бесстрастно за-
метил маленький патер и тут же добавил: – Вас просят прий-
ти осмотреть голову. Она в библиотеке.

Майор О’Брайен последовал за врачом и священником;
его подташнивало. Как человек военный, он испытывал
омерзение от скрытной бойни; когда же закончатся эти огол-
телые усекновения? Сперва одному отхватили голову, пото-
му другому… Вот вам случай, с горечью думал майор, ко-
гда неправду говорит старая поговорка, будто бы две головы
лучше, чем одна.

Проходя через кабинет Валантэна, О’Брайен чуть не спо-



 
 
 

ткнулся, пораженный неожиданным совпадением. На пись-
менном столе он увидел рисунок еще и третьей окровавлен-
ной головы; притом головы самого Валантэна. Присмотрев-
шись, майор убедился, что тут лежала всего лишь национа-
листическая газетенка под названием «Гильотина», где еже-
недельно публиковали изображение какого-нибудь полити-
ческого противника после казни, с искаженным лицом и вы-
пученными глазами; Валантэн же прославился своим анти-
клерикализмом. Ирландец О’Брайен отличался своеобраз-
ной чистотой души даже во грехе; у него желчь подступила
к горлу от этой чисто французской интеллектуальной жесто-
кости. Париж показался ему единым живым чудовищем – от
химер на готических соборах до безобразных газетных ка-
рикатур. Тут же вспомнилось и кровавое шутовство револю-
ции. Весь город был словно сгустком злобной энергии – на-
чиная с людоедского рисунка на столе у Валантэна и закан-
чивая ухмыляющимся дьяволом на крыше собора Париж-
ской Богоматери, над чащобой оскаленных горгулий.

В длинной темной библиотеке с низким потолком красно-
ватый утренний свет едва пробивался под опущенными што-
рами. Валантэн и его слуга Иван стояли возле длинного, чуть
наклонного письменного стола, где, пугающие в полумраке,
лежали бренные останки. Крупное тело в черном и желтое
лицо человека, найденного в саду, нисколько не изменились.
Рядом лежала вторая голова, найденная у реки в камышах.
Люди Валантэна все еще не нашли оставшуюся часть второго



 
 
 

тела – как предполагали, его унесло течением. Отец Браун,
видимо, не такой впечатлительный, как О’Брайен, бестрепет-
но осмотрел вторую голову, близоруко помаргивая. Мокрый
ком седых волос в лучах утренней зари вспыхивал серебря-
ными бликами; уродливое багровое лицо – возможно, пре-
ступного склада – сильно побило течением о камни или кор-
ни деревьев.

– Доброе утро, майор, – приветливо поздоровался Валант-
эн. – Полагаю, вы уже слышали о новом палаческом экспе-
рименте Брейна?

Отец Браун, все еще склоняясь над беловолосой головой,
поинтересовался:

– Значит, нет сомнений, что и эту голову отрезал Брейн?
– Так подсказывает логика, – ответил Валантэн, заложив

руки в карманы. – Второй убит точно таким же способом.
Найден буквально в двух шагах от первого. Разрублен тем же
орудием – как мы знаем, преступник унес клинок с собой.

– Да-да, я помню, – смиренно отозвался отец Браун. – И
все-таки вряд ли Брейн мог отрезать эту голову.

– Почему? – с научным интересом спросил доктор Симон.
Священник выпрямился и снова заморгал:
– Доктор, а разве может человек отрезать голову самому

себе? По-моему, сомнительно.
О’Брайену почудилось, что мир вокруг пошатнулся; одна-

ко доктор деловито подскочил к голове и отвел со лба мок-
рые седые волосы.



 
 
 

– О, это, безусловно, Брейн, – вполголоса заметил Браун. –
У него на левом ухе был такой шрамик…

Сыщик, не сводя сверкающего взора с отца Брауна, разо-
мкнул стиснутые губы и резко проговорил:

– А вы много о нем знаете.
– Да, – просто ответил низенький священник. – Мы с ним

почти целый месяц тесно общались. Он подумывал принять
католичество.

Глаза Валантэна зажглись фанатическим огнем; сыщик
подскочил к патеру, сжимая кулаки.

–  Быть может,  – вскричал он с презрительной насмеш-
кой,  – Брейн и денежки свои подумывал оставить вашей
церкви?

– Быть может, – невозмутимо отозвался отец Браун. – Это
не исключенно.

– В таком случае, – крикнул Валантэн с ужасной улыб-
кой, – вы и в самом деле немало о нем знаете! О его жизни
и его…

Майор О’Брайен тронул сыщика за локоть:
– Валантэн, бросьте эту нелепую клевету, не то как бы сно-

ва не пришлось взяться за сабли!
Однако Валантэн уже и сам опомнился под спокойным,

кротким взглядом священника.
– Впрочем, – бросил он отрывисто, – личные мнения мо-

гут и подождать. Джентльмены, вы по-прежнему связаны
обещанием не покидать этот дом; придется вам самим про-



 
 
 

следить за собой… и друг за другом. Если вы еще что-то хо-
тите узнать, Иван вам расскажет, а мне нужно написать от-
чет. Больше нельзя скрывать случившееся. Если будут еще
новости – я у себя в кабинете.

– Есть еще новости, Иван? – спросил доктор Симон, как
только глава парижского сыска вышел за дверь.

– Только одна подробность, сэр, – ответил Иван, по-стари-
ковски сморщившись. – Но на свой лад тоже довольно важ-
ная. Тот старикан, которого вы нашли в саду… – Слуга весь-
ма непочтительно указал пальцем на покойника в черном ко-
стюме и с желтым лицом. – Мы выяснили, кто он такой.

– Да неужели! – изумился доктор. – И кто же?
– Его имя – Арнольд Беккер, – сообщил помощник детек-

тива. – Хотя у него была куча вымышленных имен. Сам он
шатался по свету без дела; побывал и в Америке. Там, видно,
и перешел дорогу Брейну. Мы с ним почти не сталкивались;
он занимался безобразиями в основном в Германии. Конеч-
но, мы связались с немецкой полицией. Но что любопытно
– у него был брат-близнец, Луи Беккер, так вот с этим мы
как раз очень даже сталкивались. Прямо-таки вчера отпра-
вили его на гильотину. Странное дело, джентльмены, – я так
и вздрогнул, когда увидел, как он лежит в саду на травке. Я
бы поклясться мог, что это Луи Беккер и есть, если бы не
видел собственными глазами, как того казнили. Потом-то я
уж вспомнил про близнеца в Германии и начал поиски…

Тут Иван прекратил объяснения, потому что его никто не



 
 
 

слушал. Майор и доктор уставились на отца Брауна, а тот
поднялся с места, прижав ладони к вискам, словно от силь-
ной боли.

– Стойте, стойте! – закричал священник. – Помолчите ми-
нутку! Я никак не могу увидеть целое! Боже, дай мне си-
лы! Когда-то я умел неплохо думать… Мог любую страницу
из Фомы Аквинского пересказать своими словами. Сейчас у
меня голова лопнет – или прозреет наконец? Я не вижу це-
лого! Вижу только половину!

Он замер, мучительно обхватив голову руками, словно в
раздумье или в молитве. Остальные только молча созерцали
очередное чудо – последнее за эти безумные двенадцать ча-
сов.

Наконец отец Браун опустил руки, открыв лицо, серьез-
ное и ясное, как у ребенка, и проговорил с тяжелым вздохом:

– Покончим с этим по возможности скорее. Слушайте, вот
так будет быстрее всего объяснить вам правду. У вас, доктор
Симон, голова хорошо работает. Я слышал утром, вы пере-
числили пять самых трудных вопросов в этом деле. Задайте
их, пожалуйста, снова, а я отвечу.

Симон от неожиданности уронил пенсне, однако немед-
ленно выполнил просьбу:

– Первый вопрос: зачем убивать громоздкой саблей, когда
можно убить человека маленьким кинжальчиком?

– Кинжалом невозможно отсечь голову, – спокойно отве-
тил отец Браун. – А для этого убийства отсечение головы



 
 
 

было совершенно необходимо.
– Почему? – поинтересовался О’Брайен.
– Следующий вопрос? – осведомился отец Браун.
– Почему тот человек не крикнул, не позвал на помощь? –

спросил в свою очередь доктор. – Размахивать саблей в саду
– не самое обычное занятие.

– Прутики, – мрачно произнес отец Браун, подходя к окну
с видом на место убийства. – Никто не сообразил, в чем бы-
ла их роль. Почему они валялись посреди лужайки – взгля-
ните!  – так далеко от деревьев? Они не были отломаны –
они были разрублены! Убийца отвлек своего врага, показы-
вая фокусы с саблей, – рубил подброшенные в воздух ветки
или еще что. А когда враг наклонился посмотреть на резуль-
тат этих упражнений – бесшумный взмах, и голова покати-
лась по земле.

– Ну-у, – протянул доктор. – Это, пожалуй, вполне похо-
же на правду. Однако следующие два вопроса кого угодно
поставят в тупик!

Священник молча ждал, критически глядя в окно.
– Все вы знаете, что сад со всех сторон непроницаем, слов-

но герметичная камера, – продолжал доктор. – Каким же об-
разом посторонний сумел пробраться в сад?

Маленький патер, не оборачиваясь, ответил:
– В саду не было посторонних.
Последовала долгая пауза, и тут взрыв почти детского

смеха разрядил напряжение. Нелепая реплика священника



 
 
 

подвигла Ивана на открытую издевку:
– Ага, выходит, мы вчера вечером не притащили на диван

тяжеленный труп? Он, стало быть, не проник вчера в сад?
– В сад? – задумчиво переспросил отец Браун. – Нет, не

совсем.
– Пропади все пропадом! – не выдержал Симон. – Человек

или приходит в сад, или не приходит!
– Не обязательно, – возразил священник со слабой улыб-

кой. – Доктор, какой ваш следующий вопрос?
– По-моему, вы больны, – резко проговорил доктор Си-

мон. – Но я задам свой вопрос, если хотите. Как Брейн вы-
брался из сада?

–  Он не выбрался,  – ответил священник, по-прежнему
глядя в окно.

– Не выбрался из сада? – возмутился Симон.
– Не совсем, – уточнил отец Браун.
Вся французская логика вскипела в докторе; он закричал,

потрясая кулаками:
– Человек или выходит из сада, или остается в саду!
– Не всегда, – заметил отец Браун.
Доктор Симон в гневе вскочил:
– Некогда мне пустой болтовней заниматься! Если вы не

понимаете, что человек может находиться либо по одну сто-
рону стены, либо по другую, то мне с вами и разговаривать
не о чем!

– Доктор, – мягко отвечал священник, – мы с вами всегда



 
 
 

отлично ладили. Хотя бы ради старой дружбы – останьтесь
и задайте ваш пятый вопрос.

Симон раздраженно опустился в кресло у самой двери и
проговорил отрывисто:

– На голове и плечах были очень странные отметины –
словно кто-то рубил их уже после смерти.

– Да, – сказал недвижный патер. – Это сделали специаль-
но, чтобы вы пришли к одному неверному выводу – и вы к
нему пришли. Более того, считаете его само собой разумею-
щимся. Это было сделано, чтобы вы решили, будто голова
принадлежала телу.

В кельтской душе О’Брайена сместилась граница разума
– та, за которой рождаются чудовища. Ему вдруг представи-
лись все полулюди-полукони и полуженщины-полурыбы, ка-
ких только измыслила противоестественная фантазия с на-
чала времен. Голос куда древнее его праотцев нашептывал:
«Берегись чудовищного сада, где растет древо, двойные пло-
ды приносящее! Беги из ужасного сада, где умер человек с
двумя головами». Но в то самое время, когда эти постыдные
символические образы проносились в древнем зерцале его
ирландской души, разум О’Брайена, успевший пропитаться
французским рационализмом, наблюдал за отцом Брауном
внимательно и недоверчиво, как и прочие присутствующие.

А отец Браун отвернулся наконец от окна. Лицо его на
фоне яркого света скрывала густая тень, однако даже так бы-
ло видно, что он бледен как полотно. Впрочем, заговорил он



 
 
 

вполне рассудительно, словно и нет на свете пылкого кельт-
ского воображения.

– Джентльмены! – сказал маленький священник. – Вы не
нашли вчера мертвое тело незнакомца по фамилии Беккер.
И вообще не нашли незнакомое мертвое тело. Перед ли-
цом вашей, доктор Симон, логики я все-таки утверждаю, что
Беккер присутствовал в саду лишь отчасти. Смотрите! – Он
указал на черную громаду загадочного трупа. – Этого чело-
века вы никогда в жизни не видели. А этого?

Он быстро откатил в сторону желтую лысую голову неиз-
вестного и приставил на ее место вторую, с гривой спутан-
ных седых волос.

Ошибиться было невозможно – перед ними, единый и це-
лый, лежал Джулиус К. Брейн.

Отец Браун негромко продолжал:
– Убийца отрубил голову своему врагу, а саблю перебро-

сил через стену. Но он был слишком умен и бросил не толь-
ко саблю. Он зашвырнул за стену и голову. Оставалось толь-
ко пристроить к трупу другую голову, запасную, и всем вам
представился совершенно незнакомый человек – а посторон-
них нам велели не привлекать к расследованию.

– Пристроил другую голову! – О’Брайен выпучил глаза. –
Какую еще другую? Головы на кустах, что ли, растут?

– Нет, – сдавленно ответил патер Браун, глядя себе под
ноги. – Они растут совсем в ином месте. В корзине возле
гильотины, рядом с которой не более чем за час до убий-



 
 
 

ства находился глава сыскной полиции Аристид Валантэн.
Ах, друзья мои, послушайте меня еще минуту, прежде чем
разорвать на куски. Валантэн – честный человек, если мож-
но назвать честностью безумие во имя сомнительной цели.
Но разве вы раньше не замечали в его холодных серых глазах
безумия? Он готов на все, на все абсолютно, лишь бы раз-
рушить то, что он называет «суеверием Креста». Ради этого
он боролся и голодал, а теперь пошел и на убийство. До сих
пор сумасшедшие миллионы Брейна расходились по множе-
ству мелких сект, не слишком нарушая устоявшийся поря-
док вещей. Однако ушей Валантэна достигли слухи о том,
что Брейн, как и многие бессистемные скептики, постепенно
склоняется к нашей вере, а это уже совсем другое дело. День-
ги Брейна дали бы новые силы обедневшей и воинственной
французской церкви; он мог бы содержать шесть национа-
листических газеток в духе «Гильотины». Исход битвы ви-
сел на волоске, и фанатик ринулся в атаку. Решившись уни-
чтожить Брейна, он взялся за дело так, как и подобает вели-
чайшему сыщику совершить свое единственное преступле-
ние. Под предлогом какого-нибудь криминологического ис-
следования он забрал отрубленную голову Беккера и привез
ее домой в служебной шкатулке. В последний раз он попы-
тался урезонить Брейна – лорд Галлоуэй услышал обрывок
этого спора. Потерпев неудачу, Валантэн вывел миллионера
в уединенный сад, завел речь о фехтовании, продемонстри-
ровал свое мастерство при помощи сабли и прутиков, а за-



 
 
 

тем…
Иван, человек со шрамом, вскочил и заорал:
– Да вы псих! Идите сейчас же к моему хозяину, или я вас

за шиворот поволоку…
– Да я и так собирался, – мрачно ответил священник. –

Нужно попросить его сознаться и так далее…
Гоня перед собой злосчастного Брауна, словно заложника

или жертву на заклание, они ввалились в неожиданно тихий
кабинет Валантэна.

Великий сыщик сидел за письменным столом, не обращая
внимания на шум, – должно быть, слишком углубился в ра-
боту. В следующий миг некая странность в очертаниях его
элегантной прямой спины заставила доктора рвануться впе-
ред.

Один взгляд и одно прикосновение убедили его в том, что
на столе перед Валантэном лежит коробочка с пилюлями, а
сам Валантэн сидит в кресле мертвый. На ослепшем лице
самоубийцы застыла гордыня, какая и не снилась Катону.



 
 
 

 
Странные шаги12

 
Если вам доведется встретить члена элитного клуба «Две-

надцать лучших рыболовов», входящего в отель «Вернон»
для участия в ежегодном торжественном клубном ужине, вы
заметите на нем, когда он снимет плащ, зеленый, а не чер-
ный фрак. Если же (хотя для этого вам необходимо обла-
дать достаточной отвагой и, невзирая на лица, обратиться
к столь важной персоне) вы еще и спросите о причине по-
добного чудачества, он, вероятно, небрежно ответит, что не
желает быть принятым за официанта. И вы, стушевавшись,
отойдете в сторону, но при этом вам останется неизвестной
и неразгаданной тайна, история которой поистине достойна
изложения.

А если (мы продолжаем здесь ряд маловероятных случай-
ностей) вы встретите скромного, вечно занятого маленького
священника по имени отец Браун и поинтересуетесь, при ка-
ких обстоятельствах, по его мнению, ему сопутствовала са-
мая памятная в жизни удача, он, скорее всего, скажет, что
фортуна в наибольшей степени улыбнулась ему как раз в
отеле «Вернон», где он предотвратил преступление и, впол-
не возможно, спас душу человеческую, просто вслушавшись
в шаги, доносившиеся из коридора. Он с полным правом
немного горд своей невероятной и в какой-то степени чудес-

12 © Перевод. И. Моничев, 2015



 
 
 

ной догадливостью, а потому может даже пожелать упомя-
нуть о ней в разговоре. Но поскольку представляется прак-
тически невозможным, что вы когда-либо достигнете в све-
те таких высот, чтобы попасть в клуб «Двенадцать лучших
рыболовов», или падете настолько низко и встретите среди
отбросов общества и преступников отца Брауна, боюсь, вам
никогда не суждено услышать этой истории ни от кого, кро-
ме как от меня.

Отель «Вернон», где «Двенадцать лучших рыболовов»
проводили свой ежегодный ужин, принадлежал к числу за-
ведений, какие могут существовать только в олигархическом
обществе, почти свихнувшемся на соблюдении самых неле-
пых правил хорошего тона. Он стал именно подобным «при-
вилегированным» коммерческим предприятием, где все по-
ставлено с ног на голову. То есть здесь зарабатывали не на
том, чтобы привлекать как можно больше клиентов, а как
раз за счет того, что почти всех отвергали. В мире, где пра-
вят деньги, торговцы ухитрились стать более разборчивыми,
чем те, кого они призваны обслуживать. Они намеренно со-
здают проблемы, чтобы их богатая и скучающая клиентура
тратила как можно больше денег и прибегала к самым изощ-
ренным дипломатическим усилиям для преодоления искус-
ственно воздвигнутых преград. Если бы в Лондоне открыл-
ся модный клуб, куда не пускали бы никого, кто ниже шести
футов ростом, светское общество покорно стало бы устраи-
вать там ужины только для долговязых мужчин. Если бы су-



 
 
 

ществовал безумно дорогой ресторан, который в силу чисто-
го каприза своего владельца работал бы только по четвергам
после полудня, каждый четверг там яблоку негде было бы
упасть. Отель «Вернон» как бы ненароком расположился в
углу одной из площадей фешенебельного района Белгравия.
Причем это был маленький и очень неудобный отель. Но да-
же сами по себе его неудобства считались надежной оградой
покоя для людей, принадлежавших к высшему обществен-
ному классу. И одно из неудобств в особенности имело для
этого крайне важное значение: тот факт, что одновременно
в отеле могли собраться к ужину не более двадцати четырех
человек. Единственным большим обеденным столом здесь
был знаменитый стол на террасе, располагавшийся на откры-
том воздухе с видом на один из самых красивых старых садов
Лондона. А потому получалось, что разместить за ним да-
же двадцать четыре участника трапезы удавалось лишь при
теплой погоде, делая доступ к ужину в отеле еще более за-
труднительным, а значит, тем более вожделенным. Нынеш-
ним владельцем отеля был еврей по фамилии Левер, сколо-
тивший почти миллионное состояние, максимально затруд-
нив в него доступ. Но, разумеется, он сочетал исключитель-
ную закрытость своего заведения с не менее тщательной за-
ботой о его высочайшем качестве. Выбор вин и кухня нахо-
дились на уровне лучших европейских стандартов, а вышко-
ленная обслуга вела себя в точном соответствии с устоявши-
мися вкусами английского правящего класса. Хозяин знал



 
 
 

всех своих официантов как пять пальцев на руке; всего же
их насчитывалось пятнадцать. Причем куда легче было стать
членом парламента, чем получить работу официанта в этом
отеле. Каждый из них проходил суровое обучение сдержан-
ности и обходительности, словно ему предстояло стать лич-
ным камердинером истинного джентльмена. И в самом деле,
обычно на одного обедающего джентльмена в отеле прихо-
дился по крайней мере один официант.

Клуб «Двенадцать лучших рыболовов» не согласился бы
устраивать свои обеды нигде, кроме как в таком месте, по-
скольку его члены настаивали на роскоши абсолютной при-
ватности и были бы крайне расстроены от одной только мыс-
ли, что кому-то другому дозволено устроить ужин в том же
помещении одновременно с ними. По случаю ежегодного
ужина у рыболовов вошло в привычку извлекать на свет бо-
жий все свои сокровища, как это было принято в частных до-
мах. И их главной ценностью считался прославленный набор
рыбных ножей и вилок с эмблемой клуба, в котором каждая
вещь представляла собой изделие ручной работы из серебра
в форме рыбки с украшением в виде крупной жемчужины
на ручке. Приборы всякий раз выкладывали на стол перед
подачей блюда из рыбы, а рыбное блюдо неизменно стано-
вилось самым великолепным украшением столь блестящего
пиршества. У клуба сложилось великое множество церемо-
ний и ритуалов, хотя при этом он не имел ни богатой исто-
рии, ни какой-либо цели, что и делало его столь утонченно



 
 
 

аристократичным. Вам не нужно было ничего добиваться в
жизни, чтобы стать одним из двенадцати избранных; если вы
уже не являлись определенного сорта личностью, то никогда
не узнали бы, что такой клуб есть вообще. Между тем суще-
ствовал он уже двенадцать лет. Его президентом был мистер
Одли. Вице-президентом – герцог Честерский.

Если мне хотя бы до некоторой степени удалось передать
атмосферу этого чрезвычайно необычного клуба, у читате-
ля может возникнуть недоуменный вопрос, как я сам су-
мел узнать о нем так много, и уже тем более его заинтере-
сует, каким образом столь заурядная персона, как мой друг
отец Браун, оказалась, фигурально выражаясь, в стенах это-
го золотого дворца. В этой своей части моя история крайне
проста и даже несколько низменна. Существует в этом мире
один очень древний бунтарь и демагог, который порой вры-
вается в самые роскошные чертоги с крайне неприятным из-
вестием, что все люди – братья, все созданы равными, и куда
бы этот извечный уравнитель не прискакал на своем блед-
ном коне13, профессия отца Брауна повелевает следовать за
ним. В тот день у одного из официантов, итальянца по проис-
хождению, случился инсульт, и его еврейский работодатель,
удивляясь про себя столь странному суеверию, согласился
послать за первым попавшимся под руку папистским свя-
щеннослужителем. В каких грехах умирающий исповедался

13 По евангельской легенде, на бледном коне скачет один из четырех всадников
Апокалипсиса – Смерть. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

отцу Брауну, нам неведомо по той простой причине, что свя-
щенник, как и положено, сохранил тайну исповеди, но, по
всей видимости, последней волей итальянца стала просьба
написать за него письмо или заявление, имевшее целью пе-
редать некое сообщение, а возможно, даже исправить свер-
шившуюся в прошлом несправедливость. Поэтому отец Бра-
ун с мягкой настойчивостью, какую, уверяю вас, он проявил
бы даже в самом Букингемском дворце, попросил предоста-
вить ему помещение и письменные принадлежности. Мистер
Левер испытал при этом двойственные чувства. Он был че-
ловеком добрым, хотя за доброту часто принимал собствен-
ное отвращение к всевозможным проблемам и сложным си-
туациям. В то же время присутствие странного чужака в оте-
ле особенно тем вечером воспринималось им как грязное
пятно на чем-то, только что до блеска вычищенном. В оте-
ле «Вернон» никогда не существовало ни приемной, ни хол-
ла при входе, где могли бы расположиться в ожидании по-
сторонние люди, куда грозили бы случайно попасть неждан-
ные гости. Всегда имелись в наличии пятнадцать официан-
тов. Всегда ожидались одни и те же двенадцать клиентов. И
обнаружить в отеле перед самым ужином новое лицо было
так же поразительно, как узнать, что в твоей собственной
семье к завтраку или к чаю явился прежде неведомый брат
или другой родственник. Более того, священник выглядел
каким-то заштатным, второсортным, в неряшливом и места-
ми испачканном облачении; даже случайная встреча с ним



 
 
 

гостей, один лишь взгляд издалека, и среди членов клуба
могли возникнуть непредвиденные настроения, даже нечто
сродни кризису. В итоге мистеру Леверу удалось придумать
план сокрытия, если не полного устранения позорного пят-
на на репутации отеля. Когда вы входите (чего, разумеется,
не произойдет ни при каких условиях) в отель «Вернон», то
попадаете в короткий коридор, украшенный потускневши-
ми, но весьма ценными картинами, и ведущий в главный ве-
стибюль и в зал для отдыха, где справа располагаются госте-
вые комнаты, а влево уходит другой коридор в сторону кух-
ни и прочих подсобных помещений отеля. Еще левее, в са-
мом углу, находится застекленная конторка, граничащая с
залом отдыха, напоминающая, если можно так выразиться,
дом внутри дома и очень похожая на обычный отельный бар,
который, вероятно, здесь раньше и присутствовал.

В этой конторке должен был восседать представитель вла-
дельца (но обычно избегал этого всеми возможными спо-
собами), а позади конторки, уже на пути к предназначен-
ной для прислуги части отеля, была устроена гардеробная
для джентльменов – самый дальний предел, куда могли по-
пасть гости. Как раз между застекленной конторкой и гарде-
робом помещалась крохотная проходная комнатушка, порой
используемая владельцем для деликатных и важных дел, для
решения столь насущных вопросов, как одолжить ли оче-
редному герцогу тысячу фунтов или отказаться ссудить хо-
тя бы шестью пенсами. И не лучшее ли это доказательство



 
 
 

несравненной терпимости мистера Левера, что он разрешил
осквернить столь святое для себя место, разрешив на полча-
са воспользоваться им простому священнику, который что-
то там должен был накорябать на листке бумаги. История,
которую записывал отец Браун, была, возможно, гораздо ин-
тереснее нашей истории, но только мы никогда этого не узна-
ем. Могу лишь заверить вас, что она оказалась почти столь
же длинной, а ее заключительные абзацы стали как раз наи-
менее волнующими и увлекательными.

Потому что, как только он дошел до них, священник поз-
волил своим мыслям некоторую расслабленность, а его все-
гда такие острые животные инстинкты вновь проснулись.
Темнело, приближалось время ужина, а поскольку в малень-
кой коморке не было лампочки, сгустившийся полумрак, как
это иногда случается, обострил слух. И пока отец Браун до-
писывал последнюю и наименее важную часть документа, он
поймал себя на ощущении, что пишет под повторяющийся
ритмичный шум снаружи, подобно тому, как порой человек
размышляет под стук колес поезда. Осознав это, отец Бра-
ун скоро понял, что именно ему слышалось: всего-навсего
обычный звук шагов мимо двери, что в отеле воспринима-
лось совершенно нормальным явлением. Но он тем не менее
вскинул голову, глядя на потемневший потолок, и вслушал-
ся в звук. Несколько секунд он делал это машинально и рас-
сеянно, но затем вдруг поднялся на ноги и стал слушать с на-
пряженным вниманием, чуть склонив голову набок. Потом



 
 
 

снова сел и прикрыл лицо ладонями, уже не только слушая,
но и обдумывая услышанное.

Шаги, доносившиеся снаружи, в каждый отдельный мо-
мент звучали шагами, какие вы могли бы услышать в лю-
бом отеле, но, объединенные в единое целое, производили
очень странное впечатление. Никаких других шагов не раз-
давалось. В отеле почти всегда царила тишина, потому что
прибывшие гости сразу расходились по своим апартамен-
там, а вышколенную прислугу приучили быть невидимой и
неслышимой до тех пор, пока она не становилась нужна. И
все равно едва ли существовала причина считать, что про-
исходит нечто, выходящее за привычные рамки. Вот только
эти шаги казались настолько необычными, что их трудно бы-
ло сразу отнести к разряду привычного или непривычного.
Отец Браун проследил за ними, проводя пальцем по краю
стола, уподобившись человеку, который пытается разучить
мелодию на пианино.

Сначала донеслась долгая серия поспешных легких шаж-
ков, подобных тем, какими очень худой легкоатлет выигры-
вает соревнования по спортивной ходьбе. В какой-то момент
шажки замерли, а затем перешли в нечто вроде медленного,
вразвалочку топота – число шагов сократилось на три чет-
верти, но по времени они продолжались ровно столько же.
Но как только затихало эхо последнего тяжелого шага, сно-
ва доносился легкий звук частых шажков, издаваемых то-
ропливыми, почти бегущими ногами, опять сменяясь затем



 
 
 

грузным размеренным топотом. Причем источником звуков
была одна и та же пара обуви. Это становилось понятно, во-
первых, потому, что никого больше там находиться попросту
не могло, а во-вторых, потому, что ботинки издавали чуть
слышный, но совершенно одинаковый характерный скрип.
Голова отца Брауна была устроена так, что он всегда поне-
воле начинал задаваться вопросами, а от размышлений над
столь, казалось бы, тривиальной проблемой голова святого
отца буквально раскалывалась. Ему доводилось видеть, как
люди разбегаются, чтобы прыгнуть. Он наблюдал разбег пе-
ред скольжением. Но зачем, во имя всего святого, кому-то
нужно было разбегаться, а потом просто идти? А никакого
другого определения для того, что вытворяли эти невидимые
ноги, подобрать не удавалось. Человек либо очень быстро
преодолевал первую часть коридора, чтобы спокойно прой-
ти оставшийся путь, либо торопливо добегал до стены, а по-
том степенно возвращался к центру. Ни один из вариантов
не имел разумного объяснения. В мозгу отца Брауна сгущал-
ся мрак, как сгущался он и в комнате.

Но стоило ему заставить себя мыслить более последова-
тельно, как даже темнота в каморке, казалось, начала спо-
собствовать умственной работе. Он стал пытаться создавать
нечто вроде визуальных образов этих немыслимых ног, вы-
делывавших в коридоре нечто неестественное или же симво-
лическое. Быть может, это какой-то варварский языческий
танец? Или же принципиально новый тип разработанного



 
 
 

наукой физического упражнения? Отец Браун принялся за-
давать сам себе более значимые и целенаправленные вопро-
сы о том, что могли означать шаги. Взять для начала более
тяжелые. Это точно не было походкой владельца отеля. Муж-
чины его типа ходили грузно и враскачку, но все же быст-
рее, хотя большую часть времени вообще проводили в удоб-
ных креслах. Не мог это быть слуга или посыльный, дожи-
давшийся, чтобы ему вручили депешу. Звук не тот. Суще-
ства низшего порядка (в олигархической иерархии) иногда
позволяют себе шалости в легком подпитии, но все же обыч-
но, особенно попав в столь роскошную обстановку, предпо-
читают вести себя сдержанно и стоять на месте, чуть оро-
бев. Нет. Подобный тяжелый, но в то же время пружинистый
шаг, бездумный и беззаботный, не особенно шумный, но и
не старающийся приглушить себя, мог принадлежать толь-
ко одному типу живых организмов, населяющих Землю. Это
был джентльмен из Западной Европы, которому, скорее все-
го, никогда не приходилось работать, чтобы добывать сред-
ства к существованию.

Как только отец Браун приобрел в этом достаточно проч-
ную уверенность, шаги сменились на быстрые и пробежали
мимо двери с лихорадочной поспешностью крысы. Слуша-
тель отметил, что эти шаги были не только значительно про-
ворнее, но и отличались еще и почти полной бесшумностью,
словно человек двигался на цыпочках. Однако в уме отца
Брауна они не ассоциировались со скрытностью, а наводили



 
 
 

на какое-то другое сравнение – он только не мог вспомнить,
на какое именно. Его привело в ярость это неполное воспо-
минание, от которого у него возникло ощущение, что и мозг
функционирует не в полную силу. Ведь он определенно уже
где-то слышал такие же странные, легкие и быстрые шажки.
Внезапно он вскочил на ноги, осененный новой идеей, и по-
дошел к двери. Его комнатушка не имела прямого выхода в
коридор. С одной стороны соседствовала застекленная кон-
тора, а с другой – гардеробная, находившаяся почти рядом с
ней. Он потрогал ручку стеклянной комнаты, но дверь ока-
залась заперта. Затем посмотрел в окно, квадрат которого
теперь полностью занимало пурпурное облако, окрашенное
закатным солнцем, и в то же мгновение почуял зло, как со-
баки чуют запах крыс.

Рациональность в его мышлении (к лучшему то было или
нет) одержала верх. Отец Браун вспомнил, что владелец за-
пер его со стороны конторы, пообещав выпустить позже. По-
том убедил себя, что у эксцентричных звуков снаружи мо-
жет быть двадцать вполне внятных объяснений, не пришед-
ших пока ему в голову. Вспомнил и о том, что у него остава-
лось еще совсем немного света, чтобы успеть закончить по-
рученную ему работу. Положив лист на подоконник, чтобы
воспользоваться последними лучами, падавшими в камор-
ку с темневшего предгрозового неба, он решительно погру-
зился в завершающую стадию своих записей, которые близи-
лись к концу. Так он писал почти двадцать минут, склоняясь



 
 
 

над листком все ниже по мере ухудшения освещения. Потом
вдруг снова выпрямился. Странные шаги донеслись опять.

На этот раз в них присутствовала третья особенность.
Прежде неизвестный мужчина двигался легко и быстро, по-
чти бежал, но все-таки это скорее была поспешная ходьба.
Сейчас он действительно перешел на настоящий бег. Были
слышны торопливые мягкие прикосновения ступней к полу
вдоль коридора, похожие на звуки, издаваемые убегавшей от
врага пантеры, готовой к прыжку. Кем бы ни оказался этот
человек, он был силен, активен и до крайности возбужден.
И все же стоило ему миновать контору, промчавшись мимо
нее с шелестом легкого вихря, как поступь снова сменилась
на медленный и тяжелый топот.

Отец Браун оставил свою бумагу и, зная, что дверь офи-
са заперта, сразу пошел в гардеробную с тыльной ее части.
Гардеробщик там отсутствовал. Вероятно, временно. Обед
единственных гостей отеля был в самом разгаре, и делать ему
было нечего. Пробравшись через серый лес пальто и плащей,
отец Браун обнаружил, что из темной гардеробной можно
попасть в ярко освещенный коридор через половину двери,
изготовленной в виде стойки, такой же, на которые мы, на-
пример, кладем свою верхнюю одежду и зонты в любом те-
атре, получая взамен номерки. Яркая люстра была подвеше-
на прямо над полукруглым незакрытым проемом двери, но
она почти не бросала света на самого отца Брауна, который
представлялся сейчас со стороны, должно быть, лишь тем-



 
 
 

ным силуэтом на фоне расположенного у него за спиной ок-
на с догоравшим закатом. Зато светильник с яркостью теат-
рального софита заливал сиянием мужчину, стоявшего в ко-
ридоре перед гардеробной.

Он был элегантен даже в самого простого покроя вечер-
нем костюме: высокий, но при этом занимавший не слиш-
ком много пространства. Создавалось ощущение, что такой
мог бы проскользнуть незамеченным, как тень, там, где даже
более мелкие и низкорослые мужчины бросились бы в глаза
любому. Его лицо при хорошей подсветке выглядело смуг-
лым и жизнерадостным. Лицо иностранца. Он был прекрас-
но сложен, а держался с налетом легкого юмора и уверенно-
стью в себе. Впрочем, более придирчивый наблюдатель от-
метил бы, что его черный фрак выглядел чуть дешевле, чем
пристало мужчине с такой фигурой и манерами – он даже
местами сидел мешковато, а на груди странным образом то-
порщился. Как только он заметил темный силуэт отца Бра-
уна на фоне заката, то сунул ему в руку бумажку с напеча-
танным на ней номером и произнес с дружелюбной властно-
стью:

– Выдайте мне мои пальто и шляпу, пожалуйста. Обнару-
жилось, что мне необходимо срочно уйти.

Отец Браун безмолвно взял номерок и покорно отправил-
ся искать пальто; ему не впервой было заниматься чужой ра-
ботой – приходилось в жизни брать на себя и более труд-
ные обязанности других людей. Он принес пальто и положил



 
 
 

его поверх стойки. Между тем странный джентльмен, порыв-
шись по карманам жилета, со смехом сказал:

– У меня нет при себе серебра. Возьмите вот это.
И он бросил золотую монету в полсоверена, взявшись за

свое пальто.
Фигура отца Брауна оставалась погруженной во мрак и

неподвижной, но в этот момент он потерял голову. А его го-
лова представляла особую ценность, именно когда он терял
ее. В такие моменты, сложив два и два, он получал в отве-
те миллион. Католическая церковь (которая вся основана на
здравом смысле) очень часто не одобряла этого. Бывало, что
этого не одобрял он сам. Но на него накатило редкое вдох-
новение – столь важное в минуты подлинных кризисов – и
то самое, из-за чего он рисковал лишиться головы, спасло ее.

– Думаю, сэр, – произнес он очень вежливо, – что у вас в
одном из карманов найдется немало серебра.

Высокий джентльмен уставился на него.
– Бросьте, – воскликнул он. – Если я предпочитаю дать

вам на чай золото, с чего вам жаловаться?
– Потому что серебро порой гораздо ценнее золота, – тихо

ответил священник. – В тех случаях, когда серебра много.
Незнакомец с интересом посмотрел на него. А затем с еще

большим любопытством бросил взгляд в сторону входной
двери. После чего вновь повернулся в сторону отца Брау-
на, но с особым вниманием вгляделся в окно за его спиной,
по-прежнему окрашенное багряными отсветами заката, ко-



 
 
 

гда грозовая туча прошла мимо. Потом он принял решение.
Опершись на стойку, он с легкостью акробата перемахнул
через нее и встал рядом со святым отцом, возвышаясь над
ним башней и ухватив одной огромной рукой за ворот.

– Стойте тихо, – сказал он отрывистым шепотом. – Не хо-
чу угрожать вам, но…

– Зато я хочу пригрозить вам, – голос отца Брауна звучал
как дребезжащий барабан. – Я хочу пригрозить вам тем ме-
стом, где червь грешников не умирает и огонь не угасает14.

– Какой-то вы странный гардеробщик, – сказал мужчина.
– Я – священник, мсье Фламбо, – отозвался Браун, – и

готов вас исповедовать.
Его собеседник какое-то время стоял молча, пытаясь ло-

вить ртом воздух, потом попятился и упал в кресло.

Две первые перемены блюд за ужином членов клуба «Две-
надцать лучших рыболовов» имели умеренный успех. У ме-
ня нет копии меню, но даже если бы я ее имел, то не смог бы
никому ничего сообщить. Оно было написано на том псевдо-
французском языке, который используют повара, но не раз-
бирают даже сами французы. В клубе сложилась традиция,
что закуски подавались разнообразные и многочисленные до
умопомрачения. К ним относились серьезно, поскольку они
были столь же излишни, чрезмерны и бессмысленны, как и

14 Отец Браун угрожал мсье Фламбо адскими муками, цитируя Евангелие от
Марка, 9,44.



 
 
 

весь обед, как и само по себе существование клуба. Другая
традиция заключалась в том, чтобы суп готовили легкий и
без претензий – простота и строгость вкуса служили прелю-
дией к настоящему рыбному пиршеству, которое следовало
потом. Застольный разговор звучал как привычная пустая
болтовня, с помощью которой и управляют Британской им-
перией, управляют вроде бы в глубокой тайне, но если бы
простой англичанин подслушал ее, то не узнал бы для себя
ничего нового. То и дело членов кабинета министров от обе-
их правящих партий фамильярно называли просто по име-
нам, отзываясь о них со скучной благосклонностью. Канцлер
казначейства, представитель радикальной партии, которого
сторонники тори должны были бы клеймить за грабитель-
ские налоги, удостаивался похвалы за написанные на досуге
легкие стишата, как высоко ценили выбор им для себя охот-
ничьего седла. Лидер тори, кого каждый либерал обязан был
ненавидеть как тирана, подвергся обсуждению и в целом по-
лучил положительную характеристику… истинного либера-
ла. Складывалось впечатление, что, по мнению членов клу-
ба, политические деятели были очень важны, но важным в
них находили все, кроме непосредственно самой политики,
которую они проводили. Мистер Одли, председатель, являл
собой добродушного пожилого человека, все еще носивше-
го воротнички по моде эпохи Гладстона. Одли вполне мог
служить своего рода символом этого иллюзорного, но впол-
не устоявшегося клуба. Он никогда и ничего не делал и по-



 
 
 

тому не совершил в жизни ни единой ошибки. Его не отли-
чали ни особая сообразительность, ни даже богатство. Про-
сто повезло попасть в нужную струю, вот и все. Ни одна пар-
тия не могла не считаться с ним. Если бы он пожелал стать
министром, то, несомненно, стал бы членом кабинета. А вот
герцог Честерский, вице-президент, как раз был молодой и
только восходящей звездой политики. За этим определени-
ем стояла приятная внешность юноши с прилизанными свет-
лыми волосами, веснушчатым лицом, скромными умствен-
ными способностями и огромными земельными владения-
ми. Его появления на публике приносили неизменный успех,
хотя способ добиться популярности был предельно прост.
Если ему приходила в голову шутка, он шутил, не задумыва-
ясь, и прослыл блестящим острословом. Когда же шутка не
рождалась, он заявлял, что сейчас не время размениваться
на пустяки, и его считали серьезным политиком. А в интим-
ной обстановке клуба, среди своих, он становился просто до
неприличия откровенным и глупеньким, как школьник. Ми-
стер Одли, никогда не занимавшийся политикой сам, отно-
сился к ней серьезнее всех. Порой он ставил своими фраза-
ми в неловкое положение всю компанию, когда, например,
высказывал предположение, что существует некая разница
между либералами и консерваторами. Сам он считал себя
консерватором, причем даже в личной жизни. Седые воло-
сы волнами ниспадали на заднюю часть воротника, как у
несколько старомодного государственного деятеля, и со спи-



 
 
 

ны он казался именно тем человеком, в котором так нужда-
ется империя. Зато при взгляде спереди выглядел мягкоте-
лым, избалованным, чревоугодливым холостяком с комна-
тами в «Олбани»15, кем и был на самом деле.

Как уже отмечалось, за столом на террасе могли сесть к
ужину двадцать четыре человека, но членов клуба насчиты-
валось всего двенадцать. А потому они имели возможность
расположиться за ним самым комфортабельным образом,
занимая только одну сторону стола, чтобы никто не сидел на-
против, заслоняя вид на бесподобный сад, все еще игравший
живыми красками, хотя вечер сегодня наступил несколько
раньше, чем обычно для такого времени года. Председатель
сидел в центре, а вице-президент – на самом правом краю
общей линии ужинавших. Когда двенадцать гостей впервые
входили на террасу и начинали занимать свои места, ста-
ло традицией (по опять-таки неясным причинам), чтобы все
пятнадцать официантов выстроились вдоль стены, уподоб-
ляясь солдатам королевского почетного караула, в то время
как толстяк – хозяин отеля встречал каждого поклоном, сияя
радостным удивлением, словно видел их всех впервые в жиз-
ни. Однако еще до того, как раздавался первый звон вилок и
ножей о тарелки, вся эта армия обслуги исчезала, и остава-
лись только два, а порой и вовсе всего один официант, чего

15 «Олбани» – знаменитый особняк XVIII века на Пикадилли в Лондоне, кото-
рый с 1802 года домовладелец разделил на роскошные апартаменты для одино-
ких обеспеченных мужчин.



 
 
 

вполне хватало, чтобы проворно подносить и убирать блюда,
не произнося при этом ни слова.

Сам мистер Левер, хозяин, уходил задолго до этого, изви-
ваясь в конвульсиях вежливости. И было бы преувеличени-
ем, несколько даже неуважительным по отношению к нему,
утверждать, что за весь вечер он хотя бы раз появлялся среди
гостей снова. Лишь только когда самое главное блюдо ужи-
на – рыбное, разумеется, – подавалось к столу, создавалось
впечатление, что (даже не знаю, как это лучше описать) его
незримая тень, некая проекция его фигуры мелькала рядом,
давая ощутить всем его эфемерное присутствие при сем тор-
жественном моменте. Священное рыбное блюдо являло со-
бой (на вульгарный взгляд простолюдина) нечто вроде чудо-
вищного пудинга размерами со свадебный торт, кулинарно-
го монстра, где огромное количество разнообразных и при-
мечательных рыбин окончательно теряли формы, которыми
наградил их Бог. Двенадцать лучших рыболовов брались за
свои знаменитые ножи и вилки, относясь к каждому дюймо-
вому кусочку этого пудинга настолько бережно и серьезно,
словно он стоил не меньше той серебряной вилки, с помо-
щью которой его поедали. Хотя, насколько мне известно, так
оно примерно и выходило. С этим блюдом гости расправля-
лись с аппетитом и в почтительном молчании, и только ко-
гда тарелка молодого герцога оказалась почти пуста, он от-
пустил очередную ритуальную реплику:

– Такое умеют готовить только здесь.



 
 
 

– И нигде больше, – поддержал его мистер Одли своим
глубоким басом, поворачиваясь к оратору и несколько раз
утвердительно кивая в знак одобрения его слов. – Нигде, уве-
ряю вас, кроме как здесь. Некоторые утверждают, что в кафе
«Англэ»…

На этом его перебили и даже на мгновение возмутили,
убрав пустую тарелку, но он сумел не упустить нить своей
ценнейшей мысли и снова ухватиться за нее.

– Некоторые утверждают, что в кафе «Англэ» способны
изготовить нечто подобное. Ничего похожего, сэр, – произ-
нес он тоном судьи, выносящего смертный приговор. – Ни-
чего похожего на это.

–  И вообще, то кафе имеет чересчур раздутую репута-
цию, – заявил полковник Паунд, который (как могло пока-
заться по его виду) произнес первые слова после нескольких
месяцев молчания.

–  О, право, не знаю,  – возразил ему вечный оптимист
герцог Честерский. – Там неплохо готовят кое-какие другие
блюда. Например, подают несравненный…

На террасу неслышно вошел официант и вдруг встал как
вкопанный. Остановился он так же тихо, как и ходил, но все
сидевшие за столом почтенные и утонченные джентльмены
настолько привыкли к непрерывной и гладкой работе того
механизма, который их окружал и обеспечивал плавное те-
чение жизни, что официант, сделавший нечто неожиданное,
поистине удивил и поверг их в шок. Они почувствовали се-



 
 
 

бя так же, как мы с вами, если бы нам неожиданно перестал
подчиняться мир неодушевленных предметов – к примеру,
взял и убежал какой-нибудь стул.

Официант постоял, глядя куда-то, несколько секунд, а
между тем на каждом лице за столом постепенно появлялось
странное стыдливое выражение, которое целиком является
продуктом нашей эпохи. Это комбинация новомодного гу-
манизма с современной разновидностью прежней пропасти,
которая разделяет души богатых и бедных людей. Истинный
аристократ старой закалки начал бы швыряться в официан-
та чем ни попадя, начав, возможно, с пустых бутылок, а за-
кончив, по всей вероятности, все же деньгами. Истинный де-
мократ спросил бы его, стараясь по-товарищески упростить
свою речь, какого дьявола он творит. Но эти нынешние плу-
тократы не терпели присутствия бедного человека поблизо-
сти от себя ни в роли раба, ни в качестве друга. Если у слу-
ги пошло что-то не так, это лишь создавало ощущение тоск-
ливой, но острой неловкости. Они не хотели проявлять гру-
бость, но ужасались при мысли о необходимости в снисхо-
дительности. Они желали, чтобы все просто и как можно
скорее закончилось. И все закончилось. Официант, постояв
несколько секунд застывшим, словно в припадке каталепсии,
развернулся и как обезумевший бросился вон из помещения.

Когда он снова появился на террасе или, скорее, на поро-
ге, его сопровождал другой официант; они перешептывались
и обменивались жестами с чисто южным темпераментом. За-



 
 
 

тем первый официант удалился, оставив второго на месте,
и вернулся с третьим. К тому времени, когда к взволнован-
ному синоду обслуги присоединился четвертый официант,
мистер Одли ощутил необходимость нарушить молчание в
интересах Такта. Вместо президентского молоточка он при-
бегнул к долгому кашлю, а потом сказал:

–  Потрясающе справляется со своими обязанностями в
Бирме молодой Мучер. Скажу прямо, ни одна другая нация
в мире не смогла бы…

Пятый официант стрелой подлетел к нему и прошептал
на ухо:

– Прошу извинить. Очень важный! Не мог бы хозяин го-
ворить с вами?

Председатель растерянно повернулся и в смятении уви-
дел мистера Левера, приближавшегося к столу с неуклюжей
стремительностью. Быстрота движений, свойственная любо-
му хорошему хозяину, выглядела обычной, но вот выраже-
ние его лица назвать обычным было никак невозможно. Как
и цвет. Обычно физиономия Левера имела приятный мед-
но-коричневый оттенок, а сейчас она болезненно пожелтела.

– Простить меня, мистер Одли, – сказал он, задыхаясь как
астматик. – Но я в большая тревога. Ваши тарелки из-под
рыба уносить с ножами и вилками на них?

–  Да, полагаю, так оно и было,  – ответил председатель
вполне добродушно.

– Вы видеть его? – все еще не отдышавшись, спросил вла-



 
 
 

делец отеля. – Вы видеть здесь официанта, который все уно-
сить? Вы знаете его?

– Знаю ли я официанта? – переспросил мистер Одли те-
перь уже возмущенно. – Нет, разумеется!

Мистер Левер развел руки в стороны жестом, исполнен-
ным отчаяния.

– Я сам не посылать его, – сказал он. – Даже не знаю, когда
и почему он здесь появляться. Я послал своего официанта
забрать тарелки, но он видеть, что их уже нет.

Мистер Одли в своем изумлении едва ли выглядел сей-
час именно тем человеком, в котором так нуждается импе-
рия. И никто из всей компании не мог вымолвить ни слова,
за исключением мужчины из дерева – полковника Паунда, –
которого словно гальванизировали и неожиданно заставили
ожить. Он скованно поднялся в своем кресле, пока осталь-
ные оставались сидеть, вставил в глаз монокль и заговорил
так пронзительно, словно уже успел забыть, как разговари-
вают нормальные люди.

– Вы имеете в виду, – спросил он, – что кто-то украл наши
серебряные приборы для рыбы?

Хозяин повторно развел руки в стороны, но вложил в жест
еще большую беспомощность, и в одно мгновение все, кто
сидел за столом, вскочили на ноги.

– Все ваши официанты здесь? – потребовал ответа пол-
ковник своим низким и сиплым тоном.

– Да, все здесь. Я сам это заметил, – воскликнул моло-



 
 
 

дой герцог, высовывая свое мальчишеское лицо сквозь коль-
цо столпившихся людей. – Я всегда пересчитываю их, когда
вхожу сюда. Так забавно видеть их строй вдоль стены!

– Но едва ли кто-то из нас может знать это точно, – сказал
мистер Одли с оттенком глубокого сомнения в голосе.

– Говорю же вам, я знаю точно! – возбужденно восклик-
нул герцог. – Здесь никогда не было больше пятнадцати офи-
циантов, и сегодня их было тоже пятнадцать – ни больше ни
меньше.

Хозяин повернулся к нему, трепеща от ощутимого удив-
ления.

– Вы говорите… Вы говорите, – начал заикаться он, – что
вы видеть все мои пятнадцать официант?

– Да, как обычно, – подтвердил герцог. – А что здесь не
так?

– Все не так, – Левер говорил со все более заметным ино-
странным акцентом. – Вы не мог видеть пятнадцать. Потому
что один совсем мертвый. Лежать наверху.

На мгновение в комнате воцарилась полнейшая тишина.
Быть может (таков уж сверхъестественный эффект самого по
себе слова «смерть»), каждый из этих привыкших к празд-
ности людей заглянул на секунду к себе в душу и увидел, что
это всего лишь крохотная высохшая горошина. Один из них
– полагаю, это был герцог, – даже сказал с идиотской добро-
той, свойственной порой богачам:

– Мы можем чем-то вам помочь?



 
 
 

– У него побывать священник, – заметил хозяин, ничуть
не растроганный предложением помощи.

Затем, словно грянул гром Судного дня, каждый осознал
ситуацию, в которой они оказались. На какое-то короткое
время они могли бы даже поверить, что пятнадцатый офи-
циант мог быть призраком мертвеца, лежавшего наверху. И
тяжкий груз подобной мысли заставил их застыть в онеме-
нии, потому что привидения вызывали у них такое же чув-
ство неловкости, как вид нищего на улице. Однако воспоми-
нание о вполне реальном серебре разрушило заклятие вооб-
ражаемого чуда, разрушило резко и грубо. Полковник пере-
прыгнул через кресло и направился к двери.

– Если здесь присутствовал пятнадцатый официант, дру-
зья мои, – сказал он, – то именно он и был вором. Скорее
вниз. Нужно запереть парадную и заднюю двери. А потом
поговорим. Двадцать четыре клубных жемчужины стоят то-
го, чтобы попытаться их вернуть.

Поначалу мистер Одли колебался, достойно ли джентль-
мена суетиться подобным образом по любому, даже самому
важному поводу. Но увидев, как вниз по лестнице сбегает
полный молодого задора герцог, он двинулся вслед, хотя и
более солидной походкой.

В тот же момент показался шестой официант, сообщив-
ший, что обнаружил груду рыбных тарелок на стойке в кух-
не, но серебро исчезло бесследно.

Толпа, состоявшая из гостей и обслуживающего персона-



 
 
 

ла, беспорядочно сгрудившаяся в коридоре, теперь раздели-
лась на две группы. Большинство рыболовов отправились
вместе с хозяином в сторону вестибюля, чтобы выяснить,
не покидал ли кто-нибудь здание отеля. Полковник Паунд,
председатель, вице-президент и еще несколько человек бро-
сились по коридору в сторону служебных помещений, пред-
ставлявшихся более вероятным маршрутом бегства грабите-
ля. По пути они миновали затемненный и похожий на пеще-
ру альков гардеробной, внутри которого заметили низкорос-
лую, одетую в черное фигуру, стоявшую глубже в тени – ве-
роятно, это был гардеробщик.

– Эй, вы там! – окликнул его герцог. – Не видели случай-
но, чтобы кто-то прошел мимо вас?

Приземистая фигура не ответила на вопрос прямо, а про-
сто сказала:

– Возможно, то, что вы ищете, находится у меня, джентль-
мены.

Они остановились, покачиваясь и приходя в себя от изум-
ления, а человек тихо отправился в глубь гардеробной и вер-
нулся, держа в обеих руках груду сверкавшего серебра, ко-
торую выложил на стойку со спокойствием приказчика в ма-
газине. Это были две дюжины причудливой формы вилок и
ножей.

– Вы… Вы… – начал полковник, окончательно выведен-
ный из равновесия.

Но затем он внимательнее вгляделся в сумрак маленькой



 
 
 

комнатки и обратил внимание на две детали: во-первых, на
низкорослом человеке в черном была сутана священника, а
во-вторых, окно у него за спиной оказалось выбито, словно
кто-то силой проложил себе через него путь наружу.

– Слишком ценные вещи, чтобы сдавать в гардеробную,
верно? – заметил священник с дружелюбной улыбкой.

– Вы… Это вы украли наши приборы? – заикаясь и выта-
ращив глаза, спросил мистер Одли.

– Даже если я, – ответил святой отец тем же приятным
тоном, – то я же вам их и возвращаю.

– Но ведь вы их не крали, – сказал полковник Паунд, все
еще не сводя глаз с разбитого окна.

– Чтобы внести полную ясность: я этого не делал, – ото-
звался его собеседник, словно видел в ситуации забавную
сторону, и с важным видом уселся на высокий стул.

– Но вы знаете вора? – спросил полковник.
– Не могу назвать вам его подлинное имя, – спокойно ска-

зал священник, – но мне довелось понять, насколько он си-
лен в драке, хотя еще больше я успел узнать о его духовных
проблемах. Первое я сумел оценить, когда он попытался за-
душить меня, а моральную сторону постиг после того, как
он раскаялся.

– Раскаялся? Ну, ничего себе! – воскликнул молодой гер-
цог Честерский и рассмеялся каркающим смехом.

Отец Браун поднялся со стула и заложил руки за спину.
– Странно, не правда ли, – заметил он, – что вор и бро-



 
 
 

дяга может раскаяться, в то время как столь многие, живу-
щие в богатстве и комфорте, остаются черствыми душой и
ведут себе фривольно, не принося пользы ни Богу, ни лю-
дям? Впрочем, извините меня, но здесь вы невольно втор-
гаетесь в мою сферу деятельности. И если вы сомневаетесь
в покаянии как в свершившемся факте, то перед вами, по
крайней мере, ваши ножи и вилки. Вы – двенадцать лучших
рыболовов, и вот они – ваши серебряные рыбки. Меня же
Он сделал рыбаком, чей улов – человеческие души.

– Так вы поймали этого человека? – поинтересовался пол-
ковник, нахмурившись.

Отец Браун посмотрел прямо в его мрачное лицо.
– Да, – ответил он. – Я поймал его на невидимый крю-

чок с помощью невидимой лески, которая достаточно длин-
на, чтобы позволить ему отправиться в самый отдаленный
уголок мира, но в любой момент его можно вернуть, стоит
лишь подтянуть леску.

Наступило продолжительное молчание. Постепенно все
разошлись, чтобы показать найденное серебро своим това-
рищам или обсудить с хозяином все это странное дело. Но
угрюмый полковник остался, присев боком на стойку гарде-
робной, покачивая своими длинными худощавыми ногами и
покусывая кончики темных усов.

Потом он негромко обратился к священнику:
– Думаю, вор был человеком большого ума, но, как мне

кажется, я знаю кое-кого и поумнее.



 
 
 

– Да, он умен, – отозвался священник, – но я не совсем
понял, кто тот второй человек, о котором вы упомянули.

– Вы сами, конечно, – сказал полковник и коротко рас-
смеялся. – Расслабьтесь, я вовсе не хочу усадить этого типа в
тюрьму. Но я бы охотно отдал несколько серебряных вилок,
чтобы узнать, как именно вы напали на след в этом деле и
каким образом заставили его бросить похищенное. Сдается
мне, вы самый большой хитрец во всей собравшейся здесь
сегодня компании.

Отцу Брауну пришлась по душе мрачная солдатская пря-
мота полковника.

– Что ж, – сказал он с улыбкой, – я, разумеется, не имею
права называть вам имя этого человека или делиться подроб-
ностями истории его жизни. Но не вижу причин, мешающих
рассказать о фактах этого дела, которые мне удалось устано-
вить.

С неожиданным проворством он вскочил на барьер и
уселся рядом с полковником, болтая короткими ножками,
как мальчишка, взобравшийся на забор. И начал рассказы-
вать свою историю с такой легкостью, словно делился ею со
старым другом, сидя перед камином в канун Рождества.

–  Понимаете, полковник,  – сказал он,  – я оказался в
небольшой комнатушке, где делал необходимые мне записи,
когда услышал из коридора звук ног, танцевавших не менее
странный танец, чем сам танец смерти. Сначала это были за-
бавные легкие и поспешные шажки, словно человек крался



 
 
 

на цыпочках с определенной целью. А затем они перешли в
медленную, грузную походку солидного человека, курящего
дорогую сигару. Но оба звука производила одна и та же пара
ног, в этом я готов был поклясться, и происходило постоян-
ное чередование. Быстрая, чуть слышная ходьба, похожая на
бег, потом размеренные шаги, а потом снова бег, и так мно-
го раз. Сначала из чистого любопытства, а потом уже дей-
ствительно озадаченный я стал размышлять, для чего чело-
веку понадобилось играть две разные роли поочередно. Од-
на походка была мне хорошо знакома. Так ходите, например,
вы сами, полковник. Прогуливающийся шаг состоятельного
джентльмена, который чего-то дожидается, расхаживающе-
го просто активности ради, а не в нетерпеливой тревоге. И
вторая походка мне тоже прежде встречалась, но я никак не
мог вспомнить, где именно. Какое живое существо встреча-
лось на моем жизненном пути, столь торопливо пробегавшее
на цыпочках, что это звучало более чем странно? А потом
откуда-то донеслось звяканье посуды, и ответ встал передо
мной так же непоколебимо, как стоит собор Святого Петра.
Это походка официанта, когда человек идет быстро, чуть на-
клонившись вперед, устремив глаза вниз, ступая всей тяже-
стью на большие пальцы ног, фалды фрака развеваются, тре-
пещут салфетки на подносе. Затем я потратил на раздумья
еще ровно полторы минуты и понял, как совершается пре-
ступление, будто совершал его сам.

Полковник Паунд с жадным интересом смотрел на него,



 
 
 

но добрые серые глаза рассказчика были уставлены в пото-
лок с каким-то смутным томлением.

– Преступление, – медленно продолжал он, – подобно лю-
бому другому произведению искусства. Не надо так удив-
ляться! Преступления далеко не единственные художествен-
ные произведения, которые изготавливаются в мастерской
дьявола. Но любое произведение искусства, божественное
или демоническое, несет на себе одну непременную отме-
тину. А именно: его смысл в сущности прост, какими бы
сложностями ни сопровождался акт творчества, есть един-
ственный центр повествования. Возьмем, к примеру, исто-
рию Гамлета. Гротескная фигура могильщика, цветы сошед-
шей с ума девушки, лицемерные уловки Озрика, бледность
призрака и оскал черепа в улыбке – все эти запутанные дета-
ли так или иначе завязаны вокруг одной трагической фигу-
ры человека в черном. Могу теперь утверждать, – продолжал
он, сползая со стойки, – что и сегодняшняя трагедия стала
трагедией человека в черном. Да, так и есть, – поспешно до-
бавил он, заметив удивление в глазах полковника, – центром
всей истории стал черный костюм. В данном случае, как и
в «Гамлете», сюжет украшен замысловатыми завитушками.
К их числу, между прочим, относитесь и вы сами. Перед
вами появляется мертвый официант, который никак не мог
появиться. Невидимая рука сметает со стола ваше серебро
и растворяется в воздухе. Но каждое умное преступление в
конечном счете основано на единственном и очень простом



 
 
 

действии, в котором нет уже ничего таинственного или ми-
стического. Мистификация нужна лишь для сокрытия пре-
ступления, для того, чтобы отвлечь от него внимание и мыс-
ли людей. Данное тонкое, но крупное и (в привычном смысле
слова) выгодное для грабителя преступление основывалось
на том простом факте, что вечерний костюм джентльмена
практически неотличим от костюма официанта. Все осталь-
ное – чисто актерская игра, пусть и очень хорошая.

– И все равно, – признался полковник, тоже вставая и раз-
глядывая носы своих ботинок, – не уверен, что понял все.

– Суть в том, полковник, – сказал отец Браун, – что архан-
гел дерзости, укравший ваше серебро, прошел по этому ко-
ридору двадцать раз при ярком свете ламп и на глазах у всех.
Он не таился в темных углах, где вызывал бы неизбежные
подозрения. Напротив, он постоянно перемещался по осве-
щенному коридору, и в какой бы его части ни оказался, со-
здавалось впечатление, что он находится там с полным на то
основанием. А потому не спрашивайте меня, как он выгля-
дел, поскольку вы сами видели его этим вечером шесть или
семь раз. Вы вместе с остальными членами вашей велико-
светской компании собрались в одном конце коридора перед
входом на террасу. И когда он проходил мимо вас, джентль-
мены, он делал это в торопливом стиле официанта: голова
наклонена, через руку салфетка, быстрая и легкая поступь.
Он вбегал на террасу, расправлял, допустим, складку на ска-
терти, а потом устремлялся назад в помещение для прислу-



 
 
 

ги. Но к моменту, когда он оказывался на глазах распоря-
дителя и других официантов, он превращался в совершен-
но иного человека, меняясь в каждом дюйме своего обли-
ка, в каждом вроде бы инстинктивном жесте. Он расхаживал
среди обслуги с рассеянной наглостью, которую официанты
так привыкли наблюдать в манерах своих богатых клиентов.
Их не удивляло, что один из гостей желает пройтись по все-
му отелю, словно зверь по всему своему вольеру в зоопарке.
Они привыкли, что одна из ярчайших примет принадлежно-
сти к привилегированному классу состоит в привычке раз-
гуливать где заблагорассудится. И когда ему надоедало ве-
личественное шествие по той части коридора, он разворачи-
вался и устремлялся в противоположный его конец, причем
где-то как раз рядом с гардеробной он магическим образом
менял облик и спешил оказаться среди двенадцати рыболо-
вов в качестве угодливого слуги. С какой стати джентльме-
нам обращать внимание на одного из официантов? И почему
официанты должны относиться подозрительно к солидному
джентльмену с величавой походкой и светскими манерами?
Пару раз он даже решился на весьма рискованные трюки. Во-
шел в личный кабинет хозяина и небрежно попросил у рас-
порядителя сифон с содовой водой – якобы ему захотелось
пить. Причем добродушно согласился сам отнести его к сто-
лу, что и сделал. Уже под видом официанта пронес сифон на
террасу мимо всех вас. А что? Официант выполняет обыч-
ное для себя поручение, только и всего. Разумеется, это не



 
 
 

могло длиться вечно, но ему и нужно было всего лишь до-
ждаться подачи рыбного блюда.

Отец Браун сделал паузу, чтобы перевести дух.
– Самым опасным моментом стало для него построение

официантов вдоль стены, когда на террасу входили гости, но
и тогда он ухитрился расположиться у самого угла таким об-
разом, что в это важнейшее из мгновений официанты приня-
ли его за одного из гостей, а гости за одного из официантов.
Затем все пошло как по маслу. Если официант заставал его
вдали от стола, то видел перед собой гордого аристократа.
Ему нужно было уложиться ровно в две минуты, прежде чем
реальный официант явился бы, что убрать со стола пустые
рыбные тарелки, а потому он превратился в очень проворно-
го слугу, чтобы успеть убрать их раньше. Тарелки он поста-
вил на стойку, а серебро рассовал по карманам под фраком,
от чего тот стал странным образом топорщиться на нем, а
потом бросился бегом (я расслышал и это), пока не нашел
гардеробную. Здесь ему снова пришлось разыграть из себя
плутократа, которого срочно вызвали по делам. Ему оста-
валось только протянуть гардеробщику бумажку-номерок и
изящной походкой покинуть отель, как он в него и вошел.
Но вот беда – на месте гардеробщика оказался я.

– Как же вы с ним поступили? – воскликнул полковник
с необычным напряжением в голосе. – И что он вам успел
рассказать?

– Прошу прощения, – сказал священник невозмутимо, –



 
 
 

но на этом моя история заканчивается.
–  Но начинается самое интересное,  – пробормотал

Паунд. – Думаю, я понял его профессиональный трюк. Но
для меня остался непостижимым ваш.

– Мне пора идти, – сказал отец Браун.
Они вместе добрались до входа на террасу, где увидели

ясноглазое веснушчатое лицо герцога Честерского, шедшего
с радостной улыбкой им навстречу.

– Идемте, Паунд! – воскликнул он. – Я повсюду разыски-
вал вас. Ужин продолжается с прежним блеском. Одли гото-
вится произнести спич в ознаменование чудесного спасения
серебряных приборов. Мы хотим создать новую традицию,
знаете ли, каждый год празднуя такое выдающееся событие.
Мы ведь вернули наше сокровище, что скажете?

– Скажу, – ответил полковник, глядя на юнца с несколь-
ко сардонической усмешкой, – что сам готов ввести новую
традицию. Предлагаю отныне являться к обеду не в черных
фраках, а в зеленых. Кто знает, какие еще недоразумения
могут возникнуть, когда ты выглядишь так похоже на офи-
цианта.

– Да бросьте! – легкомысленно отмахнулся молодой чело-
век. – Джентльмена никто и никогда не примет за официан-
та.

–  Как и официанта за джентльмена, я полагаю,  – доба-
вил полковник с тем же саркастическим выражением на ли-
це. – Вашему другу, святой отец, должно быть, нелегко да-



 
 
 

лась роль джентльмена?
Отец Браун застегнул пуговицы на своем простеньком

пальто до самой шеи, поскольку гроза на улице все-таки
разыгралась, и вынул из стойки старый зонт.

– Верно, – сказал он, – это, вероятно, очень трудно – офи-
цианту изобразить из себя джентльмена. Но, чтобы вы знали,
еще труднее джентльмену изобразить официанта. Вам так не
кажется?

Отец Браун попрощался и вышел через громоздкие двери
этого дворца наслаждений. Золотые ворота закрылись за его
спиной, и он быстрыми шагами поспешил по мокрому тро-
туару в поисках остановки однопенсового омнибуса.



 
 
 

 
Летучие звезды16

 
«Мое самое красивое преступление,  – любил рассказы-

вать Фламбо в годы своей добродетельной старости, – было,
по странному стечению обстоятельств, и моим последним
преступлением. Я совершил его на Рождество. Как настоя-
щий артист своего дела, я всегда старался, чтобы преступ-
ление гармонировало с определенным временем года или с
пейзажем, и подыскивал для него, словно для скульптурной
группы, подходящий сад или обрыв. Так, например, англий-
ских сквайров уместнее всего надувать в длинных комнатах,
где стены обшиты дубовыми панелями, а богатых евреев, на-
оборот, лучше оставлять без гроша среди огней и пышных
драпировок кафе «Риц». Если, например, в Англии у меня
возникало желание избавить настоятеля собора от бремени
земного имущества (что гораздо труднее, чем кажется), мне
хотелось видеть свою жертву обрамленной, если можно так
сказать, зелеными газонами и серыми колокольнями старин-
ного городка. Точно так же во Франции, изымая некоторую
сумму у богатого и жадного крестьянина (что почти невоз-
можно), я испытывал удовлетворение, если видел его него-
дующую физиономию на фоне серого ряда аккуратно под-
стриженных тополей или величавых галльских равнин, ко-

16 © Перевод. И. Бернштейн, наследники, 2022



 
 
 

торые так прекрасно живописал великий Милле17.
Так вот, моим последним преступлением было рожде-

ственское преступление, веселое, уютное английское пре-
ступление среднего достатка – преступление в духе Чарльза
Диккенса18. Я совершил его в одном хорошем старинном до-
ме близ Путни19, в доме с полукруглым подъездом для эки-
пажей, в доме с конюшней, в доме с названием, которое зна-
чилось на обоих воротах, в доме с неизменной араукарией…
Впрочем, довольно, – вы уже представляете себе, что это был
за дом. Ей-богу, я тогда очень смело и вполне литературно
воспроизвел диккенсовский стиль. Даже жалко, что в тот са-
мый вечер я раскаялся и решил покончить с прежней жиз-
нью».

И Фламбо начинал рассказывать всю эту историю изнут-
ри, с точки зрения одного из героев; но даже с этой точки
зрения она казалась по меньшей мере странной. С точки же
зрения стороннего наблюдателя история эта представлялась
просто непостижимой, а именно с этой точки зрения и дол-
жен ознакомиться с нею читатель.

Это произошло на второй день Рождества. Началом всех

17 Милле Жан Франсуа (1814–1875) – французский живописец, член «Братства
прерафаэлитов». – Здесь и далее примеч. пер.

18  …в духе Чарльза Диккенса .  – Речь идет о «Рождественских рассказах»
Ч. Диккенса (1812–1871).

19 Путни – южный пригород Лондона.



 
 
 

событий можно считать тот момент, когда двери дома отво-
рились и молоденькая девушка с куском хлеба в руках вышла
в сад, где росла араукария, покормить птиц. У девушки было
хорошенькое личико и решительные карие глаза; о фигуре
ее судить мы не можем – с ног до головы она была так укута-
на в коричневый мех, что трудно было сказать, где кончается
лохматый воротник и начинаются пушистые волосы. Если б
не милое личико, ее можно было бы принять за неуклюжего
медвежонка.

Освещение зимнего дня приобретало все более краснова-
тый оттенок по мере того, как близился вечер, и рубиновые
отсветы на обнаженных клумбах казались призраками увяд-
ших роз. С одной стороны к дому примыкала конюшня, с
другой начиналась аллея, вернее, галерея из сплетающихся
вверху лавровых деревьев, которая уводила в большой сад
за домом. Юная девушка накрошила птицам хлеб (в четвер-
тый или пятый раз за день, потому что его съедала собака)
и, чтобы не мешать птичьему пиршеству, пошла по лавро-
вой аллее в сад, где мерцали листья вечнозеленых деревьев.
Здесь она вскрикнула от изумления – искреннего или при-
творного, неизвестно, – ибо, подняв глаза, увидела, что на
высоком заборе, словно наездник на коне, в фантастической
позе сидит фантастическая фигура.

– Ой, только не прыгайте, мистер Крук!  – воскликнула
девушка в тревоге. – Здесь очень высоко.

Человек, оседлавший забор, точно крылатого коня, был



 
 
 

долговязым, угловатым юношей с темными волосами, с ли-
цом умным и интеллигентным, но совсем не по-английски
бледным, даже бескровным. Бледность эту особенно подчер-
кивал красный галстук вызывающе яркого оттенка – един-
ственная явно обдуманная деталь его костюма. Он не внял
мольбе девушки и, рискуя переломать себе ноги, спрыгнул
на землю с легкостью кузнечика.

– По-моему, судьбе угодно было, чтобы я стал вором и
лазил в чужие дома и сады, – спокойно объявил он, очутив-
шись рядом с нею. – И так бы, без сомнения, и случилось, не
родись я в этом милом доме по соседству с вами. Впрочем,
ничего дурного я в этом не вижу.

– Как вы можете так говорить? – с укором воскликнула
девушка.

– Понимаете ли, если родился не по ту сторону забора, где
тебе требуется, по-моему, ты вправе через него перелезть.

– Вот уж никогда не знаешь, что вы сейчас скажете или
сделаете.

– Я и сам частенько не знаю, – ответил мистер Крук. – Во
всяком случае, сейчас я как раз по ту сторону забора, где мне
и следует быть.

– А по какую сторону забора вам следует быть? – с улыб-
кой спросила юная девица.

– По ту, где вы, – ответил молодой человек.
И они пошли назад по лавровой аллее. Вдруг трижды про-

трубил, приближаясь, автомобильный гудок: элегантный ав-



 
 
 

томобиль светло-зеленого цвета, словно птица, подлетел к
подъезду и, весь трепеща, остановился.

– Ого, – сказал молодой человек в красном галстуке, – вот
уж кто родился с той стороны, где следует. Я не знал, мисс
Адамс, что у вашей семьи столь новомодный Дед Мороз.

– Это мой крестный отец, сэр Леопольд Фишер. Он всегда
приезжает к нам на Рождество.

И после невольной паузы, выдававшей недостаток вооду-
шевления, Руби Адамс добавила:

– Он очень добрый.
Журналист Джон Крук был наслышан о крупном дельце

из Сити, сэре Леопольде Фишере, и если крупный делец не
был наслышан о Джоне Круке, то уж, во всяком случае, не по
вине последнего, ибо тот неоднократно и весьма неприми-
римо отзывался о сэре Леопольде на страницах «Призыва» и
«Нового века». Впрочем, сейчас мистер Крук не говорил ни
слова и с мрачным видом наблюдал за разгрузкой автомоби-
ля, – а это была длительная процедура. Сначала открылась
передняя дверца, и из машины вылез высокий элегантный
шофер в зеленом, затем открылась задняя дверца, и из ма-
шины вылез низенький элегантный слуга в сером, затем они
вдвоем извлекли сэра Леопольда и, взгромоздив на крыль-
цо, стали распаковывать его, словно ценный, тщательно увя-
занный узел. Под пледами, столь многочисленными, что их
хватило бы на целый магазин, под шкурами всех лесных зве-
рей и шарфами всех цветов радуги обнаружилось наконец



 
 
 

нечто, напоминающее человеческую фигуру, нечто, оказав-
шееся довольно приветливым, хотя и смахивающим на ино-
странца, старым джентльменом с седой козлиной бородкой и
сияющей улыбкой, который стал потирать руки в огромных
меховых рукавицах.

Но еще задолго до конца этой процедуры двери дома отво-
рились и на крыльцо вышел полковник Адамс (отец молодой
леди в шубке), чтобы встретить и ввести в дом почетного го-
стя. Это был высокий, смуглый и очень молчаливый человек
в красном колпаке, напоминающем феску и придававшем
ему сходство с английским сардаром или египетским пашой.
Вместе с ним вышел его шурин, молодой фермер, недавно
приехавший из Канады, – крепкий и шумливый мужчина со
светлой бородкой, по имени Джеймс Блаунт. Их обоих со-
провождала еще одна весьма скромная личность – католиче-
ский священник из соседнего прихода. Покойная жена пол-
ковника была католичкой, и дети, как принято в таких слу-
чаях, воспитывались в католичестве. Священник этот был
ничем не примечателен, даже фамилия у него была зауряд-
ная – Браун. Однако полковник находил его общество при-
ятным и часто приглашал к себе.

В просторном холле было довольно места даже для сэра
Леопольда и его многочисленных оболочек. Холл этот, непо-
мерно большой для такого дома, представлял собой огром-
ное помещение, в одном конце которого находилась наруж-
ная дверь с крыльцом, а в другом – лестница на второй этаж.



 
 
 

Здесь, перед камином с висящей над ним шпагой полков-
ника, процедура раздевания нового гостя была завершена,
и все присутствующие, в том числе и мрачный Крук, бы-
ли представлены сэру Леопольду Фишеру. Однако почтен-
ный финансист все еще продолжал сражаться со своим без-
укоризненно сшитым одеянием. Он долго рылся во внутрен-
нем кармане фрака и наконец, весь светясь от удовольствия,
извлек оттуда черный овальный футляр, заключавший, как
он пояснил, рождественский подарок для его крестницы.
С нескрываемым и потому обезоруживающим тщеславием
он высоко поднял футляр, так, чтобы все могли его ви-
деть, затем слегка нажал пружину – крышка откинулась, и
все замерли, ослепленные: фонтан кристаллизованного све-
та вдруг забил у них перед глазами. На оранжевом барха-
те, в углублении, словно три яйца в гнезде, лежали три чи-
стых сверкающих бриллианта, и казалось, даже воздух заго-
релся от их огня. Фишер стоял, расплывшись в благожела-
тельной улыбке, упиваясь изумлением и восторгом девуш-
ки, сдержанным восхищением и немногословной благодар-
ностью полковника, удивленными возгласами остальных.

– Пока что я положу их обратно, милочка, – сказал Фи-
шер, засовывая футляр в задний карман своего фрака. – Мне
пришлось вести себя очень осторожно, когда я ехал сюда.
Имейте в виду, что это – три знаменитых африканских брил-
лианта, которые называются «летучими звездами», потому
что их уже неоднократно похищали. Все крупные преступ-



 
 
 

ники охотятся за ними, но и простые люди на улице и в го-
стинице, разумеется, рады были бы заполучить их. У меня
могли украсть бриллианты по дороге сюда. Это было вполне
возможно.

– Я бы сказал, вполне естественно, – сердито заметил мо-
лодой человек в красном галстуке. – И я бы никого не стал
винить в этом. Когда люди просят хлеба, а вы не даете им
даже камня, я думаю, они имеют право сами взять себе этот
камень.

– Не смейте так говорить! – с непонятной запальчивостью
воскликнула девушка. – Вы говорите так только с тех пор,
как стали этим ужасным… ну, как это называется? Как на-
зывают человека, который готов обниматься с трубочистом?

– Святым, – сказал отец Браун.
– Я полагаю, – возразил сэр Леопольд со снисходительной

усмешкой, – что Руби имеет в виду социалистов.
– Радикал – это не тот, кто извлекает корни, – заметил

Крук с некоторым раздражением, – а консерватор вовсе не
консервирует фрукты. Смею вас уверить, что и социалисты
совершенно не жаждут якшаться с трубочистами. Социалист
– это человек, который хочет, чтобы все трубы были прочи-
щены и чтобы всем трубочистам платили за работу.

– Но который считает, – тихо добавил священник, – что
ваша собственная сажа вам не принадлежит.

Крук взглянул на него с интересом и даже с уважением.
– Кому может понадобиться собственная сажа? – спросил



 
 
 

он.
– Кое-кому, может, и понадобится, – ответил Браун се-

рьезно. – Говорят, например, что ею пользуются садовники.
А сам я однажды на Рождество доставил немало радости ше-
стерым ребятишкам, которые ожидали Деда Мороза, исклю-
чительно с помощью сажи, примененной как наружное сред-
ство.

– Ах, как интересно! – вскричала Руби. – Вот бы вы по-
вторили это сегодня для нас!

Энергичный канадец мистер Блаунт возвысил свой и без
того громкий голос, присоединяясь к предложению племян-
ницы; удивленный финансист тоже возвысил голос, выражая
решительное неодобрение, но в это время кто-то постучал в
парадную дверь. Священник распахнул ее, и глазам присут-
ствующих вновь представился сад с араукарией и вечнозеле-
ными деревьями, теперь уже темнеющими на фоне велико-
лепного фиолетового заката. Этот вид, как бы вставленный
в раму раскрытой двери, был настолько красив и необычен,
что казался театральной декорацией. Несколько мгновений
никто не обращал внимания на человека, остановившегося
на пороге. Это был, видимо, обыкновенный посыльный в за-
пыленном поношенном пальто.

– Кто из вас мистер Блаунт, джентльмены? – спросил он,
протягивая письмо. Мистер Блаунт вздрогнул и осекся, не
окончив своего одобрительного возгласа. С недоуменным
выражением он надорвал конверт и стал читать письмо; при



 
 
 

этом лицо его сначала омрачилось, затем просветлело, и он
повернулся к своему зятю и хозяину.

– Мне очень неприятно причинять вам столько беспокой-
ства, полковник, – начал он с веселой церемонностью Но-
вого Света, – но не злоупотреблю ли я вашим гостеприим-
ством, если вечером ко мне зайдет сюда по делу один мой
старый приятель? Впрочем, вы, наверно, слышали о нем –
это Флориан, знаменитый французский акробат и комик. Я
с ним познакомился много лет назад на Дальнем Западе (он
по рождению канадец). А теперь у него ко мне какое-то дело,
хотя убей не знаю какое.

– Полноте, полноте, дорогой мой, – любезно ответил пол-
ковник. – Вы можете приглашать кого угодно. К тому же он,
без сомнения, будет как раз кстати.

– Он вымажет себе лицо сажей, если вы это имеете в ви-
ду, – смеясь, воскликнул Блаунт, – и всем наставит фонарей
под глазами. Я лично не возражаю, я человек простой и люб-
лю веселую старую пантомиму, в которой герой садится на
свой цилиндр.

– Только не на мой, пожалуйста, – с достоинством произ-
нес сэр Леопольд Фишер.

– Ну ладно, ладно, – весело вступился Крук, – не будем
ссориться. Человек на цилиндре – это еще не самая низко-
пробная шутка!

Неприязнь к молодому человеку в красном галстуке, вы-
званная его грабительскими убеждениями и его очевидным



 
 
 

ухаживанием за хорошенькой крестницей Фишера, побуди-
ла последнего заметить саркастически повелительным то-
ном:

– Не сомневаюсь, что вам известны и более грубые шутки.
Не приведете ли вы нам в пример хоть одну?

– Извольте: цилиндр на человеке, – отвечал социалист.
– Ну, ну, ну! – воскликнул канадец с благодушием истин-

ного варвара. – Не надо портить праздник. Давайте-ка пове-
селим сегодня общество. Не будем мазать лица сажей и са-
диться на шляпы, если вам это не по душе, но придумаем
что-нибудь в том же роде. Почему бы нам не разыграть на-
стоящую старую английскую пантомиму – с клоуном, Колом-
биной и всем прочим? Я видел такое представление перед
отъездом из Англии, когда мне было лет двенадцать, и у ме-
ня осталось о нем воспоминание яркое, как костер. А когда я
в прошлом году вернулся, оказалось, что пантомим больше
не играют. Ставят одни только плаксивые волшебные сказ-
ки. Я хочу видеть хорошую потасовку, раскаленную кочер-
гу, полисмена, которого разделывают на котлеты, а мне пре-
подносят принцесс, разглагольствующих при лунном свете,
синих птиц и тому подобную ерунду. Синяя Борода – это по
мне, да и тот нравится мне больше всего в виде Панталоне.

– Я всей душой поддерживаю предложение разделать по-
лисмена на котлеты, – сказал Джон Крук, – это гораздо бо-
лее удачное определение социализма, чем то, которое здесь
недавно приводилось. Но спектакль – дело, конечно, слиш-



 
 
 

ком сложное.
– Да что вы! – с увлечением закричал на него мистер Бла-

унт. – Устроить арлекинаду? Ничего нет проще! Во-первых,
можно нести любую отсебятину, а во-вторых, на реквизит
и декорации сгодится всякая домашняя утварь – столы, ве-
шалки, бельевые корзины и так далее.

– Да, это верно. – Крук оживился и стал расхаживать по
комнате. – Только вот боюсь, что мне не удастся раздобыть
полицейский мундир. Давно уж не убивал я полисмена.

Блаунт на мгновение задумался и вдруг хлопнул себя по
ляжке.

– Достанем! – воскликнул он. – Тут в письме есть телефон
Флориана, а он знает всех костюмеров в Лондоне. Я позвоню
ему и велю захватить с собой костюм полисмена.

И он кинулся к телефону.
– Ах, как чудесно, крестный, – Руби была готова заплясать

от радости, – я буду Коломбиной, а вы – Панталоне.
Миллионер выпрямился и замер в величественной позе

языческого божества.
– Я полагаю, моя милая, – сухо проговорил он, – что вам

лучше поискать кого-нибудь другого для роли Панталоне.
– Я могу быть Панталоне, если хочешь, – в первый и по-

следний раз вмешался в разговор полковник Адамс, вынув
изо рта сигару.

– Вам за это нужно памятник поставить, – воскликнул ка-
надец, с сияющим лицом вернувшийся от телефона.  – Ну



 
 
 

вот, значит, все устроено. Мистер Крук будет клоуном – он
журналист и, следовательно, знает все устаревшие шутки. Я
могу быть Арлекином – для этого нужны только длинные но-
ги и умение прыгать. Мой друг Флориан сказал мне сейчас,
что достанет по дороге костюм полисмена и переоденется.
Представление можно устроить здесь, в этом холле, а публи-
ку мы посадим на ступеньки лестницы. Входные двери будут
задником; если их закрыть, у нас получится внутренность
английского дома, а открыть – освещенный луною сад. Ей-
богу, все устраивается точно по волшебству.

И, выхватив из кармана кусок мела, унесенного из би-
льярдной, он провел на полу черту, отделив воображаемую
сцену.

Как им удалось подготовить в такой короткий срок даже
это дурацкое представление – остается загадкой. Но они при-
нялись за дело с тем безрассудным рвением, которое возни-
кает, когда в доме живет юность. А в тот вечер в доме жи-
ла юность, хотя не все, вероятно, догадались, в чьих глазах
и в чьих сердцах она горела. Как всегда бывает в таких слу-
чаях, затея становилась все безумнее при всей буржуазной
благонравности ее происхождения. Коломбина была очаро-
вательна в своей широкой торчащей юбке, до странности на-
поминавшей большой абажур из гостиной. Клоун и Панта-
лоне набелили себе лица мукой, добытой у повара, и накра-
сили щеки румянами, тоже позаимствованными у кого-то из
домашних, пожелавшего (как и подобает истинному благо-



 
 
 

детелю-христианину) остаться неизвестным. Арлекина, уже
нарядившегося в костюм из серебряной бумаги, извлеченной
из сигарных ящиков, с большим трудом удалось остановить в
тот момент, когда он собирался разбить старинную хрусталь-
ную люстру, чтобы украситься ее сверкающими подвесками.
Он бы наверняка осуществил свой замысел, если бы Руби не
откопала для него где-то поддельные драгоценности, укра-
шавшие когда-то на маскараде костюм бубновой дамы. Кста-
ти сказать, ее дядюшка Джеймс Блаунт до того разошелся,
что с ним никакого сладу не было; он вел себя как озорной
школьник. Он нахлобучил на отца Брауна бумажную осли-
ную голову, а тот терпеливо снес это и к тому же изобрел ка-
кой-то способ шевелить ее ушами. Блаунт сделал также по-
пытку прицепить ослиный хвост к фалдам сэра Леопольда
Фишера, но на сей раз его выходка была принята куда менее
благосклонно.

– Дядя Джеймс слишком уж развеселился, – сказала Руби,
с серьезным видом вешая Круку на шею гирлянду сосисок. –
Что это он?

– Он Арлекин, а вы Коломбина, – ответил Крук. – Ну а я
только клоун, который повторяет устарелые шутки.

– Лучше бы вы были Арлекином, – сказала она, и сосиски,
раскачиваясь, повисли у него на шее.

Хотя отцу Брауну, успевшему уже вызвать аплодисменты
искусным превращением подушки в младенца, было отлич-
но известно все происходившее за кулисами, он тем не менее



 
 
 

присоединился к зрителям и уселся среди них с выражением
торжественного оживления на лице, словно ребенок, впер-
вые попавший в театр.

Зрителей было немного – родственники, кое-кто из сосе-
дей и слуги. Сэр Леопольд занял лучшее место, и его мас-
сивная фигура почти совсем загородила сцену от маленького
священника, сидевшего позади него; но много ли при этом
потерял священник, театральная критика не знает. Панто-
мима являла собой нечто совершенно хаотическое, но все-
таки она была не лишена известной прелести, – ее оживля-
ла и пронизывала искрометная импровизация клоуна Кру-
ка. В обычных условиях Крук был просто умным человеком,
но в тот вечер он чувствовал себя всеведущим и всемогу-
щим – неразумное чувство, мудрое чувство, которое прихо-
дит к молодому человеку, когда он на какой-то миг уловит на
некоем лице некое выражение. Считалось, что он исполня-
ет роль клоуна; на самом деле он был еще автором (насколь-
ко тут вообще мог быть автор), суфлером, декоратором, ра-
бочим сцены и в довершение всего оркестром. Во время ко-
ротких перерывов в этом безумном представлении он в сво-
их клоунских доспехах кидался к роялю и барабанил на нем
отрывки из популярных песенок, настолько же неуместных,
насколько и подходящих к случаю.

Кульминационным пунктом спектакля, а также и всех со-
бытий, было мгновение, когда двери на заднем плане сцены
вдруг распахнулись и зрителям открылся сад, залитый лун-



 
 
 

ным светом, на фоне которого отчетливо вырисовывалась
фигура знаменитого Флориана. Клоун забарабанил хор по-
лицейских из оперетты «Пираты из Пензанса»20, но звуки ро-
яля потонули в оглушительной овации: великий комик уди-
вительно точно и почти совсем естественно воспроизводил
жесты и осанку полисмена. Арлекин подпрыгнул к нему и
ударил его по каске, пианист заиграл «Где ты раздобыл такую
шляпу?» – а он только озирался вокруг, с потрясающим ма-
стерством изображая изумление; Арлекин подпрыгнул еще
и опять ударил его; а пианист сыграл несколько тактов из пе-
сенки «А затем еще разок…». Потом Арлекин бросился пря-
мо в объятия полисмена и под грохот аплодисментов пова-
лил его на пол. Тогда-то французский комик и показал свой
знаменитый номер «Мертвец на полу», память о котором и
по сей день живет в окрестностях Путни. Невозможно было
поверить, что это живой человек. Здоровяк Арлекин раска-
чивал его, как мешок, из стороны в сторону, подбрасывал и
крутил, как резиновую дубинку, – и все это под уморитель-
ные звуки дурацких песенок в исполнении Крука. Когда Ар-
лекин с натугой оторвал от пола тело комика-констебля, шут
за роялем заиграл «Я восстал ото сна, мне снилася ты», ко-
гда он взвалил его себе на спину, послышалось «С котомкой
за плечами», а когда, наконец, Арлекин с весьма убедитель-

20 «Пираты из Пензанса» – популярная оперетта английского композитора Ар-
тура Сеймора Салливана (1842–1900), поставленная в 1879 году по либретто
У. С. Гилберта (1836–1911).



 
 
 

ным стуком опустил свою ношу на пол, пианист, вне себя от
восторга, заиграл бойкий мотивчик на такие – как полагают
по сей день – слова: «Письмо я милой написал и бросил по
дороге».

Приблизительно в то же время – в момент, когда безум-
ство на импровизированной сцене достигло апогея, – отец
Браун совсем перестал видеть актеров, ибо прямо перед ним
почтенный магнат из Сити встал во весь рост и принялся
ошалело шарить у себя по карманам. Потом он в волнении
уселся, все еще роясь в карманах, потом опять встал и воз-
намерился было перешагнуть через рампу на сцену, однако
ограничился тем, что бросил свирепый взгляд на клоуна за
роялем и, не говоря ни слова, пулей вылетел из зала.

В течение нескольких последующих минут священник
имел полную возможность следить за дикой, но не лишенной
известного изящества пляской любителя-Арлекина над ар-
тистически бесчувственным телом его врага. С подлинным,
хотя и грубоватым искусством Арлекин танцевал теперь в
распахнутых дверях, потом стал уходить все дальше и даль-
ше в глубь сада, наполненного тишиной и лунным светом.
Его наскоро склеенное из бумаги одеяние, слишком уж свер-
кающее в огнях рампы, становилось волшебно-серебристым
по мере того, как он удалялся, танцуя в лунном сиянии.

Зрители с громом аплодисментов повскакали с мест и
бросились к сцене, но в это время отец Браун почувствовал,
что кто-то тронул его за рукав и шепотом попросил пройти



 
 
 

в кабинет полковника.
Он последовал за слугой со все возрастающим чувством

беспокойства, которое отнюдь не уменьшилось при виде тор-
жественно-комической сцены, представившейся ему, когда
он вошел в кабинет. Полковник Адамс, все еще наряженный
в костюм Панталоне, сидел, понуро кивая рогом китового
уса, и в старых его глазах была печаль, которая могла бы
отрезвить вакханалию. Опершись о камин и тяжело дыша,
стоял сэр Леопольд Фишер; вид у него был перепуганный и
важный.

–  Произошла очень неприятная история, отец Браун,  –
сказал Адамс. – Дело в том, что бриллианты, которые мы се-
годня видели, исчезли у моего друга из заднего кармана. А
так как вы…

–  А так как я,  – продолжил отец Браун, простодушно
улыбнувшись, – сидел позади него…

–  Ничего подобного,  – с нажимом сказал полковник
Адамс, в упор глядя на Фишера, из чего можно было заклю-
чить, что нечто подобное уже было высказано. – Я только
прошу вас как джентльмена оказать нам помощь.

– То есть вывернуть свои карманы, – закончил отец Браун
и поспешил это сделать, вытащив на свет Божий семь шил-
лингов шесть пенсов, обратный билет в Лондон, маленькое
серебряное распятие, маленький требник и плитку шокола-
да.

Полковник некоторое время молча глядел на него, а затем



 
 
 

сказал:
– Признаться, содержимое вашей головы интересует ме-

ня гораздо больше, чем содержимое ваших карманов. Ведь
моя дочь – ваша воспитанница. Так вот, в последнее время
она… – Он не договорил.

– В последнее время, – выкрикнул почтенный Фишер, –
она открыла двери отцовского дома головорезу-социалисту,
и этот малый открыто заявляет, что всегда готов обокрасть
богатого человека. Вот к чему это привело. Перед вами бо-
гатый человек, которого обокрали!

– Если вас интересует содержимое моей головы, то я мо-
гу вас с ним познакомить, – бесстрастно сказал отец Бра-
ун.  – Чего оно стоит, судите сами. Вот что я нахожу в
этом старейшем из моих карманов: люди, намеревающиеся
украсть бриллианты, не провозглашают социалистических
идей. Скорее уж, – добавил он кротко, – они станут осуждать
социализм.

Оба его собеседника быстро переглянулись, а священник
продолжал:

– Видите ли, мы знаем этих людей. Социалист, о котором
идет речь, так же не способен украсть бриллианты, как и еги-
петскую пирамиду. Нам сейчас следует заняться другим че-
ловеком, тем, который нам незнаком. Тем, кто играет полис-
мена. Хотелось бы мне знать, где именно он находится в дан-
ную минуту.

Панталоне вскочил с места и большими шагами вышел



 
 
 

из комнаты. Вслед за этим последовала интерлюдия, во вре-
мя которой миллионер смотрел на священника, а священник
смотрел в свой требник. Панталоне вернулся и отрывисто
сказал:

– Полисмен все еще лежит на сцене. Занавес поднимали
шесть раз, а он все еще лежит.

Отец Браун выронил книгу, встал и остолбенел, глядя пе-
ред собой, словно пораженный внезапным умственным рас-
стройством. Но мало-помалу его серые глаза оживились, и
тогда он спросил, казалось бы, без всякой связи с происхо-
дящим:

– Простите, полковник, когда умерла ваша жена?
– Жена? – удивленно переспросил старый воин. – Два ме-

сяца назад. Ее брат Джеймс опоздал как раз на неделю и уже
не застал ее.

Маленький священник подпрыгнул, как подстреленный
кролик.

– Живее! – воскликнул он с необычной для себя горячно-
стью. – Живее! Нужно взглянуть на полисмена!

Они нырнули под занавес, чуть не сбив с ног Коломбину и
клоуна (которые мирно шептались в полутьме), и отец Браун
нагнулся над распростертым комиком-полисменом.

– Хлороформ, – сказал он, выпрямляясь. – И как я раньше
не догадался!

Все молчали в недоумении. Потом полковник медленно
произнес:



 
 
 

– Пожалуйста, объясните толком, что все это значит?
Отец Браун вдруг громко расхохотался, потом сдержался

и проговорил, задыхаясь и с трудом подавляя приступы сме-
ха:

– Джентльмены, сейчас не до разговоров. Мне нужно до-
гнать преступника. Но этот великий французский актер, ко-
торый играл полисмена, этот гениальный мертвец, с которым
вальсировал Арлекин, которого он подбрасывал и швырял
во все стороны, – это… – Он не договорил и заторопился
прочь.

– Это – кто? – крикнул ему вдогонку Фишер.
– Настоящий полисмен, – ответил отец Браун и скрылся

в темноте.
В дальнем конце сада сверкающие листвой купы лавро-

вых и других вечнозеленых деревьев даже в эту зимнюю
ночь создавали на фоне сапфирового неба и серебряной лу-
ны впечатление южного пейзажа. Ярко-зеленые колышущие-
ся лавры, глубокая, отливающая пурпуром синева небес, лу-
на, как огромный волшебный кристалл, – все было испол-
нено легкомысленной романтики. А вверху, по веткам дере-
вьев, карабкалась какая-то странная фигура, имеющая вид
не столько романтический, сколько неправдоподобный. Че-
ловек этот весь искрился, как будто облаченный в костюм из
десяти миллионов лун; при каждом его движении свет на-
стоящей луны загорался на нем новыми вспышками голубо-
го пламени. Но, сверкающий и дерзкий, он ловко перебирал-



 
 
 

ся с маленького деревца в этом саду на высокое развесистое
дерево в соседнем и задержался там только потому, что чья-
то тень скользнула в это время под маленькое дерево и чей-
то голос окликнул его снизу.

– Ну что ж, Фламбо, – произнес голос, – вы действительно
похожи на летучую звезду, но ведь звезда летучая в конце
концов всегда становится звездой падучей.

Наверху, в ветвях лавра, искрящаяся серебром фигура на-
клоняется вперед и, чувствуя себя в безопасности, прислу-
шивается к словам маленького человека.

– Это самая виртуозная из всех ваших проделок, Флам-
бо. Приехать из Канады (с билетом из Парижа, надо пола-
гать) через неделю после смерти миссис Адамс, когда никто
не расположен задавать вопросы, – ничего не скажешь, лов-
ко придумано. Еще того ловчей вы сумели выследить «лету-
чие звезды» и разведать день приезда Фишера. Но в том, что
за этим последовало, чувствуется уже не ловкость, а подлин-
ный гений. Выкрасть камни для вас, конечно, не составля-
ло труда. При вашей ловкости рук вы могли бы и не приве-
шивать ослиный хвост к фалдам фишеровского фрака. Но в
остальном вы затмили самого себя.

Серебристая фигура в зеленой листве медлит, точно за-
гипнотизированная, хотя путь к бегству открыт; человек на
дереве внимательно смотрит на человека внизу.

– Да-да, – говорит человек внизу, – я знаю все. Я знаю, что
вы не просто навязали всем эту пантомиму, но сумели из-



 
 
 

влечь из нее двойную пользу. Сначала вы собирались украсть
эти камни без лишнего шума, но тут один из сообщников из-
вестил вас о том, что вас выследили и опытный сыщик дол-
жен сегодня застать вас на месте преступления. Заурядный
вор сказал бы спасибо за предупреждение и скрылся. Но вы
– поэт. Вам тотчас же пришла в голову остроумная мысль
спрятать бриллианты среди блеска бутафорских драгоценно-
стей. И вы решили, что если на вас будет настоящий наряд
Арлекина, то появление полисмена покажется вполне есте-
ственным. Достойный сыщик вышел из полицейского участ-
ка в Путни, намереваясь поймать вас, и сам угодил в ловуш-
ку, хитрее которой еще никто не придумывал. Когда отво-
рились двери дома, он вошел и попал прямо на сцену, где
разыгрывалась рождественская пантомима и где пляшущий
Арлекин мог его толкать, колотить ногами, кулаками и ду-
бинкой, оглушить и усыпить под дружный хохот самых ре-
спектабельных жителей Путни. Да, лучше этого вам никогда
ничего не придумать. А сейчас, кстати говоря, вы можете от-
дать мне эти бриллианты.

Зеленая ветка, на которой покачивается сверкающая фи-
гура, шелестит, словно от изумления, но голос продолжает:

– Я хочу, чтобы вы их отдали, Фламбо, и я хочу, чтобы
вы покончили с такой жизнью. У вас еще есть молодость,
и честь, и юмор, но при вашей профессии их недостанет.
Можно держаться на одном и том же уровне добра, но ни-
кому никогда не удавалось удержаться на одном уровне зла.



 
 
 

Этот путь ведет под гору. Добрый человек пьет и становит-
ся жестоким; правдивый человек убивает и потом должен
лгать. Много я знавал людей, которые начинали, как вы, бла-
городными разбойниками, веселыми грабителями богатых и
кончали в мерзости и грязи. Морис Блюм начинал как анар-
хист по убеждению, отец бедняков, а кончил грязным шпио-
ном и доносчиком, которого обе стороны эксплуатировали и
презирали. Гарри Бэрк, организатор движения «Деньги для
всех», был искренне увлечен своей идеей, – теперь он живет
на содержании полуголодной сестры и пропивает ее послед-
ние гроши. Лорд Эмбер первоначально очутился на дне в ро-
ли странствующего рыцаря, теперь же самые подлые лондон-
ские подонки шантажируют его, и он им платит. А капитан
Барийон, некогда знаменитый джентльмен-апаш, умер в су-
масшедшем доме, помешавшись от страха перед сыщиками
и скупщиками краденого, которые его предали и затравили.

Я знаю, у вас за спиной вольный лес, и он очень заманчив,
Фламбо. Я знаю, что в одно мгновение вы можете исчезнуть
там, как обезьяна. Но когда-нибудь вы станете старой седой
обезьяной21, Фламбо. Вы будете сидеть в вашем вольном ле-
су, и на душе у вас будет холод, и смерть ваша будет близко,
и верхушки деревьев будут совсем голыми.

Наверху было по-прежнему тихо; казалось, маленький че-

21 Нравственная проповедь отца Брауна – полемика Честертона с циничной
проповедью героя «Портрета Дориана Грея» (1891) лорда Генри: «Но когда вы
станете безобразным стариком…» – Примеч. пер.



 
 
 

ловек под деревом держит своего собеседника на длинной
невидимой привязи. И он продолжал:

– Вы уже сделали первые шаги под гору. Раньше вы хва-
стались, что никогда не поступаете низко, но сегодня вы со-
вершили низкий поступок. Из-за вас подозрение пало на
честного юношу, против которого и без того восстановлены
все эти люди. Вы разлучаете его с девушкой, которую он лю-
бит и которая любит его. Но вы еще не такие низости совер-
шите, прежде чем умрете.

Три сверкающих бриллианта упали с дерева на землю.
Маленький человек нагнулся, чтобы подобрать их, а когда он
снова глянул наверх – зеленая древесная клетка была пуста:
серебряная птица упорхнула.

Бурным ликованием было встречено известие о том, что
бриллианты случайно подобраны в саду. И подумать, что на
них наткнулся отец Браун. А сэр Леопольд с высоты свое-
го благоволения даже сказал священнику, что хотя сам он и
придерживается более широких взглядов, но готов уважать
тех, кому убеждения предписывают затворничество и неве-
дение дел мирских.



 
 
 

 
Невидимка22

 
В прохладных синих сумерках кондитерская на углу двух

крутых улочек в Кэмден-таун светилась, словно кончик си-
гары или фейерверк, ибо разноцветные огни, дробясь в зер-
калах, весело плясали на причудливо украшенных тортах и
сластях в золотистых обертках. Витрину облепили мальчиш-
ки-разносчики; красные, золотые и зеленые фантики мани-
ли их едва ли не больше, чем сами конфеты, а белые свадеб-
ные торты высились неприступные и желанные, как Север-
ный полюс. Это радужное великолепие собрало всю окрест-
ную детвору в возрасте от десяти до двенадцати лет. Впро-
чем, перед сиянием витрины не устоял и кое-кто постарше.
Рыжий молодой человек лет двадцати четырех мялся тут же,
и хотя в кондитерскую его влекли иные чары, от конфеты и
он бы не отказался.

Молодой человек отличался высоким ростом, крепким те-
лосложением, решительным лицом и неторопливостью дви-
жений. Под мышкой он сжимал серую папку с рисунками,
которые иногда успешно, иногда не очень продавал в газе-
ты с тех самых пор, как дядя-адмирал лишил его наследства
за социалистические взгляды, выслушав тираду, в которой

22   Школа перевода В. Баканова, 2015



 
 
 

юноша обличал именно эту экономическую теорию. Звали
его Джон Тернбулл Энгус.

Войдя наконец в кондитерскую, юноша направился в зад-
нюю часть помещения, в кафетерий. Там он слегка припод-
нял шляпу и поприветствовал официантку, быстроглазую и
смуглую девушку в черном, с румянцем во всю щеку. Спустя
положенное время она подошла принять заказ.

Заказ этот, очевидно, повторялся изо дня в день.
– Принесите мне, – произнес юноша громко, – булочку

за полпенни и маленькую чашку черного кофе. – Не успела
девушка отвернуться, как он добавил: – И выходите за меня
замуж.

– Я таких шуток не одобряю! – возмутилась юная леди.
Рыжеволосый юноша взглянул на нее с неожиданной се-

рьезностью:
– Поверьте, я не шучу. Я серьезен, как эта булочка. Она

дается не даром – за нее приходится платить. Не говоря уже
о том, что от нее портится пищеварение.

Смуглая юная леди всматривалась в юношу с какой-то по-
чти трагической зоркостью. Наконец тень улыбки промельк-
нула по ее лицу, и она уселась напротив.

– Не кажется ли вам, – рассеянно заметил Энгус, – что по-
едать булочки за полпенни жестоко? Подумать только, ведь
они могли бы дорасти до пенни! Когда мы поженимся, обе-
щаю бросить эту отвратительную привычку.

Смуглая девушка встала и подошла к окну. Что-то тяготи-



 
 
 

ло ее, но не молодой воздыхатель был причиной ее тревоги.
Когда она наконец решительным движением отвернулась от
окна, то с изумлением увидела, как он аккуратно расставляет
на столе сласти: пирамиду конфет в ярких обертках, тарелки
с бутербродами, два графина с портвейном и хересом, неза-
менимых в кондитерском деле, а посередине красуется глав-
ное украшение витрины – огромный торт в белой глазури.

– Что вы задумали? – воскликнула девушка.
– То, что должно, дорогая Лаура, – начал Энгус.
– Постойте, – перебила она, – и, ради Бога, оставьте этот

тон. Я спрашиваю, что все это значит?
– Свадебный пир, мисс Хоуп.
– А это? – Лаура нетерпеливо указала на сахарную гору.
– Свадебный торт, миссис Энгус.
Лаура решительно подошла к столу, подняла торт и с гро-

хотом водрузила обратно на витрину. Вернувшись, она опер-
лась локотками о стол и смерила юношу довольно благо-
склонным, хотя и сердитым взглядом.

– Вы не дали мне времени на раздумья.
– Я же не глупец, – отозвался Энгус. – Так далеко мое

христианское смирение не простирается.
Лаура смотрела на него, становясь все мрачнее.
– Мистер Энгус, – произнесла она твердо, – прежде чем вы

продолжите делать глупости, я хочу кратко рассказать кое-
что о себе.

– Весьма польщен, – серьезно ответил Энгус. – А заодно,



 
 
 

если вас не затруднит, что-нибудь и обо мне.
– Дайте же сказать! Я не стыжусь и не испытываю особен-

ных сожалений, но эта история не дает мне спокойно спать
по ночам.

– В таком случае, – заявил молодой человек, – несите торт
обратно.

– Сначала выслушайте, – настаивала Лаура. – Да будет вам
известно, мой отец держал гостиницу «Алая рыба» в Ладбе-
ри, а я стояла за стойкой бара.

– А я-то гадаю, откуда в кондитерской так отчетливо веет
христианским духом.

– Ладбери – сонная захолустная дыра в восточных граф-
ствах, а единственными постояльцами были мелкие комми-
вояжеры и бездельники самого отвратительного сорта, хо-
тя едва ли вам такие встречались. У этих дрянных людишек
хватало средств, чтобы вести праздную жизнь, пропустить
стаканчик и поставить на бегах, а одевались они дурно, но с
претензией на шик. Впрочем, захаживали они редко, зато те
двое не вылезали из бара. Оба с деньгами, разодетые в пух и
прах, оба раздражающе праздные.

Признаться, я их жалела, думая, что они выбрали наш
убогий пустой бар из-за своих физических недостатков,
недостатков того рода, над которыми так любит потешать-
ся деревенщина. Назвать их уродствами язык не повернется,
скорее это были странности. Один был до смешного мал ро-
стом, как гном или, на худой конец, жокей. Впрочем, вид у



 
 
 

него был совсем не жокейский: голова как шар, черные воло-
сы, черная аккуратная бородка, живые птичьи глаза. Он зве-
нел монетами в карманах, бренчал золотой цепочкой от ча-
сов и одевался слишком тщательно, чтобы сойти за джентль-
мена. Впрочем, этот коротышка обладал недюжинным, хотя
и праздным умом и был мастак создавать разные забавные
и бесполезные штуки. Показывал фокусы, заставлял пятна-
дцать сложенных спичек вспыхивать одна за другой, вырезал
из бананов танцующих куколок. Звали его Исидор Смайт.
Так и вижу, как он, сморщив смуглое темное личико, масте-
рит из пяти сигар фигурку кенгуру в прыжке.

Другой был попроще и не так заметен, но почему-то вну-
шал мне куда большее беспокойство, чем малютка Смайт.
Высокий, стройный и светловолосый, нос с горбинкой. Он
был по-своему привлекателен и чем-то напоминал призрака,
но обладал самым выдающимся косоглазием, какое только
можно вообразить. Когда он смотрел на вас в упор, вы не на-
ходили себе места и никогда не знали, куда именно он смот-
рит. Думаю, физический недостаток ожесточил его сердце.
И пока Смайт с удовольствием демонстрировал свои обезья-
ньи ужимки каждому встречному, Джеймс Уэлкин только и
знал, что накачиваться в баре или бродить в одиночестве по
серым пустошам. Наверняка Смайта тяготил его малый рост,
но он справлялся не в пример лучше. И вообразите, как я
удивилась и огорчилась, когда оба, с разницей в несколько
дней, предложили мне руку и сердце.



 
 
 

Боюсь, я тогда сильно сглупила. Но, согласитесь, эти чу-
даки были в некотором роде моими приятелями. Мне не хо-
телось, чтобы они решили, будто я отказываю из-за их урод-
ства. И я решила схитрить, заявив, что выйду замуж только
за человека, который сам проторит себе дорогу в жизни. Та-
ковы уж мои принципы: мне не по душе проживать деньги,
унаследованные мужем. Мои намерения были самые благо-
родные, но спустя два дня все и началось. Эти двое отправи-
лись на поиски своего счастья, словно герои какой-то глупой
сказки.

С тех пор я ни разу их не видела, хотя и получила два
письма от малыша Смайта, причем весьма любопытных.

– А как же другой? – спросил Энгус.
– О нем ни слуху ни духу, – ответила Лаура с запинкой. –

В первом письме Смайт написал, что они с Уэлкином отпра-
вились в Лондон пешком, но тот оказался шустрым ходоком,
и Смайту пришлось отстать. Его подобрало бродячее шоу,
где, отчасти из-за гномьей внешности, отчасти из-за ловко-
сти рук, он приобрел успех и теперь выступает в «Аквари-
уме», исполняет какие-то трюки. Второе письмо, которое я
получила на прошлой неделе, оказалось еще занятнее.

Молодой человек по имени Энгус опустошил кофейную
чашку и кротко и терпеливо посмотрел на Лауру. Она неве-
село усмехнулась и продолжила:

– Видели рекламу «Бессловесная прислуга Смайта»? Ес-
ли нет, вы последний на свете, кто ее не видел. Я не знаток,



 
 
 

но это какие-то заводные механизмы. «Нажми на кнопку –
вот он, дворецкий, который в рот не берет спиртного!» «По-
верни ручку – и перед тобой десять горничных, не помыш-
ляющих о флирте!»

Как бы то ни было, но благодаря этим механизмам мой
старый приятель, коротышка из Ладбери, гребет деньги ло-
патой. Не скрою, меня радует его успех, но одновременно
охватывает ужас при мысли, что он может в любую минуту
возникнуть на пороге и заявить, что проторил себе путь в
жизни, и мне будет нечего возразить.

– А как же другой? – повторил Энгус настойчиво.
Внезапно Лаура Хоуп вскочила на ноги.
– Друг мой, похоже, вы видите меня насквозь! Вы совер-

шенно правы. От второго я не получила ни строчки и поня-
тия не имею, где он и что с ним, но именно он – причина
моего страха. Он меня преследует и сводит с ума! Или уже
свел: я ощущаю его присутствие, слышу голос, хотя его нет
рядом!

– Успокойтесь, моя дорогая, – мягко промолвил Энгус, –
будь он хоть сам черт, теперь он нам не страшен, раз вы о
нем рассказали. Милая Лаура, с ума сходят в одиночку. А
когда именно вам померещился этот косоглазый приятель?

– Я слышала смех Джеймса Уэлкина так же отчетливо, как
слышу сейчас ваш голос, – уверенно заявила Лаура. – Вокруг
никого не было, я стояла на углу возле кондитерской и ви-
дела одновременно обе улочки. Я успела забыть, как он сме-



 
 
 

ется, хотя его смех врезается в память не меньше косогла-
зия. Целый год я и не думала об Уэлкине. Но клянусь, что за
несколько минут до этого происшествия я получила письмо
от его соперника.

– Вы заставили призрак заговорить, вскрикнуть или что-
то в этом роде? – с интересом спросил Энгус.

Лаура вздрогнула, но совладала с собой и твердо ответила:
– Да. Когда я прочла письмо Исидора Смайта, в котором

он сообщал о своем успехе, я отчетливо услышала, как Уэл-
кин промолвил: «Он тебя не получит». Как будто стоял ря-
дом! Это ужасно, наверное, я сошла с ума.

– Если бы вы сошли с ума, – заметил молодой человек, –
вы продолжали бы считать себя нормальной. Признаться, в
истории с невидимым джентльменом и впрямь есть что-то
загадочное. Однако две головы лучше, чем одна, – не буду
утомлять вас перечислением других частей тела и с вашего
позволения, как человек практичный и приземленный, вер-
ну торт на стол…

Не успел он договорить, как с улицы донесся металличе-
ский скрежет, и крошечный автомобиль на дьявольской ско-
рости затормозил прямо перед дверью кондитерской. В то
же мгновение человечек в сияющем цилиндре показался на
пороге, нетерпеливо пристукивая ногой.

До сих пор Энгус держался непринужденно, не желая рас-
страиваться раньше времени, но сейчас волнение прорва-
лось наружу. Он встал и шагнул навстречу незваному го-



 
 
 

стю. Одного взгляда хватило, чтобы оправдать худшие подо-
зрения влюбленного. Элегантный наряд, телосложение гно-
ма, дерзко торчащая бородка, умные зоркие глаза, холеные
нервные пальцы. Перед ним стоял не кто иной, как Исидор
Смайт, некогда мастеривший кукол из банановых шкурок и
спичечных коробков. Исидор Смайт, наживший миллионы
на механических трезвенниках-дворецких и благонравных
горничных из железа. В мгновение ока угадав конкурента,
мужчины взглянули друг на друга с холодным снисхождени-
ем, которое как ничто другое выражает самый дух соперни-
чества.

Однако мистер Смайт и виду не подал, только воскликнул:
– Мисс Хоуп видела витрину снаружи?
– Снаружи? – удивился Энгус.
– С остальным разберемся потом, – заявил крошка-мил-

лионер. – Сперва займемся этим дурацким розыгрышем.
Элегантной тростью он ткнул в витрину, недавно опусто-

шенную свадебными приготовлениями мистера Энгуса, ко-
торый с изумлением заметил на ней длинную белую полосу.
Ее определенно не было здесь раньше. Выйдя вслед за дея-
тельным мистером Смайтом из кондитерской, он увидел, что
кто-то аккуратно приклеил к стеклу не меньше полутора яр-
дов гербовой почтовой бумаги, на которой размашисто на-
писал: «Если выйдете за Смайта, ему не жить».

–  Лаура,  – произнес Энгус, просунув рыжую голову в
дверь кондитерской, – вы не сошли с ума.



 
 
 

– Это написал Уэлкин, – мрачно сообщил Смайт. – Я не
видел его несколько лет, но он никогда про меня не забы-
вал. За последние две недели он пять раз подбрасывал в мою
квартиру письма с угрозами, и я понятия не имею, кто их
приносит, разве что сам Уэлкин. Консьерж божится, что не
видел никого подозрительного, а теперь этот тип у всех на
виду заклеил витрину кондитерской, а посетители преспо-
койно…

– Совершенно верно, – подхватил Энгус, – сидят и пьют
чай. Я согласен с вами, сэр, нужно действовать без промед-
ления. Об остальном после. Этот тип не мог уйти далеко.
Клянусь, десять-пятнадцать минут назад никакой бумаги тут
и в помине не было. С другой стороны, едва ли мы догоним
его, к тому же нам неизвестно, в какую сторону он убежал.
Мой вам совет, мистер Смайт: поручите это дело энергично-
му сыщику, и лучше частному. Я знаю на редкость толкового
малого, до его конторы на вашем автомобиле рукой подать.
Молодость Фламбо прошла бурно, но сейчас вы не найдете
человека честнее, а голова у него просто золотая. Мой при-
ятель живет в Хэмпстеде, в Лакнау-мэншнз.

– Странно, – заметил коротышка, подняв черные брови, –
я живу за углом, в Гималаи-мэншнз. Не хотите поехать со
мной? Я заскочу к себе, чтобы забрать эти дурацкие письма,
а вы заглянете к своему приятелю-сыщику.

– Вы совершенно правы, – вежливо ответил Энгус. – Не
будем терять времени.



 
 
 

Оба соперника в порыве учтивости церемонно поклони-
лись даме и запрыгнули в крошечный автомобильчик. Не
успели они завернуть за угол, как глазам Энгуса предстал
громадный рекламный плакат с безголовой железной кук-
лой, которая держала в руках кастрюлю. На плакате значи-
лось: «Кухарка, которая никогда не злится».

– Я сам пользуюсь такими же, – смеясь, сказал черноборо-
дый коротышка, – отчасти ради рекламы, отчасти ради удоб-
ства. Я не вру, эти заводные болваны принесут уголь для ка-
мина, бокал вина или расписание поездов куда шустрее, чем
слуги из плоти и крови. Главное, нажать правильную кнопку.
Впрочем, не стану утверждать, что у них нет недостатков.

– Неужели? – отозвался Энгус. – Есть что-то, чего они не
умеют?

– Есть, – холодно отозвался Смайт, – они никогда не рас-
скажут, кто подбросил письма.

Автомобиль коротышки был мал и стремителен, как и его
хозяин. Неудивительно, ведь это Смайт его усовершенство-
вал. И как бы вы ни относились к рекламе заводных меха-
низмов, их создатель не лукавил. Ощущение скорости и ми-
ниатюрности усилилось, пока они мчались по белой доро-
ге, огибая повороты, в мертвенном, но ярком свете заходя-
щего солнца. Вскоре повороты стали еще круче, они подни-
мались по спирали вознесения, как выражаются современ-
ные последователи теософии. И впрямь, соперников занес-
ло в ту часть Лондона, которая крутизной улиц, а возмож-



 
 
 

но, и живописностью не уступает Эдинбургу. Ряды много-
квартирных домов вставали один над другим, а еще выше, в
косых лучах солнца египетской пирамидой золотилась гро-
мада здания, к которому мчался автомобиль. Они заверну-
ли за угол, и внезапно, словно распахнулось окно, вид изме-
нился: теперь дом возвышался над морем зеленой черепицы.
Напротив, на другой стороне полумесяца, который представ-
лял собой Гималаи-мэншнз, тянулась живая изгородь, боль-
ше похожая на оборонительный вал, чем на элемент садо-
вой архитектуры. Ниже лежал искусственный водоем, своего
рода канал или ров вокруг неприступной крепости. Автомо-
биль миновал лоток с каштанами, а на другом конце полу-
месяца Энгус успел заметить смутно синеющую фигуру по-
лицейского, который медленно прохаживался по тротуару.
Лоточник и полицейский казались единственными челове-
ческими существами на уединенной городской окраине. Эн-
гуса посетило странное чувство, что эти двое олицетворяют
собой безмолвную поэзию Лондона. Он представлял их пер-
сонажами рассказа.
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