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Аннотация
Профессор Колумбийского университета Азра Раза написала

“Первую клетку”, чтобы ни много ни мало изменить
общепринятую точку зрения на лечение рака. Она исследует рак
со всех сторон: медицинской, научной, культурной и личной.
Она ставит цели, которые кажутся фантастическими, до тех
пор пока не выстроится строгая логическая цепочка. Вы видите
одновременно опытного врача, тонкого ценителя искусства и…
жену, которая теряет горячо любимого мужа. Крайне важно, что
доктор Раза дает слово своим пациентам и их родным (“пусть боль
кричит”), ведь многие забыли, что именно облегчение их участи
– главная цель науки и медицины.
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Пролог

Рак и его тяготы
 

Ранней весной 1998 года у моего мужа Харви Прейсле-
ра диагностировали рак. На следующий год мы собирались
свозить нашу пятилетнюю дочь Шехерезаду и приехавших
из Пакистана двоих детей моего брата Джаведа – Мусу и Ба-
туль, восьми и двенадцати лет, – в Сан-Франциско. Мы уже
дважды откладывали поездку, и дальше откладывать было
уже нельзя. Дети мечтали поехать, а поскольку у Харви на-
чался обезображивающий отек лица и увеличились лимфо-
узлы, его неизбежно ожидало какое-то агрессивное лечение,
которое не позволило бы нам покидать город несколько ме-
сяцев. Он считал, что, пока это все не началось, нужно обя-
зательно вывезти семью отдохнуть из раскаленного Чикаго,
пусть даже всего на неделю.

Мы полетели в Сан-Франциско ясным, безоблачным лет-
ним утром. Очутились в зоне посадки за добрых полтора ча-
са до отлета и решили разделиться: Харви остался посидеть
в зале ожидания, а я гонялась за детьми по всему аэропорту
О’Хара. Мы перекусили в ресторанном дворике и вернулись
к выходу на посадку.

Увиденное потрясло меня. Харви сидел, будто оглушен-
ный, и по всему его телу струился пот – под локтями на руч-



 
 
 

ках кресла и под коленями на полу набежали лужицы. Он
был красный, как свекла. Ручейки блестящей испарины за-
полнили морщины на его красивом лице и неожиданно сде-
лали моложе. Он посмотрел на меня с молчаливым ужасом.
Я послала Батуль в ближайшее кафе за кипой салфеток. Про-
мокнула лицо и руки Харви, вытерла кресло и пол. Лучше
не стало. Пот набегал мощными волнами. Футболка и шор-
ты у Харви уже совсем промокли, с них капало. Дети стоя-
ли рядом и старались не глядеть на него, лица у них посе-
рели. Прошло, наверное, целых пятнадцать минут, прежде
чем потливость пошла на спад. Я пошла в магазин подарков
и купила брюки и рубашку на смену. Восьмилетний малыш
Муса, не промолвив ни слова, тихонько забрал у меня пакет
и спокойно отвел ошарашенного Харви в туалет.

Мы с  Харви оба онкологи и прекрасно понимали, что
означает такая потливость. Это так называемый B-симптом –
широко известное проявление разных видов рака, особенно
лимфом, и ничего хорошего он не сулит. B-симптомы обыч-
но возникают при более агрессивных и активно прогресси-
рующих формах болезни, и прогноз при них хуже. Я пред-
ложила отменить поездку и вернуться домой, но Харви не
хотел огорчать детей еще раз и настоял, чтобы мы поехали.

Первые сутки в Сан-Франциско прошли в предчувствии
беды. Мы провезли детей по Ломбард-стрит и показали им
гавань, а сами не знали, чего ожидать, и опасались худше-
го. Ничего особенного не произошло. Харви немного рассла-



 
 
 

бился. Но на третью ночь я проснулась от испуга. На лицо
мне непрерывным потоком капала вода. Харви согнул руку
так, что она была у меня над головой, и с нее текло, как из
крана. На этот раз переодеться оказалось мало – пришлось
позвать горничную, чтобы поменять промокшее постельное
белье.

Через неделю, когда мы вернулись в аэропорт О’Хара,
у Харви появился еще один жутковатый синдром, связанный
со многими видами рака. Его левое запястье внезапно рас-
пухло вдвое. Я дала Харви тайленол усиленного действия,
но, когда мы забирались в машину, чтобы ехать домой, он
корчился от мучительной боли. Чтобы побороть ее, понадо-
билось двадцать четыре часа, ледяные компрессы и тяжелые
анальгетики. Следующие несколько дней оказались одними
из самых страшных. У Харви постоянно случались присту-
пы проливного пота – каждую ночь, а иногда и два раза за
ночь, – так что приходилось переодеваться и перестилать по-
стель.

Стоило избавиться от отека на одном суставе, как он
без предупреждения поражал другой. На коже появлялись
все новые участки раздражения – все начиналось с жже-
ния и покалывания и за  несколько часов превращалось в
ярко-красное, обжигающе горячее пятно. Странствующие
клетки лимфомы распространялись по организму самопро-
извольно, безо всякой системы. Отек с лица схлынул – но
поразил суставы. Лимфоузлы в подмышках и на шее то рас-



 
 
 

пухали, то уменьшались в течение одного дня, после чего
внезапно увеличивалась селезенка. Странствующие клетки
рассредоточивались, рассеивались, снова собирались вме-
сте, исчезали, перестраивались. Они путешествовали по те-
лу с показной беспечностью, вторгались в органы и покида-
ли их, когда хотели, – нетерпеливые, неуемные, они искали
слабые места в разных органах и одни отвергали, а в других
селились. Мы наблюдали за развитием драмы испуганно и
беспомощно – Харви изнутри, я снаружи. Лимфома ополчи-
лась на нас и бесцельно, с беспричинной жестокостью ломи-
лась неведомо куда, будто одержимая.

Я вот уже двадцать лет лечила рак, но даже не представ-
ляла себе, насколько невыносимые мучения причиняет эта
болезнь, пока не разделила постель с онкологическим боль-
ным.

То было лето наших тягот.
Рак и его тяготы.



 
 
 

 
Введение

От последней к первой
 

Я не смогла бы написать эту книгу, когда мне было трид-
цать. Дело не в том, что я совершила какие-то великие от-
крытия или опубликовала какие-то статьи. Дело в опыте, ко-
торый я приобрела за эти десятилетия, пока лечила тысячи
пациентов и со многими из них была рядом до самой смерти.
Болезнь, которую я лечу, в целом смертельна, поэтому лю-
бые попытки подбодрить выглядят наигранными, а рассказы
о личных достижениях в науке – отвратительным бахваль-
ством. Мое окружение за эти годы не особенно изменилось;
иным стало восприятие. Я научилась сомневаться во всем,
что раньше считала незыблемым, и искать утешения в стран-
ных местах. Я узнала много нового о том, что считала давно
известным: например, в чем разница между острой и хрони-
ческой болезнью, между лечением и исцелением, между от-
сутствием боли и хорошим самочувствием, о том, как трудно
бывает сдержать обещания. В клинике, на научных конфе-
ренциях я чувствовала себя мошенницей, интеллектуальной
самозванкой. Я видела, как тяжело болеют люди, и в сравне-
нии моя жизнь казалась легче; и вот на марше к смерти я
решила составить сборник трагических историй выживания.
И время от времени даже ощущаю прилив сил безо всяких



 
 
 

на то оснований.
Я лечу и изучаю предлейкозное состояние костного моз-

га под названием “миелодиспластический синдром” (МДС),
а также острый миелоидный лейкоз (ОМЛ), который возни-
кает у трети больных МДС. Картина лечения ОМЛ за по-
следние полвека осталась примерно прежней, как и боль-
шинства распространенных видов рака. Протокол хирурги-
ческой операции, химиотерапии и облучения – подход к
лечению рака, который прозвали “режь-трави-выжигай”, –
остается прежним с небольшими вариациями. Стыд и по-
зор. А нагло отрицать этот позор – само по себе позор не
меньший. Достижения научно-технического прогресса и ис-
пытания методов лечения рака на животных обсуждаются
так широко и громогласно, словно они имеют какое-то отно-
шение к лечению этой болезни у людей. А если удается уве-
личить продолжительность жизни больных всего на несколь-
ко недель, об этом принято говорить как о  “коренном пе-
реломе”. Подобный неоправданный оптимизм – вопиющая
несправедливость по отношению к пациентам. В войне про-
тив рака не побеждает никто. Это по большей части дешевые
сенсации – одни и те же самодовольные голоса, одни и те же
речи вот уже полвека.

Всего сто лет назад рак лечили примитивно. Лет через
пятьдесят историки скажут то же самое о наших методах. Мы
хвастаемся великими научно-техническими прорывами, до-
стойными богов, мы ловко редактируем геном, включаем и



 
 
 

выключаем гены, когда хотим, но лечение рака по большей
части в сравнении с этим остается на первобытном уровне.
Дело не в том, что прогресс в исследованиях рака идет мед-
ленно – это не так. Вопрос в другом: почему мы настолько
мало продвинулись в его лечении? Почему мы не можем вос-
пользоваться данными миллионов статей, опубликованных
за последние полвека, где говорится о колоссальных успехах
в понимании биологии рака? Четыре десятилетия я слышу
одни и те же радужные прогнозы о появлении вот прямо зав-
тра какого-то чудодейственного лекарства, которое удалось
создать благодаря новым представлениям об онкогенах, о ге-
нах-онкосупрессорах, о человеческом геноме и транскрип-
томе, об иммунной системе или о нарушениях кровоснаб-
жения опухоли. Почти все это у постели больного сдувает-
ся, как воздушный шарик. Зияющая пропасть между знани-
ями о биологии рака и способностью обратить эти знания на
пользу пациентам поистине обескураживает.

Примитивно и то, как мы говорим о раке. За последние
десятилетия я побывала на тысячах научных лекций и вы-
слушала бесчисленное множество популярных выступлений
исследователей рака на YouTube. Последние почти всегда на-
чинались с того, что страсть к исследованиям пробудилась
у выступающего еще в юности, потом оратор рассказывал
историю своих дальнейших упорных трудов и временных
неудач, а потом сообщал, как добился личного успеха и по-
чему, собственно, оказался на лекторской кафедре. К концу



 
 
 

доклада любой онколог излагает хотя бы одну историю изле-
чения пациента, красочно и оптимистично подводит итоги
– достигнут явный прогресс, пусть лишь очень скромный,
количественный, а не качественный, но все же прогресс, –
и в завершение сулит еще более масштабные успехи. Сохра-
няйте оптимизм – вот рефрен таких выступлений, как буд-
то грех говорить о невыносимой боли и страданиях больных
раком. Почему нам так страшно рассказывать историю боль-
шинства – тех, кто умирает? Почему мы упорно пропаган-
дируем единичные оптимистические истории? Зачем мин-
дальничать?! Не надо считать своих слушателей хрупкими,
ранимыми, гиперчувствительными, обидчивыми и нервны-
ми недорослями, которых нужно оберегать от неприятных
подробностей: это несправедливо, недальновидно и в конеч-
ном итоге нецелесообразно для всех участников.

Общество и культура, помешанные на победах, считают,
что, если человек умер от рака, это поражение, а следова-
тельно, предпочитают эту тему обходить. Смерть – не по-
ражение. Поражение – это отрицание смерти. Западное со-
знание, по крайней мере, такое, каким его описывает клас-
сическая литература, не всегда считало нужным отрицать
все плохое. Древнегреческие трагедии описывали страда-
ния, чтобы обеспечить зрителям парадоксальный катарсис.
Когда все видели, как на сцене открыто разыгрываются их
самые страшные кошмары и честно обсуждаются послед-
ствия поступков, и отождествлялись с героями пьесы, это



 
 
 

смягчало страх страданий и смерти. Жизненные коллизии,
показанные в крайне преувеличенной форме, помогали вы-
явить глубоко подавленные источники тревог и неуверен-
ности. Истории о раке, в отличие от греческих трагедий,
не нужно искусственно преувеличивать, чтобы показать всю
драму боли и всю тяжесть труднейших решений. Те, кто
представляет себя на месте другого и сочувствует его смер-
тельным испытаниям, переживает катарсис при чтении и тех
и других историй.

Такие рассказы пробуждают у нас глубокое ощущение чу-
да, срывают завесы, мешающие разглядеть жизнь во всей ее
сложности, подчеркивают неожиданно прекрасные интерлю-
дии, делают нас свидетелями маленьких подвигов в безвы-
ходных на первый взгляд положениях и заставляют острее
ценить все доброе и светлое. “Без отчаяния в жизни нет и
любви к ней”, как писал Альбер Камю. Ясность приходит,
когда представляешь себя на месте другого. Изучая чужой
опыт, мы лучше понимаем собственную жизнь, выбираем
себе другую смерть, заранее записываем свои пожелания.
Джеймс Болдуин в эссе “Письмо из закоулков сознания” с
пугающим красноречием рассказывает, какой будет наша об-
щая участь:

Жизнь трагична просто потому, что земля вращается
и солнце неумолимо встает и садится – и для каждого
из нас настанет день, когда солнце сядет в последний
раз. Вероятно, корень наших бедствий, всех бедствий



 
 
 

человечества, в том и состоит, что мы жертвуем
всем самым прекрасным в жизни, сковываем себя по
рукам и ногам тотемами, табу, крестами, кровавыми
жертвами, колокольнями, мечетями, расами, армиями,
флагами, державами – лишь бы отрицать сам факт
смерти, единственный непреложный факт в нашем
распоряжении. Думается мне, факту смерти надо
радоваться, то есть надо решить, что смерть надо
заслужить, а для этого со страстью решать головоломку
жизни. Мы в ответе перед жизнью: это маячок в
ужасающей тьме, откуда мы пришли и куда вернемся.
Этот сложный переход нужно совершить как можно
благороднее ради тех, кто идет за нами.

И так уж вышло, что лишь немногие из нас имеют хотя
бы смутное представление о том, как подготовиться и что
делать, когда смерть нанесет удар.

Я еженедельно принимаю тридцать-сорок больных – и все
равно у меня возникло ощущение нереальности происходя-
щего, когда я была вынуждена сказать загорелому сорока-
трехлетнему красавцу Генри У., отцу троих маленьких де-
тей, большому любителю тенниса и мужу художницы Розы,
что странные синяки, которые сами собой появились у него
во время отдыха на Бермудах, вызваны ОМЛ. Исследование
костного мозга показало, что лейкоз возник на фоне тяжелой
дисплазии. Наличие множества хромосомных повреждений
и мутации гена p53, он же TP53, показывали, что этот слу-
чай особенно опасный и контролировать болезнь невозмож-



 
 
 

но. Единственным шансом выжить для Генри было снача-
ла попытаться вывести лейкоз в ремиссию несколькими кур-
сами интенсивной химиотерапии, а затем, если химиотера-
пия окажется успешной, сразу же провести пересадку кост-
ного мозга. Супруги были обаятельно-наивными, и их реак-
ция прошла все ожидаемые этапы: то приступы недоверия
и ужаса, то попытки восстановить силы, найдя себе занятие
– исследовать болезнь, обращаться за вторым мнением, изу-
чать новейшие варианты лечения, проверять кровь братьев
и сестер на совместимость в поисках подходящего донора.

Во время второго визита, когда они сидели напротив ме-
ня в смотровой после особенно тяжелого разговора о серьез-
ности состояния Генри, Роза призналась, что они с мужем
не могут решить, что и как сказать троим детям, от пяти до
десяти лет, которые почувствовали неладное и испугались.
Дети интуитивно чувствуют тревогу родителей и оценивают
нервное напряжение – подобно птицам, они слышат инфра-
звук, предвещающий катастрофу. Накануне после ужина, ко-
гда дети устроились в гостиной с мороженым, Роза восполь-
зовалась случаем и завела разговор. Начала она с того, что
у папы заболевание крови, ему надо лечиться, поэтому им
придется много времени проводить в больнице. По вечерам
с детьми обычно будет бабушка – мама Генри. Роза добави-
ла, что Генри сейчас хорошо бы правильно питаться и осте-
регаться инфекций. Двое мальчиков вытаращили глаза, оце-
пенели от ужаса, старший выглядел так, будто сейчас упадет



 
 
 

в обморок. Обсуждать подробности они явно не хотели. Роза
не могла продолжать. Генри поперхнулся. Неловкую тишину
нарушила пятилетняя дочь. Она подошла к мусорному вед-
ру, бросила туда мороженое и спокойно произнесла:

– Я не буду есть сладкого, пока папе нельзя.
Генри даже не успел начать интенсивную химиотерапию,

которая потребовала бы госпитализации на срок от четырех
до шести недель, как попал в больницу с высокой темпера-
турой, из-за которой он обливался потом и трясся в озно-
бе. Его обследовали на миллион долларов, но никакой кон-
кретной причины не нашли. Начали вливать внутривенно
три антибиотика параллельно с противогрибковой и проти-
вовирусной терапией. Жар неизвестной природы не спадал
и по-прежнему мучил его. Генри осмотрела трансплантоло-
гическая бригада, для него нашли несколько потенциальных
доноров. Сначала нам нужно было снизить число лейкозных
клеток в костном мозге Генри с 80 до максимум 5 %, ина-
че пересадка была бы бесполезной. Поскольку лейкоз про-
грессировал, врачи были вынуждены начать химиотерапию,
несмотря на очень высокую температуру. В костном мозге
Генри не осталось кроветворных клеток, что привело к опас-
ному снижению показателей крови. Следующие три неде-
ли он провел как тумане, ослабленный двойным ударом –
и высокодозной химиотерапией, и потенциально летальным
сепсисом. Потом положение постепенно исправилось. После
шести бесконечных недель госпитализации Генри отправил-



 
 
 

ся домой – но лишь для того, чтобы через три недели вер-
нуться в жару и ознобе. Лейкоз нахлынул снова. От диагно-
за до смерти прошло меньше полугода. Генри получал ту же
комбинацию из двух препаратов для химиотерапии, какую я
применяла с 1977 года.

Раковая зима продолжается.
 

* * *
 

Считать все виды рака одной болезнью – все равно что
считать всю Африку одной страной. Даже у одного пациента
в разных местах и в разное время это не одна и та же болезнь.
Злобная и самовлюбленная, она с каждым делением клеток
учится расти быстрее, становится сильнее, умнее и опаснее.
Превосходный пример разумности на молекулярном уровне:
рак способен оценивать среду и предпринимать действия,
предельно повышающие его шансы выжить. Петля обратной
связи – опора на успехи и неуспехи в прошлом с целью уве-
личить КПД – позволяет болезни вести себя на сторонний
взгляд прямо-таки целеустремленно. Со временем раковые
клетки учатся делиться активнее, захватывают новые участ-
ки, мутируют, чтобы включать и выключать экспрессию нуж-
ных генов, все лучше и лучше приспосабливаются к окру-
жению и оптимизируют кооперацию семени с почвой. Мы
своими глазами наблюдаем все эти метаморфозы, когда те-
рапия вызывает регресс опухоли в одной области, но при



 
 
 

этом в другой появляются новые нарушения, с новым гено-
типом, подобранным именно в ответ на примененное лече-
ние: эти мини-франкенштейны появляются, будто бог из ма-
шины, полные решимости уничтожить своего создателя.

Рак – заболевание фантастически сложное. Еще более
фантастично упрощенческое представление о том, будто
рак можно лечить каким-то одним таргетным лекарством,
направленным на какую-то одну генетическую аномалию.
Это представление о  “волшебной пуле” укоренилось осо-
бенно глубоко, поскольку поначалу удалось достичь единич-
ных успехов: в  случае хронического миелоидного лейкоза
хромосомная транслокация в злокачественной клетке коди-
рует аномальный гибридный белок, подверженный воздей-
ствию лекарства – иматиниба мезилата, что приводит к по-
трясающим результатам. Острый промиелоцитарный лейкоз
– особенно смертоносное заболевание – также вызывается
одной-единственной аномалией. Сейчас его лечат витами-
ном А. Эти две истории успеха, как видно, закрепили мысль,
что от рака, вызванного генетической мутацией, можно най-
ти лекарство.

Увы, самые распространенные виды рака оказались бо-
лее сложными, и злокачественный фенотип складывается из
множества биологических отклонений одновременно. Пути
распространения раковых клеток так безнадежно переплете-
ны и запутаны, в них столько узлов и непроходимых самопе-
ресечений – куда там лондонской подземке. Клетка постоян-



 
 
 

но трансформируется, проходит все этапы своего жизненно-
го цикла в считаные часы, отбрасывает гены и целые хромо-
сомы, приобретает новые мутации, возвращает органеллы в
рудиментарное состояние, уродует белки, нейтрализует сиг-
налы о самоуничтожении, бешено ломится вперед, движи-
мая безжалостным механизмом злобы и уничтожения, вне-
запно выплескивает едкое содержимое на беззащитные ор-
ганы, оплодотворяет их своим мощным злокачественным се-
менем и беспощадно крушит все на своем пути. Рак правит
своим воинством самодержавно и деспотично.

Чтобы разработать стратегии лечения такой архисложной
болезни, ученые пытались имитировать ее сложность в ли-
ниях клеточных культур или на животных, и эта затея увен-
чалась полным крахом. Лекарства, полученные на основе та-
ких доклинических платформ, не проходят клинические ис-
пытания в 95 % случаев. Те 5 %, которые получают одобре-
ние, в сущности, тоже не выдерживают испытаний, посколь-
ку продлевают жизнь больных в лучшем случае на несколь-
ко месяцев. В 2005 году оказалось, что 70 % одобренных ле-
карств дают нулевое увеличение продолжительности жизни
и при этом до 70 % лекарств на самом деле вредят больным.

Такие понятийные заблуждения с неизбежностью прине-
сут завтра даже больше вреда, чем сегодня. Доступные дан-
ные показывают, что в  2018  году во всем мире выявлено
около 18 миллионов новых случаев рака и зарегистрировано
примерно 9 миллионов смертей от уже диагностированно-



 
 
 

го рака. Американское онкологическое общество сообщает,
что к 2030 году это число вырастет до 21,7 миллиона новых
случаев рака на планете и до 13 миллионов смертей от рака,
поскольку население Земли растет и стареет. Согласно часто
цитируемой статистике, смертность от рака в США за пери-
од между 1980 и 2014 годом снизилась на 20 %: в 1980 году
смертей от рака было 240 на каждые 100 000, а в 2014 го-
ду лишь 192 на 100 000. Однако это снижение вызвано не
совершенствованием методов лечения, а ранней диагности-
кой и отказом от курения. Более того, смертность от неко-
торых видов рака пугающе возросла, как в целом по США,
так и в определенных регионах. Смертность от рака пече-
ни с 1980 по 2014 год возросла по стране на 88 %. Смерт-
ность от агрессивного рака груди у женщин, рака предста-
тельной железы у мужчин, как и смертность от рака поджелу-
дочной железы, толстого кишечника и прямой кишки, стре-
мительно растет среди низших слоев общества и в бедных
районах, где высок процент ожирения. И хотя лимфомы в
целом по США сохраняют стабильный показатель 8 смертей
на 100 000, смертность от них в отдельных регионах Огайо,
Западной Вирджинии и Кентукки выросла до 74 %.

Кроме того, встает финансовый вопрос. Препарат “Тар-
цева” (Tarceva), увеличивающий продолжительность жиз-
ни при раке поджелудочной железы на  12  дней, стоит
26 000 долларов. Курс цетуксимаба, который назначают при
раке легких, рассчитанный на 18 недель, стоит 80 000 дол-



 
 
 

ларов. Почти половина (42,4 %) из 9,5 миллиона пациентов,
у которых впервые диагностировали рак за период в 14 лет
в  США, в первые два с небольшим года лишились всех
сбережений. В целом лечение рака обошлось в  2010  году
в 125 миллиардов долларов, а к 2020 году эта сумма, вероят-
но, составит 156 миллиардов. И это только счета, выставлен-
ные пациентам и страховым компаниям, сюда не входят вли-
вания денег из других источников – например из благотво-
рительных фондов, частных организаций, некоммерческих
финансовых институтов, от университетов, промышленных
предприятий и Управления по контролю качества продуктов
и лекарств. Исследование литературы показывает, что на се-
годня опубликовано более 3 миллионов статей о раке: база
данных PubMed показывает 3 843 208 публикаций, причем
за один только 2018 год их было 165 567. Результаты добрых
70 % описываемых исследований невоспроизводимы.

Сегодня все согласны, что профилактика лучше лечения.
Однако действия, направленные на воплощение этого кон-
сенсуса в жизнь, до непристойного вялы. А пока теряются
драгоценные жизни и впустую тратятся ресурсы. Наша зада-
ча как онкологов – сопровождать своих пациентов от диа-
гноза до смерти и обеспечивать им терапию, которая улуч-
шает качество их жизни и помогает преодолеть боль и стра-
дания. Удается ли нам решить эту задачу, а если нет, то по-
чему, и что можно сделать, чтобы улучшить перспективы бу-
дущих пациентов? Действительно ли мы понимаем глубокую



 
 
 

трагедию рака на сугубо личном уровне, осознаем ли, какие
страшные психологические травмы наносит рак, как губите-
лен он для семьи, каковы его социальные и финансовые по-
следствия? А главное – извлекаем ли мы все возможное из
доступных средств и не стоит ли нам поставить под сомне-
ние целесообразность некоторых драконовских мер, которые
мы применяем? Насколько хороши предлагаемые решения,
если нам постоянно приходится задаваться вопросом, что
убьет больного – рак или лечение, которое мы назначаем?
Что из двух вариантов хуже? Когда мы применяем для ле-
чения рака химиотерапию, иммунную терапию и трансплан-
тацию стволовых клеток, это, по чьему-то меткому выраже-
нию, все равно что избивать собаку бейсбольной битой, что-
бы вывести у нее блох. Почему мы не можем предложить ни-
чего лучше?

 
* * *

 
Надеяться, что мы найдем хорошие лекарства, опираясь

на уже существующие платформы исследований или даже
еще более искусственные модели – генетически модифици-
рованных животных, – столь же реалистично, как препари-
ровать мозг в надежде найти сознание. Мы пытались раз-
работать лекарства от рака подобными методами уже пять-
десят лет. Не пора ли пересмотреть эту доклиническую мо-
дель?



 
 
 

Нет.
Пора полностью отказаться от этой стратегии. Нет ника-

кого смысла рвать на себе волосы, если сетованиям не сопут-
ствует новая стратегия.

И вот какой должна стать новая стратегия: вместо того
чтобы гоняться за последней раковой клеткой, надо поста-
вить себе цель уничтожить первую. А лучше – предотвра-
тить появление первой раковой клетки, обнаружив ее пер-
вые предвестники.

Началом конца для рака станет конец его начала. А един-
ственным универсальным лечением, учитывающим интере-
сы пациента, станет профилактика.

И речь не о профилактике при помощи здорового образа
жизни. Рак бывает и у тех, кто щепетильно придерживает-
ся правильного питания и регулярно занимается спортом, –
просто потому, что мутации, вызывающие рак, накаплива-
ются естественным образом как следствие воспроизведения
и старения клеток. Новая стратегия должна выйти за рам-
ки ранней диагностики в ее нынешнем виде – маммографии
и других рутинных скрининговых исследований. Профилак-
тика, о которой я сейчас говорю, – это выявление и уничто-
жение трансформированных раковых клеток при их зарож-
дении, до того, как они получат возможность самооргани-
зоваться в злокачественную опухоль, являющуюся неизле-
чимым заболеванием. Может показаться, будто это недости-
жимая, утопическая мечта, но на самом деле этого вполне



 
 
 

можно добиться в обозримом будущем. Мы уже применяем
хитроумные высокотехнологичные методы, чтобы выявить
остатки болезни, затаившиеся после лечения, – последнюю
раковую клетку. Что мешает нам обратить порядок вещей и
применить те же методы, чтобы выявить первую?

Именно по этой причине я и начала изучать предлейкоз –
МДС. Это было 35 лет назад. Даже тогда, в 1984 году, мне
было ясно, что ОМЛ – болезнь слишком сложная и упрямая
и вряд ли я доживу до того дня, когда ее научатся лечить. По-
этому я сделала ставку на исследование предлейкозной ста-
дии, искала способы предотвратить переход МДС в ОМЛ.
И придерживалась такой стратегии все эти годы. Сторонни-
ков этой точки зрения среди исследователей немного, и сре-
ди них – Берт Фогельштейн из Университета Джонса Хоп-
кинса, который изучал переход доброкачественных аденом
в злокачественные опухоли толстого кишечника и в  итоге
пришел к тому же заключению: лучшая стратегия – это про-
филактика и ранняя диагностика. Его рабочая группа реша-
ет эту задачу для рака молочной железы, толстого кишеч-
ника, поджелудочной железы и легких; они применяют жид-
костные биопсии для выявления ранних биомаркеров зло-
качественной опухоли в биологических жидкостях. Фогель-
штейн неоднократно показывал, что 30–40  % всех случа-
ев рака в наши дни можно вылечить, если применять ме-
тоды раннего обнаружения маркеров рака, например сома-
тических драйверных мутаций ДНК, эпигенетических изме-



 
 
 

нений, онкоспецифических РНК и белков, онкоспецифиче-
ских метаболитов в плазме, слюне, моче и стуле обследу-
емых, а также применять методы молекулярной визуализа-
ции. Чувствительность диагностических методов для выяв-
ления злокачественных опухолей женской репродуктивной
системы вырастает с примерно 40 % до 80 %, просто если
искать маркеры ДНК, вызванные раком, в мазках по Папа-
николау. Фогельштейн утверждает, что через пятьдесят лет
смертей от рака может стать меньше на 75 % просто благо-
даря профилактике, ранней диагностике и разработке новых
методов лечения болезни на ранних, а не на поздних стади-
ях.

Как только я настроилась на выявление первых лейкозных
клеток у больного МДС и на их уничтожение при зарожде-
нии, передо мной встала сугубо практическая задача. Мне
нужны были лейкозные клетки, чтобы их изучать. Это наво-
дило на мысль о создании банка образцов, которые я бра-
ла каждый раз, когда делала биопсию костного мозга своим
пациентам. Так возникло “Хранилище тканей МДС-ОМЛ”.
Это хранилище – самое конкретное и осязаемое доказатель-
ство моей многолетней работы по изучению рака на самой
ранней стадии, обнаружению первой клетки и искоренению
этого бедствия в зародыше. Я создала его в 1984 году, и те-
перь это самое старое в мире хранилище образцов клеток
МДС и ОМЛ, собранных одним врачом. В нем нет ни одной
клетки, полученной от другого онколога. Сегодня в храни-



 
 
 

лище около шестидесяти тысяч образцов от нескольких ты-
сяч пациентов.

Каждая бутылочка в этих холодильниках пробуждает
горькие воспоминания, каждая пробирка рассказывает свою
историю. Только я была свидетельницей мучений, которые
выпадали на долю каждого пациента во время этой проце-
дуры, а ведь некоторым приходилось за время болезни про-
ходить ее больше десяти раз. Поэтому все это имеет для ме-
ня сугубо личное значение – все это священно. В некоторых
пробирках в холодильниках хранятся частички тел пациен-
тов, которые можно разморозить и оживить в чашках Петри
спустя десятилетия после того, как самих пациентов не ста-
ло. В том числе и Харви. Разве я вправе подвести их?

 
* * *

 
Прямо-таки слышу возражения, которые сейчас приходят

в голову моим коллегам – ученым и онкологам.
Первое возражение, скорее всего, состоит в том, что я

не принимаю в расчет 68 % всех случаев рака, которые мы
сегодня умеем лечить. На это я отвечу, что мы научились
это делать несколько десятков лет назад с помощью хирур-
гии и химиолучевой терапии. Успехи онкологии в послед-
нее время относятся главным образом к улучшению стати-
стики смертности от рака благодаря ранней диагностике, а
не к качественным достижениям в лечении метастатических



 
 
 

форм рака. Приятное исключение, заслуживающее искрен-
них аплодисментов, – внедрение новаторских методов им-
мунотерапии. В 2018 году два прекрасных ученых – Джеймс
Эллисон и Тасуку Хондзё – получили Нобелевскую премию
за оригинальные разработки в этой области. В результате их
потрясающих открытий многие пациенты, чьи случаи рака
легких, меланомы, лимфомы и острого миелоидного лейкоза
считались безнадежными, живут гораздо дольше, чем пред-
сказывали врачи, а некоторые даже вылечились. Это заме-
чательно, однако иммунотерапевтические методы не всегда
излечивают и пока что помогают лишь немногим больным.
Технологии клеточной терапии, как минимум, обходятся до-
рого с финансовой точки зрения, а в  худших случаях вы-
зывают тяжелейшие побочные эффекты, поскольку убива-
ют не только больные, но и здоровые клетки. Внезапная од-
новременная смерть миллиардов раковых клеток в организ-
ме человека с очень большой опухолевой массой приводит
к интоксикации, угрожающей жизни, поскольку цитокино-
вый шторм повреждает печень и легкие, а почки не справля-
ются с переработкой клеточных отходов. Наконец, у неболь-
шой, но заметной доли пациентов, прошедших лечение,  –
от 7 до 30 % – возникают необъяснимые рецидивы и пара-
доксальная гиперпрогрессия опухолей. Всех этих побочных
эффектов можно было бы избежать, если бы то же лечение
проводилось, пока опухолевая масса невелика. Более того,
использование естественных киллеров в организме для ис-



 
 
 

требления первых раковых клеток когда-нибудь станет иде-
альной терапией.

Кроме того, мне постоянно приходится слышать от прак-
тикующих онкологов примерно такие доводы: “В последние
25 лет при многих видах рака наблюдается движение в сто-
рону лучшей выживаемости. Рак груди и предстательной же-
лезы, а также хронический миелоидный и хронический лим-
фоцитарный лейкоз превратились в болезни, с которыми жи-
вут и от которых не умирают. Некоторое улучшение выжи-
ваемости наблюдается даже при раке легких, злокачествен-
ном заболевании, которое десятилетиями давало самый пес-
симистический прогноз; правда, это улучшение очень доро-
го обходится. Найдено по меньшей мере от десяти до две-
надцати мутаций, поддающихся таргетной терапии. И еще
20–25 % пациентов отвечают на иммунотерапию”. У меня
нет возражений против этих оценок. Разумеется, во многих
областях достигнут существенный прогресс. Это напомина-
ет мне слова дорогого друга семейства Раза, покойного Се-
ида В. С. Кашмири, потрясающего иммунолога и оригиналь-
ного ученого. Как-то раз он сказал моему самому младше-
му брату: “Аббас, если когда-нибудь солнце взойдет на запа-
де, весь мир замрет и уставится на него. Но есть горстка лю-
дей, которые каждый день видят, как оно встает на востоке,
и задаются вопросом почему. И эти люди меняют мир”. Я
привожу здесь эти слова Кашмири-сахиба, поскольку и мы
очень многое принимаем как данность. Когда мы говорим о



 
 
 

своих пациентах, то сплошь и рядом замечаем только опти-
мистичную часть диалога. И мы как онкологи делаем то же
самое, когда сосредотачиваемся на меньшинстве пациентов,
которым стало лучше на ограниченное время. Настала пора
задуматься о большинстве, с которым этого не происходит,
однако оно страдает от тяжелых токсических эффектов ле-
чения и при этом лишается всех сбережений.

Подобным же образом я предвижу возражения со сторо-
ны ученых, которые перечисляют революционные достиже-
ния в изучении молекулярной и генетической природы рако-
вой патологии в ходе исследований на животных или культу-
рах in vitro. Я согласна, что эти методы закладывают основу
для глубинного понимания биологии рака, и такие исследо-
вания необходимо продолжать. Тем не менее, как вы вскоре
обнаружите, подобные инструменты на страницах этой кни-
ги подвергаются разгромной критике. Я, безусловно, не при-
зываю отказываться от таких исследовательских инструмен-
тов – они по-своему бесценны. Я сомневаюсь лишь в целесо-
образности их применения для разработки онкологических
лекарств: доказано, что они не приносят пациентам практи-
чески никакой пользы. И здесь не в чем винить отдельных
ученых и онкологов, ставших узниками системы: если они
не будут следовать указаниям и предписаниям, то потеряют
исследовательские гранты, а то и попадут под суд за халат-
ность и пренебрежение обязанностями. Я это знаю, посколь-
ку сама – одна из них. Вся моя критика направлена на ме-



 
 
 

ня в той же степени, что и на любого другого исследовате-
ля или онколога, читающего эту книгу. Я критикую не нас,
а систему, которую мы невольно выстроили, и культуру, ко-
торую мы непреднамеренно создали коллективно как в кли-
нической практике, так и в области фундаментальных онко-
логических исследований.

И наконец, главное: и онкологам, и исследователям может
показаться, что я вижу все слишком пессимистично, причем
не только прошлое, но и будущее. Ясно, что и это ошибоч-
ный вывод. Мои представления о прошлом и настоящем су-
губо реалистичны, а вот будущее терапии рака видится мне,
напротив, крайне оптимистичным. Пессимизм, который, ве-
роятно, ощущается на следующих страницах, вызван не тем,
что я придерживаюсь фаталистических или нигилистиче-
ских установок. Он скорее отражает глубокое недовольство
нынешним положением дел. Слишком много жизней теря-
ется из-за нашей непоколебимой самоуверенности: ведь мы
убеждены, будто в нашей власти распутать все хитроспле-
тения этой сложнейшей болезни – рака. Это все равно что
заявлять, будто мы научимся лечить от старости. Такое мо-
жет произойти, но точно не в ближайшем будущем. К концу
книги вы, как и я, преисполнитесь надежды на гораздо более
светлые перспективы для будущих онкологических пациен-
тов. А все потому, что мы вот-вот научимся избегать боли
и страданий на поздних, трагических стадиях рака, купируя
болезнь в зародыше. Я вообще предсказываю кардинальный



 
 
 

сдвиг во всей системе здравоохранения в ближайшие деся-
тилетия. Как только мы начнем применять детекторы, поз-
воляющие распознать патологические изменения за многие
годы до первых клинических проявлений, нам сразу же есте-
ственным образом станет доступна ранняя диагностика нев-
рологических, метаболических, сердечно-сосудистых и он-
кологических заболеваний. Работа в этом направлении через
несколько лет позволит создать, усовершенствовать и отто-
чить эффективные доказательные методы профилактики.

 
* * *

 
Хотя в основе этой книги лежат научные вопросы, ее

подлинная цель – улучшить перспективы для тех, кто сей-
час противостоит раку с его опасными капризами. Я наде-
юсь, что эта книга станет для онкологических пациентов ис-
точником сил, а не поводом для разочарования, причем на
нескольких уровнях. Во-первых, как мы увидим, не всякий
мрачный прогноз обязательно сбывается. Во-вторых, тыся-
чи онкологов и исследователей трудятся не покладая рук над
поиском более удачных методов лечения рака, и с этой исти-
ной тоже не поспоришь. Я день за днем наблюдаю, с каким
поразительным самоотречением работают мои коллеги, как
они заботятся о больных и как изобретательно придумывают
сотни способов помочь пациентам в большом и в малом – со-
всем как исследователи, которые без устали проводят новые



 
 
 

эксперименты, чтобы проверить свои гипотезы, поступают-
ся собственными интересами ради сотрудничества и помо-
гают нам понять, что происходит при раке на молекулярном
уровне. Их преданность пациентам вдохновляет и заставляет
задуматься о собственных несовершенствах. А главное, эта
книга убедит любого больного, что он не одинок. В этом диа-
логе участвуем все мы. Каждый из нас может завтра оказать-
ся на месте пациента – шансы на это пятьдесят на пятьдесят.
Истории мужчин и женщин, молодых и старых, оказавшихся
на мрачном распутье, – это рассказ о наших общих бедах,
голос наших тревог, свойственных нам как биологическому
виду, не говоря уже о наших общих слабостях и уязвимых
местах.

Есть отдельные счастливцы, которые излечиваются от ра-
ка, и они рассказывают нам свои истории, поскольку оста-
лись в живых. Несколько моих пациентов согласились сде-
лать это на страницах нашей книги. В этих рассказах в пол-
ной мере раскрывается их человеческая природа – страстное
желание жить и радоваться жизни даже перед лицом смер-
тельной болезни. Почти все они не сочли нужным прибегать
к анонимности. Они не стали подписывать свои истории без-
ликими инициалами или номерами медкарт, а решили на-
зваться своими настоящими именами и даже предоставили
фотографии. Они хотели, чтобы их узнавали. Хотели, чтобы
вы, читатель, знали их как живых уникальных людей из пло-
ти и крови. Хотели, чтобы их голос был услышан. Они про-



 
 
 

водят вас по своему личному аду, но при этом заставляют
перенять свой подлинно джойсовский дух: “Жить, заблуж-
даться, падать, торжествовать, воссоздавать жизнь из жиз-
ни”2. А главное – в их рассказах буквально осязаемое жела-
ние прожить еще немного любой ценой, оно прямо рвется со
страниц. Вот почему мы, онкологи, с таким усердием, одер-
жимостью, фанатизмом продолжаем лечить своих пациентов
даже самыми невероятными методами – изучаем совершен-
но безумные варианты, не сдаемся сами и не позволяем сда-
ваться им. Они – гелий для нашего сдувающегося духа.

Но тех, кто умер, несравнимо больше. И если не подвер-
гать тщательному пересмотру решения и действия, которые
привели к этим смертям, не задавать вопросов, не искать
ошибки, то безразличие, то есть наше молчание, будет уби-
вать больных снова и снова. Моя роль в этом пересмотре
очень многогранна. Я то  лечащий онколог, то жена, а за-
тем вдова, мужа которой отнял рак, то друг, то наблюдатель,
то заочный консультант, то ученый-теоретик, то исследова-
тель-клиницист. Я заставляю усомниться в рекомендациях
экспертов, задаю вопросы о решениях, которые принимают
семьи. Меня изумляет наивность больных, которые одну за
другой проходят мучительные экспериментальные процеду-
ры, поскольку на что-то надеются. А главное – я пересматри-
ваю собственные решения. На чем они основаны – на непре-
ложных фактах? А может быть, это решения, принятые от

2 Перевод М. Богословской-Бобровой.



 
 
 

отчаяния и основанные на плохих данных, полученных в
ходе непрофессионально проведенных исследований? Раз я
не могу обеспечить своим пациентам лучшую жизнь, может
быть, я сумею обеспечить им хотя бы лучшую смерть? Как
мне научиться доносить свои мысли? Как приобрести навы-
ки, отсутствующие в моем инструментарии, чтобы больше
сострадать больным, лучше понимать их? Разве не для это-
го я стала врачом? Откровенный диалог делает и больных, и
онкологов человечнее. Его цель – проповедовать новые идеи,
заставлять всех нас заново все продумывать, сомневаться в
себе, не принимать нормы как данность, основательно пере-
сматривать жесткие системы и средневековые институции в
первую очередь сквозь призму человечности и искать отве-
ты на вопросы, касающиеся пациентов, их семей, выживших,
онкологов и ученых.

Я спрашиваю, какие решения пересмотрели бы все участ-
ники – родные, друзья, больные, врачи, – если бы взгляну-
ли в прошлое с высоты приобретенных знаний теперь, ко-
гда у них было время подумать, переварить случившееся, на-
учиться жить после утраты? Ясная картина сложится только
в ретроспективе, из въевшихся в память обрывков разгово-
ров и мелочей, из решений, принятых от отчаяния. Остро-
та зрения, ясновидение скорбящего, появляющиеся с само-
го начала, но подавленные, начинают понемногу просачи-
ваться в сознание. Наконец-то обеим сторонам можно быть
честными: разговоры с родственниками больных много лет



 
 
 

спустя позволяют мне давать откровенную интерпретацию,
поскольку они наконец готовы ее выслушать. Процесс пере-
смотра прошлого вынуждает нас заново пережить травму,
пробуждает подавленные воспоминания. Но его цель – не
упиваться скорбью, а освободиться от прошлого, подгото-
вившись к будущему.

Пока хоть один Генри У. на свете умирает скорой мучи-
тельной смертью, не может быть никаких разногласий по по-
воду того, быстро или медленно идет прогресс в исследо-
ваниях и лечении рака. Давайте прежде всего признаем со
всем должным смирением, что мы не доводим свою работу
до конца. Я бы пошла дальше и сказала: давайте признаем,
что решать большинство задач традиционными способами
– это проявление старческого склероза. На этих страницах
я постоянно делаю упор на подробностях боли и страданий
каждого пациента, чтобы подчеркнуть, что надо срочно что-
то менять, заставить себя – и каждого в отдельности, и об-
щество в целом – сбросить оковы догмы и традиции. Зада-
ча этой книги – начертить принципиально новый научный
маршрут, перестать вкладывать интеллектуальные, техноло-
гические, физические и эмоциональные ресурсы в фунда-
ментально ущербные модели, добавляющие к ожидаемому
сроку жизни в лучшем случае несколько месяцев; нам нуж-
но отбросить их и всеми силами стремиться к тому, на что
мы на самом деле надеемся: к полному исцелению благодаря
ранней диагностике и профилактике. Нам надо двигаться от



 
 
 

конца к началу, от последней клетки к первой.
У всех нас на самом деле одна-единственная общая цель

– добиться, чтобы все наши интеллектуальные усилия были
направлены на облегчение человеческих страданий. Страда-
ния – вот что я вижу изо дня в день, вот о чем повествуют
мои хроники в “Первой клетке”. А если речь идет о чело-
веческих страданиях, научные и эмоциональные, медицин-
ские и поэтические упования самым естественным образом
совпадают и становятся неотделимы. Этот синтез задает аль-
тернативную парадигму исследований и лечения рака, да-
же манеры писать о нем, – и этот диалог, полный сострада-
ния, эта наука эмпатии, заботы и участия, возможно, освобо-
дит нас от оков самолюбования и самоуверенности, от лож-
ной убежденности в собственной правоте, в том, что наш об-
раз действий – это истина в последней инстанции, и выпу-
стит из ментальной клетки, в которую мы сами себя неволь-
но заперли. На кону наша жизнь. На кону наше будущее.
Пусть новые достижения научно-технического прогресса и
новые идеи преобразуют и наши лаборатории, и наши души,
выведут нас из тупика. Возьмем ответственность на себя и
воспользуемся открывшимися возможностями. Разберем по
кирпичику бездушную науку и перестроим ее с учетом че-
ловеческих страданий.

Kaun seh pai ga laikin meri aankhoun ke azab
Kis ko yay hausla hoga kay hamaisha dekhay



 
 
 

Apni palkoun ki saleeboun se utartay huay khwab
Jin ki kirchioun ki chubhbhan roh mein buss jaati hay
Zindagi, Zindagi bhar key liyay kur lati hay
Но кто же сможет перенести
Все бедствия, что видели мои глаза,
Кому достанет храбрости
Не закрывать глаз,
Даже когда по ветвям их ресниц
Скатываются химеры,
Даже когда в дыхании
Свистит и гнездится шрапнель,
Даже когда жизнь заходится криком
До самого конца жизни

АХМАД ФАРАЗ, “Банк роговицы”



 
 
 

 
Глава 1. Омар

Благородство жизни
– только в этом

 
На все господня воля. Даже в жизни и смерти

воробья. Если чему-нибудь суждено случиться
сейчас, значит, этого не придется дожидаться.
Если не сейчас, все равно этого не миновать. Самое
главное – быть всегда наготове.
ШЕКСПИР, “Гамлет”, акт V, сцена 23

Наше знакомство с Омаром в Нью-Йорке продлилось при-
мерно год и четыре месяца, и за это время всего два-три раза
он был без Нахид, своей матери. С первого письма, которое
я получила от Омара летом 2007 года, до мгновения, когда я
видела его последний раз на смертном одре, где мать сверну-
лась калачиком рядом с умирающим сыном, я не забывала,
какая честь для меня – быть свидетелем этих небесных отно-
шений. Любовь, конечно, не измеришь. Но даже для друж-
бы Омара и Нахид не хватило бы ни новых небес, ни новых
земель.

arz o sama kahan tiri vus.at ko pa sakey
mera hi dil hai vo ki jahan tu sama sakey

3 Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

Небо и все планеты не вместят твою ширь
Только в моем сердце хватит места для тоски

ХОДЖА МИР ДАРД
Нахид познакомила меня со своими двумя сыновьями в

сентябре 2007  года, вскоре после моего переезда в  Нью-
Йорк. Омару, ее старшему сыну, исполнилось тридцать во-
семь, он был выпускником Оксфорда и Колумбийского уни-
верситета, а теперь у него нашли остеогенную саркому лево-
го плеча с высокой степенью злокачественности.



 
 
 

Омар. С разрешения друга семьи

Они пришли на ужин. Омар за несколько дней до этого
прошел курс агрессивной химиотерапии, и его рот был на-
стоящим полем боя – воспаленные язвы, ссадины на слизи-
стой, кровоточащие десны. Когда мы сели за элегантно на-
крытый стол с родными и несколькими самыми близкими



 
 
 

друзьями, Омар спокойно достал бутылку с каким-то диети-
ческим напитком и пил его маленькими глотками, словно
это было изысканное блюдо, приготовленное лично для него,
попутно развлекая нас своими фирменными остроумными
афоризмами и меткими наблюдениями.

В нашем общении с Омаром было три четко разграничен-
ных этапа. Первый начался заочно в июне 2007 года и был
исключительно деловым: мы выясняли, какую больницу ему
выбрать и какого хирурга, надо ли обращаться за вторым
мнением в Бостоне, какую комбинацию препаратов для хи-
миотерапии предпочесть.

Второй этап начался, когда Омар приступил к страш-
ным, но неизбежным циклам “режь-трави-выжигай”. Снача-
ла Омару сделали радикальную операцию: хирурги попыта-
лись полностью удалить опухоль. Однако результаты иссле-
дования удаленной опухоли, к несчастью, показали, что рак
уже проник в кровь. В сущности, это был смертный приго-
вор. В попытках истребить микроскопические клетки опухо-
ли были задействованы агрессивные курсы химиотерапии и
облучения. У Омара сложился своего рода распорядок, пре-
рываемый периодами, когда он страдал от панцитопении (де-
фицита всех клеток крови), сильнейшей восприимчивости к
инфекциям, изъязвлений во рту, к тому же время от времени
ему приходилось ложиться в больницу из-за сепсиса, а потом
наступала краткая передышка – и все начиналось снова. Все
лекарства вызывали у Омара страшные побочные эффекты,



 
 
 

а особой пользы не приносили. Опухоль продолжала расти.
На еженедельном обследовании сделали компьютерную то-
мографию и обнаружили незаметно появившийся узелок в
легком. Потом на запястье выступил воспаленный красный
бугорок.

Один раз я спросила Нахид при Омаре, почему она не вер-
нется на несколько дней в Карачи. Приболела ее мать, к то-
му же Нахид надо было забрать кое-что из вещей, посколь-
ку теперь она собиралась остаться надолго, по крайней мере,
пока у Омара не закончится химиотерапия.

– Он не отпустит меня, – просто сказала она.
Я посмотрела на Омара. Так и было. Ему была невыноси-

ма мысль, что он не сможет постоянно видеть ее.
– Азра-апа4, – произнес он, – пока мать рядом, с ее ребен-

ком ничего не может случиться.
Поэтому Нахид, прилетевшая в Нью-Йорк на несколько

дней, осталась на полтора года – и почти девяносто процен-
тов времени, пока не спала, либо была с Омаром, либо зани-
малась чем-то, что было с ним связано.

Как ни поразительно, второй этап, который для любого
нормального человека был бы крайне изнурительным, для
Омара оказался крайне продуктивным. Он преподавал в кол-
ледже имени Джона Джея, анализировал последние новости,
буквально фонтанировал идеями и написал множество ста-

4 – Апа или – апс – уважительное прибавление при обращении к старшим жен-
щинам. – Прим. автора.



 
 
 

тей. В 2008 году, когда у меня гостил Ричард Докинз, Омар
и Нахид пришли ко мне на ужин. Нахид привезла в пода-
рок Ричарду свою знаменитую книгу “Кашмирская шаль”, и
он был счастлив передать ее жене – большой любительнице
прикладного искусства. Омар подготовил множество вопро-
сов и долго беседовал с Ричардом. В начале июня Омар как-
то вечером позвонил мне и сказал, что в пику тем, кто со-
ставляет списки из ста книг, которые надо успеть прочитать,
пока не умер, он составил список из ста книг, которые надо
читать, чтобы жить. Не будет ли мне интересно просмотреть
с ним этот список? Тогда у меня гостила моя подруга Сара
Сулери Гудиер, профессор кафедры английского языка и ли-
тературы в Йеле. Эта идея привела нас в восторг, и мы усло-
вились, что Омар придет к нам на ужин и принесет список.
Вечер оказался необычайно познавательным. Омар с блес-
ком в глазах зачитывал свой список, а мы с Сарой комменти-
ровали каждый пункт. В список попало большинство наших
с Сарой любимых книг – от Гомера, Платона, Аристотеля,
Геродота, Фукидида и Вергилия до Ветхого и Нового Заве-
та, Бхагавадгиты и Корана, от Макиавелли до Омара Хайя-
ма и басен Эзопа. Омар включил в свой список Блаженно-
го Августина, Сервантеса, Достоевского, Толстого, Ибсена,
Флобера, Пруста, Лампедузу, Исигуро, Рушди, Адама Сми-
та, Дарвина, Хокинга, Стиглица, Пинкера и Бертрана Рассе-
ла, а также Фейнмана, Куна и Даймонда. Весь список можно
найти в моей статье об Омаре на 3 Quarks Daily. После его



 
 
 

ухода мы с Сарой засиделись допоздна за разговором о нем.
Мы удивлялись, как человек, настолько заинтересованный
и увлеченный жизнью, образованный и совсем молодой, мо-
жет так хладнокровно держаться перед лицом неминуемой
смерти.

Третий этап моего знакомства с Омаром начался пример-
но в сентябре 2008 года. Омар приближался к неизбежно-
му концу и знал это. Хотя ему сделали множество операций
по удалению метастазов, в том числе частей обоих легких,
у него постоянно возникали новые, причем далеко от основ-
ного очага. В день, когда мы собрались отпраздновать его
сорокалетие, у него нашли большое новообразование в руке
– прямо во время химиотерапии. Это были плохие новости.

Семья Омара не теряла времени даром. Нахид, Мурси,
преданная, прелестная жена Омара, которая делала все, что-
бы поддержать в нем боевой дух, и лучший друг Омара Нур
показали его доктору Джеральду Розену, знаменитому спе-
циалисту по саркоме костей и мягких тканей в Онкологи-
ческом центре Св. Викентия. Джерри посоветовал вторую
радикальную операцию, в ходе которой предстояло удалить
практически половину плеча и грудной клетки и ампутиро-
вать руку, надеясь, что это позволит избавиться от первич-
ной опухоли: Джерри был уверен, что именно она служит
главным источником злокачественных клеток. Он предло-
жил договориться со знакомыми хирургами, которые были
готовы провести эту обширную рискованную операцию, и



 
 
 

настаивал, что она абсолютно необходима. Джерри считал,
что в случае Омара, как и при большинстве со́лидных опу-
холей, битва проиграна, если первичный очаг не удастся уда-
лить. Хирурги в больнице, где лечился Омар, не одобряли
такого решения, и Омар не знал, как поступить. После кон-
сультации у Джерри все четверо пришли ко мне в кабинет.
Омар прямо спросил моего мнения, и я была с ним откро-
венна.

– Радикальная операция, которую рекомендует Джерри, –
огромный риск, но это единственный вариант, который мо-
жет спасти вам жизнь. Вы молоды, и велика вероятность, что
вы хорошо ее перенесете. Дайте себе шанс, согласитесь на
операцию.

Альтернативой было участие в испытаниях эксперимен-
тального метода лечения. Как я сказала Омару, в лучшем
случае экспериментальные лекарства продлят ему жизнь на
несколько месяцев. Надежду на полное излечение давала
лишь операция, однако она была сопряжена с высокими рис-
ками. Но я добавила, что обещаю достать Омару любые пре-
параты, если он хочет пройти экспериментальное лечение.
Омар внимательно выслушал меня и сказал, что подумает
над моими словами.

На ход мысли Омара влияли его брат и сестра, доблестно
сражавшиеся за его жизнь с самого начала. Они неустанно
искали информацию обо всех новаторских методах лечения
и сведения о клинических испытаниях. Сара, сестра Омара,



 
 
 

приехала навестить его и привезла своего очаровательного
сынишку, и их визит несказанно воодушевил больного. (Од-
ной из самых обаятельных черт Омара было умение искрен-
не радоваться малому при всем интересе к великому.) Одна-
жды вечером он привел Сару ко мне в гости. Я не ожидала,
что Сара будет задавать мне столько вопросов о состоянии
Омара, доступных вариантах лечения, непосредственном и
долгосрочном прогнозе. Брат Омара Фарид завершал рабо-
ту над докторской диссертацией в Брауновском университе-
те, однако проводил с Омаром каждую свободную минуту.
Когда Фарид бывал в Нью-Йорке, он всегда возил Омара по
врачам и сидел с ним в больнице, если его госпитализиро-
вали. Однажды вечером, прощаясь с ними на пороге своего
дома, я была искренне тронута, заметив, как нежно поправ-
ляет Фарид перевязь на руке брата и помогает надеть пальто:
Омару даже не пришлось просить – он был увлечен разгово-
ром со мной.

Родные и близкие Омара при всем своем деятельном уча-
стии в его делах глубоко уважали его независимость и под-
держивали любые его решения, даже если не были с ними
согласны. Они всегда и во всем были на его стороне и мири-
лись с трагическим выбором со стойкостью, напоминавшей
мне известную строчку из Фаиза-сахиба (Фаиза Ахмада Фа-
иза): Jo aye aye ke hum dil kushada rakhtay hain – “Пусть бу-
дет, что будет: у нас просторные сердца”.

В конце концов Омар решил отказаться от радикальной



 
 
 

операции, которую рекомендовал доктор Розен. Через два
дня он позвонил мне и попросил помочь записаться на ис-
пытания экспериментального лечения. Затем он приступил
к терапии в Медицинском центре имени Монтефиоре и в но-
ябре, когда они с  Мурси пришли ко мне на ланч, был в
необычно приподнятом настроении. Однако к началу янва-
ря испытания провалились, и Омар со своей обычной стра-
стью и скоростью начал исследовать другие варианты. Мы
все пустились в лихорадочные поиски. Омара очень увлека-
ла мысль о лекарстве под названием “Дазатиниб” (Dasatinib),
которое как раз испытывали при саркоме его типа, хотя он и
не хотел участвовать в очередных экспериментальных испы-
таниях, поскольку это ограничило бы для него возможности
попробовать другую терапию. Я пообещала добиться, что-
бы производители лекарства сделали для него исключение,
и написала индивидуальный протокол с запросом о предо-
ставлении ему препарата.

К этому времени Омар пережил семь крупных операций
– ему удалили почти половину плеча, часть правого легкого,
а затем и левого. Он прошел несколько курсов агрессивной
химиотерапии с интенсивным облучением в промежутках.
Потом он подключился к экспериментальным испытаниям,
но они ему не помогли. Тем временем у него по всему телу
плодились опухоли, захватывая все новые территории.



 
 
 

 
* * *

 
Мучения Омара – яркий пример того, какой сокруши-

тельный провал мы терпим при попытках лечить рак.
Мы с лечащими онкологами Омара знали, что ни химио-

терапия, ни экспериментальные препараты, которые он по-
лучал после первой неудачной операции, его не вылечат,
шансы на это равны нулю. Если все, что мы могли предло-
жить после операции, сводилось к паллиативному лечению,
какой вариант был лучше – лечить или не лечить? Если все
уже было предрешено и на стене пламенели письмена, не бы-
ло ли жестоко по отношению к Омару и его семье постоянно
предлагать новые лекарства, которые могли дать ему в луч-
шем случае несколько недель? Мне до сих пор непонятно,
отдавали ли родные и близкие Омара себе отчет в том, ка-
кими краткосрочными будут любые положительные резуль-
таты. Они всей душой верили, что раз тот или иной препа-
рат одобрен Управлением по контролю качества продуктов
и лекарств или по крайней мере проходит испытания, одоб-
ренные Управлением, он может спасти жизнь – и ради этого
стоит потерпеть мучительные побочные эффекты. Понима-
ли ли они на самом деле, что увеличение продолжительно-
сти жизни в любом случае измеряется неделями?

Ожидания пациентов зачастую ошибочны, и процедура
проведения испытаний только усугубляет положение. Что-



 
 
 

бы вывести на рынок новое лекарство от рака, требуется де-
сять-двенадцать лет и чудовищная, ни с чем не соразмерная
сумма от 500 миллионов до 2,6 миллиарда долларов. На до-
клинические исследования, выявляющие потенциальные но-
вые лекарства от рака, расходуются колоссальные интеллек-
туальные и финансовые ресурсы, а также время, но все это
редко воплощается в реальную пользу для пациентов. В экс-
периментальных испытаниях участвует лишь 3–5 % онколо-
гических пациентов, и лишь 3,8 % участников первой фазы
испытаний в период с 1991 по 2002 год получили объектив-
ный клинический результат. Итоги второй и третьей фазы
испытаний немногим лучше.

Поскольку Управление по контролю качества продуктов
и лекарств понимает, что в онкологии есть неудовлетворен-
ные потребности, и подвергается давлению со стороны об-
щественных движений и самих пациентов, оно готово одоб-
рить действующее вещество, даже если оно повышает ожи-
даемую продолжительность жизни всего на  2,5  месяца по
сравнению с уже существующими методами лечения. Даже
при таких низких стандартах одобрения до рынка доходит
лишь 5 % лекарств. Из двадцати одной группы заболеваний,
в соответствии с МКБ-10, рак имеет самый низкий показа-
тель успеха лекарственного лечения. Немногочисленные ле-
карства, которые проходят испытания, с тем же успехом мог-
ли и провалиться: как только их начинают применять вне ис-
пытаний, результаты оказываются не лучше, чем у неодоб-



 
 
 

ренных. Отчасти это связано с тем, как именно проводят ис-
пытания. Испытуемых для экспериментальных протоколов
тщательно отбирают, причем обычно они находятся в отно-
сительно приличной физической форме. Они обязаны соот-
ветствовать строгим критериям включения, в числе которых
– хорошие общие показатели, нормальные функции сердца,
легких, печени и почек и отсутствие серьезных сопутствую-
щих заболеваний. А большинство онкологических пациен-
тов истощены и обессилены и имеют сопутствующие заболе-
вания. И те скромные достижения по увеличению продолжи-
тельности жизни, которых удается достигнуть в ходе строго
регулируемых клинических испытаний с их выверенной ор-
ганизацией, теряются, как только препарат получает одобре-
ние и его начинают свободно применять практикующие он-
кологи для лечения всех пациентов, а не только прошедших
отбор.

За двенадцать лет, с 2002 по 2014 год, одобрение Управле-
ния по контролю получили 72 новых противораковых лекар-
ства; они увеличивают продолжительность жизни на 2,1 ме-
сяца. У 86 лекарств от рака для солидных опухолей, одоб-
ренных с 2006 по 2017 год, среднее увеличение продолжи-
тельности жизни составило 2,45 месяца. Из лекарств от ра-
ка, одобренных в последние двадцать лет, 70 % были в луч-
шем случае бесполезными – они не давали измеримого уве-
личения продолжительности жизни. От 30 до 70 % лекарств,
вероятно, причиняли пациентам вред. В статье, опублико-



 
 
 

ванной в British Medical Journal, показано, что 39 из 68 ле-
карств от рака, одобренных европейскими регуляторами за
период с 2009 по 2013 год, не дали никакого улучшения с
точки зрения продолжительности и качества жизни по срав-
нению с уже существующими методами лечения, плацебо
или в сочетании с другими действующими веществами. На-
глядный пример – моя специализация, МДС. Существует
две одобренные стратегии лечения МДС. Одно лекарство,
леналидомид (“Ревлимид”, Revlimid), применяется ограни-
ченно, лишь для тех пациентов – примерно 10 %, – у кото-
рых для клеток МДС характерна делеция участка длинно-
го плеча пятой хромосомы. Остальным 90 % рекомендова-
но применение одного из двух одобренных препаратов – это
азацитидин (“Вайдаза”, Vidaza) либо децитабин (“Дакоген”,
Dacogen). Оба лекарства позволяют преодолеть анемию при
МДС с низким риском до такой степени, чтобы отпала необ-
ходимость в переливаниях крови, с вероятностью примерно
20 %. Отобрать заранее те 20 % больных, которые, скорее
всего, положительно ответят на терапию, в настоящее время
невозможно – таких методов не существует. Это значит, что
80 % больных будут получать химиотерапию на протяжении
пяти-семи дней ежемесячно как минимум в течение полуго-
да без особой пользы, но со всеми сопутствующими побоч-
ными эффектами и за колоссальные деньги. У тех пациен-
тов, кто ответит на терапию, лекарство нужно применять,
пока болезнь не прогрессирует. Если лекарство подейство-



 
 
 

вало, это не значит, что больной вылечился: средняя продол-
жительность реакции – десять месяцев, но иногда пациент
выходит в ремиссию на много лет.

Что же должен посоветовать онколог пациенту, перед ко-
торым стоит такой выбор? Вообще говоря, выбор, который
мы делаем за своих пациентов, уже сделан людьми, которых
мы в глаза не видели. Даже если я считаю иначе, я не могу
принять по-настоящему независимое решение. Другие спе-
циалисты разработали формальные критерии стандартного
лечения, и если я проявляю нонконформизм, это считается
отклонением от предписаний и может преследоваться по за-
кону. И мы, движимые внутренними побуждениями, ищем
прибежища в подражании. Всю ответственность берет на се-
бя группа ведущих экспертов в той или иной области. Эта
группа учитывает всю имеющуюся научную литературу и
независимые итоги бесчисленных клинических испытаний и
в конце концов выдает сухой остаток – рекомендации в ви-
де набора общих принципов. Эти рекомендации и лежат в
основе доказательной медицины, и онкологическое сообще-
ство впоследствии применяет их для классификации забо-
леваний, определения их стадии и лечения своих онкологи-
ческих пациентов, а также для оценки результатов лечения
на общем и всем понятном языке.

Это хорошо. Более того, без доказательной медицины нам
не обойтись. Но для лечения отдельных больных с их ин-
дивидуальными особенностями этого мало. Какими бы об-



 
 
 

ширными и статистически значимыми ни были данные, из
которых выводятся общие правила, применение представле-
ний о популяции в целом к одному больному – дело весь-
ма рискованное. Типичные экспериментальные испытания с
долей положительной реакции в 30 % на самом деле гово-
рят нам, что, если взять сто больных с похожими клиниче-
скими и биологическими проявлениями и лечить их этим
лекарством, у тридцати, скорее всего, будет положительная
динамика. А когда мы сегодня имеем дело с конкретным па-
циентом, у нас нет способа определить, попадет ли он в эти
30 % или окажется среди тех 70 %, кому лечение не поможет.
Да и что, собственно, означает эта положительная динами-
ка? Если средняя продолжительность ответа на лечение со-
ставляет, скажем, десять месяцев, то из тридцати пациентов
с положительной динамикой у пятнадцати она пропадет до
истечения десяти месяцев, а у пятнадцати сохранится доль-
ше этого срока. Несколько из них выйдут в ремиссию надол-
го. Но потом болезнь вернется. Это правило относится даже
к самым действенным методам таргетной терапии с единич-
ными исключениями. Они дают увеличение продолжитель-
ности жизни на несколько месяцев по сравнению с поддер-
живающей терапией. Тем не менее, когда ко мне обращается
немолодой больной с МДС низкого риска без делеции участ-
ка длинного плеча пятой хромосомы, которому каждые две-
три недели переливают две единицы крови, ведущие экспер-
ты рекомендуют мне назначить терапию, одобренную Управ-



 
 
 

лением по контролю качества продуктов и лекарств, несмот-
ря на двадцатипроцентные шансы положительной динамики
на ограниченное время. А когда ко мне обращается больной
вроде Омара, должна ли я предлагать ему участие в экспе-
риментальных испытаниях, если терапия не даст никакого
улучшения с точки зрения продолжительности жизни? Ве-
дущие эксперты снова говорят “да”.

А теперь представьте себе, что вы, располагая всеми эти-
ми данными, сидите за столом в своем кабинете, а напро-
тив вас Омар. Невозможно принимать решения о том, как
лечить его, конкретного человека, на основании даже луч-
ших достижений доказательной медицины, полученных при
исследованиях больших выборок. Сведений, позволяющих
предсказать, каким будет самый вероятный исход для Ома-
ра, крайне мало. Если он войдет в число счастливчиков,
можно надеяться, что он станет тем, кто выйдет в длитель-
ную ремиссию. Надо попытаться. Кто не рискует, тот не пьет
шампанское.

Онкологи полагали, что, если лечить Омара эксперимен-
тальными лекарствами и химиорадиационной терапией, это
по крайней мере даст ему шанс на положительную динамику
при любом раскладе сил. Но беда не только в том, что лекар-
ства, которые ему назначали, в конечном итоге не помогли:
беда в том, что ему не помогли и советы, которые он получал.
Очень может быть, что советы, которые мы ему давали, не
были ни достаточно реалистичными, ни достаточно понят-



 
 
 

ными; очень может быть, нам лучше было бы посоветовать
ему провести оставшееся время, сколько бы его ни было, на-
слаждаясь жизнью, а не мучаясь неукротимой рвотой после
каждого сеанса химиотерапии и не питаясь отвратительны-
ми безвкусными жидкостями из-за нарывов в горле. Он мог
бы еще успеть попутешествовать с молодой женой, навестить
друзей в Англии и родных в Пакистане и Бангладеш. А в ито-
ге Омар попал в пожизненный плен – он либо пробовал то
или иное лечение, либо страдал от побочных эффектов, в
число которых, помимо рвоты и язв во рту, входил крайне
низкий гемоглобин и разрушенная иммунная система, из-за
чего он постоянно попадал в больницу с инфекциями.

Может быть, и в самом деле лучшим решением было бы
не делать ничего? Но если бы мы не стали лечить Омара,
опухоли стали бы быстро расти и тоже причинять невыно-
симые страдания. Какой вариант принес бы меньше муче-
ний? Заставлять пациентов страдать от токсических эффек-
тов бесполезных лекарств, требующих к тому же колоссаль-
ных сопутствующих физических, финансовых, эмоциональ-
ных и психологических затрат,  – сомнительное предприя-
тие. Но если бы мы ограничились паллиативным лечением
– обезболиванием и местным контролем над ростом опухо-
левых масс, – причинило бы это меньше мучений? Остави-
ли ли мы Омару вариант вообще не лечиться? И нужно ли
было его предлагать? Отчасти подсказка таится в прошлом.
Токсические эффекты химиотерапии и облучения в наши



 
 
 

дни всем известны, а вот наблюдать нелеченый рак со всеми
разрушениями, которые он причиняет, приходится нечасто.
Вот как описывает последние стадии саркомы высокой сте-
пени злокачественности у юной девушки в XIX веке Стивен
Холл в своей превосходной книге “Столпотворение в кро-
ви” (A Commotion in the Blood
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