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Аннотация
Впервые на русском – новейший роман современного

английского классика, «самого изящного стилиста и самого
непредсказуемого мастера всех мыслимых литературных
форм» (The Scotsman). «„Элизабет Финч“ – куда больше, чем
просто роман, – пишет Catholic Herald. – Это еще и философский
трактат обо всем на свете».

Итак, познакомьтесь с Элизабет Финч. Прослушайте ее
курс «Культура и цивилизация». Она изменит ваш взгляд на
мир. Для своих студентов-вечерников она служит источником
вдохновения, нарушителем спокойствия, «советодательной
молнией». И вот десятилетия спустя Нил (бывший актер,
неудавшийся ресторатор, «Король Заброшенных Проектов»)
разбирает ее записные книжки, пытаясь найти ключ к
неуловимому образу человека-загадки по имени Элизабет
Финч – харизматичного, эксцентричного мыслителя, апологета
методичности, точно знающего, в какой миг «история пошла



 
 
 

не тем путем»: когда потерпел поражение Юлиан Отступник,
последний языческий император Древнего Рима…

«Новый роман Барнса – это роман-загадка: интеллектуальный,
философский детектив. А еще – вернее, в первую очередь
– это исследование любви во всех ее формах, не только
романтической» (The Sydney Morning Herald).
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Обожаю Стивена Кинга. Он пугает меня до усрачки.

А еще я очень люблю Джулиана Барнса – и это совсем, со-
всем другое дело.

Дэвид Боуи

Барнс всегда умен, часто оригинален и неповторимо иро-
ничен. «Элизабет Финч» даст читателю немало пищи для
размышлений – практически каждой своей фразой.

Уилл Селф (The Times)

Уникальная история одержимости загадочной преподава-
тельницей – и фигурой Юлиана Отступника.

Daily Mail (Books to Look Out For 2022)

Джулиан Барнс всегда больше напоминал французского
философа, чем британского писателя. И  его новый роман



 
 
 

«Элизабет Финч» – куда больше, чем просто роман: это еще
и  философский трактат обо всем на свете  – монотеизме
и язычестве, жизни после смерти, цензуре и моногамии, ро-
мантизме и стоицизме.

Catholic Herald

«Жалость к собственной персоне была чужда ей, как ни-
кому. Она понимала, что мир несправедлив, и считала наив-
ным любого, кто этого не видит. Отсутствие жалости к себе
было частью ее стоического отношения к жизни». Думаете,
так Барнс про Элизабет Финч говорит? А вот и нет: это из
некролога, написанного им в 2016 году Аните Брукнер – пи-
сательнице, историку искусства, его старому другу. Но это
и абсолютно точное описание героини его нового романа.

Элизабет Финч ведет курс под названием «Культура и ци-
вилизация» на вечернем отделении одного из лондонских
университетов. Она не собирается пичкать своих студентов
фактами: «Лучшая форма обучения, – утверждает она, ссы-
лаясь на древних греков, – это сотрудничество». Также она
цитирует Тургенева: «Будьте приблизительно довольны при-
близительным счастьем. Несомненно и ясно на земле только
несчастье».

«Ясность видения, ирония, острый ум, понимание челове-
ческой природы» – таковы сильные стороны Элизабет Финч.
А также самого Барнса. И может быть, Юлиана Отступника?
Уж точно – Аниты Брукнер, получившей Букеровскую пре-



 
 
 

мию за роман «Отель „У озера“», в котором перечисленных
достоинств – с избытком.

Новый роман Барнса – дань памяти его старому другу, но
вдобавок это роман-загадка: интеллектуальный, философ-
ский детектив. А еще – вернее, в первую очередь – это иссле-
дование любви во всех ее формах, не только романтической.

The Sydney Morning Herald

Как это часто происходит с изящной (во всех смыслах)
прозой Барнса, читатель постепенно вынужден усомнить-
ся в своих первых впечатлениях, в очевидных выводах, да
и в самих событиях, как будто составляющих базовую сю-
жетную канву. Исследуя поворотную точку всей человече-
ской истории и культуры, Барнс мастерски препарирует му-
чительные потоки праведного негодования, что захлестыва-
ют нас со всех сторон.

Financial Times

Актер-неудачник и  бывший официант, претендующий
на нечто большее в интеллектуальном плане, – Нил попол-
нил собой галерею типичных барнсовских рассказчиков: как
правило, они достаточно умны, чтобы осознавать, как мало
понимают других людей, но никогда не умны настолько, что-
бы осознать, как мало понимают сами себя.

Literary Review



 
 
 

Своего рода смесь художественной прозы и эссеистики,
а именно такого рода гибриды удаются Барнсу лучше все-
го. Как обычно у Барнса, это роман идей, предъявляющий
к читателю довольно высокие требования. Героиня, Элиза-
бет Финч, ведет в лондонском университете вечерний курс
«Культура и цивилизация». Она не пичкает своих студентов
фактами и датами, а пытается приучить их (и читателя) ду-
мать – об искусстве, роли случайности в  истории, личной
ответственности, рабстве, счастье, любви. Например: долж-
но ли искусство подражать реальности? Копировать реаль-
ность? Служить высшей заменой реальности?

Radio New Zealand

Каждой своей новой книгой Барнс будто меняет правила
игры. Чтобы толком понять «Элизабет Финч», ее необходи-
мо прочесть как минимум дважды. Это роман-кроссворд, –
вероятно, даже позаковыристей, чем «Попугай Флобера».

Oldie

Бескомпромиссный роман, искренне прочувствованный
гимн жизни ума – ну и плюс фирменная барнсовская иро-
ния. К сюжетным хитросплетениям и психологической глу-
бине здесь добавляются неоднозначность самих идей, анализ
силы исторического заблуждения.

Times Literary Supplement



 
 
 

Сердцем романов Барнса часто служат воспоминания
о прошедших событиях, о давних отношениях – и никто дру-
гой не умеет так тонко передать всю хрупкость нашей памя-
ти, даже когда речь идет о самых важных событиях нашей
жизни и самых близких людях. Вот и здесь Нил вспоминает
свою бывшую преподавательницу Элизабет Финч со всеми
ее причудами, пытается проанализировать тот эффект, ко-
торый она на него оказала, но его внимание как биографа то
и дело рассеивается, переключается на него самого. Эмоци-
ональный пейзаж рассказчика занимает нас не меньше при-
хотливой сюжетной канвы, а исторические воззрения герои-
ни анализируются с той же вдумчивой легкостью, что харак-
теризует искусствоведческие статьи Барнса (сборник «От-
крой глаза»). Как ни крути, «Элизабет Финч» – один из луч-
ших его романов.

NewsChain

Центральная и самая захватывающая часть романа посвя-
щена исторической фигуре, в которой Элизабет Финч ви-
дела родственную душу, – Юлиану Отступнику. Не книга,
а триумф эрудиции, гимн тому типу мировоззрения, какой
Барнс ценит превыше всего. Сам непревзойденный мастер
иронии, Барнс наполняет роман множеством примеров ее
живительной силы.

Sunday Times



 
 
 

Руками своего рассказчика Барнс мастерски переплета-
ет противоречия Древнего мира с тревогами дня нынешне-
го. Нил и его любимая преподавательница рассуждают о сто-
ицизме и романтизме, монотеизме и многобожии, эротике
и целомудрии. И в то же время Барнс, как опытный фокус-
ник, показывает нам, на что способна сама проза, без тени
навязчивой дидактики разворачивая перед читателем исто-
рию больших идей и панораму потаенных чувств. Нежная
и проницательная, игривая и парадоксальная, эта книга – ку-
да больше, чем сумма составляющих ее частей.

Readings

Джулиан Барнс всегда любил размывать границу меж-
ду прозой художественной и документальной, писать рома-
ны, похожие на литературоведческие или исторические ра-
боты. Треть его короткого нового романа отведена 50-стра-
ничному эссе, посвященному историческим взглядам рим-
ского императора Юлиана Отступника, который пытался
(неудачно) дать отпор христианству и восстановить в Рим-
ской империи язычество.

The Guardian

«Если в  романе, а  тем паче в  биографическом очерке
или учебнике истории вам встретится описание какого-ли-
бо персонажа, спрессованное до трех обтекаемых эпитетов,
не спешите воспринимать такое описание всерьез», – гово-



 
 
 

рит героиня нового романа Джулиана Барнса, прообразом
которой в определенной степени послужила Анита Брукнер
(старый друг Барнса и тоже букеровский лауреат). Элизабет
Финч призывает своих студентов «разграничивать взаим-
ную страсть и разделенную мономанию», говорит рассказчи-
ку Нилу (бывшему актеру), что «лицедейство – это лучший
пример того, как искусственность рождает достоверность»,
и служит ему «советодательной молнией». Она внушает ему,
что нельзя недооценивать силу исторического заблуждения
и что «история не будет ждать неподвижно и безучастно, ко-
гда мы решим навести на нее подзорную трубу или телескоп;
напротив, история – она живая, кипучая, порой даже неудер-
жимая». Причем не только история как наука: к истории от-
ношений, к человеческой истории это тоже относится. Да,
исторические экскурсы Элизабет Финч неизбежно напоми-
нают нам о дне сегодняшнем, с Брекзитом и прочими напа-
стями, но в первую очередь это роман о скрытых желаниях
и разочаровании, о недостижимости прошлого и непонима-
нии между людьми – хорошо знакомая Джулиану Барнсу (и
его читателям) территория.

Spectator

Чего у Барнса не отнимешь, так это способности удивлять.
Sunday Times

Барнс рос с каждой книгой – и вырос в лучшего и тончай-



 
 
 

шего из наших литературных тяжеловесов. Читатель давно
и устойчиво сроднился с его сюжетными и стилистическими
выкрутасами и не променяет их ни на что.

The Independent

Любителей изящной, умной и афористичной прозы Барнс
никогда не разочарует.

The Gazette

Барнс – непревзойденный мастер иронии. Все детали со-
временной жизни он улавливает и передает со сверхъесте-
ственной тщательностью.

London Review of Books

Тонкий юмор, отменная наблюдательность, энергич-
ный слог – вот чем Барнс давно пленил нас и продолжает
пленять.

The Independent

Фирменное барнсовское остроумие ни с чем не спутаешь.
The Miami Herald

В своем поколении писателей Барнс безусловно самый
изящный стилист и  самый непредсказуемый мастер всех
мыслимых литературных форм.

The Scotsman



 
 
 

Джулиан Барнс – хамелеон британской литературы. Как
только вы пытаетесь дать ему определение, он снова меняет
цвет.

The New York Times

Как антрепренер, который всякий раз начинает дело с ну-
ля, Джулиан никогда не использует снова тот же узнаваемый
голос… Опять и опять он изобретает велосипед.

Джей Макинерни

Лишь Барнс умеет с таким поразительным спокойствием,
не теряя головы, живописать хаос и  уязвимость человече-
ской жизни.

The Times

По смелости и энергии Барнс не имеет себе равных среди
современных британских прозаиков.

New Republic

Современная изящная британская словесность последних
лет двадцати  – это, конечно, во многом именно Джулиан
Барнс.

Российская газета

Тонкая настройка  – ключевое свойство прозы букеров-



 
 
 

ского лауреата Джулиана Барнса. Барнс рассказывает о едва
уловимом – в интонациях, связях, ощущениях. Он фиксиру-
ет свойства «грамматики жизни», как выразится один из его
героев, на диво немногословно… В итоге и самые обыден-
ные человеческие связи оборачиваются в его прозе симфо-
нией.

Майя Кучерская (Psychologies)

Посвящается Рейчел



 
 
 

 
Часть первая

 
Она стояла перед нами – ни конспектов, ни книг, ни кап-

ли волнения. На кафедре возвышалась ее дамская сумоч-
ка. Окинув взглядом аудиторию, преподавательница улыб-
нулась и после короткой паузы начала лекцию.

– Наш курс, как вы, должно быть, заметили, называется
«Культура и цивилизация». Но пусть это никого не пугает.
Мучить вас круговыми диаграммами я не собираюсь. Не со-
бираюсь и пичкать вас фактами, как гусей – кукурузой; та-
кого никакая печень не выдержит, да и вообще здоровье по-
шатнется. Через неделю я предоставлю вам список литера-
туры, осваивать который нет никакой необходимости; выки-
нув его из памяти, вы не потеряете баллов, как и не зарабо-
таете их за счет упорного штудирования. Учить вас я буду
как взрослых, коими вы, несомненно, успели стать. Лучшая
форма обучения – как завещали нам древние греки – это со-
трудничество. Впрочем, в Сократы я никоим образом не ме-
чу, да и вы не Платоны, если в этом случае уместно множе-
ственное число. Итак, наше с вами взаимодействие будет вы-
строено в форме диалогов. Но поскольку вы далеко не пер-
воклассники, сюсюкать с вами я не собираюсь. Кому-то из
вас, наверное, будет со мной нелегко – мы можем не сойтись
в плане темперамента и образа мышления. Оговариваю этот
момент заранее, чтобы вы знали, к чему готовиться. Само со-



 
 
 

бой, я очень надеюсь, что наши встречи вы будете посещать
с интересом, а главное, с удовольствием. Я имею в виду – с
удовольствием, доведенным до методичности. Эти понятия,
кстати, не так уж несовместимы. Поэтому и вы, смею ожи-
дать, настроены на методичность. Витать в облаках – это не
здесь. Меня зовут Элизабет Финч. Благодарю за внимание.

И снова улыбнулась.
Записать мы ничего не успели. Только смотрели на нее во

все глаза: кто с благоговением, кто с недоумением на грани
досады, а кто почти с обожанием.

Сейчас уже не помню, чему была посвящена та первая
лекция. Зато помню призрачное чувство, будто я впервые
в жизни оказался в нужном месте.

Как она одевалась. Начнем от самой земли. На ногах бро-
ги: зимой – черные, осенью и весной – из коричневой зам-
ши. Выше – чулки или колготки: Элизабет Финч никогда не
оголяла ноги (невозможно было даже представить ее в ку-
пальнике). Юбка чуть ниже колен, наперекор ежегодной ти-
рании моды. Со своим образом она, похоже, давно опреде-
лилась. Пусть и не целиком, но все же он перекликался с ак-
туальными тенденциями; однако пройдет еще десятилетие –
и его окрестят старомодным либо винтажным. Летом она но-
сила юбку плиссе, обычно темно-синего цвета; зимой пред-
почитала твид. Иногда надевала клетчатую, типа килта, юбку
с массивной серебряной английской булавкой (которую шот-



 
 
 

ландцы, без сомнения, именуют по-своему). Изрядная часть
ее преподавательского заработка уходила на блузы из шел-
ка или тонкого коттона, нередко в полоску и без малейше-
го намека на прозрачность. Временами на них поблескивала
брошь, миниатюрная и, как говорится, неброская. Серьги –
редкий аксессуар (теперь даже не уверен: были у нее вооб-
ще проколоты уши или нет?). На мизинце левой руки – се-
ребряное кольцо: скорее унаследованное, как мы рассудили,
чем покупное или дареное. Песочно-пепельного цвета воло-
сы, стрижка объемная и неизменной длины. Видимо, в па-
рикмахерскую она ходила регулярно, раз в две недели. И зна-
ете что: по ее собственному выражению, ей было порой не
чуждо притворство. А притворство, как она любила повто-
рять, отнюдь не искажает правды.

Самым младшим из нас, ее студентов, было под тридцать,
старшим – чуть за сорок, и тем не менее поначалу мы реаги-
ровали на нее по-детски. Нам не давали покоя детали ее про-
шлого и подробности личной жизни, например почему она –
насколько было известно – так и не вышла замуж. Как про-
водит вечера. Может, готовит омлет с  мелко нарубленной
зеленью или балует себя бокальчиком вина (чтобы Элиза-
бет Финч хватила лишку? только если этот мир окончатель-
но сойдет с ума) за чтением свежей подборки статей по твор-
честву Гёте? Фантазировали мы на всю катушку, причем не
без издевки.



 
 
 

Все те годы, пока я имел возможность с нею общаться,
она курила. Но опять же: курила на свой собственный ма-
нер. Одни смакуют каждую затяжку; другие вместе с нико-
тином вдыхают отвращение к себе; третьим важна сама эс-
тетика курения; а кто-то, опять же, неустанно твердит, что
позволяет себе «не больше двух сигарет в день», будто спо-
собен держать свою зависимость под контролем. Впрочем –
поскольку все курильщики лгут, – «не больше двух» всегда
означает три-четыре штуки, а то и полпачки. Но между Э. Ф.
и курением взаимосвязи как будто не наблюдалось. Ее при-
вычка не требовала толкования, не была частью имиджа. Си-
гареты она всегда перекладывала в портсигар из черепахово-
го панциря, словно предлагая нам угадать их марку. Ее стиль
курения сообщал о полном равнодушии к этому акту. По-
нимаете? Никакие расспросы не заставили бы ее оправды-
ваться. Да, сказала бы она, конечно, это зависимость; и ра-
зумеется, ей известно о вреде здоровью и об асоциальности
данной привычки как таковой. Но нет, бросать она не соби-
рается, а тем более не собирается подсчитывать количество
выкуренных за день сигарет; эти темы беспокоили ее менее
всего. И поскольку – как я мог заключить или, скорее, пред-
положить, – поскольку она не знала страха смерти, а жизнь
в нынешнем виде считала несколько переоцененной, вопрос
курения и в самом деле не входил в круг ее интересов, а ста-
ло быть, и не заслуживал обсуждения.

Естественно, всю жизнь ее сопровождали приступы миг-



 
 
 

рени.

Моему мысленному взору  – взору моей памяти, един-
ственному месту, где мне доступно лицезреть Элизабет
Финч, – представляется, как она стоит перед нами, неесте-
ственно застывшая. Она не прибегала к лекторским фиш-
кам и  трюкам, призванным очаровать или огорошить слу-
шателей, а  то и продемонстрировать характер. Никогда не
жестикулировала, не подпирала ладонью подбородок. Время
от времени для иллюстрации некой мысли вставляла слайд
в диапроектор, но, как правило, обходилась без этого. Завла-
деть вниманием аудитории ей помогали два средства: непо-
движность и голос. Спокойный, ясный голос, сдобренный де-
сятилетиями курения. Ее нельзя было отнести к тому типу
преподавателей, чей контакт со студентами ограничивается
изредка отрывающимся от заготовленных конспектов взгля-
дом, а  все потому, что, как я  уже говорил, она не читала
лекции по заготовкам. Весь материал, обдуманный и  про-
анализированный самым тщательным образом, хранился у
нее в голове. Это тоже привлекало внимание, уменьшая про-
пасть между ею и нами.

Манера подачи сдержанная, речь синтаксически вывере-
на – на слух можно было различить, где запятые, а где точки
с запятой и точки. Она никогда не начинала фразы, не зная
в точности, как и когда ее закончить. При этом у нас нико-
гда не создавалось впечатления, будто перед нами говорящая



 
 
 

книга. Во время занятий она оперировала той же лексикой,
какой пользовалась и в других случаях, будь то письменное
или устное общение. Несмотря на это, ее лекции отличались
живостью изложения, без всякого намека на старомодность.
Иногда она – возможно, чтобы позабавить себя или растор-
мошить аудиторию – добавляла вкрапления совсем в другой
тональности.

К примеру, на одной из наших еженедельных встреч она
рассказывала о «Золотой легенде» – средневековом собра-
нии христианских чудес и мученичеств. Яркие чудеса и по-
учительные мученичества. Наиболее подробно Э. Ф. остано-
вилась на истории святой Урсулы.

– Мысленно перенеситесь, если пожелаете, в четырехсо-
тый год новой эры, во времена, когда на наших берегах еще
не установилась христианская гегемония. Урсула была бри-
танской принцессой, дочерью принявшего христианство ко-
роля Дионота. Мудрая и послушная, набожная и доброде-
тельная, она обладала полным стандартным набором досто-
инств любой принцессы. А вдобавок была хороша собой, но
это уже спорное дополнение. Влюбившийся в нее принц Эте-
рий, сын короля англов, попросил руки Урсулы у ее отца. То-
му предстояло сделать непростой выбор, ведь, с одной сторо-
ны, англы славились неоспоримым могуществом, но, с дру-
гой, поклонялись языческим богам.

Статус невесты представлял собой товар, как часто было
до и после; но, будучи мудрой, добродетельной и так далее,



 
 
 

Урсула демонстрировала чудеса смекалки. Прими предло-
жение сына Власти, подсказала она своему отцу, но с услови-
ем некоторой отсрочки. Попроси его: пусть три года повре-
менит, дабы Урсула смогла совершить паломничество в Рим,
а сам юный Этерий – получить наставление в истинной ве-
ре и вслед за  тем креститься. Кто-то распознал бы в этом
попытку избежать заключения брачного союза, но только не
влюбленный Этерий. Что подумал король англов, история
умалчивает.

Когда стало известно, какую авантюру, прикрытую ду-
ховными целями, затеяла Урсула, ее поддержали другие де-
вы-единомышленницы. И здесь в самóм тексте мы натыка-
емся на один нюанс. Как многие из вас знают, Урсулу сопро-
вождали одиннадцать тысяч дев; те из вас, кто бывал в Ве-
неции, возможно, помнят последовательное изложение этой
истории на холстах Карпаччо. Шутка ли – организовать та-
кое турне, тем более что мистер Томас Кук тогда еще не
родился. Так вот: вышеупомянутый нюанс касается буквы
«М» и трактовки ее писцом первоисточника. Восходит ли
«М» к латинскому «милле», то есть буквенному обозначе-
нию тысячи, или же «М» толкуется как «мученик»? Кому-то
из нас последнее прочтение может показаться более правдо-
подобным. Урсула плюс одиннадцать дев-мучениц составля-
ют двенадцать – число, равное числу евангельских апосто-
лов.

Тем не менее давайте позволим этой легенде  развора-



 
 
 

чиваться в  цвете и  в  широком формате по типу техноло-
гий «Техниколор» и «Синемаскоп», которые столь активно
предвосхищал Карпаччо. Одиннадцать тысяч дев покинули
Британию. Когда они высадились в Кёльне, Урсуле явился
ангел Господень и сообщил, что на обратном пути из Рима
она вместе со своей свитой, возвращаясь через тот же Кёльн,
получит святой венец мученичества. Известие о такой раз-
вязке все одиннадцать тысяч встретили с  равным востор-
гом. В Британии тем временем Этерию явился еще один из
вездесущих ангелов Господа и проинструктировал, как тому
встретиться со своей нареченной в Кёльне, а заодно и само-
му получить пальмовую ветвь мученичества.

По пути Урсула собирала больше и  больше последова-
тельниц; впрочем, конечная их цифра не зафиксирована.
В Риме к этому женскому воинству присоединился сам папа,
из-за чего был оклеветан и отлучен от церкви. Между тем
два злонамеренных римских военачальника, опасаясь, что
истерия вокруг столь успешного похода будет способство-
вать распространению христианства, договорились с  гунн-
ской армией, что та учинит кровавую расправу над возвра-
щающимися паломниками. По счастливому стечению обсто-
ятельств в это самое время гуннская армия осаждала кре-
постные стены Кёльна. Такие сюжетные совпадения и  ан-
гельские вмешательства мы должны принять в качестве до-
пущения: это же не роман девятнадцатого века, в конце-то
концов. Хотя, как я уже говорила, романы девятнадцатого



 
 
 

века полны совпадений.
И вот Урсула и ее многочисленная свита достигли Кёльна,

после чего гуннская армия, забросив свою осадную техни-
ку, накинулась на Одиннадцать С Лишним Тысяч, как – эта
фраза приелась уже в четырехсотом году новой эры – «сви-
репые волки на агнцев, и убили их всех».

Замолчав, Элизабет Финч окинула взглядом аудиторию,
а потом спросила:

– И какой из всего этого напрашивается вывод?
В повисшей тишине она ответила сама:
–  Смею предположить: самоубийство с  помощью поли-

цейского.

Элизабет Финч нисколько не стремилась к публичности.
Нагуглить про нее хоть что-нибудь – гиблая затея. В профес-
сиональном отношении ее следовало бы отнести к незави-
симым ученым. Кому-то покажется, что я прибегаю к эвфе-
мизмам или, скорее, к трюизмам, – пускай. Но еще задолго
до того, как официальным домом познания стало академиче-
ское пространство, наделенные недюжинным умом предста-
вители обоих полов продвигались к своим целям автоном-
но. В  том, разумеется, случае, если располагали средства-
ми; кто-то просто вел себя эксцентрично, кто-то явно съехал
с катушек. Но деньги давали возможность передвигаться по
миру и заниматься исследованием того, что им требовалось,
и там, где требовалось, без оглядки на график публикаций,



 
 
 

конкуренцию в научном сообществе или одобрение началь-
ства.

О финансовом благополучии Элизабет Финч ничего ска-
зать не могу. В своих фантазиях я приписывал ей то фамиль-
ное состояние, то какое-нибудь наследство. В западном Лон-
доне у нее была квартира, куда меня не звали; судя по все-
му, жила она скромно, а свою преподавательскую деятель-
ность планировала, насколько я мог судить, таким образом,
чтобы оставить себе время для самостоятельных, независи-
мых научных изысканий. Из-под ее пера вышли две книги:
«Взрывные женщины», о  лондонских анархистках рубежа
девятнадцатого-двадцатого веков, и «Наши неизбежные ми-
фы», о проблемах национального самосознания, веры и се-
мьи. Небольшие по объему, впоследствии они не переиз-
давались. Кое-кто, наверное, скажет, что лектор-почасовик,
чьи книги канули в  Лету, вызывает лишь усмешку. То ли
дело – штатные университетские преподаватели (даром что
среди них встречается множество остолопов и зануд, кото-
рым лучше бы помолчать).

Некоторые из ее учеников добились известности. Ей вы-
ражают благодарность авторы ряда книг по истории Средне-
вековья и феминистской мысли. Но среди тех, кто не был
с  ней знаком, она оставалась безвестной. Для кого-то это
прозвучит тавтологией. Не стоит, однако, забывать, что се-
годня, в нашей цифровой среде, такие понятия, как «друзья»
и «последователи», приобрели иной, размытый смысл. Мно-



 
 
 

гие из нас между собой знакомы, но друг друга совершенно
не знают. И вполне довольны такими поверхностными кон-
тактами.

Вы, наверное, сочтете меня старомодным педантом, ка-
ких свет не видывал (но сейчас речь не обо мне). И столь
же старомодной, а то и хуже покажется вам Элизабет Финч.
Пусть так, но ее старомодность была нетривиальной и прояв-
лялась отнюдь не в приверженности истинам – на сегодняш-
ний взгляд блеклым и замшелым – предыдущего поколения.
Как бы поточнее выразиться? Она оперировала истинами не
ушедших поколений, но ушедших эпох, истинами, которые
многими были отброшены, но ею оберегались как живые.
И не в том смысле, что, мол, она принадлежала к старомод-
ным консерваторам, либералам или социалистам. В значи-
тельной степени она существовала вне своего возраста.

– Не становитесь заложниками времени, – как-то раз ска-
зала она. – Не рисуйте в уме историю, а в особенности исто-
рию мыслительных исканий, как линейную.

Это была интеллектуальная, самодостаточная личность
европейского уровня. Пишу эти слова – и останавливаюсь,
потому что в голове крутится еще одно из ее высказываний,
прозвучавших в аудитории:

– И помните: если в романе, а тем паче в биографическом
очерке или учебнике истории вам встретится описание како-
го-либо персонажа, спрессованное до трех обтекаемых эпи-
тетов, не спешите воспринимать такое описание всерьез.



 
 
 

Я стараюсь следовать этому надежному, испытанному
правилу.

Вскоре мы, ее слушатели, разделились на компашки и ко-
алиции сообразно обычному принципу риска и намерений.
Некоторые сближались на почве выбора напитка после заня-
тий: пиво, вино, пиво и/или вино и/или что-нибудь еще бу-
тылочное; фруктовый сок; вообще ничего. В мою компанию,
которая легко переключалась между пивом и вином, входи-
ли Нил (то есть я), Анна (голландка, которую порой возму-
щало английское легкомыслие), Джефф (провокатор), Лин-
да (эмоционально неустойчивая, как в учебе, так и в жизни)
и Стиви (градостроитель, ищущий большего). Объединяло
нас еще и  то, что мы, как ни парадоксально, редко согла-
шались в каких-либо вопросах, за исключением следующих:
любое правительство, стоящее у власти, бесполезно; Бога по-
чти наверняка нет; жизнь – для живых, а слишком много сне-
ков, продающихся в громко шуршащих пакетиках, не быва-
ет. Тогда в аудиториях еще не было ноутбуков, а социальные
сети отсутствовали; тогда новости приходили из газет, а зна-
ния – из книг. Что это было за время: более простое или бо-
лее скучное? И то и другое или же ни то ни другое?

– Монотеизм, – произнесла Элизабет Финч. – Монома-
ния. Моногамия. Монотонность. Такое начало слов не су-
лит ничего хорошего. – Она выдержала паузу. – Монограм-
ма – признак тщеславия. Равно как и монокль. Готова, пожа-



 
 
 

луй, допустить полезность монорельса. Есть ряд нейтраль-
ных научных терминов, с которыми я также готова мирить-
ся. Но там, где этот префикс затрагивает сферу человеческо-
го… Монолингвизм – признак замкнутого общества, склон-
ного к самообману. Монокини – столь же смехотворная эти-
мология, как и сам предмет одежды. Монополия (настоль-
ную игру сейчас не берем), если вовремя ее не пресечь, – это
неминуемый крах. Монорхизм – недуг, вызывающий только
сочувствие. Какие будут вопросы?

Линда, которую нередко одолевали, по ее старомодному
выражению, «сердечные тревоги», забеспокоилась:

– А что вы имеете против моногамии? Разве не к такому
образу жизни стремится большинство? Разве не в этом за-
ключается мечта очень многих?

– Остерегайтесь мечтаний, – ответила Элизабет Финч. –
И кстати сказать, остерегайтесь устремлений большинства. –
Помолчав, она одарила полуулыбкой Линду и  через нее
обратилась ко всему немногочисленному потоку.  – При-
нудительная моногамия  – это примерно то же самое, что
принудительное счастье, которое, как мы знаем, невозмож-
но. Добровольная моногамия может показаться приемле-
мой. Романтическая моногамия может показаться желанной.
Но первая обычно скатывается назад, к некой разновидно-
сти принудительной моногамии, а вторая склонна обернуть-
ся навязчивым, истерическим состоянием. И следовательно,
сближается с мономанией. Всегда необходимо разграничи-



 
 
 

вать взаимную страсть и разделенную мономанию.
Мы все притихли, осмысливая эти положения. Почти все

из нас к тому времени получили типичный для своего поко-
ления сексуальный и любовный опыт, иначе говоря – чрез-
мерный, с точки зрения предыдущего поколения, и до смеш-
ного скудный в глазах следующего, наступавшего нам на пят-
ки. Задумались мы и о степени соответствия этих тезисов ее
личному опыту, но спросить никто не осмелился.

Надо отдать должное Линде: та не отступалась.
– Значит, по-вашему, все это безнадежно?
–  Что нам говорит остроумный мистер Сондхайм?  – И

Элизабет нараспев продекламировала: – «Один – не реше-
нье; двое – уныло; трое – как раз: безопасно и мило». Разу-
меется, это не единственная точка зрения на данный вопрос.

– Но вы лично с этим согласны или просто уходите от от-
вета?

– Не ухожу, а всего лишь демонстрирую альтернативы.
– То есть вы подразумеваете, что Этерий напрасно отпра-

вился в Кёльн? – Линда принимала материалы занятий, в том
числе и лекций по религиозным верованиям Средневековья,
очень близко к сердцу.

– Нет, не напрасно. Каждый из нас выбирает ту стезю, ко-
торую считает оптимальной, даже если она ведет к вымира-
нию. А подчас именно потому, что она ведет к вымиранию.
Но обычно цель достигается – или не достигается – слишком
поздно.



 
 
 

– Это не помогает нам дойти до сути, – сказала Линда
с какой-то плаксивой свирепостью.

– В мои обязанности не входит вам помогать, – твердо, но
без упрека в голосе ответила Элизабет Финч. – Мое дело –
научить вас рассуждать, аргументировать, самостоятельно
мыслить. – Она помолчала. – Но коль скоро здесь прозву-
чал вопрос об Этерии, давайте рассмотрим его случай. Сде-
лавшись нареченным Урсулы, он принял ее условия: во вре-
мя паломничества своей невесты в Рим он обязался изучать
христианские тексты и проникаться христианскими истина-
ми, чтобы затем креститься в  эту веру. До какой степени
это разгневало его отца, короля англов, закоренелого языч-
ника, – о том история умалчивает. Но как бы то ни было,
Этерию явился ангел Господень и повелел ему встретить Ур-
сулу в Кёльне, где их ожидало всеславное совместное муче-
ничество… Что отсюда следует? В эмоциональной плоско-
сти мы можем узреть здесь крайнее, даже фанатичное про-
явление романтической любви. У другого автора этот сюжет
мог бы приобрести вагнеровское звучание. В богословской
плоскости поступок Этерия можно трактовать как вопию-
щую попытку проскочить без очереди. Помимо всего проче-
го, нельзя сбрасывать со счетов влияние вынужденного це-
ломудрия на взрослого юношу – и, кстати сказать, на взрос-
лую девушку тоже. Такое влияние может выражаться в раз-
личных патологических моделях поведения. Полагалась ли
Урсуле и Этерию после трехлетней помолвки возможность



 
 
 

провести вместе брачную ночь, прежде чем склонить головы
пред тевтонскими мечами и подставить себя под тевтонские
копья и стрелы? Это весьма сомнительно, ибо супружеские
утехи вполне могли заставить обоих отказаться от принятых
обязательств.

Когда мы после занятий гурьбой ввалились в  студенче-
ский бар, некоторые сразу заказали себе что покрепче.

Свое первое образование я получил в театральном; там
же познакомился со своей первой женой Джоанной. Нас обо-
их отличал неокрепший и вместе с тем непоколебимый оп-
тимизм, по крайней мере в течение первых лет совместной
жизни. Я получал небольшие роли в телеспектаклях и зани-
мался озвучкой; в  соавторстве мы писали сценарии, кото-
рые уходили в никуда. Имелся у нас и парный репертуар для
круизных пароходов: скетчи, репризы, вокальные и танце-
вальные номера. Моим постоянным источником дохода бы-
ла роль зловещего бармена в живучей мыльной опере (нет-
нет, не слишком известной). Потом на протяжении многих
лет мне доводилось слышать от совершенно незнакомых лю-
дей: «Знаете, вы очень похожи на бармена Фредди из это-
го… как его… „Северо-Запад Двенадцать“». Я никогда не
исправлял эту ошибку (на самом деле – «Юго-Восток Пят-
надцать»), а только с улыбкой отвечал: «Да-да, мне часто об
этом говорят».

Когда предложения иссякли, я стал подрабатывать в ре-



 
 
 

сторанах. То есть – официантом. Но смею надеяться, выгля-
дел в этой роли вполне убедительно, потому что вскоре до-
служился до метрдотеля. Постепенно я отвык от бесплодно-
го ожидания и уже не порывался вернуться на подмостки.
У меня появились знакомые поставщики продуктов, и мы
с Джоанной решили переехать в сельскую местность. Я взял-
ся разводить шампиньоны, а потом и выращивать помидоры
на гидропонике. Наша дочь Ханна уже не повторяла с дет-
ской гордостью: «Мой папа выступает по телику», но стара-
лась произносить с тем же пафосом: «Мой папа выращива-
ет грибы». Джоанна, больше меня преуспевшая в актерской
профессии, решила, что по соображениям карьеры ей лучше
будет жить в Лондоне. Без меня. Вот, собственно, и все. Да,
она до сих пор мелькает на телевидении, снимается в… лад-
но, пропади оно пропадом.

Когда я признался Элизабет Финч, что некогда был акте-
ром, она улыбнулась.

– Так-так, лицедейство, – сказала она. – Лучший пример
того, как искусственность рождает достоверность.

Я обрадовался и даже почувствовал, что меня оценили по
достоинству.

Э. Ф., как мы теперь называли ее за глаза, стояла перед
нами, поставив, как всегда, сумочку на кафедру, и говорила:

– Будьте приблизительно довольны приблизительным сча-
стьем. Несомненно и ясно на земле только несчастье.



 
 
 

После этого она выжидала. Нам давалась возможность
проявить себя. Кто решится выступить первым?

Вы, наверное, заметили, что цитата приведена без отсыл-
ки. Это был ее коронный трюк, полезный прием, помогав-
ший нам размышлять самостоятельно. Надумай она указать
авторство, мы бы тут же принялись лихорадочно сообра-
жать, что нам известно о жизни и трудах цитируемой лично-
сти, а также о господствующей точке зрения. Соответствен-
но, мы бы стали согласно кивать или, напротив, мотать го-
ловами.

А так у нас велась живая дискуссия между юношескими
(все еще) надеждами и зрелым скепсисом – по крайней мере,
так нам виделось – до того момента, когда она сочтет нуж-
ным раскрыть свой источник.

– На смертном одре, в возрасте восьмидесяти двух лет,
Гёте – очень немногие из нас могут надеяться на более на-
сыщенную и яркую судьбу, чем та, которая выпала ему, – за-
явил, что за всю свою жизнь был счастлив только четверть
часа.

Глядя на свою аудиторию, она не то чтобы реально подня-
ла бровь (это вообще была не ее ужимка), но подняла бровь
метафорически и даже морально. А мы, слушатели, вылови-
ли этот жест, втащили на борт, а потом стали думать, обре-
чен ли великий – или хотя бы средней руки – мыслитель не
знать счастья и почему люди высказываются подобным об-
разом (как нам казалось – определенно лживо) на смертном



 
 
 

одре: то ли потому, что уже всё позабыли, то ли потому, что
пренебрежение к столь важному аспекту жизни примиряет
их со скорой кончиной.

Тут Линда, которая не боялась изрекать мысли, казавши-
еся другим наивными или неловкими, предположила:

– Быть может, Гёте просто не случилось встретить достой-
ную женщину.

В присутствии другого лектора мы бы, наверное, зафыр-
кали со смеху. Но Э. Ф., методичная в  собственных суж-
дениях, никогда не отмахивалась от наших идей и мнений,
пусть мизерных, сентиментальных или безнадежно автобио-
графичных. Вместо этого она преобразовывала наши скуд-
ные мыслишки в нечто более значимое.

– Конечно, мы должны допускать – не только на наших
лекциях, но и вне этих стен, занятые нашими собственными
житейскими тревогами и перипетиями – элемент случайно-
сти. Число людей, которых мы впускаем в свою жизнь, на
удивление мало. Нас неумолимо обманывают страсти. Столь
же неумолимо обманывает нас разум. Нас может связать
по рукам и ногам генетическая предрасположенность. Равно
как и предшествующий жизненный опыт. Не только солдаты,
побывавшие на поле боя, страдают от посттравматического
синдрома. Он зачастую становится неизбежным следствием
нормального на первый взгляд земного существования.

Тут Линда невольно преисполнилась скромного самодо-
вольства.



 
 
 

Естественно, я  не могу поручиться за абсолютную точ-
ность передачи слов Э. Ф. Но у меня чуткий слух на интона-
цию, и, хочу верить, я не опустился до карикатурного изоб-
ражения ее речи. Наверное, никого из своих знакомых я не
слушал с таким вниманием, как ее, – ни до, ни после. Ну,
разве что на первом этапе каждого из двух своих браков: дей-
ствительно, как утверждала Э. Ф., «нас неумолимо обманы-
вают страсти».

В течение первых недель семестра та легкость, с которой
она рассуждала о движениях души, естественным образом
вписывая эту тему в свой курс лекций «Культура и цивили-
зация», делала ее мишенью язвительности. Поскольку маль-
чишки, даже тридцатилетние переростки, неисправимы, они
сыпали шепотками и насмешками:

– Представляете? У нее сумчонка раскрылась, а там кни-
жица про Джеймса Бонда.

– На той неделе – я своими глазами видел – за ней заехал
винтажный «ягуар». А за рулем бабенка!

–  Вчера вывел в  свет старушку Лиз  – оттянулись нор-
мально. Выпили малость, по-быстрому перекусили, рванули
в клуб, она, кстати, танцует классно, потом к ней на хаус, до-
стает она свою нычку, свернула нам по джойнту, а потом… –
на физиономии мальчишки-переростка появляется ухмыл-
ка, – а потом… нет, пардон, джентльмены об этом умалчи-
вают.



 
 
 

Как вы понимаете, предлагались и другие, более причуд-
ливые версии, в которых джентльмены ни о чем не умалчи-
вали.

Реакция такого рода просыпалась у тех, кто терялся от ее
самообладания и робел перед ее авторитетом. Пусть их фан-
тазии на поверку оказывались сплошным вымыслом, но ведь
было в Элизабет Финч нечто весьма зазывное. Если не по-
казное и даже не явное, то потаенное. И когда я давал волю
своему воображению, оно услужливо подсовывало мне об-
раз Э. Ф., скажем, в ночном поезде, где она стоит в пижа-
ме у окна купе первого класса и тушит последнюю сигарету,
а с верхней койки тихим гнусавым свистом ее подзывает та-
инственный и ныне уже неразличимый спутник. Между тем
за окном, под «горбатой» Луной, перед ее взором проносят-
ся склоненные французские виноградники или тускло мер-
цающие воды итальянского озера.

Безусловно, такие видения характеризуют не столько объ-
ект фантазий, сколько самих фантазеров. Те рисуют себе
объект либо в  гламурном прошлом, либо в  придуманном
настоящем, где женщина ищет компенсации за свою реаль-
ную жизнь; а дальше воображают, будто она, как любой жи-
вой человек, испытывает некие потребности и ощущает ка-
кую-то неудовлетворенность. Но это было далеко от исти-
ны. Та Элизабет Финч, которая стояла перед нами, была за-
конченным шедевром, отчасти сотворенным самостоятель-
но, а отчасти при посредстве окружающих и при поддержке



 
 
 

мира. Мира не только в современном проявлении, но и в его
многовековой истории. Мало-помалу мы начали это пони-
мать и отбрасывать все нелепые домыслы – наши скороспе-
лые, пустые реакции на ее неподражаемость. А сама она без
видимых усилий покоряла нас всех. Нет, это слишком по-
верхностное замечание. Точнее будет сказать, что она обя-
зывала нас – просто своим примером – искать и находить
в себе эпицентр серьезности.

Линда обратилась ко мне за советом. Со мной такое про-
исходит нечасто: с виду я не тяну на образцового советчика.
И что оказалось: она решила со мной посоветоваться, как бы
ей спросить совета у Э. Ф. Я не стал докапываться до сути,
так как Линду вечно одолевали некие эмоциональные дра-
мы. А кроме того, я счел, что искать совета у Э. Ф. – идея
неудачная. Одно дело – препарировать в аудитории любов-
ные похождения Гёте, но совсем другое – суметь, или захо-
теть, или даже вообще иметь право внеурочно давать кон-
сультации по личным вопросам. Однако вскоре до меня до-
шло, что Линда вовсе не ищет моего мнения; точнее, что
она ищет моего мнения только там, где оно совпадает с ее
собственным планом действий. Так уж устроены некоторые
из нас; возможно, даже очень многие. Короче говоря, что-
бы немного успокоить Линду, я отступил от своего обычного
правила и одобрил ее намерения.

Через пару дней, когда я одиноко сидел в студенческом
баре, там откуда ни возьмись появилась Линда и уселась на-



 
 
 

против.
– Э. Ф. была великолепна, – сказала она, уже переполня-

емая чувствами. – Я рассказала ей о своей сердечной трево-
ге и нашла у нее полное понимание. Она вытянула руку, вот
так, и ее ладонь легла на стол прямо передо мной. – Линда
проделала то же самое, опустив руку на середину столешни-
цы ладонью вниз. – И сказала, что любовь – это самое важ-
ное. Важнее нет ничего.

И тут у нее – у Линды, разумеется, – хлынули слезы.
В таких ситуациях я теряюсь, а потому только и сказал:
– Возьму нам еще выпить.
Но когда я вернулся от барной стойки, Линды уже и след

простыл. Сохранился только влажный отпечаток ладони по-
среди стола, куда она опустила руку в подражание Элизабет
Финч. Оставшись в одиночестве, я задумался о Линде – по-
нятно, что не в первый раз. Но по той причине, что Э. Ф.
никогда не относилась к ее мнениям, даже самым скоропа-
лительным, свысока, я тоже стал думать о ней более серьез-
но. Во взгляде Линды, смотрящей на тебя в упор, читалась
некая суетливость. Суетливость по поводу чего? Или суетли-
вость вообще? Впрочем, мысли о ней улетучивались из моей
головы по мере того, как улетучивался отпечаток ее ладони.

– Сто семь лет тому назад, в разгар весны, один великий
художник жил в ожидании смерти; не совсем скорой, но на-
двигающейся. Смерть не застала его врасплох: он понял, что



 
 
 

конец близок, в тот момент, когда о себе заявили призна-
ки последней стадии болезни. Инвалидная коляска стала его
верной спутницей. Третичная фаза сифилиса стремится по-
карать человека в самых разнообразных смыслах, но наше-
му герою удалось избежать высшей для художника меры на-
казания: слепоты. Каждое утро ему приносили хрустальную
вазу и охапку свежих цветов. Для него настоящая отдуши-
на – составлять композиции. Временами он просто разгля-
дывает натуру, представляя ее на холсте. А в те дни, когда
к нему возвращаются силы, скомпонованный букет обраща-
ется в натюрморт. В силу очевидных причин работать при-
ходится быстро.

Его задача  – запечатлеть мгновение, удержать момент,
прежде чем срезанные цветы начнут увядать. Ведь срезан-
ные по нашей воле цветы умирают раньше срока; зато пере-
несенные нами же на холст, они сколь угодно долго хранят
свою свежесть даже после отправки в мусорное ведро. И как
следствие, реальностью становится искусство, а натуральные
цветы – мимолетными, канувшими в Лету симулякрами.

Не поразмышлять ли нам о  том, что могло тогда зани-
мать мысли нашего художника? Например, не задавался ли
он избитым вопросом, получившим впоследствии название
дилеммы Моцарта: жизнь прекрасна, но печальна; или жизнь
печальна, но прекрасна? Или, быть может, найденный забла-
говременно ответ позволял уйти от вопроса. Ответ, напри-
мер, такой: жизнь прекрасна – и точка.



 
 
 

С другой стороны, вы вправе заклеймить подобные фан-
тазии как излишне замысловатые и сентиментальные. Что ж,
я в предвкушении ваших суждений.

Внезапно поток ее слов прекратился, а вопросы опять ад-
ресовались нам. Да, что же мы по этому поводу думаем? И
вот мы уже вовсю дискутируем о  том, что есть искусство:
изображение реальности, ее концентрация, первоклассная
замена или просто загадочная пустышка. А Джефф привыч-
но искал социальную и политическую подоплеку в необходи-
мости переносить на холст вазу с цветами. Большинство из
нас ограничилось повторным проговариванием давно сфор-
мулированных мнений и любимых цитат («Поэзия ничто не
изменяет» против «Но мы потрясаем горы, / взметая вселен-
ский прах»); но некоторые и в самом деле пытались в режи-
ме реального времени расшевелить собственные извилины.
Движение мысли можно было наблюдать воочию. По зрелом
размышлении я, конечно, догадываюсь, какая картина пред-
ставала тогда перед Э. Ф.: «самостоятельность суждений»,
как правило, подталкивала нас не столько к более строгим,
глубоким размышлениям, сколько к замене одной пропис-
ной истины на другую; и тем не менее процесс был ценен как
таковой.

В школьные годы мне так и не попался тот самый учи-
тель – любимый, запавший в душу, который, с одной сто-
роны, мог пробудить эмоции к  предмету, будь то матема-
тика, литература или биология, а с другой – вызвать недет-



 
 
 

ские, быть может, чувства к  собственной личности. Пото-
му-то я особенно благодарен – хотя это слово не в полной
мере отражает суть моих ощущений – судьбе за знакомство
и общение с Элизабет Финч. Как она любила повторять, в на-
шей жизни всегда нужно учитывать элемент случайности.
Уж не знаю, есть ли у  распространения госпожи удачи на
жизненном отрезке какой-то средний показатель и вообще
должен ли быть (на этот вопрос нам никто не ответит, осо-
бенно насчет «должен»), но я все равно уверен, что Э. Ф. –
не что иное, как подарок судьбы.

Как-то за обедом, спустя годы, я  снова заговорил с ней
о дилемме Моцарта. Той, что вопрошает: «Жизнь прекрас-
на, но печальна; или жизнь печальна, но прекрасна?» Сидя
напротив – нас разделяли две тарелки с пастой, – я чувство-
вал себя так, будто пришел за советом к оракулу. «Жизнь –
это и то и другое, равно необходимое и неизбежное», – отве-
тила она. Полагаю, ее мысль сводилась к тому, что за карди-
нальный вопрос выдавалось очередное заблуждение. А мо-
жет, и нет.

Элизабет Финч, как мне казалось, не знала к себе ника-
кой жалости. Жалость к собственной персоне она бы окре-
стила пошлостью – но только пошлостью моральной, отнюдь
не социальной. Что до нее самой, отсутствие жалости к се-
бе было частью ее стоического отношения к жизни. Знавала
она – впрочем, я только строю предположения – и любовное



 
 
 

разочарование, и одиночество, и предательство друзей, даже
публичную травлю (к этому мы вернемся в свое время), но
все эти перипетии сносила с невозмутимым безразличием.
Ведь «переживать» предполагает некоторые внешние прояв-
ления или, по крайней мере, последовательность действий;
но ее стоицизм уходил корнями вглубь ее существа. Не виде-
ла Э. Ф. другого подхода к жизни: ни в ментальном смысле,
ни в чувственном. Она стойко переносила страдания и ни-
когда не просила о помощи, то есть о моральной поддерж-
ке. Однажды под ее диктовку мы записали цитату, которую
я привожу по своему студенческому конспекту:

Из существующих вещей одни находятся в нашей власти,
другие нет. В нашей власти мнение, стремление, желание,
уклонение – одним словом, все, что является нашим. Вне
пределов нашей власти – наше тело, имущество, доброе имя,
государственная карьера, одним словом – все, что не наше.
То, что в нашей власти, по природе свободно, не знает пре-
пятствий, а то, что вне пределов нашей власти, является сла-
бым, рабским, обремененным и чужим. Итак, помни: если
ты станешь рабское по природе считать свободным, а  чу-
жое своим, то будешь терпеть затруднения, горе, потрясения,
начнешь винить богов и людей. Но если ты будешь только
свое считать своим, а чужое, как оно и есть на самом деле,
чужим, никто и никогда не сможет тебя принудить, никто не
сможет тебе препятствовать, а ты не станешь никого пори-
цать, не будешь никого винить, ничего не совершишь против



 
 
 

своей воли, никто не причинит тебе вреда.
Смею предположить, что она, впервые познакомившись

с  трудами Эпиктета, сочла его истины скорее данностью,
нежели откровением.

Говоря о  том, что среди всех моих знакомых она была
единственным по-настоящему взрослым человеком, я имею
в виду следующее: за всеми ее поступками и мыслями стояли
принципы, и, возможно, не просто стояли, а вкладывались
в них априори. В то время как я сам – практически наряду со
всеми – в своих поступках и словах опираюсь на принципы
скорее по касательной.

Нам как-то привычней ассоциировать романтику с  оп-
тимистичным взглядом на действительность, правда? Э. Ф.
я бы назвал романтичной пессимисткой.

Или вот еще: мертвые не упрекнут вас в неправоте. Это
прерогатива живых… но они могут и  солгать. Поэтому
я больше доверяю мертвым. Бредово звучит или здраво?

И в дополнение к этому: на основании чего мы надеемся,
что наша коллективная память – так называемая «история» –
в меньшей степени подвергнется искажениям, чем наша лич-
ная память?

– Наравне с тем, что уже свершилось, всегда нужно учи-
тывать и то, что могло произойти, но не произошло. Но ведь
случилось именно то, что случилось, можете сказать вы; то,
с  чем нам теперь приходится мириться. Так вот: мирить-
ся совершенно не обязательно. Это же не просто залихват-



 
 
 

ский перебор альтернативно-исторических сценариев – что,
мол, если бы бомба Штауффенберга убила-таки Гитлера?..
Нет, речь идет о масштабном исследовании. По моему разу-
мению, зачастую мы рассматриваем историю в рамках тео-
рии дарвинизма. Выживает сильнейший; Дарвин, само со-
бой, подразумевал не самых мощных и даже не самых ум-
ных, а просто тех, кто лучше всего подстраивается под из-
менчивость обстоятельств. В реальной же истории челове-
чества дело обстоит совсем иначе. Выживает, точнее, пре-
успевает или подчиняет себе других тот, кто более изобре-
тателен и лучше вооружен; тот, кому легче убить. Миролю-
бивые нации редко одерживают верх; в идейном плане, без-
условно, еще могут, но любая идея слаба, если не подкреп-
ляется дулом пистолета. Как ни прискорбно, все мы при-
знаем этот факт, потому что не признать означает проявить
легкомыслие. Потому что в противном случае нам остается
только отлеживать бока – а вместе с боками и мозги, одоб-
ряя тем самым тот постулат, согласно которому победите-
лю принадлежат трофеи, а  это равносильно тому, что по-
бедителю принадлежит и правда… Разве мы поверим, что,
к  примеру, этруски в  чем-то уступали римлянам? Что не
оказали бы на мир большего влияния? Разве не очевидно,
что альбигойская ересь по степени просвещения и правед-
ности превосходила средневековую Римскую церковь, аль-
бигойцев уничтожившую? Неужели можно представить, что
белые поселенцы, истребившие все коренные племена в раз-



 
 
 

ных уголках мира, имели моральное превосходство над сво-
ими жертвами? При этом не будем забывать: тот период, ко-
торый мы привыкли называть Темными веками, теперь при-
знается «излучающим Свет». В качестве иллюстрации обра-
тимся к двум Юлианам, двум ярчайшим примерам альтерна-
тивного развития событий. Первый из них – Юлиан Отступ-
ник, последний языческий император Рима, пытавшийся по-
вернуть вспять воды сносящего все на своем пути христиан-
ства. А второй – менее известный Юлиан из Экланума, с рас-
крепощенными взглядами на проблему полового влечения;
Юлиан апеллировал к его естественности, свидетельствовав-
шей о причастности Бога. Более того – тут Церковь занерв-
ничала основательно, – он не поддерживал учения о перво-
родном грехе. Церковь, как вы помните, требовала – и тре-
бует до сих пор – проводить обряд крещения, дабы очистить
младенца от первородного, поневоле унаследованного гре-
ха. Юлиан из Экланума не верил, что Бог задумывал имен-
но такой сценарий. Но, увы, ему так и не удалось переиг-
рать святого Августина, который настаивал на идее вечного
проклятия, передаваемого из поколения в поколение, и, как
следствие, на непреодолимом чувстве вины по поводу секса.
Ощутите фундаментальность этого доктринального расхож-
дения и представьте, каким бы выглядел мир, если бы Авгу-
стин тогда не одержал верх.

Элизабет Финч, смолкнув, тут же уловила, куда движется
мысль некоторых студентов.



 
 
 

– Нет, едва ли мы бы пришли к тому, что в шутку называ-
ют «свингующими шестидесятыми».

После лекции дискуссия уже с меньшей патетикой и боль-
шей скабрезностью продолжилась в  баре. Шел второй се-
местр, и наша компашка, как это часто бывает, начала рас-
падаться. Душнила Джефф – я транслирую исключительно
свое восприятие – стоял у меня поперек горла со своей воз-
веденной в культ неприязнью к Э. Ф. Мы с Линдой завязли
в каком-то неловком, не поддающемся определению состоя-
нии; наш случай я бы описал примерно так: А открылся Б,
а затем обвинил Б в том, что тот позволил А открыться. Как-
то так? И еще был третий участник: Анна.

Голландка – вроде я уже говорил. Ростом чуть больше пя-
ти футов, с  короткой стрижкой под горшок, с  коллекцией
анораков и таким взглядом… не то чтобы испытующим, но
как будто подталкивающим вас во время разговора с ней все
время повышать ставки; и в случае, если вы на это решитесь,
она непременно заметит и оценит. Тогда я находился в меж-
брачном положении (в то время я бы, конечно, так не выра-
зился), был отцом на выходные; но даже безобидные подко-
лы и манипуляции постоянно напоминали, почему я больше
не женат. К отношениям я не стремился. Женщинам симпа-
тизировал с позиций дружбы. Особенно если они не пыта-
лись мною манипулировать. Особенно если ожидали от ме-
ня чего-то большего – но ни к чему не обязывающего – и
притом были родом из Голландии.



 
 
 

Однажды Анна рассказала, как впервые увидела на стра-
нице словосочетание «приличный секс» и подумала, что там
опечатка.

– В каком месте?
– Буквы перетасовались.
Я по-прежнему не улавливал.
– Причинный секс.
– Это как? – спросил я.
– Секс по причине.
– Разве секс не всегда бывает по причине? Даже если при-

чина – это, ну, само занятие сексом?
– Я как раз подумала, что речь идет о какой угодно другой

причине, но никак не причине простого совокупления. Секс
ради дела, ради великой цели. Если ты влюблен, это понят-
но, или если хочешь исследовать мир. Секс ради решения
демографических проблем твоей страны.

Секс как путешествие? Секс как гражданский долг? Мне
даже подумалось, что это звучит очень по-голландски. И ра-
зумеется, очень притягательно.

Так наши барные поcиделки плавно сузились до двух
участников; кино, прогулка, картинная галерея, книжный
магазин; тихое движение вперед.

Через несколько недель я, прильнув головой к ее виску,
спросил:

– Как ты смотришь на то, чтобы заняться причинным сек-
сом?



 
 
 

Она повернулась ко мне:
– Это что, оговорка?
– Нет.
– Ну, только если ты серьезно.
Я ответил, что серьезно, хотя до конца не был уверен, на

что подписываюсь.

Элизабет Финч не рассматривала учебные часы в каче-
стве определенных отрезков времени, за которые необходи-
мо представить, обсудить и закрепить какой-либо материал.
Она побуждала нас развивать высказанные ею тезисы. По-
этому ее лекции были довольно свободными по форме и за-
частую получали продолжение.

– Вы упоминали монокультуры, – напомнил ей Джефф ед-
ва ли не через месяц после того, как она в аудитории озву-
чила свой «моно»– список. – Я не понимаю, почему вы их
критикуете. Они служат верным признаком эффективности
хозяйствования, успешного центрального планирования.

– Да, так может показаться, – ответила она, – и преимуще-
ства на первый взгляд соблазнительны. Но давайте вернем-
ся в прошлое – как мы несколько свысока говорим, в старые
добрые времена, когда сельские жители перемещались лишь
на короткие расстояния, а зачастую и вовсе не покидали на-
сиженных мест, разве что отправлялись на рынок или в бли-
жайший городок. На пути им встречались немногочислен-
ные представители внешнего мира: путешественники, коро-



 
 
 

бейники с аляповатыми безделушками, офицеры-вербовщи-
ки, разбойники и так далее. Наши сельские жители по необ-
ходимости были самодостаточными; им приходилось делать
запасы съестного, чтобы пережить суровую зиму. Незави-
симости они не знали: над ними стояли сильные мира се-
го: священник, мировой судья, помещик. Я не сгущаю крас-
ки, но эти хозяева жизни могли быть очень жестоки с про-
стым людом. Не стоит всерьез относиться к песенкам про
Старую Добрую Англию и прочим дурачествам. Но заведен-
ный уклад существовал из века в  век… Затем всю Евро-
пу пересекли железные дороги. И в чем заключалась их ос-
новная функция? Заключалась она, по мнению и Рёскина,
и Флобера, в том, чтобы доставлять пассажиров из пункта
А в пункт Б, где они начнут сообща творить прежние глу-
пости на новом месте. Я излагаю своими словами. Многие
рассчитывали, что технический прогресс будет способство-
вать повышению уровня нравственности; сеть железных до-
рог его не повысила. Ни на йоту. Интернет тоже. Никакой
нравственной пользы он не принесет. Впрочем, подчеркну:
и вреда тоже – чудеса техники нравственно нейтральны. Же-
лезнодорожный состав может привезти голодающим пропи-
тание; с таким же успехом он незамедлительно доставит на
фронт пушки и пушечное мясо… Но заданный вопрос ка-
сался монокультуры. Для начала рассмотрим значение это-
го термина применительно к сельскому хозяйству. Жители
тех старинных обособленных городов и  сел обеспечивали



 
 
 

себя продуктами питания, одеждой, а также необходимыми
товарами. Продукты, одежда и товары доставлялись теперь
и поездами, однако по совершенно другим ценам. Очень ско-
ро – ибо законы рынка не берут в расчет этическую сторо-
ну вопроса – сельские жители поняли: то, что традиционно
изготавливалось своими руками, обходится гораздо дешев-
ле. И сельские местности становились все более монокуль-
турными. Взять хотя бы очаровательные прованские города
и деревеньки. Неожиданно выяснилось, что привозные ви-
на обходятся совсем недорого, тогда как за выращенное на
местных полях зерно можно выручить куда больше, если от-
править его в другую провинцию. Деревни утрачивали свою
самодостаточность. Поэтому, когда виноградники поражала
филлоксера, а пшеничные поля уничтожались гнилью или
ураганом, в местности начинался голод. Теперь она зависела
от доброй воли и личных интересов соседей. Которые могли
оказаться безалаберными, бесхозяйственными, а то и откро-
венно враждебными. Но все это вам уже известно.

Нередко она переоценивала наши знания, что нам, конеч-
но, льстило. Оглядываясь назад, я начинаю думать, что это
могло делаться намеренно и с дальним прицелом, но нам все
равно было приятно.

–  А теперь можно рассмотреть явление монокультуры
в  более широком ракурсе. Взять, например, монокультуру
наций. Старинные государства Европы и не только: что их
определяло? Естественно, расовые и  географические осо-



 
 
 

бенности; завоевание и империя, а также безумные идеи эт-
нической чистоты и исключительности. Вспомним строку из
«Марсельезы»: «Пусть кровь нечистая бежит ручьем». Чи-
стота, кровь. Плюс, конечно, религия и все конкурирующие
местные монокультуры. Я тут недавно читала «Застольные
беседы Гитлера», так вот: по его словам, в мире есть – то есть
было – сто семьдесят значимых религий, каждая из которых
претендует на истину в конечной инстанции. А значит, сто
шестьдесят девять из них заблуждаются.

Джефф, который всегда держал ухо востро, если Э. Ф.
вплотную приближалась к политическим темам, спросил:

– Вы добавили Гитлера в список литературы по вашему
курсу?

– Если вы помните, – спокойно ответила Э. Ф., – мой спи-
сок носит сугубо рекомендательный характер. В ходе каждой
лекции у вас, надеюсь, будет возникать потребность ознако-
миться с определенными источниками, которые вам пока не
знакомы, но могут привлечь ваше внимание.

– То есть вы нам предлагаете, – в голосе Джеффа зазвуча-
ли агрессивные нотки, – читать Гитлера?

– Я предлагаю, чтобы мы знакомились и с теми источни-
ками, в которых разделяется наша точка зрения, и с теми, ко-
торые ей противоречат, причем не важно, кто их авторы: ны-
не живущие фигуры или покойные, наши религиозные или
политические оппоненты; полезно бывает просмотреть да-
же ежедневную газету или еженедельный журнал. Знай вра-



 
 
 

га своего – это простое и непреложное правило, – будь то
враг живой или мертвый, ибо он легко может воскреснуть.
Как однажды выразился знаменитый писатель: «Эти чудови-
ща объясняют нам историю».

Но Джефф не унимался:
– Мой отец погиб на войне, а вы рекомендуете мне читать

Гитлера?
Это был единственный раз, когда Элизабет Финч у меня

на глазах вышла из себя. Но – кто бы сомневался? – выразила
это по-своему. Едва заметно повернувшись, она оказалась
лицом к Джеффу и ответила:

– Я соболезную вашей утрате. Однако – не имея ни ма-
лейшего желания давить авторитетом – смею все же предпо-
ложить, что Гитлер уничтожил гораздо больше членов моей
семьи, нежели вашей. На сегодня все.

И она вышла, на ходу прихватив с кафедры свою сумку.
Каждый из нас боялся нарушить молчание. В конце концов
Джефф, поумерив свой пыл, сказал:

– Откуда мне было знать, что она еврейка?
Ему никто не ответил.

Не могу сказать, что мы достигли сократовского идеала,
на который она ссылалась в первом своем обращении к на-
шей аудитории; но мы сами чувствовали, как раскрепощаем-
ся, получаем возможность проявить свои мыслительные спо-
собности, прикоснуться к  теории, не боясь встретить пре-



 
 
 

зрительный взгляд. Впрочем, нас тянула к ней неодолимая
сила. Сама Э. Ф. теорией не злоупотребляла (а тем паче пре-
зрением); максимум, что она себе позволяла, – это какое-ни-
будь краткое, емкое обобщение. Если я скажу, что в процес-
се обучения Э. Ф. использовала свой шарм и ум, то у вас мо-
жет сложиться впечатление, будто она таким способом обра-
батывала нашу аудиторию, а то и намеренно соблазняла. Что
ж, она и впрямь была соблазнительна, хотя и не в общепри-
нятом смысле.

Однажды вечером она, рассказывая нам о Венеции, раз-
бирала серию картин Карпаччо.

И при этом сделала отступление:
–  Конечно, мы должны, при прочих равных условиях,

быть на стороне слабых, жертв, побежденных, уничтожае-
мых, не так ли? – Она снова посмотрела на экран. – В случае
с Георгием и змием – схватки с теологически предрешенным
исходом – всякий человек, не обделенный моральным ком-
пасом, должен сочувствовать бедному змию.

Мы смотрели на картину, где Георгий в тяжелых доспехах
пронзает копьем сквозь пасть череп твари, пока набожная
принцесса, которую пришел спасти будущий святой, молит-
ся на скале позади него.

Змий, хотя и выглядел устрашающе-чешуйчатым, был на
самом деле не больше лошади святого.

– Вы могли бы согласиться, что это демонстрация скорее
превосходящего вооружения, чем высшего благочестия.



 
 
 

Джефф, который всегда был не прочь повозмущаться, за-
спорил:

– Но ведь это святой Георгий; я  считаю, высказываться
в таком духе не очень патриотично с вашей стороны.

– Можно сказать и так, Джефф. Но пожалуйста, учтите,
что в истории было много святых Георгиев, покровителей
многих стран и городов, и что пустынный пейзаж, в котором
происходит эта встреча, едва ли напоминает о садах Англии.
Более широкий смысл здесь в том, что наша цель – выйти
за рамки простого патриотизма. Мы готовы анализировать
слова «Земли надежды и славы», но петь их не будем. Вы
понимаете, о чем я?

Ее высказывания носили корректирующий, но не уничи-
жительный характер; она элегантно уводила нас в сторону от
очевидных вещей.

– При этом не забывайте, что бедный змий, который тер-
роризировал город, изображенный на заднем плане – дока-
зательством чему служат изображенные на переднем плане
расчлененные тела предшествующих жертв, – не просто при-
мер ужасного дикого животного, пострашнее тех разъярен-
ных слонов, что творят бесчинства в Индии. Змий симво-
личен. Обитающий в Каппадокии, он служит олицетворени-
ем языческой земли до пришествия святого Георгия, кото-
рый вознамерился продемонстрировать мощь мускулистого
или, скорее, воинственного христианства. И продолжая эту
религиозную раскадровку, мы увидим, как укрощение змия



 
 
 

напрямую ведет к обращению в христианство всего регио-
на. Поэтому Карпаччо совместил на своем полотне и стоп-
кадр из боевика, и убедительное пропагандистское послание.
Один из секретов успеха христианства в том, что нанимать
нужно только самых лучших кинематографистов.

Чему она, вне сомнения, нас научила, так это тому, что
осмысление истории требует времени и усилий; более того,
история не будет ждать неподвижно и безучастно, когда мы
решим навести на нее подзорную трубу или телескоп; напро-
тив, история – она живая, кипучая, порой даже неудержи-
мая. Полагаю, «формирующие годы» Э. Ф. пришлись на пя-
тидесятые, однако она не служила их воплощением, как не
воплощала собой эпоху Просвещения или четвертый век на-
шей эры. Подобно античной богине – да, я отдаю себе отчет
в своих словах, – она будто оставалась в стороне от хода вре-
мени, а быть может, и возвышалась над ним.

– Мне хотелось бы предположить, что поражение может
открыть нам больше, чем успех, а тот, кто не умеет проиг-
рывать, – больше, чем принимающий поражение достойно.
Более того, отступники всегда вызывают у нас больший ин-
терес, чем правоверные и священномученики. Отступники –
проводники сомнения, а сомнение – в первую очередь пыл-
кое сомнение – это признак деятельного ума. Ранее я упо-
минала Юлиана Отступника. Принимая во внимание нашу
сущность, нам целесообразно избрать отправным пунктом



 
 
 

поэта Суинберна. Алджернон Чарльз Суинберн сам был от-
ступником, восставшим против викторианских ценностей.
Однако следует заметить, что он отличался некоторой аф-
фектацией, если не сказать – истеричностью. Хрестоматий-
ный пример ученика частной школы, познавшего на себе
в прямом и переносном смыслах жестокость – а для кого-то,
возможно, радость – телесных наказаний. Он шел по тради-
ционному британскому пути разложения, и  вырвал его из
этой трясины поэт второго ряда Теодор Уоттс-Дантон, ко-
торый поселил парня у себя в полуособняке под названием
«Пайнс», что в Патни-Хилл, район Патни. Судьба, согласи-
тесь, – известная насмешница, верно? Конечно, мотив греш-
ника, вставшего на путь истинный, широко использовался
в Викторианскую эпоху, но от этого не становился более при-
тягательным. Впрочем, я немного уклонилась от темы.

Суинберн включил в  свой «Гимн Прозерпине» следую-
щие достопамятные строки:

Ты победил, галилеянин бледный,
                         но серым стал в твоем дыханье мир,
А мы, испивши вод хмельных из Леты,
                         на тризне в забытьи сыграли пир.

Фразу о бледном галилеянине, безусловно подразумеваю-
щую Иисуса из Назарета, Юлиан Отступник якобы произнес,
умирая на поле боя. Знаменитые последние слова, признаю-
щие победу христианства над язычеством. Юлиан действи-



 
 
 

тельно стал последним языческим императором. Причина,
по которой в газетах – как минимум в языческих – его мог-
ли назвать «стойким оловянным солдатиком». Ученый-во-
ин: перед походом в Галлию он получил в подарок от импе-
ратрицы Евсевии библиотеку, чтобы иметь возможность фи-
лософствовать между сражениями. Странным образом Су-
инберн не упоминает имени Юлиана. Однако в названии сти-
хотворения видим имя Прозерпины, которая, помимо про-
чих заслуг, была богиней и защитницей Рима в древние вре-
мена. Теперь же ее место собирались отдать другой заступ-
нице – Марии, матери Иисуса Христа, которая и опекает го-
род с тех самых пор.

Мы могли бы предположить, что слова Юлиана выражают
не что иное, как достойное принятие духовного поражения.
Ничего подобного. Суинберн, наряду с многими выдающи-
мися предшественниками, считает этот эпизод злосчастным
поворотом в европейской истории и цивилизации. Древне-
греческие и древнеримские боги были богами света и радо-
сти; мужчины и женщины осознавали, что жизнь одна, по-
этому свет и радость необходимо найти на земле, до пере-
хода в небытие. В свою очередь, эти новые христиане пови-
новались Богу тьмы, страдания и рабства, провозгласивше-
му, что свет и радость существуют только после смерти на
созданных Им небесах, путь к которым наполнен печалью,
грехами и страхом. «На тризне в забытьи сыграли пир», вот
уж точно. В этом вопросе Юлиан Отступник и Суинберн со-



 
 
 

лидарны.
Разумеется, – продолжала Э. Ф., – нам следует избегать

жалости к себе. Неужели разумно утверждать, что в триста
шестьдесят третьем году нашей эры в пустынях Персии ис-
тория пошла не тем путем, а спустя шестнадцать столетий
мы, как оказалось, вытянули несчастливый билет, позволив-
ший нам кричать во все горло: «Мы тут ни при чем!»? Про-
ще поверить, что чаша сия не миновала никого, а несчастли-
вый билет – норма. Поэтому историческая жалость к себе не
более привлекательна, чем персональная.

Уж в чем, а в этом никто не мог бы обвинить Элизабет
Финч.

Еще она использовала такой прием: перед тем как начать
лекцию, выясняла, что нам известно по конкретной теме.
Этих моментов мы побаивались. Что мы вообще знали о чем
бы то ни было? Специалисты из нас были аховые. Однако ее
подход нас приободрил: «Неправильных ответов не бывает,
даже если все ответы неверны». Так она сказала после объ-
явления очередной темы – «Рабство и его отмена».

Суммирую наши ответы. Уильям Уилберфорс,  отец
Мыльного Сэма. Гарриет Бичер-Стоу. Тринадцатая поправ-
ка, Авраам Линкольн. Работорговцы из Африки, которые
первыми стали продавать невольников для переправки. Сре-
ди торговцев были как африканцы, так и  арабы. Рабовла-
дение распространилось по всему миру. Королевский воен-



 
 
 

но-морской флот патрулировал моря, задерживая и  обыс-
кивая суда, подозреваемые в работорговле. В случае изъя-
тия «собственности» рабовладельцам выплачивали компен-
сацию, но тому, кто сам побывал в рабстве, никаких компен-
саций не полагалось (Джефф).

– Так, – сказала Э. Ф. – Очень хорошо.
Подразумевалось, что наши ответы худо-бедно соответ-

ствуют ее ожиданиям. Какие-нибудь даты, пожалуйста. Год
принятия Тринадцатой поправки. Нет ответа? Тысяча во-
семьсот шестьдесят пятый. Декларация независимости. Вер-
но, тысяча семьсот семьдесят шестой. В  каком году  пер-
вые колонисты высадились у Плимутской скалы? Короткое
жаркое обсуждение, как во время студенческой викторины.
В  тысяча шестьсот двадцатом, очень хорошо. И  заключи-
тельный вопрос: в каком году рабы впервые были доставлены
в одну из английских колоний, носившую по иронии судьбы
название Пойнт-Комфорт? Нет? Никто не вспомнил?

Она выдержала паузу.
– В тысяча шестьсот девятнадцатом.
Более не распространяясь, она дала нам немного времени

для размышлений и подсчетов: например, в том плане, что
рабы и британцы прибыли одновременно, а значит, британ-
цы на том континенте владели рабами чуть ли не вдвое доль-
ше, нежели американцы.

–  И это заставляет меня перевести вопрос  в  более ши-
рокую плоскость.  – У Э. Ф. для каждого вопроса находи-



 
 
 

лась более широкая плоскость. – Видный французский ис-
торик и мыслитель девятнадцатого века Эрнест Ренан гово-
рил: «Забвение, или, лучше сказать, историческое заблуж-
дение, является одним из главных факторов существования
нации».

Но заметьте, пожалуйста, чего он не говорил. Он не гово-
рил: «Забвение, или, лучше сказать, историческое заблужде-
ние, является одним из главных факторов создания нации».
Это, казалось бы, тоже справедливое замечание, но намно-
го менее провокационное. Нам знакомы основополагающие
мифы, которые используют и  настойчиво распространяют
отдельные страны. Мифы о героической борьбе против госу-
дарства-захватчика, против тирании знати и Церкви, о про-
тивостояниях, в которых создавались мученики, чья кровь
орошает хрупкие ростки свободы. Но Ренан ведет речь не об
этом. Он утверждает, что историческое заблуждение являет-
ся одним из главных факторов существования нации. Дру-
гими словами, чтобы верить в чаяния – какими они нам ви-
дятся – своей нации, мы должны постоянно, день изо дня,
обманывать себя в малых и больших поступках, постоянно
репетируя наши утешительные сказки на ночь. Мифы о расо-
вом и культурном превосходстве. Веру в благосклонных мо-
нархов, непогрешимых пап, честные правительства. Убеж-
денность, что религия, в которой мы рождены или живем по
собственному выбору, – это одна-единственная истинная ве-
ра среди сотен языческих и богоотступнических сект.



 
 
 

И это различие между нашей сущностью и нашей кажимо-
стью в собственных глазах естественным образом приводит
к такому качеству, как лицемерие, хрестоматийный пример
которого являют собой британцы. То есть хрестоматийный
в глазах других наций, ослепленных своим собственным ли-
цемерием.

Как ни странно, именно после этой лекции мы с Анной
впервые поссорились. В виде исключения мы зашли вместе
с нашей группой в студенческий бар. Отчего наш конфликт
оказался прилюдным и особенно разрушительным. Первой
начала она.

–  Хочу сказать одно: никакой личной ответственности
я не чувствую.

– Но у вас тоже была империя, у вас были рабы.
–  Это относится ко всем европейским странам. Даже

к Бельгии с ее Брюхелем.
Я посмеялся над ее пришепетыванием, которое в других

обстоятельствах счел бы очень милым.
– Да уж, Бельгия – она почище всех прочих была, – согла-

сился я. – Конрад. «Сердце тьмы».
– Но я-то так или иначе от Брюхеля далека.
– А тебе не кажется, что есть такое понятие – коллектив-

ная ответственность?
– Вот именно, – вклинился Джефф, – как у народа Гер-

мании под водительством любимого мемуариста Элизабет



 
 
 

Финч.
Нас обоих раздосадовало такое вмешательство.
– Я не ощущаю и не несу ответственности за то, что твори-

ли выходцы из моей страны – солдаты и торговцы – за многие
века до моего появления на свет. Тем более что мои пред-
ки сами были на рабском положении в одной из беднейших
провинций Голландии.

– Твои предки (а): не были рабами, которых каждый волен
покупать, продавать, насиловать, истязать и убивать. И (б):
разве не в том заключается миссия потомков рабов, чтобы
объяснять нам, не угнетает ли их память о тех жутких пре-
ступлениях, которые творились против их предков, и о тех
страданиях, которые по сей день с ними?

– Давай-давай, Нил, мы из тебя еще сделаем левака.
– Отвали, Джефф.
Но я даже не смотрел в его сторону. Я смотрел только на

Анну. Все остальные помалкивали.
–  Ну не получится у  вас навязать мне ответственность.

Или вину. Это не про меня. Уж извините. Разговор окончен.
– Я вовсе не подталкиваю тебя к каким-либо поступкам

или состояниям. Ты – такая, какая есть.
– Вот спасибо, что напомнил. Спасибо, что позволил мне

быть собой. Как там звучит изречение, которое любит цити-
ровать твоя святейшая Элизабет Финч? «Из существующих
вещей…»

Боже правый, теперь и она ополчилась на Элизабет Финч.



 
 
 

– «Из существующих вещей одни находятся в нашей вла-
сти, другие нет». Эпиктет.

– Без тебя знаю, что долбаный Эпиктет. Я другое хочу ска-
зать: голландское рабство, о котором, подозреваю, тебе из-
вестно крайне мало, ко мне отношения не имеет, и ты на это
повлиять не способен.

– Да я и не пытаюсь.
– Еще как пытаешься.
Даже не опустошив свои стаканы, мы разошлись в разные

стороны. Может, и верно говорится: все споры на самом де-
ле – не о том. Но сквозь призму времени видно, что тот слу-
чай стал поворотным пунктом.

В конце учебного года нам задали написать эссе. Тему
каждый должен был придумать сам, но желательно – а точ-
нее, обязательно – в рамках нашего курса лекций. Помню,
как Элизабет Финч лукаво добавила:

– Кто захочет, сможет прийти на консультацию со своими
наработками.

Между собой мы почти не касались этого задания, чтобы
никому не дарить свои мысли. Лекции Э. Ф. нас увлекли, но
вместе с тем показали, как мало оригинальных идей рожда-
ется в наших незрелых мозгах.

Мое эссе так и не родилось в срок. Я по-всякому жонгли-
ровал некоторым количеством широких понятий – непроч-
ность исторической истины, слабость человеческой натуры,



 
 
 

переменчивость религиозных убеждений и так далее, – но,
помнится, написал лишь пару абзацев. Меня в то время по-
глотили другие проблемы: хрупкость человеческих отноше-
ний и неустойчивость брака. Я уже года два был в разводе
и продолжал открывать для себя иллюзорность такой мате-
рии, как чистый правовой разрыв. Боль, обида, финансовые
терзания  – они до сих пор никуда не делись. Тут самому
здравомыслящему человеку недолго оказаться в плену на-
вязчивых состояний, мстительности, жалости к себе, а по-
просту говоря – свихнуться, причем порой из-за какого-ни-
будь рядового письма от адвоката, после первого сеанса у но-
вого психоаналитика или в  результате взрослого, казалось
бы, разговора о будущем ребенка. Впрочем, не буду грузить
вас подробностями, чтобы не грузить ими себя.

Я подошел к Э. Ф. и, как мог, объяснил, что за последнее
время лишился мозгов и куска сердца.

– Простите, – сказал я напоследок, – у меня такое ощуще-
ние, что я вас подвел.

Мне втайне хотелось, чтобы она стала меня утешать. Но
вместо этого она негромко сказала:

– Я убеждена: это временно.
Зациклившись на собственных проблемах, я решил, что

она имеет в виду кризис, накрывший меня после развода. Но
впоследствии понял: она подтвердила, что я не оправдал ее
надежд, однако указала, что это поправимо. Что в будущем
я так или иначе перед ней реабилитируюсь. Такое случалось



 
 
 

нередко: она произносила некие фразы, которые повисали
в воздухе, но запоминались и спустя годы раскрывали свой
смысл.

Я никогда не отличался склонностью к авантюрам. Те жи-
тейские решения, которые по ошибке можно причислить
к авантюрным (жениться, развестись, зачать внебрачного ре-
бенка, уехать на неопределенный срок за рубеж), объясня-
лись либо нервным перевозбуждением, либо трусостью. Ес-
ли, как утверждал философ, одни вещи находятся в нашей
власти, а другие нет, причем свобода и счастье зависят от
нашего умения отличить одно от другого, то моя жизнь веч-
но шла вразрез с философией. Я метался вверх-вниз, впра-
во-влево, от уверенности в  своей власти над событиями –
к пониманию безнадежности всего сущего и  собственной
несостоятельности, как в плане постижения, так и в плане
бытия. Здесь я, в принципе, не отличался от большинства.

Я действительно подвел Э. Ф. Получил от нее одно-един-
ственное задание, но и с ним не справился. Она проявила
снисхождение, причем особого рода, свойственного только
ей. Ничем меня не задев. Когда я уже собрался уйти, что-
то меня остановило, и в момент нервного перевозбуждения
(вызванного страхом никогда больше не увидеть Э. Ф.) вы-
давил, отводя глаза:

– Я знаю, так не принято…
– Да-да?
– Но не согласитесь ли вы… то есть… не могли бы мы



 
 
 

с вами где-нибудь посидеть… или даже… пообедать?
Только теперь я поднял на нее взгляд: она улыбалась.
– Нил, дорогой, конечно. И лучше всего, мне кажется, бы-

ло бы вместе пообедать.
Так начался новый этап моей жизни. Раза два-три в год

мы встречались в итальянском ресторанчике поблизости от
ее дома, в западной части Лондона. Правила были ясны, хотя
никогда не проговаривались вслух. Я приезжал ровно в час;
она уже сидела за столиком и курила. Мы заказывали пасту
дня, зеленый салат, по бокалу белого вина и по чашке чер-
ного кофе. Однажды, еще на первых порах, я, в нарушение
установленного порядка, заказал эскалоп из телятины.

– Ну как? – Она резко перегнулась через стол. – Сплошное
разочарование?

Обед продолжался ровно час с четвертью. Платила всегда
Э. Ф. Стоило мне присесть к столу, как она спрашивала: «Ну,
с чем ты сегодня пришел?» – перекладывая инициативу на
меня, но я не возражал. И, зная, что впереди у нас ровно час
с четвертью, я не только сознательно выбирал тему разгово-
ра, но и в некоторой степени… нет, на полную мощность…
включал мозг. Ее присутствие делало меня умнее. Откуда-то
всплывали знания, рассказ становился более связным. И мне
отчаянно хотелось ее порадовать.

Как я уже сказал, она была совершенно не публичной пер-
соной, да и не стремилась таковой стать. Ни ее темперамент,



 
 
 

ни способности не были заточены на известность. Сдается
мне, она даже не рассматривала этот вопрос. Помню, как-
то раз она заметила, что у древних греков Клио была музой
истории: ее изображали с книгой или со свитком в руке, «а
в наш более просвещенный век американцы вручают пре-
мию „Клио“ за достижения в рекламе». Ко всему прочему
Клио считалась и музой игры на лире, но для прославления
успешных рекламщиков почему-то не приглашают музыкан-
тов с лирами. У нее была особая манера речи: лукаво-иро-
ничная, а оттого совершенно не обидная – по крайней ме-
ре, для нас – и лишенная всяческой покровительственности.
Вдобавок таким способом она как бы убеждала: «Не прини-
майте на веру провозглашенные ценности своего времени».

За одним из таких обедов я спросил, почему она решила
посвятить себя обучению взрослых.

– Меня не привлекает отсутствие любознательности, – от-
ветила она. – Как ни парадоксально, юные более самоуверен-
ны, а их устремления, хотя и объективно туманные на посто-
ронний взгляд, представляются им четкими и достижимы-
ми. У взрослых не так… некоторые, конечно, поступают на
вечернее отделение, чтобы только потрафить своим желани-
ям, но большинство все же руководствуются тем, что в их
жизни чего-то недостает, что они, вероятно, нечто упустили,
а теперь им дается шанс – и, возможно, последний – навер-
стать упущенное. И меня это глубоко трогает.

Мне вспомнилось, как встретил ее наш поток: затяжным



 
 
 

благоговейным молчанием, ощущением неловкости и скры-
той насмешкой, но очень скоро на смену всему этому при-
шла искренняя теплота. А вместе с тем и определенная забо-
та: мы каким-то чудом уловили в ней неприспособленность
к этому миру, некую уязвимость, рождаемую, как видно, воз-
вышенным образом мыслей. Но с нашей стороны тоже не бы-
ло и тени покровительственного тона.

С годами до меня дошло и то, что ее описание взрослых
обучающихся целиком и полностью относилось ко мне; без
сомнения, именно поэтому я и поддерживал с ней знаком-
ство после вручения дипломов. И еще потому, что она сама
мне это разрешала.

Иногда я в угоду ей прогибался; она же ни разу не посту-
пилась ни одной мыслью, ни одним суждением, чтобы избе-
жать разногласий. Я к этому привык – а куда было деваться?
Однажды речь зашла о реакции общественности на какой-то
политический скандал, и я предположил, что у людей вооб-
ще есть привычка искать виновных.

– Привычка – не то же самое, что хорошая привычка, –
ответила она.

– Но если найти виновного, то можно изменить положение
дел.

– Каким же образом?
– Проголосовать «против» на выборах.
– Это расхожее заблуждение: считать, что смена прави-

тельства ведет к улучшению ситуации.



 
 
 

– Надо прислушиваться к голосу отчаяния.
– Нет, надо прислушиваться к голосу разума. Ты видишь

у меня признаки отчаяния?
– Нет, не вижу. Но готов поспорить, что вы всегда ходите

на выборы.
– В полной уверенности, что они ни на что не влияют.
– Тогда что вас гонит на выборы?
– Гражданский долг. Автоматизм.
Тут я едва сдержался:
– Откуда такое высокомерие?
– По отношению к кому?
– Ну, как сказать… к другим избирателям.
– Ты хочешь сказать, что я обязана полностью разделять

их надежды, чаяния и  грядущие разочарования? Главная
функция политика – вызывать разочарование.

– А это, знаете ли, уже цинизм.
– Не соглашусь. Я не причисляю себя к циникам.
– А к кому вы себя причисляете?
– Я не настолько тщеславна, чтобы навешивать на себя

ярлыки.
Как всегда, она хранила сверхъестественное спокойствие.

Которое порой меня бесило. Она что, использовала меня как
игрушку? До сих пор не переставала поучать?

– Значит, цинизм – не ваше кредо. А каково же ваше…
анархизм?

– В философском плане я вижу привлекательность такого



 
 
 

кредо. Но в плане реальности оно всегда обречено, учитывая
изломанные ветви человеческого древа.

– Значит, вы признаете, что нам необходимо какое-либо
организующее начало?

– Я признаю, что оно будет с нами всегда, хотим мы этого
или нет.

– И что конституционная демократия – наименее гнусный
строй из тех, что мы открыли для себя на сегодняшний день?

– Такой тезис, очевидно, сформулирован кем-то из демо-
кратов, да?

– Значит, вы не относите себя ни к циникам, ни к анархи-
стам. В таком случае… к эпикурейцам?

– Эпикур, несомненно, был очень мудрым психологом.
– По-моему, вам наиболее близок стоицизм.
– О, это очень привлекательное мировоззрение.
– По той причине, что оно развязывает вам руки и прочее?
– Нил, дорогой, ты сейчас в опасной близости от оскорб-

лений.
– Прошу прощения. У меня…
– Нет-нет, я ничуть не обиделась. Просто отмечаю, что

в большинстве случаев до оскорблений скатывается тот, кто
проиграл в споре. Ты все время пытаешься навешивать на
меня ярлыки. Но я же не багажный сундук.

Не теряя присутствия духа, я сделал последнюю попытку:
– Так-так, значит, вы – феминистка?
Она, глядя мне в глаза, улыбнулась:



 
 
 

– Естественно – ведь я женщина.
Теперь вы видите, насколько она была непрошибаема?

Нет, сдается мне, это снова граничит с оскорблением. По-
пробую выразиться иначе: теперь вы видите, чего стоило мне
и людям моего склада задавать тон в подобных разговорах
или хотя бы держаться с ней на равных? Не потому, что она
мною манипулировала – менее всех известных мне женщин
она была склонна манипулировать, – а потому, что смотрела
на вещи более широко, с иных позиций и в иных ракурсах.

Надеюсь, вы понимаете, почему я относился к ней с обо-
жанием. Даже ее интеллектуальное превосходство вызывало
у меня обожание. Когда я признался в этом – именно таки-
ми словами – Анне, та назвала меня интеллектуальным ма-
зохистом. Против этого ярлыка у меня тоже не нашлось воз-
ражений.

Вопрос по существу, пусть даже задним числом. Понача-
лу Элизабет Финч представлялась мне романтической пес-
симисткой; сегодня я бы назвал ее романтической стоицист-
кой. Как соотносится одно с другим? Это совместимые или
взаимоисключающие кредо? Так и тянет сказать, что Э. Ф.
на первых порах стояла на возвышенных позициях роман-
тизма, но потом, пройдя через неминуемые разочарования,
обрушенные на нее жизнью, перешла к стоицизму. Причем
никаких реальных доказательств у меня не было. А вдруг она
когда-то была помолвлена, но по пути на регистрацию брака



 
 
 

получила отставку? Можно также представить, что у нее бы-
ло длительное увлечение, за которым последовало внезапное
предательство и жестокое крушение иллюзий. Такая исто-
рия могла бы послужить логическим и даже «естественным»
объяснением, но при этом оказалась бы психологически ба-
нальной; а банальность вряд ли смогла бы дать ключ к пони-
манию Э. Ф. Я предпочитаю думать, что по мере взросления
ума и сердца она превратилась в двойственную натуру: ро-
мантическую и параллельно с этим – стоическую. Необыч-
ная, непостижимая версия? Да, но такой была и она сама.

Наши отношения с Анной продлились год с лишним и па-
ли жертвой изначально заложенной в них асимметрии. Те ка-
чества, которые на первых порах притягивали нас друг к дру-
гу – ее пылкость, моя уравновешенность, – со временем ста-
ли выглядеть иначе: с одной стороны, как мелодрама, с дру-
гой – как эмоциональная скудость.

Я не сразу рассказал ей о наших с Э. Ф. обеденных встре-
чах, потому что… ну, потому что потому. Среди наших дру-
зей попадаются собственники. Но однажды я все же упомя-
нул сложившееся положение, поскольку вскоре мне предсто-
яло свидание с Э. Ф. Анна слушала без особого интереса, но
я все же описал, где и как проходят наши встречи, на каких
условиях, какие блюда и напитки она заказывает.

– Тебя, наверное, это греет, – сказала Анна. – Вас обоих.
– Да. Такие отношения, в общем-то, редкость.



 
 
 

– А почему ты раньше молчал?
– Сам толком не знаю. Есть вещи, о которых неохота рас-

пространяться, правда же?
– Тебе неохота, – ответила она со знакомым напряжением

в голосе.
Но я больше не отвечал за ее эмоции, а потому сменил

тему.
Через два дня, когда мы с Э. Ф. доедали пасту, к нашему

столику подвинули стул.
– Не возражаете? – спросила Анна и села, не дожидаясь

ответа.
– Анна, как приятно, – ровным тоном сказала Э. Ф., будто

такие вторжения происходили каждый раз и могли только
приветствоваться.

– Я тут подумала: хорошо бы с вами встретиться после
такого перерыва. Вы прекрасно выглядите.

– Спасибо, Анна. Вы тоже.
После обмена бессмысленными любезностями Э. Ф. под-

нялась со стула.
– Не буду вам мешать. – Коротко переговорив с Антонио,

Э. Ф., не оглядываясь, вышла из ресторана.
– Какого хера? Что ты тут устроила?
– Просто захотела снова на нее посмотреть. Это же сво-

бодная страна, разве нет?
– Не во всем.
Тут к нам подошел Антонио.



 
 
 

– Синьора Финч говорит, заказывайте что угодно, она рас-
платится завтра.

Я пришел в  бешенство и  устыдился своей злости. Ан-
на держалась так, словно я до смешного ревнив и чопорен,
а она, как всегда, душевна и порывиста. Более того, она де-
лала вид, что ее связывает с Э. Ф. такая же прочная друж-
ба, как и меня. Во всяком случае, я придержал язык, что-
бы не проронить «Больше так не делай» или «Оказывается,
бесплатный сыр бывает не только в мышеловке». Насупил-
ся и молчал, а она тщетно пыталась меня поддразнивать, но
я не реагировал, и… ну, короче, вы сами все понимаете.

Я написал Э. Ф. письмо с извинениями и объяснил, что
появление Анны никак не связано со мной (хотя на самом-то
деле из-за меня все и случилось). В ответ пришла краткая
записка без единого упоминания моего письма. Там лишь
было сказано:

«Отложим разговор до следующего раза».
К моему огромному облегчению, так и получилось.

Наша обеденная традиция длилась почти двадцать лет
и освещала мою жизнь ровным, лучезарным сиянием. Э. Ф.
предлагала дату. Я всегда выкраивал время. Годы не прошли
для нее (и для меня тоже) бесследно: с возрастом у нее об-
наруживались стандартные недомогания и хвори, но она не
придавала им значения. Впрочем, в моих глазах она не ме-
нялась: тот же стиль одежды и беседы, тот же аппетит (весь-



 
 
 

ма умеренный), те же сигареты (выбранные раз и навсегда).
Я  приезжал, она уже сидела за столиком, я  подсаживался
к ней и она спрашивала: «Ну, с чем ты сегодня пришел?»
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