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Обсуждение

 
Вот что плохо в книгах, которые не публикуешь: их всю жизнь

приходится переписывать.
Альфонсо Рейес. «Гонгорианские вопросы», 60

 
Предисловие

 
Тексты, собранные в этой книге, не нуждаются в подробных разъяснениях. «Повество-

вательное искусство и магия», «Фильмы» и «Допущение реальности» отвечают одним и тем
же требованиям и, полагаю, вполне согласуются между собой. «Наши недостатки» – не грубое
упражнение в жанре памфлета, как высказались некоторые, но весьма сдержанный и скорб-
ный очерк, описывающий наши не самые славные черты1. «Оправдание каббалы» и «В защиту
Лже-Василида» суть смиренные упражнения в анахронизме: они не восстанавливают в правах
тяжелое прошлое, но взаимодействуют и полемизируют с ним. «Продолжительность ада» сви-
детельствует о моем постоянном интересе и критическом отношении к некоторым спорным
вопросам в области теологии. То же можно сказать и об «Одной из последних версий реально-
сти». «Поль Груссак» стоит наименьшего внимания среди всех текстов. В эссе, озаглавленном
«Другой Уитмен», я сознательно умалчиваю о той страсти, которую будит во мне эта тема;
сожалею, что не выделил должным образом многочисленные риторические изобретения поэта
– определенно, более прекрасные и породившие больше подражаний, чем новации Малларме
или Суинберна. Главное достоинство «Вечного состязания Ахилла и черепахи» – собранные
в нем различные сведения и концепции. Мои «Толкования Гомера» – это первая работа (и я
не думаю, что когда-нибудь появится вторая) неуверенного в себе эллиниста.

В моей жизни не хватало жизни и смерти. Отсюда мучительная любовь к этим пустякам.
Не знаю, оправдывает ли меня эпиграф.

Буэнос-Айрес, 1932

1 Текст, ныне представляющийся мне очень слабым, не входит в настоящее переиздание. – Примечание автора к изданию
1955 г.
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Поэзия Гаучо

 
Существует легенда, что Уистлера однажды спросили, сколько времени ему понадоби-

лось для написания одного из «Ноктюрнов», и тот ответил: «Вся жизнь». Не менее правомоч-
ным был бы и ответ, что ему понадобились все века, предшествовавшие моменту написания.
Из этого скрытого применения закона причинности следует, что малейшее из событий несет в
себе непостижимую вселенную, а также наоборот: вселенная нуждается в малейшем из собы-
тий. Исследовать причины явления, пусть даже столь простого, как литература гаучо, означает
стремиться к бесконечности; я ограничусь упоминанием двух причин, которые считаю основ-
ными.

Мои предшественники на этом поприще ограничивались одной составляющей: пастуше-
ской жизнью, типичной для горных склонов и пампы. Этой составляющей, бесспорно приводя-
щей к ораторской плавности и живописным отступлениям, недостаточно; пастушеская жизнь
типична для многих областей Америки, от Монтаны и Орегона до Чили, однако эти области
до сего дня категорически воздерживаются от составления своего «Мартина Фьерро». Получа-
ется, что сурового пастуха и пустынной местности не хватает. Ковбой, несмотря на докумен-
тальные книги Уилла Джеймса и на все упорство кинематографа, имеет в литературе своей
страны меньше веса, нежели люди Среднего Запада или чернокожие с Юга… Выводить лите-
ратуру гаучо из ее предмета, то есть из самого гаучо, – значит устраивать путаницу, искажаю-
щую очевидную правду. Для формирования этого жанра не менее важным, чем пампа и холмы,
был городской характер Буэнос-Айреса и Монтевидео. Война за независимость, война с Бра-
зилией, другие войны самого разного свойства заставили людей гражданской формации про-
никнуться духом гаучо; и вот из случайного сопряжения двух этих образов жизни, из удив-
ления, который один вызывал в другом, и родилась литература гаучо. Поносить (а некоторые
так и делали) Хуана Круса Варелу или Франсиско Акунью де Фигероа за то, что они не про-
бовали себя в литературе гаучо или не изобрели ее, – это глупость: без их высококультур-
ных од и эпиграмм Мартин Фьерро пятьдесят лет спустя не убил бы негра в приграничной
пульперии. Вот насколько протяженно и неисчислимо искусство, насколько таинственна его
игра. Обвинять литературу гаучо в неподлинности и неправдоподобии на том основании, что
ее создавали не гаучо, – это педантство и нелепость; и все-таки ни один представитель этого
жанра не избежал обвинения в фальши – либо от современников, либо от грядущих поколений.
Так, например, по мнению Лугонеса, Анисето, которого создал Аскасуби, – это «незадачливая
смесь философа-недоучки и пустомели»; по мнению Висенте Росси, «персонажи „Фауста“ –
два болтливых пьяницы», Вискача – «старый помешанный поденщик», Фьерро – это «мона-
шек-федерал, бородатый орибист в широченных штанах». Подобные определения, ясное дело,
суть курьезы изобретательности; слабым и прямым оправданием может служить только то,
что всякий литературный гаучо (всякий литературный персонаж) так или иначе представляет
писателя, который его выдумал. Не раз было говорено, что герои Шекспира независимы от
Шекспира, однако же для Бернарда Шоу «„Макбет“ – это трагедия современного просвещен-
ного человека – убийцы и клиента ведьм…». Касательно большей или меньшей достоверности
выдуманных гаучо следует, наверное, заметить, что почти для всех нас гаучо – это идеальная,
прототипическая сущность. И отсюда дилемма: если фигура, предлагаемая нам автором, в точ-
ности совпадает с этим прототипом, мы почитаем ее затасканной и условной; если же они раз-
личаются, мы чувствуем себя обманутыми, облапошенными. Позже мы убедимся, что из всех
героев этой поэзии самый индивидуальный – это Фьерро, он меньше всех соответствует тради-
ции. Искусство всегда стремится к индивидуальному и конкретному, искусству чужд Платон.

А теперь я приступаю к последовательному обзору поэтов.



Х.  Л.  Борхес.  «Зеркало загадок»

8

Зачинателем, Адамом, является Бартоломе Идальго из Монтевидео. То обстоятельство,
что в 1810 году он был цирюльником, всегда изумляло критиков: Лугонес, который его недо-
любливал, пользовался словом «стригаль»; Рохас, который его восхвалял, не мог обойтись
без «брадобрея». Одним росчерком пера он превращает Идальго в пайядора, и описание его
идет по восходящей, с накоплением подробнейших воображаемых деталей: «широкие штаны
надеты поверх подштанников с кружевной оборкой понизу; шпоры на истертых сапогах гаучо-
кабальеро; запахнутая на груди темная рубаха, раздуваемая ветром пампы; поле широкой
шляпы, приподнятое надо лбом, как будто он все время несется галопом по родной земле;
бородатое лицо, облагороженное взглядом, коему ведомы пути безбрежности и славы». Для
меня куда живее, чем эти живописные портняжные подробности, два обстоятельства, также
отмеченные Рохасом: тот факт, что, прежде чем выдумать управляющего Хасинто Чано и гаучо
Рамона Контрераса, он сочинил – невозможное обстоятельство в биографии пайядора – мно-
жество сонетов и правильных од. Карлос Роксло считает, что сельские сочинения Идальго «до
сих пор не превзойдены никем из тех, кто пыжился им подражать». Я считаю, все как раз
наоборот: я считаю, что Идальго был превзойден многими и теперь его диалоги обретаются
на грани забвения. А еще я думаю, что его парадоксальная слава как раз и основана на этом
долговечном и разнообразном превосходстве потомков. Идальго продолжает жить в других,
Идальго в какой-то степени и есть другие. Мой краткий опыт рассказчика убедил меня: когда
знаешь, как персонаж говорит, – ты знаешь, кто он есть; когда ты открываешь его интонацию,
его голос, его особый синтаксис – ты открыл его судьбу. Бартоломе Идальго открывает инто-
нацию гаучо, и это много. Я не буду повторять его строки, иначе мы бы неизбежно впали в
анахронизм осуждения, пользуясь в качестве канона строками его знаменитых последовате-
лей. Мне достаточно напомнить, что в других мелодиях, которые мы услышим, звучит голос
Идальго – бессмертный, потаенный и скромный.

Идальго незаметно скончался от болезни легких в поселке Морон в 1823 году. В 1841-
м в Монтевидео раздалось – умноженное дерзкими псевдонимами – пение кордовца Иларио
Аскасуби. Грядущее не было к нему ни милосердно, ни даже справедливо.

Аскасуби при жизни был «Беранже с Рио-де-ла-Платы»; после смерти он стал неявным
предшественником Эрнандеса. Как мы видим, оба определения превращают Аскасуби всего-
навсего в черновик – ошибшийся то ли временем, то ли пространством, – черновик судьбы
другого человека. Первое современное определение не причинило ему вреда: те, кто использо-
вал это прозвище, имели непосредственное представление о том, кто такой Аскасуби, и доста-
точно свидетельств о другом, о французе; теперь же два понятия режут его на куски. Честная
слава Беранже закатилась, хотя у него и сейчас есть три колонки в «Британской энциклопедии»,
подписанные ни больше ни меньше как самим Стивенсоном; а слава Аскасуби… Второе же
определение (предтеча или провозвестник «Мартина Фьерро») – это благоглупость: сходство
произведений случайно, сходство замыслов вообще отсутствует. Любопытна сама причина
этого заблуждения. Когда первого издания Аскасуби (1872 года) в книжных лавках не осталось
вообще, а издание 1900 года сделалось редкостью, издательство «La Cultura Argentina» решило
порадовать читателей выпуском какой-нибудь из его книг. По причинам объема и серьезно-
сти был выбран «Сантос Вега», непреодолимая твердыня из тринадцати тысяч стихов, про-
изведение, которое вечно пытаются взять приступом и вечно откладывают на потом. Раздра-
женным и отчаявшимся читателям пришлось прибегнуть к этому благозвучному синониму
почтенной беспомощности: к идее предтечи. Представлять Аскасуби предтечей его прямого
ученика, Эстанислао дель Кампо, – это было бы слишком очевидно, и тогда его решили пород-
нить с Хосе Эрнандесом. Слабым местом этого проекта являлась одна малость, которую мы
обдумаем позже: превосходство Аскасуби-предтечи в тех редких случаях – описание рассвета,
набег индейцев, – когда темы совпадают. Никто не останавливался на этом парадоксе, никто не
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шагнул дальше очевидного сопоставления: в целом Аскасуби проигрывает. (Я пишу эти строки
не без угрызений совести, одним из таких рассеянных критиков был я сам, автор нескольких
бесполезных замечаний о поэзии Аскасуби.) Однако же, если дать себе труд поразмыслить над
задачами, которые ставили себе два писателя, окажется, что нередкое и частичное превосход-
ство Анисето вполне предсказуемо. Какую цель ставил перед собой Эрнандес? Одну, наикон-
кретнейшую: история судьбы Мартина Фьерро, рассказанная им самим. Мы воспринимаем не
события, а крестьянина Мартина Фьерро, который их излагает. Вот почему отсутствие или
сглаживание локального колорита станет характерной особенностью Эрнандеса. Он не задер-
живается на описании дня и ночи, на мастях лошадей: такая предрасположенность нашей ско-
товодческой литературы соответствует британской страсти к маршрутам, снастям и маневрам
в их морской литературе (море – это ведь английская пампа). Эрнандес не скрывает реально-
сти, он просто использует ее в функции характеристики своего героя. (Точно так же Джозеф
Конрад поступает с морским пейзажем.) Вот почему многочисленные танцы, по необходимо-
сти присутствующие в рассказе, нигде не описываются. Аскасуби, напротив, ставит своей зада-
чей прямую передачу танца, порывистой игры тел, которые постигают друг друга («Паулино
Лусеро», с. 204):

Пригласил тогда танцевать
Риту Росу лихой дружок,
и взялись они заплетать —
где полкруга, а где кружок.
Ай девчонка, какая стать,
как вихляет бедром,
так и прет напролом!
Коль она до зари не уймется,
то, гляди, наживет перелом
или просто сотрется!

А вот еще одна десима, красочная, точно новая колода карт («Анисето Эль-Гальо», с.
178):

Пошла выступать Пилар,
красавица-девка, право!
Крутится влево-вправо
среди танцующих пар,
посматривает лукаво
на гаучо в шляпе новой,
что, пончо не сняв, замерев
и руку в бок уперев,
бросает ей взгляд суровый:
душа моя, я рисковый!

Не менее показательно будет и сопоставление известий об индейских набегах, передан-
ных в «Мартине Фьерро», с непосредственными впечатлениями Аскасуби. Эрнандес («Воз-
вращение Мартина Фьерро», Песнь четвертая) намеренно выделяет обоснованный страх Мар-
тина Фьерро перед беспощадным разграблением; для Аскасуби («Сантос Вега», XIII) важны
орды надвигающихся индейцев:

Но когда индейцы валят,
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дело ясно наперед:
все зверье о том сигналит,
в тучах пыли так и прет.
Убегают, зубы скалят
стаи одичалых псов;
страусы среди волков,
лисы, пумы и олени —
все несутся в исступленьи
прямо попромеж домов.
Пастухи овец спасают,
сами позади бегут,
терутеру там и тут
заполошные порхают.
Но верней предупреждают,
что беда пришла лихая,
остальных опережая,
утки-чайя: эту весть
первыми несут окрест,
слышно в пампе: «Чайя! Чайя!»
Растревожены все норы,
паника среди зверей:
страшна поступь дикарей.
Тучи пыли, словно горы,
заполняют все просторы,
а за ними – рысью частой
на конях лихих гривастых,
полумесяцем-дугой,
вереща наперебой,
скачет злой народ кудластый.

Снова рисуется мизансцена, снова наслаждение от зрелища. В этом стремлении для меня
и коренится уникальность Аскасуби – а вовсе не в его добродетельной ярости унитария, о
которой так много писали Ойуэла и Рохас. Последний (Собрание сочинений, т. IX, с. 671)
представляет себе негодование, которые варварские пайяды Аскасуби вызывали, должно быть,
в доне Хуане Мануэле, и вспоминает убийство Флоренсио Варелы на площади осажденного
Монтевидео. Эти случаи нельзя сравнивать: Варела, создатель и редактор газеты «El Comercio
del Plata», обладал международной известностью; Аскасуби, неутомимый пайядор, оставался
всего-навсего доморощенным импровизатором под гитару.

В охваченном войной Монтевидео Аскасуби был певцом счастливой ярости. Ювеналово
«facit indignatio versum» 2не объясняет нам стиля Аскасуби; он – забияка до мозга костей, но,
ругаясь, Аскасуби чувствует себя так раскованно и привольно, что злословие его кажется раз-
влечением, праздником, наслаждением от брани. Достаточно прочесть одну лишь десиму 1849
года («Паулино Лусеро», с. 336):

Вам письмо, сеньор, ловите!
в нем всю правду излагаю:
Реставратора ругаю,

2 «Порождается стих возмущеньем» (лат.).
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сидя здесь, уж извините.
До конца письмо прочтите,
если вызвать смех сумели
эти строки – в самом деле,
я не в облаках витаю,
славным гаучо считая
дона Хуана Мануэля.

Но против этого самого Хуана Мануэля Росаса, настоящего гаучо, Аскасуби выстраивает
свои песни, которые все больше походят на войска. Это у него раз за разом змеится и повто-
ряется этот припевчик: «Пол-оборота, / ждет нас свобода»:

Жеребец-десятилетка
необъезженный гулял,
наш дон Фрутос на Каганче
это дело поменял:
        бока намял,
        выбрал кнут похлеще,
        вконец загнал.
За Восточных, за Восточных жизнь отдать готов,
лучше нет объездчиков, храбрее молодцов.
Да здравствует Ривера, да здравствует Лавалье!
А Росаса не жалко – все равно каналья.
        Пол-оборота,
        кому охота,
        потом оборот —
        скоро в поход.
Идем на Энтре-Риос, там Овчинка ждет,
посмотрим, как завертится этот оборот:
там Фрутос дотанцует то, что начал без ошибки,
а генерал Лавалье сыграет нам на скрипке.
        А вы, из Каганчи,
        плясать отправляйтесь
        к черту на ранчо.

Привожу также свидетельство его задиристого счастья («Паулино Лусеро», с. 58):

Есть такое чувство злое,
радость от самой борьбы,
жажда схватки, голод боя,
ненасытный до пальбы.

Аскасуби можно определить по буйству отваги, по вкусу к беспримесным цветам и кон-
кретным предметам. Вот как начинается «Сантос Вега»:

А под ним – скакун ретивый,
легконогий, молодой.
Споро едет наш герой:
конь пятнистый, горделивый
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мчит его по-над землей3.

Или возьмем описание человеческой фигуры («Анисето Эль-Гальо», с. 147):

А вот и фигура прямая:
Анисето размеренным шагом
идет горделиво под флагом
страны Двадцать пятого мая.

В «Рефалосе» Аскасуби передает естественный ужас человека, которому перерезают
глотку; однако очевидные причины хронологического свойства не позволили ему применить
единственное литературное изобретение войны 1914 года: проникновенное описание страха.
Это изобретение, которое парадоксальным образом предчувствовал Редьярд Киплинг, осто-
рожно испробовал Шерифф и со славным журналистским напором применил знаменитый
Ремарк, – его не было и в помине у людей 1850 года.

Аскасуби сражался под Итусаингó, защищал окопы Монтевидео и запечатлел эти свои
дни в сверкающих строках. В его стихах нет и намека на волю судьбы, которой отмечен «Мар-
тин Фьерро», зато есть беспечная и суровая наивность людей действия, всечасно готовых к
приключению и никогда – к изумлению. А еще есть его здоровое бесстыдство, ведь уделом
Аскасуби были дерзкая гитара куманька и походные костры. И есть еще одно достоинство, свя-
занное с этим недостатком, тоже народная черта: наслаждение от самой мелодии, когда пустя-
ковый стих только в силу своей интонации оказывается как нельзя кстати.

Из множества псевдонимов Аскасуби самым знаменитым (наверно, и самым элегантным)
был Анисето Эль-Гальо, Анисето-Петух. Его подражатель Эстанислао дель Кампо избрал себе
имя Анастасио Эль-Польо, Анастасио-Цыпленок. Теперь это имя прочно связано с его зна-
менитейшей книгой, с «Фаустом». Известно, откуда берет начало это удачное упражнение;
Груссак не без язвительности описал исток замысла так: «Эстанислао дель Кампо, высокопо-
ставленный провинциальный чиновник, уже отправил много нисколько не нашумевших исхо-
дящих бумаг в стихах самого разного размера и пошиба, и вот в августе 66-го года он ока-
зался на постановке „Фауста“ Гуно в оперном театре „Колон“, и ему случилось вообразить, что
среди зрителей на галерке присутствует и гаучо Анастасио, а потом этот Анастасио переска-
зывает приятелю-арендатору свои впечатления, по-своему толкуя все фантастические сцены.
Если не слишком придираться к сюжету, пародия получилась увлекательная, и, помнится, я
сам в журнале „Аргентинская жизнь“ приветствовал такое сведение прославленной партитуры
к пению под гитару… Все сходилось, все предвещало успех: необыкновенная популярность
оперы, лишь недавно поставленной в Буэнос-Айресе; комический оборот „уговора“ между дья-
волом и доктором, который в этой пародийной версии переносил драму – в большой степени
через голову Гёте – к ее народным средневековым истокам; простая однозвучность редонди-
лий, и, наконец, то были годы триумфального креолизма, и в „Фаусте“ чувствовался привкус
крепкого мате, которым сполна наслаждался сын пампы, если и не такой, как в реальности,
то по крайней мере такой, каким его создали и „приспособили“ пятьдесят лет плохой литера-
туры».

Конец цитаты из Груссака. Всем известно, что этот высокоученый писатель почитал обя-
зательным презрение при обхождении с обыкновенными южноамериканцами; в случае с Эста-
нислао дель Кампо (которого Груссак именует «пайядором из адвокатской конторы») он добав-
ляет к этому презрению еще и подлог, искажающий истину. Он коварно объявляет дель Кампо
государственным служащим, абсолютно забывая, что тот сражался при осаде Буэнос-Айреса,

3 Перевод Б. Ковалева.
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в битве при Сепеде, при Павоне и во время революции 74-го года. Один из моих дедов, уни-
тарий, воевавший бок о бок с дель Кампо, любил вспоминать, что тот перед сражением всегда
надевал парадный мундир и, приложив правую руку к своему кепи, салютовал первым пулям,
выпущенным в битве при Павоне.

«Фауст» получил весьма противоречивые оценки. Каликсто Ойуэла, всегдашний недоб-
рожелатель поэзии гаучо, назвал «Фауста» сокровищем. По его словам, «Фауст», подобно наив-
ным стихам пастухов, мог бы обойтись без типографского тиража, потому что он живет в люд-
ской памяти. Главным образом – в памяти многих женщин. И это вовсе не порицание: есть
неоспоримо значительные писатели – Марсель Пруст, Д. Г. Лоуренс, Вирджиния Вулф, – кото-
рые нравятся женщинам больше, чем мужчинам… Хулители «Фауста» обвиняют его в безгра-
мотности и фальши. Даже масть лошади главного героя сделалась объектом изучения и осуж-
дения. В 1896 году Рафаэль Эрнандес, брат Хосе Эрнандеса, писал: «Этот жеребчик масти
розово-соловой, как раз такой, какой никогда не бывает у жеребцов; добиться этого так же
редко, как найти трехцветного кота»; в 1916 году Эрнандесу вторит Лугонес: «Ни один состо-
ятельный наездник-креол, каков и есть главный герой, в жизни не сядет на розово-солового
жеребца: это навеки презренное животное, удел которого – возить воду на ранчо или носить на
себе малолетних посыльных». Не избежали приговора и последние строки знаменитой началь-
ной десимы:

Он любого жеребца
обуздает удилами.

Рафаэль Эрнандес обращает внимание на разницу между удилами и трензелем и пишет,
что управление конем с помощью удил «…в ходу только лишь у злостных гринго». Луго-
нес это подтверждает, перелагая своими словами: «Ни один гаучо не станет сдерживать коня
удилами. Это фальшивое креольство бахвалистого гринго, который взялся объездить кобылу
своей садовницы».

Я считаю себя недостойным вмешиваться в эти деревенские споры; в  таких делах я
смыслю меньше, чем осмеянный Эстанислао дель Кампо. Я всего-навсего осмелюсь при-
знаться: хотя самые ортодоксальные гаучо и презирают розово-соловый цвет, строка «масти
розово-соловой» таинственным образом мне нравится. Под подозрением оказывалось также и
то обстоятельство, что деревенщина сумел осмыслить и пересказать оперный сюжет. Те, кто
высказывается на этот счет, забывают, что всякое искусство условно; условна и биографиче-
ская пайяда о Мартине Фьерро.

Уходят события, уходят обстоятельства, уходит эрудиция людей, сведущих в конских
мастях; что не уходит, что, возможно, неисчерпаемо – так это удовольствие, которое приносит
любование счастьем и дружбой. Это удовольствие, пожалуй, не менее редкое в мире книг, чем
в материальном мире судеб, и составляет, по моему мнению, основное достоинство поэмы.
Многие хвалили описания рассвета, пампы, заката, явленные нам в «Фаусте»; что до меня,
я считаю, что упомянутые заранее сценические подмостки заразили неестественностью и эти
описания. Главное здесь – диалог и чистое чувство дружбы, этот диалог озаряющее. «Фауст» не
принадлежит аргентинской реальности, он – как танго, как труко, как Иригойен – принадлежит
аргентинской мифологии.

Ближе к Аскасуби, чем к Эстанислао дель Кампо, ближе к Эрнандесу, чем к Аскасуби,
находится автор, чье творчество я намерен рассмотреть: Антонио Луссич. Насколько мне
известно, существует лишь два кратких очерка его творчества и ни один из них не полон. При-
вожу целиком первый очерк, которого хватило, чтобы возбудить мое любопытство. Он был
написан Лугонесом и помещен на 189-й странице сборника «Эль Пайядор»:
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«Дон Антонио Луссич, недавно выпустивший книгу, высоко оцененную Эрнандесом,
„Три восточных гаучо“, вывел на сцену типичных гаучо времен уругвайской революции, так
называемой „кампании Апарисио“; как представляется, Луссич придал Эрнандесу очень свое-
временный стимул. Получение книги „Три гаучо“ оказалось для Эрнандеса как нельзя кстати.
Произведение сеньора Луссича было отпечатано в Буэнос-Айресе в типографии „Трибуна“
14 июня 1872 года. Ответное письмо Эрнандеса, в котором он благодарит за отправку книги,
датируется 20-м числом того же месяца того же года. „Мартин Фьерро“ появился в декабре.
Стихи сеньора Луссича, залихватские и соответствующие общим представлениям о языке и
стиле крестьянина, выстаивались в четверостишия, редондильи, десимы и те самые секстины,
которые Эрнандес избрал в качестве наиболее типичных для пайядора».

Перед нами нешуточная похвала – наивысшая, если принять во внимание националисти-
ческий посыл Лугонеса, его задачу превознести «Мартина Фьерро» и безоговорочно прини-
зить Бартоломе Идальго, Аскасуби, Эстанислао дель Кампо, Рикардо Гуиральдеса и Эчевер-
рию. Второй очерк, несопоставимый с первым ни по сдержанности, ни по объему, приводится
в «Критической истории уругвайской литературы» Карлоса Роксло. «Муза Луссича,  – как
читаем мы на 242-й странице второго тома, – на редкость потаскана и обитает в тюрьме про-
заизмов; его описания лишены яркого живописного многоцветия».

Самое интересное в творчестве Луссича – это, безусловно, очевидное забегание вперед:
«Мартин Фьерро» был опубликован непосредственно вслед за «Тремя гаучо». В поэме Лус-
сича на первый план чудесным образом выходят черты, отличающие ее от «Мартина Фьерро»;
с другой стороны, именно сопоставление с «Мартином Фьерро» придает этим чертам необы-
чайную выразительность, каковой они, вероятно, не обладали в оригинальном тексте.

Вообще-то, книга Луссича – это в меньшей степени предтеча «Мартина Фьерро», нежели
повторение бесед Рамона Контрераса и Чано. Между мате и мате трое ветеранов рассказывают
о походах, в которых им довелось участвовать. Прием вполне традиционный, однако герои
Луссича не держатся за историческую достоверность, их рассказы уснащены автобиографи-
ческими подробностями. Именно эти частые отступления, глубоко личные и выстраданные
(такого не было ни у Идальго, ни у Аскасуби), предвосхищают «Мартина Фьерро» – и по инто-
нации, и по событиям, и по самим словам.

Я не намерен скупиться на цитаты, ведь мне известно, что поэма Луссича, можно сказать,
не издана.

Вызов читается уже в таких вот десимах:

Называют меня ухарь,
в драке я не уступлю,
потому что не терплю
пения клинка над ухом.
Я из пампы, волен духом
и свободой наделен
с той поры, как вышел вон
из мамашиного пуза.
Никому я не обуза,
только воля мне закон.

На ноже моем узоры,
надпись украшает сталь:
«Если в ножнах я привстал,
кто-нибудь согнется скоро».
Только этому сеньору
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доверяю жизнь свою.
С ним я лих в любом бою,
с ним я лев, гляжу надменно,
сердце бьется ровно, мерно,
волю страхам не даю.

Лассо я крутить мастак,
есть и удаль, и сноровка,
с болас управляюсь ловко,
кто еще сумеет так?
И копье, скажу без врак,
я кидаю всем на диво.
Меж людей хожу спесиво,
отвечаю резко, грубо,
только сабля мне не люба:
насмерть рубит, некрасиво.

Вот другие примеры, на сей раз с точными или выборочными соответствиями. Луссич
пишет:

Были кони, домик был,
ранчо, овцы для достатка…
я держал удачу хватко,
а теперь и след простыл!

Дом стоял – пожары взяли,
был загон – и тот исчез,
рухнул старенький навес…
Так мне люди рассказали.

Все проглочено войной,
от былого лишь руины
отыщу, когда с чужбины
возвернусь я в край родной.

Эрнандес напишет:

Жили мы с женой в достатке:
дом был, утварь и стада.
Как птенцы в тепле гнезда,
мирно подрастали дети…
Нынче я один на свете —
все исчезло без следа4.

Луссич напишет:

Сбрую я собрал толково:

4 Перевод М. Донского.
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удила – к кольцу колечко
и нарядная уздечка
перевитая готова;
из коровьей кожи новый
потник толстый я припас,
и попонка – в самый раз;
сбруя хоть не для походов,
на коня не жаль расходов,
не свожу с красавца глаз.

Раскошелился немало,
я не скряга – это точно,
шерстяное выбрал пончо,
чтоб лодыжки прикрывало,
а чтоб тело отдыхало —
огроменную подушку;
я мечтал, что заварушку
пережду в тепле и холе,
сберегу от грозной доли
каждый гвоздь и безделушку.

Шпоры звонкие достал,
бич с клеймом на рукоятке,
путы, болас, а для схватки —
лучший дорогой кинжал.
В шитый пояс запихал
десять песо полновесных:
с грузом этих денег честных
буду принят как игрок,
карты – тоже мой конек,
обскачу умельцев местных.

Стремена и пряжки прочны,
бляхи на ремнях – как пламя,
луки вышиты гербами
славной армии Восточной.
Не видал, скажу вам точно,
краше и нарядней сбруи!
Ни словечком не совру я —
конь был чудо как хорош.
Эти мысли мне как нож,
прочь гоню тоску пустую.

Ярче солнца жеребец,
легче света, крепок, ловок,
и для ихних потасовок
был он слишком молодец!
Жаром пышет удалец,
а подковы, что на нем,
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отливают серебром,
как луна над горным кряжем.
Был я счастлив, прямо скажем:
я гордился тем конем.

Эрнандес напишет:

Оседлал я вороного.
Вот конек был – ей-же-ей,
лучших я не знал коней:
с ним на скачках в Айякучо
денег выиграл я кучу.
Конь для нас всего главней.

Я навьючил вороного
всем накопленным добром:
пончо взял, стянул ремнем
войлоки да одежонку…
И свою оставил женку
почитай что нагишом.

Сбрую всю свою и снасть
прихватил я в путь-дорогу:
лассо, болас, хлыст, треногу…
Полной чашей был мой дом.
Верьте, нет, но я, ей-богу,
не всегда был бедняком5.

Луссич пишет:

Чтоб сыскать себе ночлег,
нам даны леса и горы:
где зверье находит норы,
скроется и человек.

Эрнандес напишет:

Где бы ни был днем, а к ночи
я пускался в путь-дорогу:
может, разделю берлогу
я с каким-нибудь зверьем,
не хотелось к людям в дом
приносить с собой тревогу6.

5 Перевод М. Донского.
6 Перевод М. Донского.
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Легко заметить, что в октябре-ноябре 1872 года Эрнандес до сих пор был tout sonore
encore 7стихами, которые в июне того же года ему дружески посвятил Луссич. Так же легко
заметить лаконичность стиля Эрнандеса, его преднамеренную бесхитростность. Когда Мартин
Фьерро перечисляет: «дом был, утварь и стада», а потом, упомянув о потерях, восклицает:

Верьте, нет, но я, ей-богу,
не всегда был бедняком, —

он знает, что городские жители обязательно одобрят такую простоту. Луссич, более спон-
танный или более опрометчивый, никогда не ведет себя таким образом. Его литературные при-
тязания были совсем иного рода, они, как правило, не шли дальше имитации самых коварных
нежностей «Фауста»:

Я завел себе цветок,
так заботился душевно,
что наряд его волшебный
в целый месяц не поблёк.
Ах, забвения лишь час —
лепесточки облетели.
Так и память о потере
обескровливает нас.

Во второй части, опубликованной в 1873 году, подражания «Фаусту» чередуются с
кальками из «Мартина Фьерро», как будто дон Антонио Луссич затребовал свое имущество
обратно.

Продолжать сопоставление не имеет смысла. Мне кажется, приведенного выше доста-
точно, чтобы подтвердить вывод: диалоги Луссича – это черновик окончательной версии
Эрнандеса. Черновик непроработанный, дряблый, случайный, но при этом полезный и проро-
ческий.

И вот я приступаю к нашему шедевру: к «Мартину Фьерро».
Подозреваю, что не было другой аргентинской книги, которая подвигла бы критиков на

такое изобилие бесполезных замечаний. Ошибки с нашим «Мартином Фьерро» подразделя-
ются на три множества: первое – снисходительные похвалы; второе – грубое неудержимое вос-
хищение; третье – исторические либо филологические отступления. Первый случай традици-
онен: его прототип – это благожелательная некомпетентность газетных заметок и надписей,
присвоивших себе место на переплете первого издания, а продолжателям несть числа. Такие
критики, неосознанно принижающие предмет своей похвалы, всегда рады отметить в «Мар-
тине Фьерро» отсутствие риторики – это выражение служит им для обозначения неявной рито-
рики; это все равно что называть архитектурой стихийные бедствия, обвалы и разрушения. Они
воображают, будто книга может не принадлежать словесности: «Мартин Фьерро» нравится им
в пику искусству и в пику интеллекту. Весь результат их трудов целиком помещается в этих
строках Рохаса: «С тем же успехом можно презирать воркование голубки, потому что это не
мадригал, или песню ветра, потому что это не ода. Таким образом, эту живописную пайяду
следует оценивать во всей грубости ее формы и в наивности ее содержания, как простейший
голос природы».

7 Еще звенящий (фр.).
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Вторая группа (завышенные похвалы) до сего дня породила только ненужное жертвопри-
ношение «предшественников» и вымученное тождество с «Песнью о моем Сиде» и с Данто-
вой «Комедией». Выше, когда я писал о полковнике Аскасуби, я характеризовал и первый род
критики; о втором достаточно сказать, что основной метод здесь – это выискивание тяжелых
или неблагозвучных стихов в древних эпопеях, как если бы сходства в ошибках могли что-
то доказать. В остальном же все эти трудоемкие писания основаны на одном-единственном
предрассудке: подразумевается, что определенные литературные жанры (в данном случае –
эпос) имеют формальное преимущество перед другими. Наивная и сумасбродная потребность
видеть в «Мартине Фьерро» эпопею стремится – даже на символическом уровне – вместить
вековую историю страны с ее поколениями, несчастьями, агониями, с битвами при Тукумане и
Итусаинго, в приключения одного поножовщика 1870 года. Ойуэла («Антология испаноамери-
канской поэзии», т. 3, примечания) уже разоблачил этот комплот. Он отмечает: «Сюжет „Мар-
тина Фьерро“ – это не национальная проблема, ни в коем случае не проблема расы, он никак
не связан с нашими корнями как народа и как политически оформившейся нации. В „Мартине
Фьерро“ речь идет о превратностях горестной судьбы гаучо последней трети прошлого века,
во время упадка и близящегося исчезновения этой фигуры – нашей, местной, преходящей и
недолговечной, перед лицом сокрушающего его общественного устройства, – и эти преврат-
ности рассказаны и спеты самим главным героем».

Третья группа интересна своими благими намерениями. Эти критики, например, чуть-
чуть грешат против истины, утверждая, что «Мартин Фьерро» открывает нам пампу. Дело в
том, что нам, людям города, равнина может быть явлена только через постепенное открытие,
которое по мере возможности обогащает наш опыт. Таков метод романов воспитания пампой:
«The Purple Land» (1885) Хадсона и «Дон Сегундо Сомбра» (1926) Гуиральдеса, в которых
герой шаг за шагом осваивает жизнь вне города. Не таков метод Эрнандеса, который созна-
тельно выносит за скобки саму пампу и ее каждодневных обитателей, нигде не давая подроб-
ных описаний, – такое умолчание выглядит правдоподобно, ведь у Эрнандеса один гаучо гово-
рит для других гаучо. Возможно, кто-то захочет оспорить мою правоту этими строками и теми,
что идут за ними:

Гаучо еще недавно
вольным был в родном краю;
прокормить он мог семью
сам, не кланяясь, не клянча,
скот был у него и ранчо.
Жили что в твоем раю!8

Насколько я могу судить, здесь говорится не о жалком золотом веке, как мы его пони-
маем; здесь говорится о потерях рассказчика, о его переживании тоски в настоящем.

Рохас оставляет в будущем место только для филологического исследования «Мартина
Фьерро» – то есть для меланхолических рассуждений о разнице между cantramilla и contramilla,
более уместных в бесконечной длительности преисподней, нежели в довольно-таки мимолет-
ном времени нашей жизни. В этом конкретном времени (как и во всех других) для «Мар-
тина Фьерро» типично намеренное приглушение местного колорита. В сравнении с лексикой
«предтеч» словарь Эрнандеса как будто избегает отличительных особенностей языка пампы и
пользуется обычной sermo plebeius. Я помню, что в детстве удивлялся простоте языка «Мар-
тина Фьерро», мне казалось, что это речь куманька-креола, а не крестьянина. Для меня нор-
мой деревенской речи был «Фауст». Теперь, когда я чуть лучше знаю деревню, превосходство

8 Перевод М. Донского.
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высокомерного поножовщика из пульперии над сдержанным трудолюбивым крестьянином для
меня очевидно, и дело не столько в языке, сколько в неумолчной похвальбе и напористой инто-
нации.

Еще один способ обойти вниманием саму поэму – это пословицы. Эти дешевки – так
категорично характеризует их Лугонес – не раз и не два объявлялись важнейшей составляющей
книги. Выводить этику «Мартина Фьерро» не из судеб героев, а из механических наследствен-
ных побасенок, нарушающих рассказ, или же из привнесенных сентенций, звучащих в конце, –
это заблуждение могло быть порождено только преклонением перед традицией. Я же предпо-
читаю видеть в этих наставлениях простое стремление к правдоподобию, указания на прямую
речь. Воспринимать их буквально – значит обрекать себя на нескончаемые противоречия. Так,
в Песни седьмой «Мартина Фьерро» есть копла, в полной мере характеризующая крестьянина:

Я факон отер травою,
молча отвязал коня,
сел в седло и ехал шагом
вплоть до наступленья дня9.

Нет необходимости приводить долгое описание: мужчина совершил убийство и не испы-
тывает сожаления. Тот же мужчина позже предлагает нам такое моральное суждение:

Пролил кровь я и поныне
въявь терзаюсь и во сне.
Память о моей вине,
угрызенья не ослабли:
словно огненные капли
душу прожигают мне10.

Подлинная этика креола содержится в повествовании: она подразумевает, что пролитая
кровь – вещь не слишком памятная, а мужчинам случается убивать. (В английском языке есть
выражение «to kill his man», что буквально переводится как «убить своего мужчину», а рас-
шифровывается как «убить того мужчину, которого должен убить всякий мужчина».) «На каж-
дом из нас в мое время висело по смерти» – вот такое милое сетование мне довелось услы-
шать как-то вечером от одного пожилого сеньора. Не забуду я и встречу с одним сеньором из
предместья, который совершенно серьезно уверил меня: «Сеньор Борхес, я много раз сидел в
тюрьме, но всегда за убийство».

Теперь, отбросив неудачные традиционные пути, я подхожу к рассмотрению самой
поэмы. Начиная с решительного стиха, который ее открывает, почти вся она написана от пер-
вого лица. Этот факт для меня принципиально важен. Фьерро рассказывает свою историю,
начиная с возраста полной мужской зрелости, со времени, когда мужчина уже есть, а не с того
податливого времени, когда жизнь его только ищет. Такое начало нас многого лишает: мы ведь
уже читали Диккенса, изобретателя детства, и взрослым сложившимся характерам мы пред-
почитаем становление. Нам хотелось бы знать, как подходят к тому, чтобы стать Мартином
Фьерро…

Каковы намерения Эрнандеса? Рассказать нам историю Мартина Фьерро, а вместе с этой
историей – и его характер. Доказательством тому служит любой эпизод. «В прошлом время
любое», которое, как правило, «лучше всегда», из Песни второй – это правда о чувствах героя,

9 Перевод М. Донского.
10 Перевод М. Донского.



Х.  Л.  Борхес.  «Зеркало загадок»

21

а не о скудной жизни на ранчо во времена Росаса. Яростная схватка с негром в Песни седьмой
нужна не ради ощущения схватки и не ради мгновенных проблесков и теней, которые остаются
в памяти от случившегося события, а ради крестьянина Мартина Фьерро, который об этом
рассказывает. (Рассказывает под гитару, как любил напевать вполголоса Рикардо Гуираль-
дес, поскольку неумолчное треньканье хорошо подчеркивает намерение отобразить печальную
отвагу.) Это подтверждается всей поэмой; я выделю лишь несколько строф. Начну с исчерпы-
вающего описания одной судьбы:

Гринго был других не хуже,
всё болтал о корабле,
утопили его в луже,
как разносчика заразы.
Был он малость неуклюжий,
как жеребчик светлоглазый.

Среди множества горестных обстоятельств – жестокость и ненужность этой смерти, такое
правдивое воспоминание о корабле, нелепость утопления посреди пампы в судьбе человека,
который целым и невредимым пересек море, – наибольшего эффекта в этой строфе достигает
прибавка, это трогательное воспоминание: «Был он малость неуклюжий, / как жеребчик свет-
логлазый», столь значимое в речи рассказчика, который уже закончил очередную историю, но
память воскрешает для него еще одну подробность.

И эти строки тоже неслучайно даны от первого лица:

На колени я упал,
за него молил Иисуса,
сам сражен как наповал,
не снеся такого груза.
Свет в глазах едва мерцал:
мертвым я увидел Круса.

«Мертвым я увидел Круса». Фьерро, стыдясь своей боли, уверяет, что его товарищ погиб,
и притворяется, что изобразил эту погибель.

Такое утверждение реальности кажется мне важным для книги в целом. Тема ее – повто-
рюсь – не невозможное отображение всех событий, которые проносятся в человеческом созна-
нии, и не та их искаженная малая часть, которая может сохраниться в памяти, а рассказ
крестьянина, человека, который раскрывает в этом повествовании себя. Таким образом, этот
проект рассчитан сразу на два вымысла: изобретаются и сами эпизоды, и чувства героя, чув-
ства героя в прошлом и непосредственно во время повествования. А такой маятник мешает
ясному изложению некоторых подробностей: мы, например, не знаем, явилось ли искушение
избить женщину убитого негра пьяной жестокостью или – мы бы предпочли второй вариант
– отчаянием после пережитого потрясения, и эта неясность мотивов лишь добавляет подлин-
ности. Что касается череды событий, меня не интересует их подробный разбор, я убежден в
главном: в романной природе «Мартина Фьерро». «Мартин Фьерро» – не что иное, как роман,
его романное построение могло быть как инстинктивным, так и преднамеренным; роман – это
единственное определение, способное в точности передать тот род наслаждения, который дает
нам «Мартин Фьерро», к тому же оно непротиворечиво согласуется с датой написания. А дата,
отмечу на всякий случай, – это самый романный век, какой только может быть: век Достоев-
ского, Золя, Батлера, Флобера, Диккенса. Я привожу эти имена как самые очевидные, однако
сам я предпочитаю объединять нашего креола с еще одним американцем, в жизни которого
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тоже так много значили случай и воспоминания: с задушевным и неожиданным Марком Тве-
ном, создателем «Гекльберри Финна».

Я сказал, что это роман. Мне могут напомнить, что античные эпопеи представляют собой
прообраз романа. Пусть так, но сближать книгу Эрнандеса с этой примитивной категорией
– значит погружаться в бессмысленную игру с надуманными совпадениями, значит отринуть
всякую возможность исследования. Свод законов той эпохи – героические размеры, вмеша-
тельство богов, исключительный политический статус героев – здесь неприменим. А вот обсто-
ятельства романа – да, применимы.
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Одна из последних версий реальности

 
Франсиско Луис Бернардес только что опубликовал пылкую статью об онтологических

построениях, изложенных в книге «The Manhood of Humanity» («Зрелость человечества»)
графом Кожибским. Книги этой я не знаю и при дальнейшем общем рассмотрении плодов
метафизической мысли названного аристократа вынужден следовать за ясным рассказом Бер-
нардеса. Разумеется, я не собираюсь подменять наступательный тон его прозы своим, неуве-
ренным и разговорным. Дословно привожу поэтому первый параграф изложения:

«Жизнь, по Кожибскому, имеет три измерения: длину, ширину и глубину. Первое изме-
рение соответствует растительной жизни. Второе – животной. Третье – человеческой. Жизнь
растений – это жизнь в длину. Жизнь животных – жизнь в ширину. Жизнь человеческих осо-
бей – жизнь в глубину».

Позволю себе совсем простое замечание: я не очень доверяю познаниям, в основе кото-
рых – не мысль, а всего лишь удобство классификации. Таковы три наших условных измере-
ния. Говорю «условных», поскольку ни одно из них по отдельности не существует: нам никогда
не даны поверхности, линии или точки, всегда – лишь объемы. Между тем ради вящего сло-
весного блеска нам здесь предлагают объяснить три условные разновидности органического
мира: растение – животное – человек – с помощью трех столь же условных измерений про-
странства: длины – ширины – глубины (последняя переносно обозначает время). Не думаю,
чтобы простая симметрия двух созданных людьми классификаций смогла объяснить не под-
дающуюся счету, непостижимую реальность и представляла собой что-нибудь кроме пустой
арифметической забавы. Продолжу рассказ Бернардеса:

«Жизненная сила растений выражается в тяге к солнцу. Жизненная сила животных – в
стремлении к пространству. Первые – статичны. Вторые – динамичны. Закон жизни растений
с их прямыми путями – полная неподвижность. Закон жизни животных с их путями по кривой
– свободное движение.

Различие между растительной и животной жизнью лежит, по сути, в одном: в отношении
к пространству. Растения не обращают внимания на пространство, животные стремятся им
овладеть. Первые накапливают энергию, вторые поглощают пространство. Над обоими этими
существованиями – стоячим и бродячим – возвышается человеческое существование в его
высшем своеобразии. В чем состоит высшее своеобразие человека? В том, что, подобно рас-
тениям, накапливающим энергию, и животным, поглощающим пространство, человек присва-
ивает время».

По-моему, эта пробная троичная классификация – вариант или заимствование четверич-
ной классификации Рудольфа Штейнера. Последний, в своем единстве с миром более вели-
кодушный, идет не от геометрии, а от естественной истории и видит в человеке своего рода
каталог или оглавление внечеловеческих форм жизни. Простое инертное состояние минера-
лов соответствует у него умершему человеку; затаенное и безмолвное растительное – человеку
спящему; сиюминутное и беспамятное животное – грезящему. (Истина, грубая истина состоит
в том, что мы расчленяем вечные останки первых и используем сон вторых, чтобы их съесть
или украсть у них какой-нибудь цветок, так же как низводим до кошмаров грезы третьих. Мы
отнимаем у коня принадлежащее ему мгновение настоящего – безысходный миг величиной с
мошку, миг, который не надставлен воспоминаниями и надеждами, – и впрягаем его в оглобли
повозки или отдаем в распоряжение конюха либо пресвятой федерации возчиков.) Господином
над тремя этими ступенями мироздания выступает, по Рудольфу Штейнеру, человек, облада-
ющий, кроме всего прочего, личностью, то есть памятью прошлого и предощущением буду-
щего, иначе говоря – временем. Как видим, предназначая роль единственных обитателей вре-
мени, единственных провидцев и историков людям, Кожибский – не первый. Его – казалось
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бы, столь же поразительный – вывод о том, что животные наделены чистой актуальностью, или
вечностью, и в этом смысле пребывают вне времени, опять-таки не нов. Штейнер об этом тоже
говорил; Шопенгауэр постоянно возвращается к подобной мысли в своем, скромно именуемом
главой трактате, вошедшем во второй том «Мира как воли и представления» и посвященном
смерти. Маутнер («Wörterbuch der Philosophie»11, III, с. 436) останавливается на этом с иро-
нией. «Кажется, – пишет он, – животные наделены лишь смутным предощущением временнóй
последовательности и протяженности. Напротив, человек – особенно если он еще и психолог
новейшей школы – может различать во времени два ощущения, которые разделяет одна пяти-
сотая секунды». Гаспар Мартин, занимающийся метафизикой у нас в Буэнос-Айресе, ссыла-
ется на эту вневременность животных и детей как на общеизвестную истину. Он пишет, что
идея времени у животных отсутствует и впервые появляется лишь у людей развитой культуры
(«Время», 1924). Принадлежит ли она Шопенгауэру или Маутнеру, теософской традиции или,
наконец, Кожибскому, истина в том, что представление о существующем во времени и упоря-
дочивающем время человеческом сознании, которому противостоит вневременной мир, по-
настоящему грандиозно12.

Продолжу изложение: «Материализм говорит человеку: „Пространство принадлежит
тебе – владей им“. И человек забывает свое подлинное призвание. Благородное призвание
собирателя времени. Иными словами, человек предается завоеванию видимого мира. Завоева-
нию людей и территорий. Так рождается ошибочная мысль о прогрессе. И как ее безжалостное
следствие – призрак прогресса. Рождается империализм.

Необходимо поэтому вернуть человеческой жизни третье измерение. Нужно придать ей
глубину. Следует указать человечеству дорогу к его разумной, истинной судьбе. Чтобы чело-
век присваивал себе века, а не километры. Чтобы жизнь человека стала интенсивной, а не экс-
тенсивной».

Вот этого я, признаюсь, совершенно не понимаю. По-моему, противопоставление двух
неопровержимых категорий, пространства и времени, – явная ошибка. Как известно, у этого
заблуждения длинная родословная, и самое звучное имя среди его предков – это имя Спинозы,
который наделил свое равнодушное божество, Deus sive Natura13, мышлением (то есть понима-
нием времени) и протяженностью (то есть пространством). Думаю, для настоящего идеализма
пространство – одна из форм, которые в совокупности и составляют оцепенелое течение вре-
мени. Пространство – такое же событие, как прочие, и потому, вопреки естественному согла-
сию оппонентов метафизики, располагается во времени, а не наоборот. Иными словами, рас-
положение в пространстве – выше, слева, справа – один из частных случаев протяженности
наряду с другими.

Поэтому накопление пространства не противостоит накоплению времени: первый про-
цесс – одна из разновидностей второго и единственно для нас возможного. Англичане,
в результате случайного или гениального порыва письмоводителя Клайва либо Уоррена
Гастингса завоевавшие Индию, накапливали не только пространство, но и время. Иначе
говоря, опыт: опыт ночей, дней, равнин, откосов, городов, коварства, героизма, предательства,
страдания, судьбы, смерти, чумы, хищников, радостей, обрядов, космогонии, диалектов, богов,
благоговения перед богами.

Но вернемся к метафизике. Пространство есть событие во времени, а не всеобщая форма
интуиции, как полагал Кант. Целые области бытия – сферы обоняния и слуха – обходятся
без пространства. Подвергая доводы метафизиков беспощадному анализу, Спенсер («Перво-
основы психологии», часть седьмая, глава четвертая) убедительно подтверждает эту независи-

11 «Философский словарь» (нем.).
12 Стоило бы добавить к названным имя Сенеки («Письма к Луцилию», CXXIV). – Примечание автора.
13 Бог, или Природа (лат.).
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мость и во многих параграфах развивает ее, доводя до абсурда: «Считающие, будто запах и звук
принадлежат пространству как форме интуиции, легко убедятся в своей ошибке; пусть они
попытаются найти левую или правую сторону звука или попробуют себе представить изнанку
запаха».

Шопенгауэр – с меньшей экстравагантностью, но с куда большим чувством – уже провоз-
глашал эту истину. «Музыка, – писал он, – такое же непосредственное воплощение воли, как
мироздание» (цит. соч., том первый, глава 52). Иными словами, музыка может существовать
и без окружающего мира.

Продолжая и упрощая два этих знаменитых соображения, хотел бы дополнить их своим.
Представим себе, что людской род ограничивается реальностью, воспринимаемой лишь слухом
и обонянием. Далее представим, что зрение, осязание и вкус упразднены вместе с простран-
ством, которое они очерчивали. И наконец – идя логическим путем, – представим себе самое
обостренное восприятие с помощью двух оставшихся чувств. Человечество – каким призрач-
ным оно после этой катастрофы ни покажется – продолжало бы ткать свою историю и дальше.
Человечество забыло бы, что когда-то обладало пространством. Жизнь в этой не тяготящей
слепоте и бестелесности осталась бы столь же пылкой и столь же скрупулезной, как наша. Я
не хочу сказать, что это гипотетическое человечество (с его нисколько не меньшей, чем у нас,
волей, нежностью и непредсказуемостью) добралось бы до пресловутой сути: я лишь утвер-
ждаю, что оно существовало бы без и вне какого бы то ни было пространства.

1928
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Суеверная этика читателя

 
Бедность нашей словесности, ее неспособность увлечь читателя породили своеобразный

стилистический предрассудок – рассеянное чтение при внимании к деталям. Те, кто страдает
этим суеверием, понимают под стилем не силу или бессилие той или иной страницы, а оче-
видные приемы автора: его сравнения, звукопись, особенности работы с синтаксисом и пунк-
туацией. Читатели безразличны к авторской позиции как таковой, к эмоциям как таковым:
они ищут маячки (как выразился Мигель де Унамуно), которые дали бы им понять, имеет ли
написанное право им понравиться. Они слышали, что эпитет не должен быть тривиальным, и
думают, что страница плохо написана, если на ней нет оригинальных сочетаний существитель-
ных и прилагательных, даже если достигнута главная цель текста. Они слышали, что лаконич-
ность – это добродетель, и считают лаконичным того, кто растягивает текст десятью короткими
фразами, а не того, кто управляется с одной длинной. (Образцовые примеры такой шарлатан-
ской краткости, этой сентенциозной пылкости можно отыскать в речах известного датского
чиновника Полония из «Гамлета» или же у Полония из реального мира – по имени Бальтасар
Грасиан.) Они слышали, что близость повторяющихся слогов неблагозвучна, и притворяются,
что в прозе она приносит им страдание, а в поэзии – особого рода наслаждение, хотя полагаю,
что и здесь они лукавят. Иными словами, они обращают внимание не на эффективность меха-
низма, а на его конструкцию. Они подчиняют чувства этике, а точнее – непреложному этикету.
Подобная точка зрения стала настолько распространенной, что читателей в собственном зна-
чении слова уже нет – все стали потенциальными критиками.

Этот предрассудок настолько общепринят, что теперь никто не отважится признать
отсутствие стиля в произведениях, где его на самом деле нет, особенно если дело касается клас-
сики. Не существует хороших книг без привязки к стилю, без этого не может обойтись никто,
кроме разве что автора. Обратимся к примеру «Дон Кихота». Когда величие этого романа уже
было доказано, испанская критика не хотела и помыслить, что главная (быть может, единствен-
ная неоспоримая) его ценность состоит в психологии, и приписала ему стилистические досто-
инства, каковые для многих наверняка остаются загадкой. Действительно, достаточно перечи-
тать всего несколько абзацев из «Дон Кихота», чтобы понять, что Сервантес не был стилистом
(по крайней мере, в нынешнем акустически украшательском значении слова), – он слишком
живо интересовался судьбами Дон Кихота и Санчо, чтобы позволить себе отвлекаться на соб-
ственный голос. В «Остроумии, или Искусстве изощренного ума» – столь хвалебном по отно-
шению к повествовательной прозе в духе «Гусмана де Альфараче» – Бальтасар Грасиан не
решается упомянуть «Дон Кихота». Кеведо в шутку перелагает его смерть стихами и сразу
же о нем забывает. Мне возразят, что оба примера отрицательные; Леопольдо Лугонес уже
в наше время выносит недвусмысленный приговор: «Стиль – это слабое место Сервантеса, и
ущерб, который нанесло его влияние, весьма серьезен. Бедность цветовой палитры, неустойчи-
вая композиция, запутанные абзацы, которые, отдуваясь, завиваются в бесконечные спирали,
где начало никак не может состыковаться с финалом; повторы, несоразмерность – вот наследие
для тех, кто, видя наивысшее воплощение бессмертного произведения только в форме, продол-
жает грызть шероховатую скорлупу, скрывающую вкус и сочность плода» («Империя иезуи-
тов», c. 59). Того же мнения и наш Груссак: «Если называть вещи своими именами, мы должны
признать, что добрая половина романа написана чрезвычайно расхлябанно и небрежно, что
с лихвой оправдывает обвинения в ущербности языка, которые предъявляли Сервантесу его
противники. Я имею в виду не только и не столько речевые неловкости, невыносимые повторы,
каламбуры, напыщенные и тяжеловесные риторические обороты, но скорее общую слабость
этой послеобеденной прозы» («Литературная критика», c. 41). Послеобеденная проза, проза
разговора, а не декламации – вот она, проза Сервантеса, а другой ему и не нужно. Полагаю, то
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же самое наблюдение справедливо и по отношению к Достоевскому, Монтеню или Сэмюэлу
Батлеру.

Стилистическое тщеславие перерастает в еще более патетическую разновидность –
погоню за совершенством. Нет ни одного стихотворца – каким бы малозначительным и
ничтожным он ни был, – который не попытался бы отчеканить (именно это слово они обычно
используют) свой идеальный сонет – крошечный памятник, который призван охранять воз-
можное бессмертие поэта от беспощадного движения времени. Речь идет главным образом
о сонете без затычек, который, впрочем, сам по себе является затычкой – вещью ненуж-
ной и бесполезной. Это многолетнее заблуждение (сэр Томас Браун, «Urn Burial» 14) сформу-
лировал и подкрепил своим авторитетом Флобер: «Отделка (я разумею ее в высшем смысле
слова) для мысли то же, чем была вода Стикса для тела Ахиллеса: придает неуязвимость и
нетленность» («Correspondance»15, II, c. 199). Сказано со всей определенностью, однако я так
и не нашел примеров, подтверждающих это суждение. (Умолчу о тонизирующем эффекте вод
Стикса – эта инфернальная реминисценция не довод, а пафосная фигура речи.) Идеальная
страница, страница, на которой нельзя заменить ни одного слова, – самая несовершенная из
всех. Язык меняется, стирая второстепенные значения слов и смысловые оттенки; «идеальная»
страница состоит из таких недолговечных достоинств и с легкостью изнашивается. Напротив,
страница, которая обречена на бессмертие, может безболезненно пройти сквозь пламя опе-
чаток, неточных переводов, рассеянного чтения и непонимания. Нельзя безнаказанно изме-
нить ни строчки в стихах Гонгоры (как заявляют те, кто воссоздает его текст), а «Дон Кихот»
неизменно побеждает в каждой посмертной битве со своими переводчиками и остается в
живых после всякого небрежного перевода. Гейне, не слышавший этого романа на испанском,
смог прославить его навеки. Немецкий, скандинавский или индийский призраки Дон Кихота
намного живее словесных ухищрений неугомонного стилиста.

Мне бы не хотелось, чтобы выводы из этих рассуждений приняли за отчаяние и ниги-
лизм. Я не намерен поощрять небрежность и не верю в мистическую добродетель неуклюжей
фразы и безвкусного эпитета. Я лишь утверждаю, что добровольный отказ от двух-трех малень-
ких удовольствий (зрительное наслаждение метафорой, звуковое изящество ритма, удивление
от междометий и перестановки слов) наводит на мысль, что писателем правит страсть к избран-
ной теме, и ничего более. Шероховатость фразы столь же безразлична для подлинной лите-
ратуры, как и ее гладкость. Просодическая арифметика не менее чужда искусству, чем кал-
лиграфия, орфография или пунктуация, – такова правда, которую от нас скрывают судебные
корни риторики и музыкальные истоки пения. Излюбленная ошибка современной литературы
– это пафосность. Категоричные слова – слова, утверждающие божественную или ангельскую
мудрость, требующие сверхчеловеческой твердости и решимости: «единственный», «никогда»,
«навсегда», «все», «совершенство», «окончательный», – всечасно используются нынешними
писателями. Они не думают, что слишком много говорить о чем-либо столь же бессмысленно,
как и не говорить вовсе, а небрежное обобщение и гиперболизация – та же бедность, кото-
рая непременно бросается в глаза читателю. Подобная неосторожность ведет к обесцениванию
языка. Вот что происходит, например, во французском: выражение je suis navré 16теперь обо-
значает: «Я не пойду пить с вами чай»; aimer17 опустилось до простого «нравиться». Эта же
склонность французского к гиперболизации различима и в литературном языке: Поль Валери,
герой упорядоченной ясности, приводит несколько легко забываемых и уже забытых строк

14 «Погребение в урнах» (англ.).
15 «Письма» (фр.).
16 Я удручен (фр.).
17 Любить (фр.).



Х.  Л.  Борхес.  «Зеркало загадок»

28

из Лафонтена и защищает их (от кого-то) таким оборотом: «Ces plus beaux vers du monde»18

(«Variété»19, 84).
Теперь я хочу напомнить о будущем, а не о прошлом. Практикуется чтение про себя, и это

хороший знак. Поэзию тоже начинают читать про себя. Между этой беззвучной способностью
и чисто идеографическим письмом – прямой передачей идей, а не звуков – расстояние хоть и
значительное, но куда менее протяженное, чем наше будущее.

Перечитав эти скептические замечания, я подумал: не знаю, способна ли музыка разоча-
ровать музыку, а мрамор устать от мрамора, однако литература – именно то искусство, кото-
рое может предсказать свою немоту, ожесточиться на собственную добродетель, полюбить свое
угасание и проводить самое себя в последний путь.

1930

18 Эти самые прекрасные стихи на свете (фр.).
19 «Смесь» (фр.).
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Другой Уитмен

 
Когда старинному составителю «Зогара» пришлось рискнуть и все-таки сказать хоть что-

то определенное о своем невообразимом Боге – божестве настолько свободном от материаль-
ности, что даже атрибут бытия выглядел бы применительно к нему кощунством, – он вышел из
положения следующим диковинным способом. «Лик его в триста семьдесят раз пространнее
двенадцати тысяч миров, вместе взятых», – написал он, подразумевая, что исполинское – раз-
новидность невидимого, а значит, и отвлеченного. Ровно то же происходит с Уитменом. Его
мощь настолько подавляет и до того очевидна, что мы понимаем одно: перед нами – сама мощь.

Ничьей особой вины тут нет. Уроженцы двух разных Америк, мы так мало общаемся
напрямую, что знаем друг о друге только через третьих лиц, по отсылкам к Европе. Европа
в таких случаях – синекдоха Парижа. А Париж куда меньше интересуется художеством, чем
художественной политикой. Достаточно вспомнить кружковые традиции тамошней литера-
туры и живописи, которыми всегда заправляют комитеты, каждый со своим политическим
словарем: у одних – парламентским, толкующим о правых и левых, у других – военным, тол-
кующим об авангарде и арьергарде. Выражусь точней: Париж интересуют механизмы искус-
ства, а не результат. Механизм же стихов Уитмена был до того невероятен, что самого Уит-
мена так и не узнали. Его предпочитали классифицировать: воздавали хвалу его licence
majestueuse20, делали его предшественником множества собственных изобретателей верлибра.
Среди прочего подражали наименее защищенной стороне его словесного дара – щедрым переч-
ням подробностей географии, истории и ближайшего окружения, которые Уитмен нанизывал,
исполняя завет Эмерсона стать поэтом, достойным Америки. Такими подражаниями или отго-
лосками стали футуризм, унанимизм. К этому свелась и сводится вся французская поэзия
нашего времени, за вычетом той, что идет от Эдгара По (хочу сказать, от блестящей теории
По, а не от его ущербной практики). Большинство при этом, кажется, даже не подозревало, что
перечни – один из древнейших приемов поэзии (вспомним ветхозаветные псалмы, или первый
хор из «Персов», или гомеровский список кораблей) и что подлинная заслуга Уитмена – не их
длина, а тончайшая словесная подгонка, «притяжения и отталкивания» вокабул. А вот Уитмен
об этом никогда не забывал:

And of the threads that connect the stars and of wombs
            and of the father-stuff21.

Или:

From what the divine husband knows, from the work
            of fatherhood22.

Или:

I am as one disembodied, triumphant, dead23.

20 Царственная свобода (фр.).
21 И нитей, связующих звезды, и женских чресел, и влаги мужской (англ.) – «Песнь о себе», 24. Перевод К. Чуковского.
22  Ради того, что знает хороший супруг, ради этой работы отцовства (англ.)  – «Запружены реки мои». Перевод К.

Чуковского.
23 Я словно разъят на части, торжествующий, мертвый (англ.) – «До свиданья!». Перевод Э. Шустера.
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Между тем восхищение создало фальшивый образ Уитмена – образ гиганта, воспеваю-
щего мир и обращенного к миру, этакого неотвязного Гюго, снова и снова допекающего чело-
вечество. С тем, что на изрядной части своих страниц Уитмен и впрямь выглядит подобной
напастью, я не спорю; хочу лишь показать, что на других, лучших, это поэт пылкой и лапидар-
ной краткости, человек, исповедующий, а не провозглашающий свою судьбу. Лучше всего с
этим справится перевод24:

 
ONCE I PASSED THROUGH A POPULOUS CITY

 

Однажды, когда я проходил по большому, многолюдному
     городу, я пытался
Внедрить в свою память его улицы, зданья, обычаи, нравы,
Но теперь я забыл этот город, помню лишь некую женщину,
     которую я
Случайно там встретил, и она удержала меня, потому что
      полюбила меня.
День за днем, ночь за ночью мы были вдвоем —
      все остальное я давно позабыл,
Помню только ее, эту женщину, которая страстно
      прилепилась ко мне,
Опять мы блуждаем вдвоем, мы любим, мы расстаемся
      опять,
Опять она держит меня за руку и просит, чтобы я не уходил,
Я вижу ее, она рядом со мною, ее грустные губы молчат
      и дрожат.

 
WHEN I READ THE BOOK

 

Читая книгу, биографию прославленную,
И это (говорю я) зовется у автора человеческой жизнью?
Так, когда я умру, кто-нибудь и мою опишет жизнь?
(Будто кто по-настоящему знает что-нибудь о жизни моей.
Нет, зачастую я думаю, я и сам ничего не знаю
      о своей подлинной жизни,
Несколько слабых намеков, несколько сбивчивых,
      разрозненных, еле заметных штрихов,
Которые я пытаюсь найти для себя самого, чтобы
      вычертить здесь.)

 
WHEN I HEARD THE LEARNED ASTRONOMER

 

24 Здесь и далее переводы К. Чуковского. Названия стихотворений отражают первые строки. – Примечание редактора.
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Когда я слушал ученого-астронома
И он выводил предо мною целые столбцы мудрых цифр
И показывал небесные карты, диаграммы для измерения
      звезд,
Я сидел в аудитории и слушал его, и все рукоплескали ему,
Но скоро – я и сам не пойму отчего – мне стало так нудно
      и скучно,
И как я был счастлив, когда выскользнул прочь и в полном
      молчании зашагал одинокий
Среди влажной таинственной ночи,
И взглядывал порою на звезды.

Вот что такое Уолт Уитмен. Не знаю, нужно ли объяснять – я и без того грешу здесь объ-
яснениями, – что три процитированных признания объединены сквозной темой: это особая
поэзия неподвластности и утраты. Упрощение, к которому в конце концов сводится память,
непознаваемость и целомудрие каждого отдельного существования, неприятие любых мысли-
тельных схем и доверие к первичным свидетельствам чувства – вот моральные достоинства,
которые отстаивают приведенные стихи. Уитмен как бы говорит: да, мир непредсказуем и
неуловим, но сама его случайность и есть богатство, и, поскольку ни один из нас не в силах
даже осознать, до чего он нищ, все окружающее – это подарок. Итак, перед нами мистика уме-
ренности, и кто же преподает нам ее урок – Северная Америка?

Отсюда последнее. Уитмен, человек беспредельной изобретательности, упрощенный
взглядом со стороны до всего лишь гиганта, кажется мне уменьшенным символом своей
страны. Чудесная – и на этот раз чудом перевернутая – притча о деревьях и лесе может пояс-
нить мою мысль. Поскольку лес настолько бесконечен, то никто не вспоминает о деревьях, из
которых он состоит; поскольку между двумя океанами лежит страна людей такой мощи, то
никто не вспоминает о людях, которые ее составляют. Людях с их человеческим уделом.

1929
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Оправдание каббалы

 
Оно не первый раз предпринимается и не последний раз кончается ничем, однако в

моем случае два обстоятельства заслуживают внимания. Первым является мое почти пол-
ное незнание еврейского, второе заключается в том, что оправдывать я намерен не доктрину,
а герменевтические и криптографические приемы, которые она использует. К этим прие-
мам, как известно, относится чтение священных текстов по вертикали, чтение, называемое
bouestrophedon (одна строка читается справа налево, а следующая – слева направо), осуществ-
ляемая по определенному принципу: замена одних букв алфавита другими, подсчет количе-
ства букв и т. д. Легче всего отнестись к этим манипуляциям с иронией; я попытаюсь в них
разобраться.

Очевидна обусловленность этих штудий представлением, что в создании Библии реша-
ющей была роль наития. Взгляд, согласно которому евангелисты и пророки суть писари, без-
думно воспроизводящие то, что диктует Бог, с особой резкостью заявлен в «Formula consensus
helvetica»25, которая претендует на неоспоримую авторитетность в отношении согласных букв
Священного Писания и даже диакритических знаков, отсутствовавших в древнейших версиях.
(Подобное неукоснительное осуществление человеком сочинительских устремлений Божества
проявляется в виде воодушевления и восторга, что еще точнее было бы назвать исступленно-
стью.) Мусульмане идут еще дальше, утверждая, что Коран в своем доподлинном виде – мать
Книги, – это одно из проявлений Бога, подобно Его Милосердию, Его Ярости, а следовательно,
он предшествовал и языку, и Творению. Встречаются и лютеранские теологи, которые не реша-
ются признать сотворенность Писания и видят в нем воплощение Духа.

Итак, Духа. Здесь близки мы к разгадке тайны. Не абсолютным божеством, а лишь тре-
тьей ипостасью божества внушена была Библия. Представление это общепринято. Бэкон писал
в 1625 году: «Повествуя о радости Соломона, перо Духа Святого не так замедляло свой бег, как
при описании скорби Иова»26. Ему вторит его современник Джон Донн: «Дух Святой наделен
даром красноречия, даром могучим и щедрым, но сколь далек он от пустословия, от словесной
нищеты и избыточности».

Дать определение Духу невозможно, как невозможно отмахнуться от пугающей природы
триединства, частью которого он является. Мирянам-католикам она видится неким триединым
телом, в равной мере вызывающим восхищение и скуку; прогрессистам – никчемным цербером
теологизма, предрассудком, который помогут изжить успехи цивилизации. Истинная сущность
Троицы неизмеримо сложнее. Если зримо представить себе сведенных воедино Отца, Сына и
нечто бесплотное, то перед нами предстанет монстр, порожденный больным сознанием, жут-
кий гибрид, сродни чудовищам ночных кошмаров. Пожалуй, это так, но зададимся вопросом,
не производит ли жуткого впечатления все то, что недоступно нашему пониманию. Эта общая
закономерность выступает еще рельефнее благодаря непостижимости самого явления.

Вне учения об искуплении догмат о единстве в трех лицах представляется малосуще-
ственным. Если видеть в нем всего лишь непреложность, вытекающую из веры, то, обретая
большую определенность и действенность, он не становится менее загадочным. Мы понимаем,
что, отвергая идею о Боге в трех лицах – в сущности, даже и в двух, – мы неизбежно отводим
Христу роль случайного посланца Господа, непредвиденно вошедшего в историю, а не веч-
ного, недремлющего судьи нашего благочестия. Не будь Сын одновременно Отцом, и в искуп-
лении не было бы Божьего промысла; если он не вечен, то не вечно и самоуничижение до уча-

25 «Швейцарская формула согласия» (лат.).
26 В переводе я следую латинской версии: «Diffusius tractavit Jobi afflictions». Точнее, пожалуй, была английская: «Hath

laboured more». – Примечание автора.
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сти человека, умирающего на кресте. «Ни на что, кроме безбрежного совершенства, грешная
душа на безбрежные годы не согласится», – утверждал Иеремия Тейлор. Так догмы обрастают
доказательствами, несмотря на то что постулаты о порождении Отцом Сына и об исхождении
Духа от них обоих наводят на еретическую мысль о предшествовании, не говоря уже об их
весьма предосудительной метафорической сущности. Теология, настаивающая на их разли-
чиях, утверждает, что для путаницы нет оснований, ибо в первом случае речь идет о Сыне, а
во втором – о Духе. Блистательное решение предложил Ириней – вечное порождение Сына и
вечное исхождение Духа; то есть некое вневременное деяние, обделенный zeitloses Zeitwort27,
с которым – подобострастно или скептически – мы обязаны считаться. Ад обрекает на муки
одно наше тело, в то время как неразрешимая загадка трех лиц наполняет ужасом душу, являя
собой теснящую кажущуюся бесконечность, подобную взаимоотражающим зеркалам. Данте
представил их в образе прозрачных, разного цвета кругов, отражающих друг друга; Донн –
сплетением дивных змей. «Toto coruscat trinitas mysterio», – писал святой Павлин («Объята
таинством, сияет Троица»).

Если Сын – это примирение Бога с миром, то Дух – это освящающее начало, ангель-
ская сущность, согласно Афанасию, а по мнению Македония, главное в нем – быть связующим
началом между нами и Богом, растворенным в сердцах и душах. (По мнению социнианцев –
боюсь, весьма близких к истине, – перед нами лишь персонифицирующая формула речи, мета-
фора божественного промысла, впоследствии многократно повторенная и перетолкованная.)
Чем бы ни было это смутное третье лицо единосущей Троицы – скромной синтаксической
конструкцией или чем-то большим, – но ему приписывается авторство Священного Писания.
В той главе своего труда, где речь идет об исламе, Гиббон приводит список сочинений о Духе
Святом, по самым скромным подсчетам насчитывающий более сотни наименований; меня в
данном случае интересуют истоки: содержание каббалы.

Каббалисты, подобно немалому числу нынешних христиан, были убеждены в божествен-
ной сути этой истории, убеждены в том, что она была задумана и осуществлена высшим
разумом. А этим обстоятельством, в свою очередь, было обусловлено многое другое. Рассеян-
ное поглощение расхожего текста – к примеру, столь недолговечных газетных статеек – пред-
полагает изрядную толику случайного. Сообщают – навязывая его – некий факт: информи-
руют о том, что вчерашнее происшествие, как всегда непредвиденное, имело место на такой-
то улице, таком-то углу, в такое-то время дня – перечень ни для кого ничего не значащий –
и, наконец, что по такому-то адресу можно узнать подробности. В подобных сообщениях про-
тяженность абзацев и их звучание являются фактором второстепенным. Совершенно иначе
обстоит дело со стихами, незыблемым законом которых является подчиненность смысла эвфо-
ническим задачам (или прихотям). Второстепенным является не мелодия стиха, а содержание.
Таковы ранний Теннисон, Верлен, поздний Суинберн: они стремились запечатлеть настрое-
ние чарующими и капризными переливами звуков. Присмотримся к третьему типу писателя –
интеллектуалу. Обращаясь к прозе (Валери, Де Куинси) или к поэзии, он не исключает полно-
стью случайного, однако настолько, насколько возможно, ограничивает этот неизбежный союз.
Он уже ближе к Творцу, для которого зыбкий элемент случайности попросту не существует. К
Творцу, всепреблагому Богу теологов, которому изначально ведомо – uno intelligendi actu 28 –
не только все происходящее в этом многообильном мире, но и события, которые при слегка
ином стечении обстоятельств были бы возможны, – в том числе неосуществимые.

Представим теперь этот астральный творческий тип, проявивший себя не в описании
монархий, разрушительных войн или птиц, а в истолковании написанных слов. Представим
себе также, в соответствии с предавгустинианскими взглядами об устном внушении, что Бог

27 Безвременной глагол времен (нем.).
28 В едином акте мышления (лат.).
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диктует слово за словом все, что он задумал сказать29. Суть допущения (на котором основыва-
лись каббалисты) сводилась к представлению о Священном Писании как об абсолютном тек-
сте, в котором доля случайности практически равна нулю. Прозрение замысла Писания чудом
ниспослано тем, кто заполняет его страницы. Книга, в которой нет места случайному, фор-
мула неисчислимых возможностей, безупречных переходов смысла, ошеломляющих открове-
ний, напластований света. Можно ли удержаться от соблазна снова и снова на все лады пере-
толковывать ее, подобно тому, как это делала каббала?

1931

29 Ориген усматривал в словах Священного Писания три смысла: исторический, нравственный и мистический, соответ-
ствующие в человеке его телу, душе и духу; Иоанн Скот Эриугена – неисчислимое множество смыслов, подобное переливам
оперения павлина. – Примечание автора.
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В защиту лже-Василида

 
Примерно в 1905 году я узнал, что на всеведущих страницах первого тома испаноамери-

канского энциклопедического словаря под редакцией Монтанера и Симона (от «А» до «ALL»)
содержится лаконичное и пугающее изображение некоего царя, с головой петуха в профиль,
торсом мужчины, раскинутыми руками, которые держат щит и кнут, и кольцевидным хвостом,
заменявшим ему туловище. Примерно в 1916 году я прочел у Кеведо такое краткое перечис-
ление: «Се был проклятый ересиарх Василид. Был и Николай Антиохийский, и Карпократ,
и Керинф, и подлый Эбион. Затем явился Валентин, считавший началом всего сущего мол-
чание и море». Наконец, в 1923-м, листая в Женеве какую-то немецкую книгу о ересях, я
понял, что на том зловещем рисунке был изображен некий эклектичный бог, которого почи-
тал сам Василид. Наряду с этим я узнал, сколь отчаянными и восхитительными людьми были
гностики, и познакомился с их пылкими суждениями. Несколько позже я смог проконсульти-
роваться с работами Мида (в немецком переводе: «Fragmente eines verschollenen Glaubens»30,
1902), Вольфганга Шульца («Dokumente der Gnosis»31, 1910) и со статьями Вильгельма Буссе
в «Британике». Сегодня я принял решение изложить и разобрать одну из гностических кос-
могоний – а именно космогонию ересиарха Василида. В целом я следую версии Иринея. Мне
известно, что многие ставят достоверность его сведений под сомнение, но полагаю, что неупо-
рядоченное изложение умерших сновидений может включать в себя и такое, о котором допод-
линно неизвестно, был ли у него вообще сновидец. Ересь Василида, впрочем, не отличается
сложностью для постижения. Говорят, что она возникла в Александрии, примерно через сто
лет после распятия Христа; говорят, что она распространилась среди греков и сирийцев. В те
времена увлечение теологией было всеобщим.

В основании космогонии Василида находится некий бог. Это божество в своей гранди-
озности лишено как имени, так и происхождения – отсюда его приблизительное обозначение
pater innatus32. Его среда – плерома, или полнота: невообразимый музей платоновских архети-
пов, умопостигаемых сущностей и универсалий. Этот бог недвижен и бесстрастен, но из его
покоя произошли семь подчиненных ему божеств, которые, снизойдя до действия, сотворили
первое небо и на нем воцарились. От этого первого демиургического венца произошел второй
– тоже с ангелами, властителями и престолами, который, в свою очередь, создал еще одно –
нижестоящее – небо, полностью симметричное первому. Этот второй конклав воспроизвелся в
третьем, третий – в следующем, более низком, и так происходило до триста шестьдесят пятого.
Властитель наиболее низкого неба – Бог из Писания, и доля его божественности стремится к
нулю. Он и его ангелы создали то небо, которое мы видим, из небытия замесили землю, кото-
рую мы попираем, и затем разделили ее между собой. Вполне резонно, что забвение стерло
истории, связанные в этой космогонии с происхождением рода человеческого, однако примеры
из других представлений, относящихся к той же эпохе, позволяют нам восполнить этот пробел
– хотя бы в общих чертах и гипотетически. Во фрагменте, опубликованном Хильгенфельдом,
утверждается, что тьма и свет сосуществовали вечно, не ведая друг о друге, а когда они нако-
нец встретились, свет отвернулся, едва удостоив ее взглядом, а влюбленная тьма завладела его
отражением (или воспоминанием): так возник человек. В похожей системе Сатурнина небо
являет трудолюбивым ангелам короткое видение, по образу и подобию которого сотворяется
человек, – однако он пресмыкается по земле, подобно змею, пока Господь не смилостивится
и не наделит его искрой своей силы. Для нас важно то общее, что содержится в этих повест-

30 «Фрагменты тайных религий» (нем.).
31 «Документы гнозиса» (нем.).
32 Отец нерожденный (лат.).
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вованиях: человек есть плод взаимодействия убогого божества с неблагодатным материалом,
результат дерзкого или преступного спонтанного деяния. Возвращаюсь к истории Василида.
Низменное человечество, порожденное тяжеловесными ангелами иудейского Бога, удостои-
лось милости Бога всевечного – и Он послал им спасителя. Спаситель этот должен был принять
иллюзорный облик, поскольку всякая плоть принижает. Его нечувствительный призрак был
публично распят на кресте, в то время как истинный Христос вознесся через вышеположенные
небеса и возвратился к плероме. Пересечение небесных слоев не принесло ему вреда, ибо он
ведал тайные имена их божеств. «И тот, кому известна правда об этой истории, – так заключа-
ется вероучение, переданное Иринеем, – освободится от власти сильных, создавших сей мир.
У всякого неба есть свое имя, а равно и у всякого ангела, божества и властителя, на небе своем
обретающегося. Всяк, кто знает их имена несравненные, вознесется, незримый и невредимый,
подобно спасителю. И точно Сын Господень, не узнанный никем, и гностик не будет узнан. И
тайны сии надлежит не разглашать, но хранить в молчании. Знай всех, дабы тебя не узнали».

Числовая космогония первоначала в конце вырождается в числовую магию: 365 небес-
ных страт по семь властителей на каждой требуют невозможного запоминания 2555 вербаль-
ных оберегов: долгие годы свели весь этот язык к восхитительному имени спасителя – Каула-
кау, и незыблемого бога – Абраксаса. Спасение, согласно этой дерзновенной ереси, – не более
чем плод мнемонических усилий мертвых, а страсти спасителя – оптический обман; вместе
они составляют два симулякра, таинственным образом согласованных с непрочной реально-
стью этого мира.

Глумиться над тщетным умножением поименованных ангелов и отражений симметрич-
ных небес этой космогонии весьма несложно. С ней легко можно покончить, применив строгий
принцип Оккама: «Entia non sunt multiplicanda praeter necessitate»33. Со своей стороны замечу,
что такая категоричность представляется мне анахроничной и лишенной смысла. По-настоя-
щему важно лишь то, что эти мрачные и зыбкие символы можно весьма успешно использовать.
Я вижу две возможности: первая – общее место в критике, а вторая – не буду чваниться ею как
моим открытием – до сей поры не была освещена должным образом. Начну с более очевид-
ной. Она состоит в том, чтобы мирно разрешить проблему зла посредством введения услов-
ной ступенчатой системы божеств между не менее условным богом и реальностью. В изложен-
ной выше системе эти производные бога деградируют и ослабевают по мере удаления от него,
пока наконец не опускаются на самое дно в самом отвратительном виде, – чтобы из сомнитель-
ного материала состряпать человека. Согласно Валентину, который на самом деле не считал
первоначалом всего сущего море и молчание, падшая богиня по имени Ахамот рождает от
мрака двух детей: Творца мироздания и дьявола. Симону Волхву вменяют в вину предельно
обостренную версию той же истории: Симон якобы вызволил Елену Троянскую – первую дочь
Бога, которую ангелы обрекли на болезненные перерождения, – из портового притона города
Тир34. Тридцать три человеческих года Иисуса Христа и Его сумерки на кресте для суровых
гностиков не казались достаточным искуплением.

Остается рассмотреть другое возможное значение этих темных измышлений. Головокру-
жительная башня небес, представленная в ереси Василида, плодовитость ангелов, планетарная
тень демиургов, разрушающая землю, интриги нижеположенных небес против плеромы, нево-
образимая или мыслимая лишь на словах плотность населения его пространной мифологии –
все это способствует умалению нашего мира. Не наше зло в ней проповедуется, но наша фун-

33 Не следует множить сущности без необходимости (лат.).
34 Елена, страждущая дочь Господа. У легенды о ней есть множество пересечений с легендой о Христе. Елене привер-

женцы Василида приписали низменную плоть; предполагалось, что в Трою было похищено лишь eidolon (подобие (др. – греч.)),
или призрак несчастной царицы. Одно восхитительное видение нас спасло, другое – вдохновило сражения и Гомера. Дру-
гие материалы на тему божественного происхождения Елены – «Федр» Платона и книга Эндрю Лэнга «Adventures among
Books» («Приключения среди книг» (англ.), с. 234–248). – Примечание автора.
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даментальная ничтожность. Как на равнине в дивный час заката: огромное великолепное небо
– и сирая, убогая земля. В этом и заключается оправдательный замысел мелодраматической
космогонии Валентина, которая эксплуатирует нескончаемый сюжет о двух многосильных бра-
тьях, узнающих друг друга, о падшей женщине, о злых ангелах, вотще плетущих интриги, и
со свадьбой в финале. Сотворение мира в этой мелодраме – или бульварном романе – отходит
на второй план. Чем не идея: представить мир как нечто по природе своей ничтожное, как
косвенное и искаженное отражение древних небесных событий. Сотворение становится слу-
чайным актом.

Замысел был дерзновенным; ортодоксальное религиозное чувство и каноническое бого-
словие яростно его отвергли. Сотворение мира для них – свободный и необходимый Боже-
ственный акт. Вселенная, как дает понять святой Августин, началась не во времени, но одно-
временно с ним – суждение, отрицающее какое бы то ни было первенство Творца. Штраусс
считает гипотезу о первоначальном мгновении иллюзорной, поскольку таковое мгновение
запятнало бы темпоральностью не только последующие мгновения, но и «предшествующую»
вечность.

В течение первых столетий нашей эры гностики полемизировали с христианами. Гно-
стиков истребили, однако мы можем представить себе их возможную победу. Если бы взяла
верх Александрия, а не Рим, безумные грязные истории, кратко изложенные мною выше, каза-
лись бы связными, возвышенными и вполне обыденными. Такие сентенции, как «жизнь есть
болезнь духа»35 Новалиса или «настоящей жизни нет и в помине, нас в мире нет» Рембо, гордо
пылали бы в священных книгах. Суждения, подобные отвергнутой гипотезе Риттера о звездном
происхождении жизни и ее случайном попадании на Землю, были бы безоговорочно приняты
благочестивыми лабораториями. И правда, можно ли ожидать лучшего дара, нежели пребы-
вать в ничтожестве, и нет ли вящей славы для Господа, нежели быть свободным от этого мира?

1931

35 Это мнение – «Leben ist eine Krankheit des Geistes, ein leidenschaftliches Tun» («Жизнь есть болезнь духа, страстное дея-
ние» (нем.)) – было растиражировано Карлейлем, который отметил его в своей знаменитой статье, опубликованной в «Foreign
Review» в 1829 году. Не случайное совпадение, а важное переоткрытие агонии и блеска гностицизма – это пророческие «Весы»
Уильяма Блейка. – Примечание автора.
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Допущение реальности

 
Юм раз и навсегда заметил, что аргументы Беркли не допускают даже тени возражения и

не содержат даже тени убедительности; чтобы свести на нет доводы Кроче, мне бы понадоби-
лась сентенция по меньшей мере столь же учтивая и смертоносная. Юмовская, увы, не подой-
дет, поскольку прозрачное учение Кроче если чем и наделено, так это способностью убеждать
(но и только). Во всем остальном с ним делать нечего: оно закрывает дискуссию, не разрешив
проблемы.
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