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Аннотация
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей XX

века, во многом определивший облик современной литературы.
Умберто Эко в своем эссе о влиянии Борхеса формулирует
основной принцип произведений великого аргентинца: «Книги
разговаривают друг с другом». Сам Борхес писал: «Кто-то
гордится каждой написанной книгой, я – любою прочтенной».
В многочисленных интервью Борхес называл себя не столько
писателем, сколько внимательным, благодарным читателем.

В настоящее издание вошли два известных сборника
литературных размышлений Борхеса: «Обсуждение» и «Новые
расследования» в  полном виде, включая тексты, никогда не
выходившие на русском языке. Также впервые на русском
печатаются четыре лекции Борхеса о танго, прочитанные им
в 1965 году в Буэнос-Айресе. Литература и танец, поэзия и
вечность, сновидения и магия – вот темы, к которым Борхес
возвращается снова и снова, приглашая читателя в путешествие
«по зыбким лабиринтам времени».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Обсуждение

 
Вот что плохо в книгах, которые не публикуешь:

их всю жизнь приходится переписывать.
Альфонсо Рейес. «Гонгорианские вопросы», 60

 
Предисловие

 
Тексты, собранные в этой книге, не нуждаются в подроб-

ных разъяснениях. «Повествовательное искусство и магия»,
«Фильмы» и «Допущение реальности» отвечают одним и тем
же требованиям и, полагаю, вполне согласуются между со-
бой. «Наши недостатки» – не грубое упражнение в жанре
памфлета, как высказались некоторые, но весьма сдержан-
ный и скорбный очерк, описывающий наши не самые слав-
ные черты1. «Оправдание каббалы» и «В защиту Лже-Васи-
лида» суть смиренные упражнения в анахронизме: они не
восстанавливают в правах тяжелое прошлое, но взаимодей-
ствуют и полемизируют с ним. «Продолжительность ада»
свидетельствует о моем постоянном интересе и критическом
отношении к некоторым спорным вопросам в области тео-
логии. То же можно сказать и об «Одной из последних вер-

1 Текст, ныне представляющийся мне очень слабым, не входит в настоящее
переиздание. – Примечание автора к изданию 1955 г.



 
 
 

сий реальности». «Поль Груссак» стоит наименьшего внима-
ния среди всех текстов. В эссе, озаглавленном «Другой Уит-
мен», я сознательно умалчиваю о той страсти, которую бу-
дит во мне эта тема; сожалею, что не выделил должным об-
разом многочисленные риторические изобретения поэта –
определенно, более прекрасные и породившие больше под-
ражаний, чем новации Малларме или Суинберна. Главное
достоинство «Вечного состязания Ахилла и черепахи» – со-
бранные в нем различные сведения и концепции. Мои «Тол-
кования Гомера» – это первая работа (и я не думаю, что ко-
гда-нибудь появится вторая) неуверенного в себе эллиниста.

В моей жизни не хватало жизни и смерти. Отсюда мучи-
тельная любовь к этим пустякам. Не знаю, оправдывает ли
меня эпиграф.

Буэнос-Айрес, 1932



 
 
 

 
Поэзия Гаучо

 
Существует легенда, что Уистлера однажды спросили,

сколько времени ему понадобилось для написания одного из
«Ноктюрнов», и тот ответил: «Вся жизнь». Не менее пра-
вомочным был бы и ответ, что ему понадобились все ве-
ка, предшествовавшие моменту написания. Из этого скры-
того применения закона причинности следует, что малей-
шее из событий несет в себе непостижимую вселенную, а
также наоборот: вселенная нуждается в малейшем из собы-
тий. Исследовать причины явления, пусть даже столь про-
стого, как литература гаучо, означает стремиться к беско-
нечности; я ограничусь упоминанием двух причин, которые
считаю основными.

Мои предшественники на этом поприще ограничивались
одной составляющей: пастушеской жизнью, типичной для
горных склонов и пампы. Этой составляющей, бесспорно
приводящей к ораторской плавности и живописным отступ-
лениям, недостаточно; пастушеская жизнь типична для мно-
гих областей Америки, от Монтаны и Орегона до Чили, од-
нако эти области до сего дня категорически воздерживаются
от составления своего «Мартина Фьерро». Получается, что
сурового пастуха и пустынной местности не хватает. Ковбой,
несмотря на документальные книги Уилла Джеймса и на все
упорство кинематографа, имеет в литературе своей страны



 
 
 

меньше веса, нежели люди Среднего Запада или чернокожие
с Юга… Выводить литературу гаучо из ее предмета, то есть
из самого гаучо, – значит устраивать путаницу, искажающую
очевидную правду. Для формирования этого жанра не ме-
нее важным, чем пампа и холмы, был городской характер
Буэнос-Айреса и Монтевидео. Война за независимость, вой-
на с Бразилией, другие войны самого разного свойства за-
ставили людей гражданской формации проникнуться духом
гаучо; и вот из случайного сопряжения двух этих образов
жизни, из удивления, который один вызывал в другом, и ро-
дилась литература гаучо. Поносить (а некоторые так и дела-
ли) Хуана Круса Варелу или Франсиско Акунью де Фигероа
за то, что они не пробовали себя в литературе гаучо или не
изобрели ее, – это глупость: без их высококультурных од и
эпиграмм Мартин Фьерро пятьдесят лет спустя не убил бы
негра в приграничной пульперии. Вот насколько протяженно
и неисчислимо искусство, насколько таинственна его игра.
Обвинять литературу гаучо в неподлинности и неправдопо-
добии на том основании, что ее создавали не гаучо, – это пе-
дантство и нелепость; и все-таки ни один представитель это-
го жанра не избежал обвинения в фальши – либо от совре-
менников, либо от грядущих поколений. Так, например, по
мнению Лугонеса, Анисето, которого создал Аскасуби, – это
«незадачливая смесь философа-недоучки и пустомели»; по
мнению Висенте Росси, «персонажи „Фауста“ – два болтли-
вых пьяницы», Вискача – «старый помешанный поденщик»,



 
 
 

Фьерро – это «монашек-федерал, бородатый орибист в ши-
роченных штанах». Подобные определения, ясное дело, суть
курьезы изобретательности; слабым и прямым оправданием
может служить только то, что всякий литературный гаучо
(всякий литературный персонаж) так или иначе представля-
ет писателя, который его выдумал. Не раз было говорено,
что герои Шекспира независимы от Шекспира, однако же
для Бернарда Шоу «„Макбет“ – это трагедия современного
просвещенного человека – убийцы и клиента ведьм…». Ка-
сательно большей или меньшей достоверности выдуманных
гаучо следует, наверное, заметить, что почти для всех нас
гаучо – это идеальная, прототипическая сущность. И отсюда
дилемма: если фигура, предлагаемая нам автором, в точно-
сти совпадает с этим прототипом, мы почитаем ее затаскан-
ной и условной; если же они различаются, мы чувствуем себя
обманутыми, облапошенными. Позже мы убедимся, что из
всех героев этой поэзии самый индивидуальный – это Фьер-
ро, он меньше всех соответствует традиции. Искусство все-
гда стремится к индивидуальному и конкретному, искусству
чужд Платон.

А теперь я приступаю к последовательному обзору по-
этов.

Зачинателем, Адамом, является Бартоломе Идальго из
Монтевидео. То обстоятельство, что в 1810 году он был ци-
рюльником, всегда изумляло критиков: Лугонес, который



 
 
 

его недолюбливал, пользовался словом «стригаль»; Рохас,
который его восхвалял, не мог обойтись без «брадобрея».
Одним росчерком пера он превращает Идальго в пайядо-
ра, и описание его идет по восходящей, с накоплением по-
дробнейших воображаемых деталей: «широкие штаны наде-
ты поверх подштанников с кружевной оборкой понизу; шпо-
ры на истертых сапогах гаучо-кабальеро; запахнутая на гру-
ди темная рубаха, раздуваемая ветром пампы; поле широ-
кой шляпы, приподнятое надо лбом, как будто он все время
несется галопом по родной земле; бородатое лицо, облаго-
роженное взглядом, коему ведомы пути безбрежности и сла-
вы». Для меня куда живее, чем эти живописные портняжные
подробности, два обстоятельства, также отмеченные Роха-
сом: тот факт, что, прежде чем выдумать управляющего Ха-
синто Чано и гаучо Рамона Контрераса, он сочинил – невоз-
можное обстоятельство в биографии пайядора – множество
сонетов и правильных од. Карлос Роксло считает, что сель-
ские сочинения Идальго «до сих пор не превзойдены никем
из тех, кто пыжился им подражать». Я считаю, все как раз
наоборот: я считаю, что Идальго был превзойден многими
и теперь его диалоги обретаются на грани забвения. А еще
я думаю, что его парадоксальная слава как раз и основана
на этом долговечном и разнообразном превосходстве потом-
ков. Идальго продолжает жить в других, Идальго в какой-то
степени и есть другие. Мой краткий опыт рассказчика убе-
дил меня: когда знаешь, как персонаж говорит, – ты знаешь,



 
 
 

кто он есть; когда ты открываешь его интонацию, его голос,
его особый синтаксис – ты открыл его судьбу. Бартоломе
Идальго открывает интонацию гаучо, и это много. Я не буду
повторять его строки, иначе мы бы неизбежно впали в ана-
хронизм осуждения, пользуясь в качестве канона строками
его знаменитых последователей. Мне достаточно напомнить,
что в других мелодиях, которые мы услышим, звучит голос
Идальго – бессмертный, потаенный и скромный.

Идальго незаметно скончался от болезни легких в посел-
ке Морон в 1823 году. В 1841-м в Монтевидео раздалось –
умноженное дерзкими псевдонимами – пение кордовца Ила-
рио Аскасуби. Грядущее не было к нему ни милосердно, ни
даже справедливо.

Аскасуби при жизни был «Беранже с Рио-де-ла-Платы»;
после смерти он стал неявным предшественником Эрнан-
деса. Как мы видим, оба определения превращают Аска-
суби всего-навсего в черновик – ошибшийся то ли временем,
то ли пространством, – черновик судьбы другого человека.
Первое современное определение не причинило ему вреда:
те, кто использовал это прозвище, имели непосредственное
представление о том, кто такой Аскасуби, и достаточно сви-
детельств о другом, о французе; теперь же два понятия ре-
жут его на куски. Честная слава Беранже закатилась, хотя у
него и сейчас есть три колонки в «Британской энциклопе-
дии», подписанные ни больше ни меньше как самим Сти-



 
 
 

венсоном; а слава Аскасуби… Второе же определение (пред-
теча или провозвестник «Мартина Фьерро») – это благоглу-
пость: сходство произведений случайно, сходство замыслов
вообще отсутствует. Любопытна сама причина этого заблуж-
дения. Когда первого издания Аскасуби (1872 года) в книж-
ных лавках не осталось вообще, а издание 1900 года сдела-
лось редкостью, издательство «La Cultura Argentina» решило
порадовать читателей выпуском какой-нибудь из его книг.
По причинам объема и серьезности был выбран «Сантос Ве-
га», непреодолимая твердыня из тринадцати тысяч стихов,
произведение, которое вечно пытаются взять приступом и
вечно откладывают на потом. Раздраженным и отчаявшимся
читателям пришлось прибегнуть к этому благозвучному си-
нониму почтенной беспомощности: к идее предтечи. Пред-
ставлять Аскасуби предтечей его прямого ученика, Эстани-
слао дель Кампо, – это было бы слишком очевидно, и тогда
его решили породнить с Хосе Эрнандесом. Слабым местом
этого проекта являлась одна малость, которую мы обдумаем
позже: превосходство Аскасуби-предтечи в тех редких слу-
чаях – описание рассвета, набег индейцев, – когда темы сов-
падают. Никто не останавливался на этом парадоксе, никто
не шагнул дальше очевидного сопоставления: в целом Аска-
суби проигрывает. (Я пишу эти строки не без угрызений со-
вести, одним из таких рассеянных критиков был я сам, ав-
тор нескольких бесполезных замечаний о поэзии Аскасуби.)
Однако же, если дать себе труд поразмыслить над задачами,



 
 
 

которые ставили себе два писателя, окажется, что нередкое и
частичное превосходство Анисето вполне предсказуемо. Ка-
кую цель ставил перед собой Эрнандес? Одну, наиконкрет-
нейшую: история судьбы Мартина Фьерро, рассказанная им
самим. Мы воспринимаем не события, а крестьянина Марти-
на Фьерро, который их излагает. Вот почему отсутствие или
сглаживание локального колорита станет характерной осо-
бенностью Эрнандеса. Он не задерживается на описании дня
и ночи, на мастях лошадей: такая предрасположенность на-
шей скотоводческой литературы соответствует британской
страсти к маршрутам, снастям и маневрам в их морской ли-
тературе (море – это ведь английская пампа). Эрнандес не
скрывает реальности, он просто использует ее в функции ха-
рактеристики своего героя. (Точно так же Джозеф Конрад
поступает с морским пейзажем.) Вот почему многочислен-
ные танцы, по необходимости присутствующие в рассказе,
нигде не описываются. Аскасуби, напротив, ставит своей за-
дачей прямую передачу танца, порывистой игры тел, кото-
рые постигают друг друга («Паулино Лусеро», с. 204):

Пригласил тогда танцевать
Риту Росу лихой дружок,
и взялись они заплетать —
где полкруга, а где кружок.
Ай девчонка, какая стать,
как вихляет бедром,
так и прет напролом!



 
 
 

Коль она до зари не уймется,
то, гляди, наживет перелом
или просто сотрется!

А вот еще одна десима, красочная, точно новая колода
карт («Анисето Эль-Гальо», с. 178):

Пошла выступать Пилар,
красавица-девка, право!
Крутится влево-вправо
среди танцующих пар,
посматривает лукаво
на гаучо в шляпе новой,
что, пончо не сняв, замерев
и руку в бок уперев,
бросает ей взгляд суровый:
душа моя, я рисковый!

Не менее показательно будет и сопоставление известий
об индейских набегах, переданных в «Мартине Фьерро»,
с непосредственными впечатлениями Аскасуби. Эрнандес
(«Возвращение Мартина Фьерро», Песнь четвертая) наме-
ренно выделяет обоснованный страх Мартина Фьерро перед
беспощадным разграблением; для Аскасуби («Сантос Вега»,
XIII) важны орды надвигающихся индейцев:

Но когда индейцы валят,
дело ясно наперед:



 
 
 

все зверье о том сигналит,
в тучах пыли так и прет.
Убегают, зубы скалят
стаи одичалых псов;
страусы среди волков,
лисы, пумы и олени —
все несутся в исступленьи
прямо попромеж домов.
Пастухи овец спасают,
сами позади бегут,
терутеру там и тут
заполошные порхают.
Но верней предупреждают,
что беда пришла лихая,
остальных опережая,
утки-чайя: эту весть
первыми несут окрест,
слышно в пампе: «Чайя! Чайя!»
Растревожены все норы,
паника среди зверей:
страшна поступь дикарей.
Тучи пыли, словно горы,
заполняют все просторы,
а за ними – рысью частой
на конях лихих гривастых,
полумесяцем-дугой,
вереща наперебой,
скачет злой народ кудластый.



 
 
 

Снова рисуется мизансцена, снова наслаждение от зрели-
ща. В этом стремлении для меня и коренится уникальность
Аскасуби – а вовсе не в его добродетельной ярости унита-
рия, о которой так много писали Ойуэла и Рохас. Послед-
ний (Собрание сочинений, т. IX, с. 671) представляет себе
негодование, которые варварские пайяды Аскасуби вызыва-
ли, должно быть, в доне Хуане Мануэле, и вспоминает убий-
ство Флоренсио Варелы на площади осажденного Монтеви-
део. Эти случаи нельзя сравнивать: Варела, создатель и ре-
дактор газеты «El Comercio del Plata», обладал международ-
ной известностью; Аскасуби, неутомимый пайядор, оставал-
ся всего-навсего доморощенным импровизатором под гита-
ру.

В охваченном войной Монтевидео Аскасуби был певцом
счастливой ярости. Ювеналово «facit indignatio versum» 2не
объясняет нам стиля Аскасуби; он – забияка до мозга ко-
стей, но, ругаясь, Аскасуби чувствует себя так раскованно и
привольно, что злословие его кажется развлечением, празд-
ником, наслаждением от брани. Достаточно прочесть одну
лишь десиму 1849 года («Паулино Лусеро», с. 336):

Вам письмо, сеньор, ловите!
в нем всю правду излагаю:
Реставратора ругаю,
сидя здесь, уж извините.

2 «Порождается стих возмущеньем» (лат.).



 
 
 

До конца письмо прочтите,
если вызвать смех сумели
эти строки – в самом деле,
я не в облаках витаю,
славным гаучо считая
дона Хуана Мануэля.

Но против этого самого Хуана Мануэля Росаса, настоя-
щего гаучо, Аскасуби выстраивает свои песни, которые все
больше походят на войска. Это у него раз за разом змеится и
повторяется этот припевчик: «Пол-оборота, / ждет нас сво-
бода»:

Жеребец-десятилетка
необъезженный гулял,
наш дон Фрутос на Каганче
это дело поменял:
        бока намял,
        выбрал кнут похлеще,
        вконец загнал.
За Восточных, за Восточных жизнь отдать готов,
лучше нет объездчиков, храбрее молодцов.
Да здравствует Ривера, да здравствует Лавалье!
А Росаса не жалко – все равно каналья.
        Пол-оборота,
        кому охота,
        потом оборот —
        скоро в поход.



 
 
 

Идем на Энтре-Риос, там Овчинка ждет,
посмотрим, как завертится этот оборот:
там Фрутос дотанцует то, что начал без ошибки,
а генерал Лавалье сыграет нам на скрипке.
        А вы, из Каганчи,
        плясать отправляйтесь
        к черту на ранчо.

Привожу также свидетельство его задиристого счастья
(«Паулино Лусеро», с. 58):

Есть такое чувство злое,
радость от самой борьбы,
жажда схватки, голод боя,
ненасытный до пальбы.

Аскасуби можно определить по буйству отваги, по вкусу
к беспримесным цветам и конкретным предметам. Вот как
начинается «Сантос Вега»:

А под ним – скакун ретивый,
легконогий, молодой.
Споро едет наш герой:
конь пятнистый, горделивый
мчит его по-над землей3.

Или возьмем описание человеческой фигуры («Анисето

3 Перевод Б. Ковалева.



 
 
 

Эль-Гальо», с. 147):

А вот и фигура прямая:
Анисето размеренным шагом
идет горделиво под флагом
страны Двадцать пятого мая.

В «Рефалосе» Аскасуби передает естественный ужас че-
ловека, которому перерезают глотку; однако очевидные при-
чины хронологического свойства не позволили ему приме-
нить единственное литературное изобретение войны 1914
года: проникновенное описание страха. Это изобретение,
которое парадоксальным образом предчувствовал Редьярд
Киплинг, осторожно испробовал Шерифф и со славным
журналистским напором применил знаменитый Ремарк,  –
его не было и в помине у людей 1850 года.

Аскасуби сражался под Итусаингó, защищал окопы Мон-
тевидео и запечатлел эти свои дни в сверкающих строках. В
его стихах нет и намека на волю судьбы, которой отмечен
«Мартин Фьерро», зато есть беспечная и суровая наивность
людей действия, всечасно готовых к приключению и никогда
– к изумлению. А еще есть его здоровое бесстыдство, ведь
уделом Аскасуби были дерзкая гитара куманька и походные
костры. И есть еще одно достоинство, связанное с этим недо-
статком, тоже народная черта: наслаждение от самой мело-
дии, когда пустяковый стих только в силу своей интонации
оказывается как нельзя кстати.



 
 
 

Из множества псевдонимов Аскасуби самым знаменитым
(наверно, и самым элегантным) был Анисето Эль-Гальо,
Анисето-Петух. Его подражатель Эстанислао дель Кампо из-
брал себе имя Анастасио Эль-Польо, Анастасио-Цыпленок.
Теперь это имя прочно связано с его знаменитейшей кни-
гой, с «Фаустом». Известно, откуда берет начало это удач-
ное упражнение; Груссак не без язвительности описал исток
замысла так: «Эстанислао дель Кампо, высокопоставленный
провинциальный чиновник, уже отправил много нисколько
не нашумевших исходящих бумаг в стихах самого разного
размера и пошиба, и вот в августе 66-го года он оказался на
постановке „Фауста“ Гуно в оперном театре „Колон“, и ему
случилось вообразить, что среди зрителей на галерке присут-
ствует и гаучо Анастасио, а потом этот Анастасио пересказы-
вает приятелю-арендатору свои впечатления, по-своему тол-
куя все фантастические сцены. Если не слишком придирать-
ся к сюжету, пародия получилась увлекательная, и, помнит-
ся, я сам в журнале „Аргентинская жизнь“ приветствовал
такое сведение прославленной партитуры к пению под ги-
тару… Все сходилось, все предвещало успех: необыкновен-
ная популярность оперы, лишь недавно поставленной в Бу-
энос-Айресе; комический оборот „уговора“ между дьяволом
и доктором, который в этой пародийной версии переносил
драму – в большой степени через голову Гёте – к ее народ-
ным средневековым истокам; простая однозвучность редон-
дилий, и, наконец, то были годы триумфального креолизма,



 
 
 

и в „Фаусте“ чувствовался привкус крепкого мате, которым
сполна наслаждался сын пампы, если и не такой, как в реаль-
ности, то по крайней мере такой, каким его создали и „при-
способили“ пятьдесят лет плохой литературы».

Конец цитаты из Груссака. Всем известно, что этот высо-
коученый писатель почитал обязательным презрение при об-
хождении с обыкновенными южноамериканцами; в случае с
Эстанислао дель Кампо (которого Груссак именует «пайядо-
ром из адвокатской конторы») он добавляет к этому презре-
нию еще и подлог, искажающий истину. Он коварно объяв-
ляет дель Кампо государственным служащим, абсолютно за-
бывая, что тот сражался при осаде Буэнос-Айреса, в битве
при Сепеде, при Павоне и во время революции 74-го года.
Один из моих дедов, унитарий, воевавший бок о бок с дель
Кампо, любил вспоминать, что тот перед сражением всегда
надевал парадный мундир и, приложив правую руку к свое-
му кепи, салютовал первым пулям, выпущенным в битве при
Павоне.

«Фауст» получил весьма противоречивые оценки. Ка-
ликсто Ойуэла, всегдашний недоброжелатель поэзии гаучо,
назвал «Фауста» сокровищем. По его словам, «Фауст», по-
добно наивным стихам пастухов, мог бы обойтись без типо-
графского тиража, потому что он живет в людской памяти.
Главным образом – в памяти многих женщин. И это вовсе не
порицание: есть неоспоримо значительные писатели – Мар-
сель Пруст, Д. Г. Лоуренс, Вирджиния Вулф, – которые нра-



 
 
 

вятся женщинам больше, чем мужчинам… Хулители «Фау-
ста» обвиняют его в безграмотности и фальши. Даже масть
лошади главного героя сделалась объектом изучения и осуж-
дения. В 1896 году Рафаэль Эрнандес, брат Хосе Эрнандеса,
писал: «Этот жеребчик масти розово-соловой, как раз такой,
какой никогда не бывает у жеребцов; добиться этого так же
редко, как найти трехцветного кота»; в 1916 году Эрнандесу
вторит Лугонес: «Ни один состоятельный наездник-креол,
каков и есть главный герой, в жизни не сядет на розово-со-
лового жеребца: это навеки презренное животное, удел ко-
торого – возить воду на ранчо или носить на себе малолет-
них посыльных». Не избежали приговора и последние стро-
ки знаменитой начальной десимы:

Он любого жеребца
обуздает удилами.

Рафаэль Эрнандес обращает внимание на разницу между
удилами и трензелем и пишет, что управление конем с помо-
щью удил «…в ходу только лишь у злостных гринго». Луго-
нес это подтверждает, перелагая своими словами: «Ни один
гаучо не станет сдерживать коня удилами. Это фальшивое
креольство бахвалистого гринго, который взялся объездить
кобылу своей садовницы».

Я считаю себя недостойным вмешиваться в эти деревен-
ские споры; в таких делах я смыслю меньше, чем осмеян-



 
 
 

ный Эстанислао дель Кампо. Я всего-навсего осмелюсь при-
знаться: хотя самые ортодоксальные гаучо и презирают розо-
во-соловый цвет, строка «масти розово-соловой» таинствен-
ным образом мне нравится. Под подозрением оказывалось
также и то обстоятельство, что деревенщина сумел осмыс-
лить и пересказать оперный сюжет. Те, кто высказывается на
этот счет, забывают, что всякое искусство условно; условна
и биографическая пайяда о Мартине Фьерро.

Уходят события, уходят обстоятельства, уходит эрудиция
людей, сведущих в конских мастях; что не уходит, что, воз-
можно, неисчерпаемо – так это удовольствие, которое при-
носит любование счастьем и дружбой. Это удовольствие, по-
жалуй, не менее редкое в мире книг, чем в материальном
мире судеб, и составляет, по моему мнению, основное до-
стоинство поэмы. Многие хвалили описания рассвета, пам-
пы, заката, явленные нам в «Фаусте»; что до меня, я считаю,
что упомянутые заранее сценические подмостки заразили
неестественностью и эти описания. Главное здесь – диалог и
чистое чувство дружбы, этот диалог озаряющее. «Фауст» не
принадлежит аргентинской реальности, он – как танго, как
труко, как Иригойен – принадлежит аргентинской мифоло-
гии.

Ближе к Аскасуби, чем к Эстанислао дель Кампо, бли-
же к Эрнандесу, чем к Аскасуби, находится автор, чье твор-
чество я намерен рассмотреть: Антонио Луссич. Насколько



 
 
 

мне известно, существует лишь два кратких очерка его твор-
чества и ни один из них не полон. Привожу целиком первый
очерк, которого хватило, чтобы возбудить мое любопытство.
Он был написан Лугонесом и помещен на 189-й странице
сборника «Эль Пайядор»:

«Дон Антонио Луссич, недавно выпустивший книгу, вы-
соко оцененную Эрнандесом, „Три восточных гаучо“, вы-
вел на сцену типичных гаучо времен уругвайской револю-
ции, так называемой „кампании Апарисио“; как представля-
ется, Луссич придал Эрнандесу очень своевременный сти-
мул. Получение книги „Три гаучо“ оказалось для Эрнандеса
как нельзя кстати. Произведение сеньора Луссича было от-
печатано в Буэнос-Айресе в типографии „Трибуна“ 14 июня
1872 года. Ответное письмо Эрнандеса, в котором он бла-
годарит за отправку книги, датируется 20-м числом того же
месяца того же года. „Мартин Фьерро“ появился в декаб-
ре. Стихи сеньора Луссича, залихватские и соответствую-
щие общим представлениям о языке и стиле крестьянина,
выстаивались в четверостишия, редондильи, десимы и те са-
мые секстины, которые Эрнандес избрал в качестве наибо-
лее типичных для пайядора».

Перед нами нешуточная похвала – наивысшая, если при-
нять во внимание националистический посыл Лугонеса, его
задачу превознести «Мартина Фьерро» и  безоговорочно
принизить Бартоломе Идальго, Аскасуби, Эстанислао дель
Кампо, Рикардо Гуиральдеса и Эчеверрию. Второй очерк,



 
 
 

несопоставимый с первым ни по сдержанности, ни по объе-
му, приводится в «Критической истории уругвайской лите-
ратуры» Карлоса Роксло. «Муза Луссича, – как читаем мы
на 242-й странице второго тома, – на редкость потаскана и
обитает в тюрьме прозаизмов; его описания лишены яркого
живописного многоцветия».

Самое интересное в творчестве Луссича – это, безусловно,
очевидное забегание вперед: «Мартин Фьерро» был опуб-
ликован непосредственно вслед за «Тремя гаучо». В поэ-
ме Луссича на первый план чудесным образом выходят чер-
ты, отличающие ее от «Мартина Фьерро»; с другой стороны,
именно сопоставление с «Мартином Фьерро» придает этим
чертам необычайную выразительность, каковой они, вероят-
но, не обладали в оригинальном тексте.

Вообще-то, книга Луссича – это в меньшей степени пред-
теча «Мартина Фьерро», нежели повторение бесед Рамона
Контрераса и Чано. Между мате и мате трое ветеранов рас-
сказывают о походах, в которых им довелось участвовать.
Прием вполне традиционный, однако герои Луссича не дер-
жатся за историческую достоверность, их рассказы уснаще-
ны автобиографическими подробностями. Именно эти ча-
стые отступления, глубоко личные и выстраданные (такого
не было ни у Идальго, ни у Аскасуби), предвосхищают «Мар-
тина Фьерро» – и по интонации, и по событиям, и по самим
словам.

Я не намерен скупиться на цитаты, ведь мне известно, что



 
 
 

поэма Луссича, можно сказать, не издана.
Вызов читается уже в таких вот десимах:

Называют меня ухарь,
в драке я не уступлю,
потому что не терплю
пения клинка над ухом.
Я из пампы, волен духом
и свободой наделен
с той поры, как вышел вон
из мамашиного пуза.
Никому я не обуза,
только воля мне закон.

На ноже моем узоры,
надпись украшает сталь:
«Если в ножнах я привстал,
кто-нибудь согнется скоро».
Только этому сеньору
доверяю жизнь свою.
С ним я лих в любом бою,
с ним я лев, гляжу надменно,
сердце бьется ровно, мерно,
волю страхам не даю.

Лассо я крутить мастак,
есть и удаль, и сноровка,
с болас управляюсь ловко,
кто еще сумеет так?



 
 
 

И копье, скажу без врак,
я кидаю всем на диво.
Меж людей хожу спесиво,
отвечаю резко, грубо,
только сабля мне не люба:
насмерть рубит, некрасиво.

Вот другие примеры, на сей раз с точными или выбороч-
ными соответствиями. Луссич пишет:

Были кони, домик был,
ранчо, овцы для достатка…
я держал удачу хватко,
а теперь и след простыл!

Дом стоял – пожары взяли,
был загон – и тот исчез,
рухнул старенький навес…
Так мне люди рассказали.

Все проглочено войной,
от былого лишь руины
отыщу, когда с чужбины
возвернусь я в край родной.

Эрнандес напишет:

Жили мы с женой в достатке:
дом был, утварь и стада.



 
 
 

Как птенцы в тепле гнезда,
мирно подрастали дети…
Нынче я один на свете —
все исчезло без следа4.

Луссич напишет:

Сбрую я собрал толково:
удила – к кольцу колечко
и нарядная уздечка
перевитая готова;
из коровьей кожи новый
потник толстый я припас,
и попонка – в самый раз;
сбруя хоть не для походов,
на коня не жаль расходов,
не свожу с красавца глаз.

Раскошелился немало,
я не скряга – это точно,
шерстяное выбрал пончо,
чтоб лодыжки прикрывало,
а чтоб тело отдыхало —
огроменную подушку;
я мечтал, что заварушку
пережду в тепле и холе,
сберегу от грозной доли

4 Перевод М. Донского.



 
 
 

каждый гвоздь и безделушку.

Шпоры звонкие достал,
бич с клеймом на рукоятке,
путы, болас, а для схватки —
лучший дорогой кинжал.
В шитый пояс запихал
десять песо полновесных:
с грузом этих денег честных
буду принят как игрок,
карты – тоже мой конек,
обскачу умельцев местных.

Стремена и пряжки прочны,
бляхи на ремнях – как пламя,
луки вышиты гербами
славной армии Восточной.
Не видал, скажу вам точно,
краше и нарядней сбруи!
Ни словечком не совру я —
конь был чудо как хорош.
Эти мысли мне как нож,
прочь гоню тоску пустую.

Ярче солнца жеребец,
легче света, крепок, ловок,
и для ихних потасовок
был он слишком молодец!
Жаром пышет удалец,



 
 
 

а подковы, что на нем,
отливают серебром,
как луна над горным кряжем.
Был я счастлив, прямо скажем:
я гордился тем конем.

Эрнандес напишет:

Оседлал я вороного.
Вот конек был – ей-же-ей,
лучших я не знал коней:
с ним на скачках в Айякучо
денег выиграл я кучу.
Конь для нас всего главней.

Я навьючил вороного
всем накопленным добром:
пончо взял, стянул ремнем
войлоки да одежонку…
И свою оставил женку
почитай что нагишом.

Сбрую всю свою и снасть
прихватил я в путь-дорогу:
лассо, болас, хлыст, треногу…
Полной чашей был мой дом.
Верьте, нет, но я, ей-богу,



 
 
 

не всегда был бедняком5.

Луссич пишет:

Чтоб сыскать себе ночлег,
нам даны леса и горы:
где зверье находит норы,
скроется и человек.

Эрнандес напишет:

Где бы ни был днем, а к ночи
я пускался в путь-дорогу:
может, разделю берлогу
я с каким-нибудь зверьем,
не хотелось к людям в дом
приносить с собой тревогу6.

Легко заметить, что в октябре-ноябре 1872 года Эрнандес
до сих пор был tout sonore encore 7стихами, которые в июне
того же года ему дружески посвятил Луссич. Так же легко за-
метить лаконичность стиля Эрнандеса, его преднамеренную
бесхитростность. Когда Мартин Фьерро перечисляет: «дом
был, утварь и стада», а потом, упомянув о потерях, воскли-
цает:

5 Перевод М. Донского.
6 Перевод М. Донского.
7 Еще звенящий (фр.).



 
 
 

Верьте, нет, но я, ей-богу,
не всегда был бедняком, —

он знает, что городские жители обязательно одобрят та-
кую простоту. Луссич, более спонтанный или более опромет-
чивый, никогда не ведет себя таким образом. Его литератур-
ные притязания были совсем иного рода, они, как правило,
не шли дальше имитации самых коварных нежностей «Фау-
ста»:

Я завел себе цветок,
так заботился душевно,
что наряд его волшебный
в целый месяц не поблёк.
Ах, забвения лишь час —
лепесточки облетели.
Так и память о потере
обескровливает нас.

Во второй части, опубликованной в 1873 году, подража-
ния «Фаусту» чередуются с кальками из «Мартина Фьерро»,
как будто дон Антонио Луссич затребовал свое имущество
обратно.

Продолжать сопоставление не имеет смысла. Мне кажет-
ся, приведенного выше достаточно, чтобы подтвердить вы-
вод: диалоги Луссича – это черновик окончательной версии



 
 
 

Эрнандеса. Черновик непроработанный, дряблый, случай-
ный, но при этом полезный и пророческий.

И вот я приступаю к нашему шедевру: к «Мартину Фьер-
ро».

Подозреваю, что не было другой аргентинской книги, ко-
торая подвигла бы критиков на такое изобилие бесполезных
замечаний. Ошибки с нашим «Мартином Фьерро» подразде-
ляются на три множества: первое – снисходительные похва-
лы; второе – грубое неудержимое восхищение; третье – исто-
рические либо филологические отступления. Первый случай
традиционен: его прототип – это благожелательная некомпе-
тентность газетных заметок и надписей, присвоивших себе
место на переплете первого издания, а продолжателям несть
числа. Такие критики, неосознанно принижающие предмет
своей похвалы, всегда рады отметить в «Мартине Фьерро»
отсутствие риторики – это выражение служит им для обо-
значения неявной риторики; это все равно что называть ар-
хитектурой стихийные бедствия, обвалы и разрушения. Они
воображают, будто книга может не принадлежать словесно-
сти: «Мартин Фьерро» нравится им в пику искусству и в
пику интеллекту. Весь результат их трудов целиком поме-
щается в этих строках Рохаса: «С тем же успехом можно
презирать воркование голубки, потому что это не мадригал,
или песню ветра, потому что это не ода. Таким образом, эту
живописную пайяду следует оценивать во всей грубости ее



 
 
 

формы и в наивности ее содержания, как простейший голос
природы».

Вторая группа (завышенные похвалы) до сего дня поро-
дила только ненужное жертвоприношение «предшественни-
ков» и вымученное тождество с «Песнью о моем Сиде» и с
Дантовой «Комедией». Выше, когда я писал о полковнике
Аскасуби, я характеризовал и первый род критики; о вто-
ром достаточно сказать, что основной метод здесь – это вы-
искивание тяжелых или неблагозвучных стихов в древних
эпопеях, как если бы сходства в ошибках могли что-то до-
казать. В остальном же все эти трудоемкие писания основа-
ны на одном-единственном предрассудке: подразумевается,
что определенные литературные жанры (в данном случае –
эпос) имеют формальное преимущество перед другими. На-
ивная и сумасбродная потребность видеть в «Мартине Фьер-
ро» эпопею стремится – даже на символическом уровне –
вместить вековую историю страны с ее поколениями, несча-
стьями, агониями, с битвами при Тукумане и Итусаинго, в
приключения одного поножовщика 1870 года. Ойуэла («Ан-
тология испаноамериканской поэзии», т. 3, примечания) уже
разоблачил этот комплот. Он отмечает: «Сюжет „Мартина
Фьерро“ – это не национальная проблема, ни в коем случае
не проблема расы, он никак не связан с нашими корнями как
народа и как политически оформившейся нации. В „Марти-
не Фьерро“ речь идет о превратностях горестной судьбы гау-
чо последней трети прошлого века, во время упадка и бли-



 
 
 

зящегося исчезновения этой фигуры – нашей, местной, пре-
ходящей и недолговечной, перед лицом сокрушающего его
общественного устройства, – и эти превратности рассказаны
и спеты самим главным героем».

Третья группа интересна своими благими намерениями.
Эти критики, например, чуть-чуть грешат против истины,
утверждая, что «Мартин Фьерро» открывает нам пампу. Де-
ло в том, что нам, людям города, равнина может быть явле-
на только через постепенное открытие, которое по мере воз-
можности обогащает наш опыт. Таков метод романов воспи-
тания пампой: «The Purple Land» (1885) Хадсона и «Дон Се-
гундо Сомбра» (1926) Гуиральдеса, в которых герой шаг за
шагом осваивает жизнь вне города. Не таков метод Эрнанде-
са, который сознательно выносит за скобки саму пампу и ее
каждодневных обитателей, нигде не давая подробных опи-
саний, – такое умолчание выглядит правдоподобно, ведь у
Эрнандеса один гаучо говорит для других гаучо. Возможно,
кто-то захочет оспорить мою правоту этими строками и те-
ми, что идут за ними:

Гаучо еще недавно
вольным был в родном краю;
прокормить он мог семью
сам, не кланяясь, не клянча,
скот был у него и ранчо.



 
 
 

Жили что в твоем раю!8

Насколько я могу судить, здесь говорится не о жалком зо-
лотом веке, как мы его понимаем; здесь говорится о потерях
рассказчика, о его переживании тоски в настоящем.

Рохас оставляет в будущем место только для филоло-
гического исследования «Мартина Фьерро»  – то есть для
меланхолических рассуждений о разнице между cantramilla
и contramilla, более уместных в бесконечной длительности
преисподней, нежели в довольно-таки мимолетном време-
ни нашей жизни. В этом конкретном времени (как и во
всех других) для «Мартина Фьерро» типично намеренное
приглушение местного колорита. В сравнении с лексикой
«предтеч» словарь Эрнандеса как будто избегает отличи-
тельных особенностей языка пампы и пользуется обычной
sermo plebeius. Я помню, что в детстве удивлялся просто-
те языка «Мартина Фьерро», мне казалось, что это речь
куманька-креола, а не крестьянина. Для меня нормой де-
ревенской речи был «Фауст». Теперь, когда я чуть лучше
знаю деревню, превосходство высокомерного поножовщика
из пульперии над сдержанным трудолюбивым крестьянином
для меня очевидно, и дело не столько в языке, сколько в
неумолчной похвальбе и напористой интонации.

Еще один способ обойти вниманием саму поэму – это по-
словицы. Эти дешевки – так категорично характеризует их

8 Перевод М. Донского.



 
 
 

Лугонес – не раз и не два объявлялись важнейшей составля-
ющей книги. Выводить этику «Мартина Фьерро» не из су-
деб героев, а из механических наследственных побасенок,
нарушающих рассказ, или же из привнесенных сентенций,
звучащих в конце, – это заблуждение могло быть порождено
только преклонением перед традицией. Я же предпочитаю
видеть в этих наставлениях простое стремление к правдопо-
добию, указания на прямую речь. Воспринимать их букваль-
но – значит обрекать себя на нескончаемые противоречия.
Так, в Песни седьмой «Мартина Фьерро» есть копла, в пол-
ной мере характеризующая крестьянина:

Я факон отер травою,
молча отвязал коня,
сел в седло и ехал шагом
вплоть до наступленья дня9.

Нет необходимости приводить долгое описание: мужчи-
на совершил убийство и не испытывает сожаления. Тот же
мужчина позже предлагает нам такое моральное суждение:

Пролил кровь я и поныне
въявь терзаюсь и во сне.
Память о моей вине,
угрызенья не ослабли:
словно огненные капли

9 Перевод М. Донского.



 
 
 

душу прожигают мне10.

Подлинная этика креола содержится в повествовании: она
подразумевает, что пролитая кровь – вещь не слишком па-
мятная, а мужчинам случается убивать. (В английском язы-
ке есть выражение «to kill his man», что буквально перево-
дится как «убить своего мужчину», а расшифровывается как
«убить того мужчину, которого должен убить всякий мужчи-
на».) «На каждом из нас в мое время висело по смерти» – вот
такое милое сетование мне довелось услышать как-то вече-
ром от одного пожилого сеньора. Не забуду я и встречу с од-
ним сеньором из предместья, который совершенно серьезно
уверил меня: «Сеньор Борхес, я много раз сидел в тюрьме,
но всегда за убийство».

Теперь, отбросив неудачные традиционные пути, я подхо-
жу к рассмотрению самой поэмы. Начиная с решительного
стиха, который ее открывает, почти вся она написана от пер-
вого лица. Этот факт для меня принципиально важен. Фьер-
ро рассказывает свою историю, начиная с возраста полной
мужской зрелости, со времени, когда мужчина уже есть, а не
с того податливого времени, когда жизнь его только ищет.
Такое начало нас многого лишает: мы ведь уже читали Дик-
кенса, изобретателя детства, и взрослым сложившимся ха-
рактерам мы предпочитаем становление. Нам хотелось бы
знать, как подходят к тому, чтобы стать Мартином Фьерро…

10 Перевод М. Донского.



 
 
 

Каковы намерения Эрнандеса? Рассказать нам историю
Мартина Фьерро, а вместе с этой историей – и его харак-
тер. Доказательством тому служит любой эпизод. «В про-
шлом время любое», которое, как правило, «лучше всегда»,
из Песни второй – это правда о чувствах героя, а не о скуд-
ной жизни на ранчо во времена Росаса. Яростная схватка с
негром в Песни седьмой нужна не ради ощущения схватки
и не ради мгновенных проблесков и теней, которые остают-
ся в памяти от случившегося события, а ради крестьянина
Мартина Фьерро, который об этом рассказывает. (Рассказы-
вает под гитару, как любил напевать вполголоса Рикардо Гу-
иральдес, поскольку неумолчное треньканье хорошо подчер-
кивает намерение отобразить печальную отвагу.) Это под-
тверждается всей поэмой; я выделю лишь несколько строф.
Начну с исчерпывающего описания одной судьбы:

Гринго был других не хуже,
всё болтал о корабле,
утопили его в луже,
как разносчика заразы.
Был он малость неуклюжий,
как жеребчик светлоглазый.

Среди множества горестных обстоятельств – жестокость
и ненужность этой смерти, такое правдивое воспоминание
о корабле, нелепость утопления посреди пампы в судьбе че-
ловека, который целым и невредимым пересек море, – наи-



 
 
 

большего эффекта в этой строфе достигает прибавка, это
трогательное воспоминание: «Был он малость неуклюжий, /
как жеребчик светлоглазый», столь значимое в речи рассказ-
чика, который уже закончил очередную историю, но память
воскрешает для него еще одну подробность.

И эти строки тоже неслучайно даны от первого лица:

На колени я упал,
за него молил Иисуса,
сам сражен как наповал,
не снеся такого груза.
Свет в глазах едва мерцал:
мертвым я увидел Круса.

«Мертвым я увидел Круса». Фьерро, стыдясь своей боли,
уверяет, что его товарищ погиб, и притворяется, что изобра-
зил эту погибель.

Такое утверждение реальности кажется мне важным для
книги в целом. Тема ее – повторюсь – не невозможное отоб-
ражение всех событий, которые проносятся в человеческом
сознании, и не та их искаженная малая часть, которая мо-
жет сохраниться в памяти, а рассказ крестьянина, человека,
который раскрывает в этом повествовании себя. Таким об-
разом, этот проект рассчитан сразу на два вымысла: изоб-
ретаются и сами эпизоды, и чувства героя, чувства героя в
прошлом и непосредственно во время повествования. А та-
кой маятник мешает ясному изложению некоторых подроб-



 
 
 

ностей: мы, например, не знаем, явилось ли искушение из-
бить женщину убитого негра пьяной жестокостью или – мы
бы предпочли второй вариант – отчаянием после пережи-
того потрясения, и эта неясность мотивов лишь добавляет
подлинности. Что касается череды событий, меня не инте-
ресует их подробный разбор, я убежден в главном: в роман-
ной природе «Мартина Фьерро». «Мартин Фьерро» – не что
иное, как роман, его романное построение могло быть как
инстинктивным, так и преднамеренным; роман – это един-
ственное определение, способное в точности передать тот
род наслаждения, который дает нам «Мартин Фьерро», к то-
му же оно непротиворечиво согласуется с датой написания.
А дата, отмечу на всякий случай, – это самый романный век,
какой только может быть: век Достоевского, Золя, Батлера,
Флобера, Диккенса. Я привожу эти имена как самые очевид-
ные, однако сам я предпочитаю объединять нашего креола с
еще одним американцем, в жизни которого тоже так много
значили случай и воспоминания: с задушевным и неожидан-
ным Марком Твеном, создателем «Гекльберри Финна».

Я сказал, что это роман. Мне могут напомнить, что ан-
тичные эпопеи представляют собой прообраз романа. Пусть
так, но сближать книгу Эрнандеса с этой примитивной ка-
тегорией – значит погружаться в бессмысленную игру с на-
думанными совпадениями, значит отринуть всякую возмож-
ность исследования. Свод законов той эпохи – героические
размеры, вмешательство богов, исключительный политиче-



 
 
 

ский статус героев – здесь неприменим. А вот обстоятель-
ства романа – да, применимы.



 
 
 

 
Одна из последних
версий реальности

 
Франсиско Луис Бернардес только что опубликовал пыл-

кую статью об онтологических построениях, изложенных
в книге «The Manhood of Humanity» («Зрелость человече-
ства») графом Кожибским. Книги этой я не знаю и при даль-
нейшем общем рассмотрении плодов метафизической мыс-
ли названного аристократа вынужден следовать за ясным
рассказом Бернардеса. Разумеется, я не собираюсь подме-
нять наступательный тон его прозы своим, неуверенным и
разговорным. Дословно привожу поэтому первый параграф
изложения:

«Жизнь, по Кожибскому, имеет три измерения: длину,
ширину и глубину. Первое измерение соответствует расти-
тельной жизни. Второе – животной. Третье – человеческой.
Жизнь растений – это жизнь в длину. Жизнь животных –
жизнь в ширину. Жизнь человеческих особей – жизнь в глу-
бину».

Позволю себе совсем простое замечание: я не очень дове-
ряю познаниям, в основе которых – не мысль, а всего лишь
удобство классификации. Таковы три наших условных из-
мерения. Говорю «условных», поскольку ни одно из них по
отдельности не существует: нам никогда не даны поверхно-
сти, линии или точки, всегда – лишь объемы. Между тем



 
 
 

ради вящего словесного блеска нам здесь предлагают объяс-
нить три условные разновидности органического мира: рас-
тение – животное – человек – с помощью трех столь же
условных измерений пространства: длины – ширины – глу-
бины (последняя переносно обозначает время). Не думаю,
чтобы простая симметрия двух созданных людьми класси-
фикаций смогла объяснить не поддающуюся счету, непости-
жимую реальность и представляла собой что-нибудь кроме
пустой арифметической забавы. Продолжу рассказ Бернар-
деса:

«Жизненная сила растений выражается в тяге к солнцу.
Жизненная сила животных – в стремлении к пространству.
Первые – статичны. Вторые – динамичны. Закон жизни рас-
тений с их прямыми путями – полная неподвижность. Закон
жизни животных с их путями по кривой – свободное движе-
ние.

Различие между растительной и животной жизнью лежит,
по сути, в одном: в отношении к пространству. Растения не
обращают внимания на пространство, животные стремятся
им овладеть. Первые накапливают энергию, вторые погло-
щают пространство. Над обоими этими существованиями –
стоячим и бродячим – возвышается человеческое существо-
вание в его высшем своеобразии. В чем состоит высшее свое-
образие человека? В том, что, подобно растениям, накап-
ливающим энергию, и животным, поглощающим простран-
ство, человек присваивает время».



 
 
 

По-моему, эта пробная троичная классификация – вари-
ант или заимствование четверичной классификации Рудоль-
фа Штейнера. Последний, в своем единстве с миром более
великодушный, идет не от геометрии, а от естественной ис-
тории и видит в человеке своего рода каталог или оглавление
внечеловеческих форм жизни. Простое инертное состояние
минералов соответствует у него умершему человеку; затаен-
ное и безмолвное растительное – человеку спящему; сиюми-
нутное и беспамятное животное – грезящему. (Истина, гру-
бая истина состоит в том, что мы расчленяем вечные остан-
ки первых и используем сон вторых, чтобы их съесть или
украсть у них какой-нибудь цветок, так же как низводим до
кошмаров грезы третьих. Мы отнимаем у коня принадлежа-
щее ему мгновение настоящего – безысходный миг величи-
ной с мошку, миг, который не надставлен воспоминаниями и
надеждами, – и впрягаем его в оглобли повозки или отдаем в
распоряжение конюха либо пресвятой федерации возчиков.)
Господином над тремя этими ступенями мироздания высту-
пает, по Рудольфу Штейнеру, человек, обладающий, кроме
всего прочего, личностью, то есть памятью прошлого и пред-
ощущением будущего, иначе говоря – временем. Как видим,
предназначая роль единственных обитателей времени, един-
ственных провидцев и историков людям, Кожибский – не
первый. Его – казалось бы, столь же поразительный – вывод
о том, что животные наделены чистой актуальностью, или
вечностью, и в этом смысле пребывают вне времени, опять-



 
 
 

таки не нов. Штейнер об этом тоже говорил; Шопенгауэр по-
стоянно возвращается к подобной мысли в своем, скромно
именуемом главой трактате, вошедшем во второй том «Мира
как воли и представления» и посвященном смерти. Маутнер
(«Wörterbuch der Philosophie»11, III, с. 436) останавливается
на этом с иронией. «Кажется, – пишет он, – животные наде-
лены лишь смутным предощущением временнóй последова-
тельности и протяженности. Напротив, человек – особенно
если он еще и психолог новейшей школы – может различать
во времени два ощущения, которые разделяет одна пятисо-
тая секунды». Гаспар Мартин, занимающийся метафизикой
у нас в Буэнос-Айресе, ссылается на эту вневременность жи-
вотных и детей как на общеизвестную истину. Он пишет, что
идея времени у животных отсутствует и впервые появляется
лишь у людей развитой культуры («Время», 1924). Принад-
лежит ли она Шопенгауэру или Маутнеру, теософской тра-
диции или, наконец, Кожибскому, истина в том, что пред-
ставление о существующем во времени и упорядочивающем
время человеческом сознании, которому противостоит вне-
временной мир, по-настоящему грандиозно12.

Продолжу изложение: «Материализм говорит человеку:
„Пространство принадлежит тебе – владей им“. И человек
забывает свое подлинное призвание. Благородное призвание

11 «Философский словарь» (нем.).
12  Стоило бы добавить к названным имя Сенеки («Письма к Луцилию»,

CXXIV). – Примечание автора.



 
 
 

собирателя времени. Иными словами, человек предается за-
воеванию видимого мира. Завоеванию людей и территорий.
Так рождается ошибочная мысль о прогрессе. И как ее без-
жалостное следствие – призрак прогресса. Рождается импе-
риализм.

Необходимо поэтому вернуть человеческой жизни третье
измерение. Нужно придать ей глубину. Следует указать че-
ловечеству дорогу к его разумной, истинной судьбе. Чтобы
человек присваивал себе века, а не километры. Чтобы жизнь
человека стала интенсивной, а не экстенсивной».

Вот этого я, признаюсь, совершенно не понимаю. По-мо-
ему, противопоставление двух неопровержимых категорий,
пространства и времени, – явная ошибка. Как известно, у
этого заблуждения длинная родословная, и самое звучное
имя среди его предков – это имя Спинозы, который наде-
лил свое равнодушное божество, Deus sive Natura13, мыш-
лением (то есть пониманием времени) и протяженностью
(то есть пространством). Думаю, для настоящего идеализма
пространство – одна из форм, которые в совокупности и со-
ставляют оцепенелое течение времени. Пространство – та-
кое же событие, как прочие, и потому, вопреки естественно-
му согласию оппонентов метафизики, располагается во вре-
мени, а не наоборот. Иными словами, расположение в про-
странстве – выше, слева, справа – один из частных случаев
протяженности наряду с другими.

13 Бог, или Природа (лат.).



 
 
 

Поэтому накопление пространства не противостоит на-
коплению времени: первый процесс – одна из разновидно-
стей второго и единственно для нас возможного. Англичане,
в результате случайного или гениального порыва письмово-
дителя Клайва либо Уоррена Гастингса завоевавшие Индию,
накапливали не только пространство, но и время. Иначе го-
воря, опыт: опыт ночей, дней, равнин, откосов, городов, ко-
варства, героизма, предательства, страдания, судьбы, смер-
ти, чумы, хищников, радостей, обрядов, космогонии, диа-
лектов, богов, благоговения перед богами.

Но вернемся к метафизике. Пространство есть событие во
времени, а не всеобщая форма интуиции, как полагал Кант.
Целые области бытия – сферы обоняния и слуха – обходят-
ся без пространства. Подвергая доводы метафизиков бес-
пощадному анализу, Спенсер («Первоосновы психологии»,
часть седьмая, глава четвертая) убедительно подтверждает
эту независимость и во многих параграфах развивает ее, до-
водя до абсурда: «Считающие, будто запах и звук принад-
лежат пространству как форме интуиции, легко убедятся в
своей ошибке; пусть они попытаются найти левую или пра-
вую сторону звука или попробуют себе представить изнанку
запаха».

Шопенгауэр – с меньшей экстравагантностью, но с куда
большим чувством – уже провозглашал эту истину. «Музы-
ка, – писал он, – такое же непосредственное воплощение во-
ли, как мироздание» (цит. соч., том первый, глава 52). Ины-



 
 
 

ми словами, музыка может существовать и без окружающего
мира.

Продолжая и упрощая два этих знаменитых соображе-
ния, хотел бы дополнить их своим. Представим себе, что
людской род ограничивается реальностью, воспринимаемой
лишь слухом и обонянием. Далее представим, что зрение,
осязание и вкус упразднены вместе с пространством, кото-
рое они очерчивали. И наконец – идя логическим путем, –
представим себе самое обостренное восприятие с помощью
двух оставшихся чувств. Человечество – каким призрачным
оно после этой катастрофы ни покажется – продолжало бы
ткать свою историю и дальше. Человечество забыло бы, что
когда-то обладало пространством. Жизнь в этой не тяготя-
щей слепоте и бестелесности осталась бы столь же пылкой и
столь же скрупулезной, как наша. Я не хочу сказать, что это
гипотетическое человечество (с его нисколько не меньшей,
чем у нас, волей, нежностью и непредсказуемостью) добра-
лось бы до пресловутой сути: я лишь утверждаю, что оно су-
ществовало бы без и вне какого бы то ни было пространства.

1928



 
 
 

 
Суеверная этика читателя

 
Бедность нашей словесности, ее неспособность увлечь чи-

тателя породили своеобразный стилистический предрассу-
док – рассеянное чтение при внимании к деталям. Те, кто
страдает этим суеверием, понимают под стилем не силу или
бессилие той или иной страницы, а очевидные приемы ав-
тора: его сравнения, звукопись, особенности работы с син-
таксисом и пунктуацией. Читатели безразличны к авторской
позиции как таковой, к эмоциям как таковым: они ищут ма-
ячки (как выразился Мигель де Унамуно), которые дали бы
им понять, имеет ли написанное право им понравиться. Они
слышали, что эпитет не должен быть тривиальным, и дума-
ют, что страница плохо написана, если на ней нет оригиналь-
ных сочетаний существительных и прилагательных, даже ес-
ли достигнута главная цель текста. Они слышали, что ла-
коничность – это добродетель, и считают лаконичным того,
кто растягивает текст десятью короткими фразами, а не то-
го, кто управляется с одной длинной. (Образцовые примеры
такой шарлатанской краткости, этой сентенциозной пылко-
сти можно отыскать в речах известного датского чиновника
Полония из «Гамлета» или же у Полония из реального ми-
ра – по имени Бальтасар Грасиан.) Они слышали, что бли-
зость повторяющихся слогов неблагозвучна, и притворяют-
ся, что в прозе она приносит им страдание, а в поэзии – осо-



 
 
 

бого рода наслаждение, хотя полагаю, что и здесь они лука-
вят. Иными словами, они обращают внимание не на эффек-
тивность механизма, а на его конструкцию. Они подчиняют
чувства этике, а точнее – непреложному этикету. Подобная
точка зрения стала настолько распространенной, что читате-
лей в собственном значении слова уже нет – все стали потен-
циальными критиками.

Этот предрассудок настолько общепринят, что теперь ни-
кто не отважится признать отсутствие стиля в произведени-
ях, где его на самом деле нет, особенно если дело касается
классики. Не существует хороших книг без привязки к сти-
лю, без этого не может обойтись никто, кроме разве что авто-
ра. Обратимся к примеру «Дон Кихота». Когда величие это-
го романа уже было доказано, испанская критика не хотела и
помыслить, что главная (быть может, единственная неоспо-
римая) его ценность состоит в психологии, и приписала ему
стилистические достоинства, каковые для многих наверня-
ка остаются загадкой. Действительно, достаточно перечитать
всего несколько абзацев из «Дон Кихота», чтобы понять, что
Сервантес не был стилистом (по крайней мере, в нынешнем
акустически украшательском значении слова), – он слишком
живо интересовался судьбами Дон Кихота и Санчо, чтобы
позволить себе отвлекаться на собственный голос. В «Ост-
роумии, или Искусстве изощренного ума» – столь хвалебном
по отношению к повествовательной прозе в духе «Гусмана
де Альфараче» – Бальтасар Грасиан не решается упомянуть



 
 
 

«Дон Кихота». Кеведо в шутку перелагает его смерть стиха-
ми и сразу же о нем забывает. Мне возразят, что оба примера
отрицательные; Леопольдо Лугонес уже в наше время выно-
сит недвусмысленный приговор: «Стиль – это слабое место
Сервантеса, и ущерб, который нанесло его влияние, весьма
серьезен. Бедность цветовой палитры, неустойчивая компо-
зиция, запутанные абзацы, которые, отдуваясь, завиваются в
бесконечные спирали, где начало никак не может состыко-
ваться с финалом; повторы, несоразмерность – вот наследие
для тех, кто, видя наивысшее воплощение бессмертного про-
изведения только в форме, продолжает грызть шероховатую
скорлупу, скрывающую вкус и сочность плода» («Империя
иезуитов», c. 59). Того же мнения и наш Груссак: «Если на-
зывать вещи своими именами, мы должны признать, что доб-
рая половина романа написана чрезвычайно расхлябанно и
небрежно, что с лихвой оправдывает обвинения в ущербно-
сти языка, которые предъявляли Сервантесу его противни-
ки. Я имею в виду не только и не столько речевые неловко-
сти, невыносимые повторы, каламбуры, напыщенные и тяже-
ловесные риторические обороты, но скорее общую слабость
этой послеобеденной прозы» («Литературная критика», c.
41). Послеобеденная проза , проза разговора, а не декламации
– вот она, проза Сервантеса, а другой ему и не нужно. Пола-
гаю, то же самое наблюдение справедливо и по отношению к
Достоевскому, Монтеню или Сэмюэлу Батлеру.

Стилистическое тщеславие перерастает в еще более па-



 
 
 

тетическую разновидность – погоню за совершенством. Нет
ни одного стихотворца – каким бы малозначительным и ни-
чтожным он ни был, – который не попытался бы отчеканить
(именно это слово они обычно используют) свой идеаль-
ный сонет – крошечный памятник, который призван охра-
нять возможное бессмертие поэта от беспощадного движе-
ния времени. Речь идет главным образом о сонете без за-
тычек, который, впрочем, сам по себе является затычкой
– вещью ненужной и бесполезной. Это многолетнее заблуж-
дение (сэр Томас Браун, «Urn Burial»14) сформулировал и
подкрепил своим авторитетом Флобер: «Отделка (я разумею
ее в высшем смысле слова) для мысли то же, чем была вода
Стикса для тела Ахиллеса: придает неуязвимость и нетлен-
ность» («Correspondance»15, II, c. 199). Сказано со всей опре-
деленностью, однако я так и не нашел примеров, подтвер-
ждающих это суждение. (Умолчу о тонизирующем эффекте
вод Стикса – эта инфернальная реминисценция не довод, а
пафосная фигура речи.) Идеальная страница, страница, на
которой нельзя заменить ни одного слова, – самая несовер-
шенная из всех. Язык меняется, стирая второстепенные зна-
чения слов и смысловые оттенки; «идеальная» страница со-
стоит из таких недолговечных достоинств и с легкостью из-
нашивается. Напротив, страница, которая обречена на бес-
смертие, может безболезненно пройти сквозь пламя опеча-

14 «Погребение в урнах» (англ.).
15 «Письма» (фр.).



 
 
 

ток, неточных переводов, рассеянного чтения и непонима-
ния. Нельзя безнаказанно изменить ни строчки в стихах Гон-
горы (как заявляют те, кто воссоздает его текст), а «Дон Ки-
хот» неизменно побеждает в каждой посмертной битве со
своими переводчиками и остается в живых после всякого
небрежного перевода. Гейне, не слышавший этого романа на
испанском, смог прославить его навеки. Немецкий, сканди-
навский или индийский призраки Дон Кихота намного жи-
вее словесных ухищрений неугомонного стилиста.

Мне бы не хотелось, чтобы выводы из этих рассуждений
приняли за отчаяние и нигилизм. Я не намерен поощрять
небрежность и не верю в мистическую добродетель неук-
люжей фразы и безвкусного эпитета. Я лишь утверждаю,
что добровольный отказ от двух-трех маленьких удоволь-
ствий (зрительное наслаждение метафорой, звуковое изяще-
ство ритма, удивление от междометий и перестановки слов)
наводит на мысль, что писателем правит страсть к избран-
ной теме, и ничего более. Шероховатость фразы столь же
безразлична для подлинной литературы, как и ее гладкость.
Просодическая арифметика не менее чужда искусству, чем
каллиграфия, орфография или пунктуация, – такова прав-
да, которую от нас скрывают судебные корни риторики и
музыкальные истоки пения. Излюбленная ошибка современ-
ной литературы – это пафосность. Категоричные слова –
слова, утверждающие божественную или ангельскую муд-
рость, требующие сверхчеловеческой твердости и решимо-



 
 
 

сти: «единственный», «никогда», «навсегда», «все», «совер-
шенство», «окончательный»,  – всечасно используются ны-
нешними писателями. Они не думают, что слишком много
говорить о чем-либо столь же бессмысленно, как и не гово-
рить вовсе, а небрежное обобщение и гиперболизация – та
же бедность, которая непременно бросается в глаза читате-
лю. Подобная неосторожность ведет к обесцениванию язы-
ка. Вот что происходит, например, во французском: выра-
жение je suis navré 16теперь обозначает: «Я не пойду пить с
вами чай»; aimer17 опустилось до простого «нравиться». Эта
же склонность французского к гиперболизации различима и
в литературном языке: Поль Валери, герой упорядоченной
ясности, приводит несколько легко забываемых и уже забы-
тых строк из Лафонтена и защищает их (от кого-то) таким
оборотом: «Ces plus beaux vers du monde»18 («Variété»19, 84).

Теперь я хочу напомнить о будущем, а не о прошлом.
Практикуется чтение про себя, и это хороший знак. Поэзию
тоже начинают читать про себя. Между этой беззвучной спо-
собностью и чисто идеографическим письмом – прямой пе-
редачей идей, а не звуков – расстояние хоть и значительное,
но куда менее протяженное, чем наше будущее.

Перечитав эти скептические замечания, я подумал: не

16 Я удручен (фр.).
17 Любить (фр.).
18 Эти самые прекрасные стихи на свете (фр.).
19 «Смесь» (фр.).



 
 
 

знаю, способна ли музыка разочаровать музыку, а мрамор
устать от мрамора, однако литература – именно то искусство,
которое может предсказать свою немоту, ожесточиться на
собственную добродетель, полюбить свое угасание и прово-
дить самое себя в последний путь.

1930



 
 
 

 
Другой Уитмен

 
Когда старинному составителю «Зогара» пришлось риск-

нуть и все-таки сказать хоть что-то определенное о своем
невообразимом Боге – божестве настолько свободном от ма-
териальности, что даже атрибут бытия выглядел бы приме-
нительно к нему кощунством, – он вышел из положения сле-
дующим диковинным способом. «Лик его в триста семьдесят
раз пространнее двенадцати тысяч миров, вместе взятых», –
написал он, подразумевая, что исполинское – разновидность
невидимого, а значит, и отвлеченного. Ровно то же проис-
ходит с Уитменом. Его мощь настолько подавляет и до того
очевидна, что мы понимаем одно: перед нами – сама мощь.

Ничьей особой вины тут нет. Уроженцы двух разных Аме-
рик, мы так мало общаемся напрямую, что знаем друг о дру-
ге только через третьих лиц, по отсылкам к Европе. Европа
в таких случаях – синекдоха Парижа. А Париж куда меньше
интересуется художеством, чем художественной политикой.
Достаточно вспомнить кружковые традиции тамошней лите-
ратуры и живописи, которыми всегда заправляют комитеты,
каждый со своим политическим словарем: у одних – парла-
ментским, толкующим о правых и левых, у других – воен-
ным, толкующим об авангарде и арьергарде. Выражусь точ-
ней: Париж интересуют механизмы искусства, а не резуль-
тат. Механизм же стихов Уитмена был до того невероятен,



 
 
 

что самого Уитмена так и не узнали. Его предпочитали клас-
сифицировать: воздавали хвалу его licence majestueuse20, де-
лали его предшественником множества собственных изоб-
ретателей верлибра. Среди прочего подражали наименее за-
щищенной стороне его словесного дара – щедрым перечням
подробностей географии, истории и ближайшего окружения,
которые Уитмен нанизывал, исполняя завет Эмерсона стать
поэтом, достойным Америки. Такими подражаниями или от-
голосками стали футуризм, унанимизм. К этому свелась и
сводится вся французская поэзия нашего времени, за вы-
четом той, что идет от Эдгара По (хочу сказать, от блестя-
щей теории По, а не от его ущербной практики). Большин-
ство при этом, кажется, даже не подозревало, что перечни
– один из древнейших приемов поэзии (вспомним ветхоза-
ветные псалмы, или первый хор из «Персов», или гомеров-
ский список кораблей) и что подлинная заслуга Уитмена –
не их длина, а тончайшая словесная подгонка, «притяжения
и отталкивания» вокабул. А вот Уитмен об этом никогда не
забывал:

And of the threads that connect the stars and of wombs
            and of the father-stuff21.

20 Царственная свобода (фр.).
21 И нитей, связующих звезды, и женских чресел, и влаги мужской (англ.) –

«Песнь о себе», 24. Перевод К. Чуковского.



 
 
 

Или:

From what the divine husband knows, from the work
            of fatherhood22.

Или:

I am as one disembodied, triumphant, dead23.

Между тем восхищение создало фальшивый образ Уит-
мена – образ гиганта, воспевающего мир и обращенного к
миру, этакого неотвязного Гюго, снова и снова допекающего
человечество. С тем, что на изрядной части своих страниц
Уитмен и впрямь выглядит подобной напастью, я не спорю;
хочу лишь показать, что на других, лучших, это поэт пылкой
и лапидарной краткости, человек, исповедующий, а не про-
возглашающий свою судьбу. Лучше всего с этим справится
перевод24:

22 Ради того, что знает хороший супруг, ради этой работы отцовства (англ.) –
«Запружены реки мои». Перевод К. Чуковского.

23 Я словно разъят на части, торжествующий, мертвый (англ.) – «До свиданья!».
Перевод Э. Шустера.

24 Здесь и далее переводы К. Чуковского. Названия стихотворений отражают
первые строки. – Примечание редактора.



 
 
 

 
ONCE I PASSED THROUGH A POPULOUS CITY

 

Однажды, когда я проходил по большому, многолюдному
     городу, я пытался
Внедрить в свою память его улицы, зданья, обычаи,
нравы,
Но теперь я забыл этот город, помню лишь некую
женщину,
     которую я
Случайно там встретил, и она удержала меня, потому что
      полюбила меня.
День за днем, ночь за ночью мы были вдвоем —
      все остальное я давно позабыл,
Помню только ее, эту женщину, которая страстно
      прилепилась ко мне,
Опять мы блуждаем вдвоем, мы любим, мы расстаемся
      опять,
Опять она держит меня за руку и просит, чтобы я не
уходил,
Я вижу ее, она рядом со мною, ее грустные губы молчат
      и дрожат.

 
WHEN I READ THE BOOK

 



 
 
 

Читая книгу, биографию прославленную,
И это (говорю я) зовется у автора человеческой жизнью?
Так, когда я умру, кто-нибудь и мою опишет жизнь?
(Будто кто по-настоящему знает что-нибудь о жизни
моей.
Нет, зачастую я думаю, я и сам ничего не знаю
      о своей подлинной жизни,
Несколько слабых намеков, несколько сбивчивых,
      разрозненных, еле заметных штрихов,
Которые я пытаюсь найти для себя самого, чтобы
      вычертить здесь.)

 
WHEN I HEARD THE LEARNED ASTRONOMER

 

Когда я слушал ученого-астронома
И он выводил предо мною целые столбцы мудрых цифр
И показывал небесные карты, диаграммы для измерения
      звезд,
Я сидел в аудитории и слушал его, и все рукоплескали
ему,
Но скоро – я и сам не пойму отчего – мне стало так нудно
      и скучно,
И как я был счастлив, когда выскользнул прочь и в
полном
      молчании зашагал одинокий
Среди влажной таинственной ночи,



 
 
 

И взглядывал порою на звезды.

Вот что такое Уолт Уитмен. Не знаю, нужно ли объяснять
– я и без того грешу здесь объяснениями, – что три процити-
рованных признания объединены сквозной темой: это осо-
бая поэзия неподвластности и утраты. Упрощение, к которо-
му в конце концов сводится память, непознаваемость и цело-
мудрие каждого отдельного существования, неприятие лю-
бых мыслительных схем и доверие к первичным свидетель-
ствам чувства – вот моральные достоинства, которые отста-
ивают приведенные стихи. Уитмен как бы говорит: да, мир
непредсказуем и неуловим, но сама его случайность и есть
богатство, и, поскольку ни один из нас не в силах даже осо-
знать, до чего он нищ, все окружающее – это подарок. Итак,
перед нами мистика умеренности, и кто же преподает нам ее
урок – Северная Америка?

Отсюда последнее. Уитмен, человек беспредельной изоб-
ретательности, упрощенный взглядом со стороны до всего
лишь гиганта, кажется мне уменьшенным символом своей
страны. Чудесная – и на этот раз чудом перевернутая – прит-
ча о деревьях и лесе может пояснить мою мысль. Посколь-
ку лес настолько бесконечен, то никто не вспоминает о де-
ревьях, из которых он состоит; поскольку между двумя оке-
анами лежит страна людей такой мощи, то никто не вспоми-
нает о людях, которые ее составляют. Людях с их человече-
ским уделом.
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Оправдание каббалы

 
Оно не первый раз предпринимается и не последний раз

кончается ничем, однако в моем случае два обстоятельства
заслуживают внимания. Первым является мое почти полное
незнание еврейского, второе заключается в том, что оправ-
дывать я намерен не доктрину, а герменевтические и крипто-
графические приемы, которые она использует. К этим прие-
мам, как известно, относится чтение священных текстов по
вертикали, чтение, называемое bouestrophedon (одна стро-
ка читается справа налево, а следующая – слева направо),
осуществляемая по определенному принципу: замена одних
букв алфавита другими, подсчет количества букв и т. д. Лег-
че всего отнестись к этим манипуляциям с иронией; я попы-
таюсь в них разобраться.

Очевидна обусловленность этих штудий представлением,
что в создании Библии решающей была роль наития. Взгляд,
согласно которому евангелисты и пророки суть писари, без-
думно воспроизводящие то, что диктует Бог, с особой резко-
стью заявлен в «Formula consensus helvetica»25, которая пре-
тендует на неоспоримую авторитетность в отношении со-
гласных букв Священного Писания и даже диакритических
знаков, отсутствовавших в древнейших версиях. (Подобное
неукоснительное осуществление человеком сочинительских

25 «Швейцарская формула согласия» (лат.).



 
 
 

устремлений Божества проявляется в виде воодушевления и
восторга, что еще точнее было бы назвать исступленностью.)
Мусульмане идут еще дальше, утверждая, что Коран в своем
доподлинном виде – мать Книги, – это одно из проявлений
Бога, подобно Его Милосердию, Его Ярости, а следователь-
но, он предшествовал и языку, и Творению. Встречаются и
лютеранские теологи, которые не решаются признать сотво-
ренность Писания и видят в нем воплощение Духа.

Итак, Духа. Здесь близки мы к разгадке тайны. Не абсо-
лютным божеством, а лишь третьей ипостасью божества вну-
шена была Библия. Представление это общепринято. Бэкон
писал в 1625 году: «Повествуя о радости Соломона, перо
Духа Святого не так замедляло свой бег, как при описании
скорби Иова»26. Ему вторит его современник Джон Донн:
«Дух Святой наделен даром красноречия, даром могучим и
щедрым, но сколь далек он от пустословия, от словесной ни-
щеты и избыточности».

Дать определение Духу невозможно, как невозможно от-
махнуться от пугающей природы триединства, частью кото-
рого он является. Мирянам-католикам она видится неким
триединым телом, в равной мере вызывающим восхищение
и скуку; прогрессистам – никчемным цербером теологизма,
предрассудком, который помогут изжить успехи цивилиза-
ции. Истинная сущность Троицы неизмеримо сложнее. Ес-

26 В переводе я следую латинской версии: «Diffusius tractavit Jobi afflictions».
Точнее, пожалуй, была английская: «Hath laboured more». – Примечание автора.



 
 
 

ли зримо представить себе сведенных воедино Отца, Сына и
нечто бесплотное, то перед нами предстанет монстр, порож-
денный больным сознанием, жуткий гибрид, сродни чудови-
щам ночных кошмаров. Пожалуй, это так, но зададимся во-
просом, не производит ли жуткого впечатления все то, что
недоступно нашему пониманию. Эта общая закономерность
выступает еще рельефнее благодаря непостижимости самого
явления.

Вне учения об искуплении догмат о единстве в трех лицах
представляется малосущественным. Если видеть в нем все-
го лишь непреложность, вытекающую из веры, то, обретая
большую определенность и действенность, он не становится
менее загадочным. Мы понимаем, что, отвергая идею о Боге
в трех лицах – в сущности, даже и в двух, – мы неизбежно
отводим Христу роль случайного посланца Господа, непред-
виденно вошедшего в историю, а не вечного, недремлющего
судьи нашего благочестия. Не будь Сын одновременно От-
цом, и в искуплении не было бы Божьего промысла; если он
не вечен, то не вечно и самоуничижение до участи челове-
ка, умирающего на кресте. «Ни на что, кроме безбрежного
совершенства, грешная душа на безбрежные годы не согла-
сится», – утверждал Иеремия Тейлор. Так догмы обрастают
доказательствами, несмотря на то что постулаты о порожде-
нии Отцом Сына и об исхождении Духа от них обоих на-
водят на еретическую мысль о предшествовании, не говоря
уже об их весьма предосудительной метафорической сущ-



 
 
 

ности. Теология, настаивающая на их различиях, утвержда-
ет, что для путаницы нет оснований, ибо в первом случае
речь идет о Сыне, а во втором – о Духе. Блистательное реше-
ние предложил Ириней – вечное порождение Сына и вечное
исхождение Духа; то есть некое вневременное деяние, обде-
ленный zeitloses Zeitwort27, с которым – подобострастно или
скептически – мы обязаны считаться. Ад обрекает на муки
одно наше тело, в то время как неразрешимая загадка трех
лиц наполняет ужасом душу, являя собой теснящую кажу-
щуюся бесконечность, подобную взаимоотражающим зерка-
лам. Данте представил их в образе прозрачных, разного цве-
та кругов, отражающих друг друга; Донн – сплетением див-
ных змей. «Toto coruscat trinitas mysterio»,  – писал святой
Павлин («Объята таинством, сияет Троица»).

Если Сын – это примирение Бога с миром, то Дух – это
освящающее начало, ангельская сущность, согласно Афана-
сию, а по мнению Македония, главное в нем – быть связую-
щим началом между нами и Богом, растворенным в сердцах
и душах. (По мнению социнианцев – боюсь, весьма близких
к истине, – перед нами лишь персонифицирующая форму-
ла речи, метафора божественного промысла, впоследствии
многократно повторенная и перетолкованная.) Чем бы ни
было это смутное третье лицо единосущей Троицы – скром-
ной синтаксической конструкцией или чем-то большим, – но
ему приписывается авторство Священного Писания. В той

27 Безвременной глагол времен (нем.).



 
 
 

главе своего труда, где речь идет об исламе, Гиббон приво-
дит список сочинений о Духе Святом, по самым скромным
подсчетам насчитывающий более сотни наименований; меня
в данном случае интересуют истоки: содержание каббалы.

Каббалисты, подобно немалому числу нынешних христи-
ан, были убеждены в божественной сути этой истории, убеж-
дены в том, что она была задумана и осуществлена высшим
разумом. А этим обстоятельством, в свою очередь, было обу-
словлено многое другое. Рассеянное поглощение расхожего
текста – к примеру, столь недолговечных газетных статеек –
предполагает изрядную толику случайного. Сообщают – на-
вязывая его – некий факт: информируют о том, что вчераш-
нее происшествие, как всегда непредвиденное, имело место
на такой-то улице, таком-то углу, в такое-то время дня – пе-
речень ни для кого ничего не значащий – и, наконец, что
по такому-то адресу можно узнать подробности. В подобных
сообщениях протяженность абзацев и их звучание являются
фактором второстепенным. Совершенно иначе обстоит де-
ло со стихами, незыблемым законом которых является под-
чиненность смысла эвфоническим задачам (или прихотям).
Второстепенным является не мелодия стиха, а содержание.
Таковы ранний Теннисон, Верлен, поздний Суинберн: они
стремились запечатлеть настроение чарующими и капризны-
ми переливами звуков. Присмотримся к третьему типу пи-
сателя – интеллектуалу. Обращаясь к прозе (Валери, Де Ку-
инси) или к поэзии, он не исключает полностью случайного,



 
 
 

однако настолько, насколько возможно, ограничивает этот
неизбежный союз. Он уже ближе к Творцу, для которого зыб-
кий элемент случайности попросту не существует. К Твор-
цу, всепреблагому Богу теологов, которому изначально ве-
домо – uno intelligendi actu28 – не только все происходящее в
этом многообильном мире, но и события, которые при слег-
ка ином стечении обстоятельств были бы возможны, – в том
числе неосуществимые.

Представим теперь этот астральный творческий тип, про-
явивший себя не в описании монархий, разрушительных
войн или птиц, а в истолковании написанных слов. Пред-
ставим себе также, в соответствии с предавгустинианскими
взглядами об устном внушении, что Бог диктует слово за
словом все, что он задумал сказать29. Суть допущения (на
котором основывались каббалисты) сводилась к представле-
нию о Священном Писании как об абсолютном тексте, в ко-
тором доля случайности практически равна нулю. Прозре-
ние замысла Писания чудом ниспослано тем, кто заполняет
его страницы. Книга, в которой нет места случайному, фор-
мула неисчислимых возможностей, безупречных переходов
смысла, ошеломляющих откровений, напластований света.
Можно ли удержаться от соблазна снова и снова на все лады

28 В едином акте мышления (лат.).
29 Ориген усматривал в словах Священного Писания три смысла: историче-

ский, нравственный и мистический, соответствующие в человеке его телу, душе
и духу; Иоанн Скот Эриугена – неисчислимое множество смыслов, подобное пе-
реливам оперения павлина. – Примечание автора.



 
 
 

перетолковывать ее, подобно тому, как это делала каббала?
1931



 
 
 

 
В защиту лже-Василида

 
Примерно в 1905 году я узнал, что на всеведущих стра-

ницах первого тома испаноамериканского энциклопедиче-
ского словаря под редакцией Монтанера и Симона (от «А»
до «ALL») содержится лаконичное и пугающее изображение
некоего царя, с головой петуха в профиль, торсом мужчины,
раскинутыми руками, которые держат щит и кнут, и коль-
цевидным хвостом, заменявшим ему туловище. Примерно
в 1916 году я прочел у Кеведо такое краткое перечисление:
«Се был проклятый ересиарх Василид. Был и Николай Ан-
тиохийский, и Карпократ, и Керинф, и подлый Эбион. Затем
явился Валентин, считавший началом всего сущего молча-
ние и море». Наконец, в 1923-м, листая в Женеве какую-то
немецкую книгу о ересях, я понял, что на том зловещем
рисунке был изображен некий эклектичный бог, которого
почитал сам Василид. Наряду с этим я узнал, сколь отча-
янными и восхитительными людьми были гностики, и по-
знакомился с их пылкими суждениями. Несколько позже я
смог проконсультироваться с работами Мида (в немецком
переводе: «Fragmente eines verschollenen Glaubens»30, 1902),
Вольфганга Шульца («Dokumente der Gnosis»31, 1910) и со
статьями Вильгельма Буссе в «Британике». Сегодня я при-

30 «Фрагменты тайных религий» (нем.).
31 «Документы гнозиса» (нем.).



 
 
 

нял решение изложить и разобрать одну из гностических
космогоний – а именно космогонию ересиарха Василида. В
целом я следую версии Иринея. Мне известно, что многие
ставят достоверность его сведений под сомнение, но пола-
гаю, что неупорядоченное изложение умерших сновидений
может включать в себя и такое, о котором доподлинно неиз-
вестно, был ли у него вообще сновидец. Ересь Василида,
впрочем, не отличается сложностью для постижения. Гово-
рят, что она возникла в Александрии, примерно через сто
лет после распятия Христа; говорят, что она распространи-
лась среди греков и сирийцев. В те времена увлечение тео-
логией было всеобщим.

В основании космогонии Василида находится некий бог.
Это божество в своей грандиозности лишено как имени, так
и происхождения – отсюда его приблизительное обозначе-
ние pater innatus32. Его среда – плерома, или полнота: нево-
образимый музей платоновских архетипов, умопостигаемых
сущностей и универсалий. Этот бог недвижен и бесстрастен,
но из его покоя произошли семь подчиненных ему божеств,
которые, снизойдя до действия, сотворили первое небо и на
нем воцарились. От этого первого демиургического венца
произошел второй – тоже с ангелами, властителями и пре-
столами, который, в свою очередь, создал еще одно – ни-
жестоящее – небо, полностью симметричное первому. Этот
второй конклав воспроизвелся в третьем, третий – в следую-

32 Отец нерожденный (лат.).



 
 
 

щем, более низком, и так происходило до триста шестьдесят
пятого. Властитель наиболее низкого неба – Бог из Писания,
и доля его божественности стремится к нулю. Он и его анге-
лы создали то небо, которое мы видим, из небытия замесили
землю, которую мы попираем, и затем разделили ее между
собой. Вполне резонно, что забвение стерло истории, связан-
ные в этой космогонии с происхождением рода человеческо-
го, однако примеры из других представлений, относящихся
к той же эпохе, позволяют нам восполнить этот пробел – хо-
тя бы в общих чертах и гипотетически. Во фрагменте, опуб-
ликованном Хильгенфельдом, утверждается, что тьма и свет
сосуществовали вечно, не ведая друг о друге, а когда они на-
конец встретились, свет отвернулся, едва удостоив ее взгля-
дом, а влюбленная тьма завладела его отражением (или вос-
поминанием): так возник человек. В похожей системе Сатур-
нина небо являет трудолюбивым ангелам короткое видение,
по образу и подобию которого сотворяется человек, – одна-
ко он пресмыкается по земле, подобно змею, пока Господь
не смилостивится и не наделит его искрой своей силы. Для
нас важно то общее, что содержится в этих повествованиях:
человек есть плод взаимодействия убогого божества с небла-
годатным материалом, результат дерзкого или преступного
спонтанного деяния. Возвращаюсь к истории Василида. Низ-
менное человечество, порожденное тяжеловесными ангела-
ми иудейского Бога, удостоилось милости Бога всевечного –
и Он послал им спасителя. Спаситель этот должен был при-



 
 
 

нять иллюзорный облик, поскольку всякая плоть принижа-
ет. Его нечувствительный призрак был публично распят на
кресте, в то время как истинный Христос вознесся через вы-
шеположенные небеса и возвратился к плероме. Пересече-
ние небесных слоев не принесло ему вреда, ибо он ведал тай-
ные имена их божеств. «И тот, кому известна правда об этой
истории, – так заключается вероучение, переданное Ирине-
ем, – освободится от власти сильных, создавших сей мир.
У всякого неба есть свое имя, а равно и у всякого ангела,
божества и властителя, на небе своем обретающегося. Всяк,
кто знает их имена несравненные, вознесется, незримый и
невредимый, подобно спасителю. И точно Сын Господень,
не узнанный никем, и гностик не будет узнан. И тайны сии
надлежит не разглашать, но хранить в молчании. Знай всех,
дабы тебя не узнали».

Числовая космогония первоначала в конце вырождается в
числовую магию: 365 небесных страт по семь властителей на
каждой требуют невозможного запоминания 2555 вербаль-
ных оберегов: долгие годы свели весь этот язык к восхити-
тельному имени спасителя – Каулакау, и незыблемого бо-
га – Абраксаса. Спасение, согласно этой дерзновенной ере-
си, – не более чем плод мнемонических усилий мертвых, а
страсти спасителя – оптический обман; вместе они состав-
ляют два симулякра, таинственным образом согласованных
с непрочной реальностью этого мира.

Глумиться над тщетным умножением поименованных ан-



 
 
 

гелов и отражений симметричных небес этой космогонии
весьма несложно. С ней легко можно покончить, приме-
нив строгий принцип Оккама: «Entia non sunt multiplicanda
praeter necessitate»33. Со своей стороны замечу, что такая ка-
тегоричность представляется мне анахроничной и лишенной
смысла. По-настоящему важно лишь то, что эти мрачные и
зыбкие символы можно весьма успешно использовать. Я ви-
жу две возможности: первая – общее место в критике, а вто-
рая – не буду чваниться ею как моим открытием – до сей по-
ры не была освещена должным образом. Начну с более оче-
видной. Она состоит в том, чтобы мирно разрешить пробле-
му зла посредством введения условной ступенчатой систе-
мы божеств между не менее условным богом и реальностью.
В изложенной выше системе эти производные бога дегради-
руют и ослабевают по мере удаления от него, пока наконец
не опускаются на самое дно в самом отвратительном виде, –
чтобы из сомнительного материала состряпать человека. Со-
гласно Валентину, который на самом деле не считал перво-
началом всего сущего море и молчание, падшая богиня по
имени Ахамот рождает от мрака двух детей: Творца миро-
здания и дьявола. Симону Волхву вменяют в вину предель-
но обостренную версию той же истории: Симон якобы выз-
волил Елену Троянскую – первую дочь Бога, которую ангелы
обрекли на болезненные перерождения, – из портового при-

33 Не следует множить сущности без необходимости (лат.).



 
 
 

тона города Тир34. Тридцать три человеческих года Иисуса
Христа и Его сумерки на кресте для суровых гностиков не
казались достаточным искуплением.

Остается рассмотреть другое возможное значение этих
темных измышлений. Головокружительная башня небес,
представленная в ереси Василида, плодовитость ангелов,
планетарная тень демиургов, разрушающая землю, интри-
ги нижеположенных небес против плеромы, невообразимая
или мыслимая лишь на словах плотность населения его про-
странной мифологии – все это способствует умалению на-
шего мира. Не наше зло в ней проповедуется, но наша фун-
даментальная ничтожность. Как на равнине в дивный час
заката: огромное великолепное небо – и сирая, убогая зем-
ля. В этом и заключается оправдательный замысел мелодра-
матической космогонии Валентина, которая эксплуатирует
нескончаемый сюжет о двух многосильных братьях, узнаю-
щих друг друга, о падшей женщине, о злых ангелах, вотще
плетущих интриги, и со свадьбой в финале. Сотворение ми-
ра в этой мелодраме – или бульварном романе – отходит на
второй план. Чем не идея: представить мир как нечто по при-

34 Елена, страждущая дочь Господа. У легенды о ней есть множество пересе-
чений с легендой о Христе. Елене приверженцы Василида приписали низмен-
ную плоть; предполагалось, что в Трою было похищено лишь eidolon (подобие
(др.  – греч.)), или призрак несчастной царицы. Одно восхитительное видение
нас спасло, другое – вдохновило сражения и Гомера. Другие материалы на тему
божественного происхождения Елены – «Федр» Платона и книга Эндрю Лэнга
«Adventures among Books» («Приключения среди книг» (англ.), с. 234–248). –
Примечание автора.



 
 
 

роде своей ничтожное, как косвенное и искаженное отраже-
ние древних небесных событий. Сотворение становится слу-
чайным актом.

Замысел был дерзновенным; ортодоксальное религиозное
чувство и каноническое богословие яростно его отвергли.
Сотворение мира для них – свободный и необходимый Боже-
ственный акт. Вселенная, как дает понять святой Августин,
началась не во времени, но одновременно с ним – суждение,
отрицающее какое бы то ни было первенство Творца. Штра-
усс считает гипотезу о первоначальном мгновении иллюзор-
ной, поскольку таковое мгновение запятнало бы темпораль-
ностью не только последующие мгновения, но и «предше-
ствующую» вечность.

В течение первых столетий нашей эры гностики полеми-
зировали с христианами. Гностиков истребили, однако мы
можем представить себе их возможную победу. Если бы взя-
ла верх Александрия, а не Рим, безумные грязные истории,
кратко изложенные мною выше, казались бы связными, воз-
вышенными и вполне обыденными. Такие сентенции, как
«жизнь есть болезнь духа»35 Новалиса или «настоящей жиз-
ни нет и в помине, нас в мире нет» Рембо, гордо пылали бы

35  Это мнение – «Leben ist eine Krankheit des Geistes, ein leidenschaftliches
Tun» («Жизнь есть болезнь духа, страстное деяние» (нем.)) – было растиражиро-
вано Карлейлем, который отметил его в своей знаменитой статье, опубликован-
ной в «Foreign Review» в 1829 году. Не случайное совпадение, а важное переот-
крытие агонии и блеска гностицизма – это пророческие «Весы» Уильяма Блей-
ка. – Примечание автора.



 
 
 

в священных книгах. Суждения, подобные отвергнутой ги-
потезе Риттера о звездном происхождении жизни и ее слу-
чайном попадании на Землю, были бы безоговорочно при-
няты благочестивыми лабораториями. И правда, можно ли
ожидать лучшего дара, нежели пребывать в ничтожестве, и
нет ли вящей славы для Господа, нежели быть свободным от
этого мира?

1931



 
 
 

 
Допущение реальности

 
Юм раз и навсегда заметил, что аргументы Беркли не до-

пускают даже тени возражения и не содержат даже тени убе-
дительности; чтобы свести на нет доводы Кроче, мне бы по-
надобилась сентенция по меньшей мере столь же учтивая и
смертоносная. Юмовская, увы, не подойдет, поскольку про-
зрачное учение Кроче если чем и наделено, так это способ-
ностью убеждать (но и только). Во всем остальном с ним де-
лать нечего: оно закрывает дискуссию, не разрешив пробле-
мы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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