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Аннотация
Фрэнсис Скотт Фицджеральд принадлежит к числу самых

крупных прозаиков США XX века. В своих романах «По ту
сторону рая», «Великий Гэтсби», «Последний магнат» и других
Фицджеральд сумел наиболее ярко и точно выразить настроения
«века джаза», отмеченного парадным оптимизмом и взвинченной
тягой к потреблению, века, завершившегося в 1929 году
сильнейшим экономическим кризисом.

Не стал исключением и его роман «Ночь нежна», который
писатель называл «самым любимым своим произведением».
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И я уже с тобой. Как ночь нежна!
……………………
Но здесь темно, и только звезд лучи
Сквозь мрак листвы, как вздох зефиров робкий,
То здесь, то там скользят по мшистой тропке.

Дж. Китс. «Ода к соловью»
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Книга первая

 
 
I
 

В одном приятном уголке Французской Ривьеры, на пол-
пути от Марселя к итальянской границе, красуется боль-
шой розовый отель. Пальмы услужливо притеняют его пы-
шущий жаром фасад, перед которым лежит полоска ослепи-
тельно-яркого пляжа. За последние годы многие светские и
иные знаменитости облюбовали это место в качестве летне-
го курорта; но лет десять назад жизнь здесь почти замирала
с апреля, когда постоянная английская клиентура откочевы-
вала на север. Теперь вокруг «Hôtel des Étrangerz» Госса тес-
нится много современных построек, но к началу нашего рас-
сказа лишь с десяток стареньких вилл вянущими кувшинка-
ми белели в кущах сосен, что тянутся на пять миль, до са-
мого Канна.

Отель и охряный молитвенный коврик пляжа перед ним
составляли одно целое. Ранним утром взошедшее солнце
опрокидывало в море далекие улицы Канна, розоватые и
кремовые стены древних укреплений, лиловые вершины
Альп, за которыми была Италия, и все это лежало на воде,
дробясь и колеблясь, когда от покачивания водорослей близ
отмели набегала рябь. В восьмом часу появлялся на пляже



 
 
 

мужчина в синем купальном халате; сняв халат, он долго со-
бирался с духом, кряхтел, охал, смачивал не прогревшейся
еще водой отдельные части своей особы и, наконец, решался
ровно на минуту окунуться. После его ухода пляж около ча-
су оставался пустым. Вдоль горизонта ползло на запад тор-
говое судно; во дворе отеля перекрикивались судомойки; на
деревьях подсыхала роса. Еще час, и воздух оглашался авто-
мобильными гудками с шоссе, которое петляло в невысоких
Маврских горах, отделяющих побережье от Прованса, от на-
стоящей Франции.

В миле к северу, там, где сосны уступают место запылен-
ным тополям, есть железнодорожный полустанок, и с этого
полустанка в одно июньское утро 1925 года небольшой от-
крытый автомобиль вез к отелю Госса двух женщин, мать
и дочь. Лицо матери было еще красиво той блеклой красо-
той, которая вот-вот исчезнет под сетью багровых прожилок;
взгляд был спокойный, но в то же время живой и вниматель-
ный. Однако всякий поспешил бы перевести глаза на дочь,
привороженный розовостью ее ладоней, ее щек, будто осве-
щенных изнутри, как бывает у ребенка, раскрасневшегося
после вечернего купанья. Покатый лоб мягко закруглялся
кверху, и волосы, обрамлявшие его, вдруг рассыпались вол-
нами, локонами, завитками пепельно-золотистого оттенка.
Глаза, большие, яркие, ясные, влажно сияли, румянец был
природный – это под самой кожей пульсировала кровь, на-
гнетаемая ударами молодого крепкого сердца. Вся она тре-



 
 
 

петала, казалось, на последней грани детства: без малого во-
семнадцать – уже почти расцвела, но еще в утренней росе.

Когда внизу засинело море, слитое с небом в одну раска-
ленную полосу, мать сказала:

– Я почему-то думаю, что нам не понравится здесь.
– По-моему, уже вообще пора домой, – отозвалась дочь.
Они говорили без раздражения, но чувствовалось, что их

никуда особенно не тянет и они томятся от этого – тем более
что ехать куда попало все же не хочется. Искать развлечений
их побуждала не потребность подстегнуть усталые нервы, но
жадность школьников, которые, успешно закончив год, счи-
тают, что заслужили веселые каникулы.

– Дня три пробудем, а потом домой. Я сразу же закажу по
телеграфу каюту.

Переговоры о номере в отеле вела дочь; она свободно го-
ворила по-французски, но в самой безупречности ее речи
было что-то заученное. Когда они водворились в больших
светлых комнатах на первом этаже, девушка подошла к стек-
лянной двери, сквозь которую палило солнце, и, переступив
порог, очутилась на каменной веранде, опоясывавшей зда-
ние. У нее была осанка балерины; она несла свое тело легко
и прямо, при каждом шаге не оседая книзу, но словно вытя-
гиваясь вверх. Ее тень, совсем коротенькая под отвесными
лучами, лежала у ее ног; на миг она попятилась – от горяче-
го света больно стало глазам. В полусотне ярдов плескалось
Средиземное море, понемногу отдавая беспощадному солн-



 
 
 

цу свою синеву; у самой балюстрады пекся на подъездной
аллее выцветший «Бьюик».

Все кругом словно замерло, только на пляже шла хлопот-
ливая жизнь. Три английские нянюшки, углубясь в пересу-
ды, монотонные, как причитания, вязали носки и свитеры
викторианским узором, модным в сороковые, в шестидеся-
тые, в восьмидесятые годы; ближе к воде под большими зон-
тами расположились с десяток мужчин и дам, а с десяток их
отпрысков гонялись по мелководью за стайками непуганых
рыб или же лежали на песке, подставив солнцу голые, глян-
цевитые от кокосового масла тела.

Розмэри не успела выйти на пляж, как мимо нее промчал-
ся мальчуган лет двенадцати и с ликующим гиканьем вре-
зался в воду. Под перекрестным огнем испытующих взгля-
дов она сбросила халат и последовала его примеру. Проплыв
несколько ярдов, она почувствовала, что задевает дно, стала
на ноги и пошла, с усилием преодолевая бедрами сопротив-
ленье воды. Дойдя до места, где ей было по плечи, она огля-
нулась; лысый мужчина в трусиках и с моноклем, выпятив
волосатую грудь и втянув нахально выглядывающий из тру-
сиков пуп, внимательно смотрел на нее с берега. Встретив
ее ответный взгляд, мужчина выронил монокль, который тут
же исчез в курчавых зарослях на его груди, и налил себе из
фляжки стаканчик чего-то.

Розмэри опустила лицо в воду и быстрым кролем поплыла
к плоту. Вода подхватила ее, любовно спрятала от жары, про-



 
 
 

сачиваясь в волосы, забираясь во все складочки тела. Розмэ-
ри нежилась в ней, барахталась, кружилась на месте. Нако-
нец, запыхавшаяся от этой возни, она добралась до плота,
но какая-то дочерна загорелая женщина с очень белыми зу-
бами встретила ее любопытным взглядом, и Розмэри, вне-
запно осознав собственную белесую наготу, перевернулась
на спину, и волны понесли ее к берегу. Как только она вы-
шла из воды, с ней сейчас же заговорил волосатый мужчина
с фляжкой.

– Имейте в виду, дальше плота заплывать нельзя – там
могут быть акулы. – Национальность его трудно было опре-
делить, но по-английски он говорил, слегка растягивая сло-
ва на оксфордский манер. – Вчера только они сожрали двух
моряков с флотилии, которая стоит в Гольф-Жуан.

– Боже мой! – воскликнула Розмэри.
– Они охотятся за отбросами, знают, что вокруг флотилии

всегда есть чем поживиться.
Сделав стеклянные глаза в доказательство того, что заго-

ворил лишь из желания предостеречь ее, он отступил на два
крошечных шажка и налил себе еще стаканчик.

Приятно смущенная приливом общего внимания, кото-
рый она ощутила во время этого разговора, Розмэри огляну-
лась в поисках места. По-видимому, каждое семейство счи-
тало своей собственностью клочок пляжа вокруг зонта, под
которым оно расположилось; кроме того, от зонта к зонту ле-
тели замечания, шутки, время от времени кто-нибудь вста-



 
 
 

вал и переходил к соседям – словом, тут царил дух замкнуто-
го сообщества, вторгнуться в которое было бы неделикатно.
Чуть подальше, там, где берег усеян был галькой и обрыв-
ками засохших водорослей, Розмэри заметила группу людей
с кожей, еще не тронутой загаром, как и у нее самой. Вме-
сто огромных пляжных зонтов они укрывались под обыкно-
венными зонтиками и выглядели новичками на этом бере-
гу. Розмэри отыскала свободное местечко посередине меж-
ду темнокожими и светлокожими, разостлала на песке свой
халат и улеглась.

Сперва она только улавливала неясный гул голосов, слы-
шала скрип шагов, огибавших ее распростертое тело, да по
мельканию теней угадывала, – когда кто-то, проходя, на миг
загораживал солнце. Какой-то любопытный пес обдал ей
шею теплым, частым дыханием; от горячего солнца уже сад-
нило кожу, а над ухом звучало тихое, утомленное «оххх» от-
ползающих волн. Мало-помалу она стала различать отдель-
ные голоса и даже выслушала целую историю о том, как
некто, презрительно названный «этот тип Норт», вчера по-
хитил официанта в одном каннском кафе, чтобы распилить
его надвое. Рассказчица была седая особа в вечернем туале-
те; она, видимо, не успела переодеться после вчерашнего ве-
чера: волосы ее украшала диадема, а с плеча уныло свеши-
вался увядший цветок. Охваченная безотчетной антипатией
к ней и ее спутникам, Розмэри повернулась к ним спиной.

С другой стороны, совсем неподалеку, лежала под зонтом



 
 
 

молодая женщина, что-то выписывавшая из раскрытой на
песке книги. Она спустила с плеч лямки купального костю-
ма, и ее обнаженная спина блестела на солнце; нитка мато-
вого жемчуга оттеняла ровный апельсинно-коричневый за-
гар. В красивом лице было что-то жесткое и в то же время
беспомощное. Ее глаза безразлично скользнули по Розмэри.
Рядом сидел стройный мужчина в жокейской шапочке и тру-
сиках в красную полоску; дальше та белозубая женщина, ко-
торую Розмэри заметила на плоту; она сразу увидела Розмэ-
ри и, как видно, узнала. Еще дальше – мужчина в синих тру-
сиках, с длинным лицом и открытой солнцу львиной гривой
был занят оживленной беседой с молодым человеком явно
романского происхождения в черных трусиках; разговари-
вая, они перебирали песок, выдергивая кусочки засохших
водорослей. Почти все они были, видимо, американцы, но
что-то отличало их от тех американцев, с которыми ей при-
ходилось в последнее время встречаться.

Немного спустя ей стало ясно, что человек в жокейской
шапочке разыгрывает перед своей компанией какую-то ко-
мическую сценку; он с важным видом разгребал граблями
песок и при этом говорил что-то, видимо, очень смешное и
никак не вязавшееся с невозмутимо-серьезным выражением
его лица. Дошло до того, что уже каждая его фраза, едва ли
не каждое слово стали вызывать взрыв веселого хохота. Да-
же те, кто, как и Розмэри, находился слишком далеко, на-
ставляли антеннами уши, стараясь уловить не долетавшие до



 
 
 

них слова, и единственным человеком на всем пляже, кото-
рый оставался равнодушным к происходящему, была моло-
дая женщина с жемчугом на шее. Она, быть может из соб-
ственнической скромности, лишь ниже склонялась над сво-
ими выписками после каждой вспышки веселья.

Прямо с неба над Розмэри раздался вдруг голос волосато-
го господина с моноклем:

– А вы здорово плаваете.
Розмэри запротестовала.
– Нет, кроме шуток. Моя фамилия Кампион. Тут есть од-

на дама, она вас на прошлой неделе видела в Сорренто и го-
ворит, что знает, кто вы, и очень хотела бы с вами познако-
миться.

Розмэри, скрывая досаду, оглянулась и увидела, что все
светлокожие выжидательно на нее смотрят. Она неохотно
встала и пошла к ним.

– Миссис Абрамс… Миссис Маккиско… Мистер Маккис-
ко… Мистер Дамфри…

– А мы знаем, кто вы, – сказала дама в вечернем туалете. –
Вы Розмэри Хойт, я в Сорренто сразу вас узнала и спросила
у портье, и мы все в восторге от вас и от вашего фильма и
хотели бы знать, почему вы не в Америке и не снимаетесь
еще в каком-нибудь таком же дивном фильме.

Они суетливо задвигались, освобождая ей место. Узнав-
шая ее дама вопреки своей фамилии была не еврейка. Она
принадлежала к породе тех «свойских старушек», которые



 
 
 

благодаря превосходному пищеварению и полной душевной
глухоте остаются законсервированными на два поколения
вперед.

– Нам хотелось предупредить вас, чтоб вы были поосто-
рожнее с солнцем, – продолжала щебетать дама, – в первый
день легко обжечься, а вам нужно беречь свою кожу, но здесь
все так цирлих-манирлих, на этом пляже, что мы побоялись,
а вдруг вы обидитесь.



 
 
 

 
II

 
– Мы думали, вы, может быть, тоже участвуете в загово-

ре, – сказала миссис Маккиско. Это была сокрушительно на-
пористая молодая особа с хорошеньким личиком и оловян-
ными глазами. – Тут не разберешь, кто участвует, а кто нет.
Мой муж целый час очень любезно разговаривал с одним
господином, а оказалось, он один из главных участников,
чуть ли не второе лицо.

– В заговоре? – недоуменно спросила Розмэри. – Разве
существует какой-то заговор?

– Душенька, откуда же нам знать? – сказала миссис Аб-
рамс с конвульсивным смешком, характерным для многих
толстых женщин. – Мы-то, во всяком случае, не участвуем.
Мы галерка.

Мистер Дамфри, белобрысый молодой человек женствен-
ного склада, вставил: «Мамаше Абрамс любой заговор ни-
почем», на что Кампион погрозил ему моноклем и сказал:

– Но-но, Ройял, не надо злословить.
Розмэри беспокойно поеживалась, сожалея, что матери

нет рядом. Эти люди были ей несимпатичны, особенно когда
она невольно сравнивала их с интересной компанией в дру-
гом конце пляжа. Ее мать обладала скромным, но безоши-
бочным светским тактом, который позволял быстро и умело
выходить из затруднительных положений. А Розмэри очень



 
 
 

легко попадала в такие положения, чему виной была сумбур-
ная смесь французского воспитания с наложившимся позд-
нее американским демократизмом – тем более что знамени-
тостью она сделалась всего лишь полгода назад.

Мистеру Маккиско, сухопарому господину лет тридцати,
рыжему и в веснушках, упоминание о «заговоре» явно не
нравилось. Он сидел лицом к морю и смотрел на волны, но
тут, метнув быстрый взгляд на жену, повернулся к Розмэри
и сердито спросил ее:

– Давно приехали?
– Сегодня только.
– А-а.
Должно быть, он счел, что этим уже дано разговору дру-

гое направление, и взглядом призвал остальных продолжать
в том же духе.

– Думаете пробыть здесь все лето? – невинно спросила
миссис Маккиско.  – Если так, вы, вероятно, увидите, чем
кончится заговор.

– Ради бога, Вайолет, довольно об этом! – взвился ее су-
пруг. – Найди себе, ради бога, другую тему!

Миссис Маккиско склонилась к миссис Абрамс и прого-
ворила громким шепотом:

– У него нервы.
– Никаких у меня нет нервов, – зарычал мистер Маккис-

ко. – Вот именно, никаких.
Он явно кипятился – бурая краска расползлась по его ли-



 
 
 

цу, смешав все доступные этому лицу выражения в какую-то
неопределенную кашу. Смутно чувствуя это, он поднялся и
пошел в воду. Жена догнала его на полпути, и Розмэри, вос-
пользовавшись случаем, последовала за ними.

Сделав несколько шагов, мистер Маккиско шумно втянул
в себя воздух, бросился вплавь и отчаянно заколотил вы-
тянутыми руками по воде, что, по-видимому, должно было
изображать плаванье кролем. Очень скоро воздуха ему не
хватило, он встал на ноги и оглянулся, явно удивленный, что
все еще находится в виду берега.

– С дыханием у меня не ладится. Не знаю, как правильно
дышать. – Он вопросительно смотрел на Розмэри.

– Выдох делается под водой, – объяснила Розмэри. – А
на каждый четвертый счет вы поднимаете голову и делаете
вдох.

– Все остальное для меня пустяки, вот только дыхание.
Поплывем к плоту?

На плоту, мерно покачивавшемуся от движения волн, ле-
жал человек с львиной гривой. Как только миссис Маккис-
ко ухватилась за край настила, плот неожиданно накренился
и сильно толкнул ее в плечо, но человек с львиной гривой
вскочил и помог ей влезть.

– Я испугался, как бы вас не стукнуло по голове.
Голос его звучал неуверенно и даже робко; Розмэри уди-

вило необыкновенно печальное выражение его лица, скула-
стого, как у индейца, с длинной верхней губой и огромными,



 
 
 

глубоко запавшими глазами цвета темного золота. Свои сло-
ва он произнес одной стороной рта, как будто надеялся, что
они дойдут до миссис Маккиско каким-то кружным путем и
это умерит их силу. Минуту спустя он прыгнул в воду, и его
длинное тело, неподвижно распластавшись на волне, пошло
к берегу.

Розмэри и миссис Маккиско следили за ним глазами. Ко-
гда затухла инерция толчка, он круто сложился пополам, на
миг выставив из воды худые ляжки, и тотчас же исчез под
водой, только пена вскипела на поверхности.

– Прекрасный пловец, – сказала Розмэри.
Миссис Маккиско откликнулась с неожиданной яростью:
– Зато дрянной музыкант. – Она повернулась к мужу, ко-

торый после двух неудачных попыток кое-как вскарабкался
на плот и, обретя равновесие, хотел было принять непринуж-
денную позу, но пошатнулся и чуть не упал. – Я сказала, что
Эйб Норт, может быть, и хороший пловец, но музыкант он
дрянной.

– Да, да, – ворчливо согласился Маккиско. Видимо, это он
определял круг мыслей своей жены и не разрешал ей особых
вольностей.

– Лично я – поклонница Антейля1. – Миссис Маккиско
снова повернулась к Розмэри, на этот раз с некоторым вызо-
вом. – Антейля и Джойса. У вас там, в Голливуде, возможно,

1 …поклонница Антейля. – Джордж Антейль (1900–1939) – американский ком-
позитор-авангардист.



 
 
 

и не слыхали о таких, но, к вашему сведению, мой муж – ав-
тор первой критической работы об «Улиссе», появившейся
в Америке.

– Курить хочется, – сказал мистер Маккиско, – больше
меня в данный момент ничто не интересует.

– У Джойса вся сила в подтексте – верно я говорю, Эл-
берт?

Вдруг она осеклась. Невдалеке от берега купалась женщи-
на в жемчужном колье вместе со своими двумя детьми, и в
это мгновение Эйб Норт, поднырнув под одного из них, вы-
рос из воды, точно вулканический остров, с ребенком на пле-
чах. Малыш визжал от страха и восторга, а женщина смот-
рела на них без улыбки, спокойно и ласково.

– Это его жена? – спросила Розмэри.
– Нет, это миссис Дайвер. Они не в отеле живут. – Ее гла-

за, точно объектив фотоаппарата, целились в лицо купаль-
щицы. Потом она резко повернулась к Розмэри. – Вы бывали
за границей раньше?

– Да, я училась в Париже.
– А, тогда вы должны знать, что интересно провести время

во Франции можно, только если заведешь знакомства среди
настоящих французов. Ну что могут вынести отсюда эти лю-
ди? – Она указала левым плечом на берег. – Живут тесным
кружком, варятся в собственном соку. Вот у нас были реко-
мендательные письма ко всем самым известным художникам
и писателям в Париже. И мы прекрасно там прожили.



 
 
 

– Могу себе представить.
– Вы знаете, мой муж сейчас заканчивает свой первый ро-

ман.
– Вот как? – рассеянно спросила Розмэри. Она думала о

том, удалось ли ее матери заснуть, несмотря на жару.
– Да, замысел тот же, что и в «Улиссе», – продолжала мис-

сис Маккиско. – Только у Джойса одни сутки, а у моего му-
жа – целое столетие. Он берет разложившегося старого ари-
стократа-француза и приводит его в столкновение с веком
техники…

– Ради бога, Вайолет, перестань всем рассказывать замы-
сел моего романа, – перебил мистер Маккиско. – Я вовсе не
желаю, чтобы он сделался общим достоянием еще до того,
как книга выйдет из печати.

Розмэри вернулась на берег и, прикрыв халатом уже сад-
нившие плечи, снова улеглась на солнце. Человек в жокей-
ской шапочке обходил теперь своих спутников с бутылкой
и стаканчиками в руках, и настроение их все повышалось, а
расстояние между ними становилось все меньше, пока, на-
конец, все зонты не сбились вместе и под одним общим на-
весом сгрудилась вся компания; как поняла Розмэри, кто-
то собирался уезжать, и решено было последний раз выпить
на прощанье. Даже дети, возившиеся в песке, почувствова-
ли, где центр веселья, и потянулись туда. Розмэри почему-то
казалось, что все веселье исходит от человека в жокейской
шапочке.



 
 
 

На небе и на море господствовал полдень – даже белая па-
норама Канна вдали превратилась в мираж освежительной
прохлады, красногрудый, как малиновка, парусник входил в
бухту, волоча за собой темный хвост – след открытого моря,
еще сохранявшего свою синеву. Казалось, все побережье за-
стыло в неподвижности, и только здесь, под зонтами, просе-
ивавшими солнечный свет, не прекращалась пестрая, разно-
голосая кутерьма.

Розмэри увидела Кампиона, который шел к ней, но оста-
новился, не дойдя нескольких шагов; она поспешила закрыть
глаза, притворяясь спящей, и когда она снова приоткрыла
их, перед ней качались два зыбких, расплывчатых столба –
чьи-то ноги. Этот кто-то пытался шагнуть в большое, жел-
тое, как песок, облако, но оно уплыло в бескрайность раска-
ленного неба. Розмэри и в самом деле уснула.

Проснулась она вся в поту и увидела, что на пляже нико-
го нет, только человек в жокейской шапочке складывает по-
следний зонт. Когда Розмэри села, растерянно моргая глаза-
ми, он подошел и сказал:

– А я уже решил было разбудить вас перед уходом. Нехо-
рошо в первый день слишком долго печься на солнце.

– Спасибо. – Розмэри глянула на свои малиновые ноги. –
Боже мой!

Она рассмеялась с комическим ужасом, надеясь, что раз-
говор будет продолжен, но Дик Дайвер уже тащил склад-
ную кабину и зонт к дожидавшемуся у пляжа автомобилю.



 
 
 

Розмэри пошла в воду, чтобы смыть с тела пот. Тем време-
нем он возвратился, собрал раскиданные по песку лопатку,
грабли, сито и затолкал все это в расщелину между камнями.
Потом огляделся по сторонам, проверяя, не забыто ли что-
нибудь.

– Который час, вы не знаете? – крикнула ему Розмэри.
– Около половины второго.
Оба оглянулись на горизонт.
– Час неплохой, – сказал Дик Дайвер. – Не самый худший

в сутках.
Он посмотрел на нее, и на миг она жадно и доверчиво оку-

нулась в ярко-синий мир его глаз. Потом он взвалил на пле-
чи остатки своего скарба и зашагал к машине, а Розмэри вы-
шла из воды, стряхнула песок с халата и медленно побрела
в отель.



 
 
 

 
III

 
Было уже почти два часа, когда Розмэри с матерью вошли

в ресторанный зал. Сложный узор теней, падавших на пу-
стые столы, беспрестанно перемещался оттого, что ветер ше-
велил ветви сосен за окнами. Два официанта убирали посу-
ду, громко тараторя по-итальянски, но сразу замолчали при
их появлении и поторопились принести оскуделый вариант
полагающегося по распорядку ленча.

– Я на пляже влюбилась, – сказала Розмэри.
– В кого это?
– Сначала в целую симпатичную компанию. А потом в од-

ного мужчину.
– Ты с ним разговаривала?
– Немножко. Очень хорош. Почти совсем рыжий. – Она

уплетала за обе щеки. – Впрочем, он женат – обычная исто-
рия.

Мать была лучшей подругой дочери и руководила ею, де-
лая на это свою последнюю в жизни ставку – явление, до-
вольно распространенное в околотеатральной среде, но мис-
сис Спирс отличалась от других тем, что не искала тут спо-
соба отыграться за собственные неудачи. Она не была в оби-
де на судьбу – два благополучных брака, оба завершивши-
еся вдовством, укрепили жизнерадостный стоицизм, зало-
женный в ней природой. Один из ее мужей был кавалерий-



 
 
 

ским офицером, другой – военным врачом, и оба остави-
ли ей небольшой капитал, который она старательно сберега-
ла для Розмэри. Она не баловала дочь и этим сумела зака-
лить ее характер, но в то же время не щадила себя, пестуя
ее заботливо и любовно, и этим воспитала в ней идеализм,
уже давший свои плоды: Розмэри боготворила мать и на все
смотрела ее глазами. А потому, при всей своей детской непо-
средственности, она была защищена двойной броней, мате-
ринской и собственной, вполне по-взрослому чураясь вся-
кой фальши, пошлости и дешевки. Однако после внезапно-
го успеха Розмэри в кино миссис Спирс почувствовала, что
пора отлучить ее от груди, и вполне искренне готова была не
огорчиться, а порадоваться, если этот кипучий, страстный
и взыскательный идеализм сосредоточится на ком-либо, по-
мимо матери.

– Так тебе здесь нравится? – спросила она.
– Здесь можно очень славно пожить, если познакомить-

ся с той компанией. На пляже были еще люди, но довольно
противные. И меня узнали – удивительно, куда ни приедешь,
везде, оказывается, видели «Папину дочку».

Миссис Спирс дала улечься этому дуновенью тщеславия,
потом сказала прозаически деловито:

– А кстати, когда ты думаешь повидаться с Эрлом Брэди?
– Можно съездить даже сегодня вечером, если ты не уста-

ла.
– Я не поеду, поезжай одна.



 
 
 

– Ну давай отложим до завтра.
– Я вообще хочу, чтобы ты поехала одна. Это не так дале-

ко – и ты, кажется, достаточно хорошо говоришь по-фран-
цузски.

– Но если мне не хочется, мама?
– Не хочешь сегодня, поезжай в другой раз, но ты должна

это сделать, пока мы здесь.
– Хорошо, мама.
После завтрака на обеих вдруг напала тоска, которая ча-

сто одолевает американцев в тихих уголках Европы. Ни ка-
ких-либо внешних побуждений, ни голосов, на которые нуж-
но откликаться, ни обрывков собственных мыслей, услы-
шанных от кого-то другого, и кажется, что сама жизнь оста-
новилась и не идет дальше.

– Через три дня мы отсюда уедем, хорошо, мама? – ска-
зала Розмэри, когда они вернулись к себе в номер. Снаружи
легкий ветерок с моря бередил сгустившийся зной, обдувал
стволы деревьев, гнал струйки горячего воздуха в просветы
жалюзи.

– А как же твоя пляжная любовь?
– Никого я не люблю, кроме тебя, мамочка.
Розмэри вышла в вестибюль и справилась у Госса-отца

насчет поездов до Канна. Швейцар в светло-коричневой ли-
врее, скучавший около конторки, уставился на нее вытара-
щенными глазами, но тут же спохватился, вспомнив о солид-



 
 
 

ности, требуемой его métier2. Розмэри поехала на станцию в
автобусе вместе с двумя официантами из ресторана; они всю
дорогу почтительно безмолвствовали, и ее это раздражало,
ей хотелось крикнуть: «Да не молчите вы, разговаривайте,
смейтесь, будьте самими собой. Мне это ничуть не помеша-
ет!»

В купе первого класса духота была нестерпимая; от пест-
рых рекламных плакатов железнодорожных компаний – Ак-
ведук в Арле, Амфитеатр в Оранже, зимний спорт в Шамони
– больше веяло свежестью, чем от неподвижного моря, бес-
конечно тянувшегося за окном. В отличие от американских
поездов, которые живут собственной напряженной жизнью,
едва снисходя к пассажирам – пришельцам из мира иных,
не столь головокружительных скоростей, – этот поезд был
частью земли, по которой шел. Его дыханье сдувало пыль с
пальмовых листьев, его зола вместе с сухим навозом удобря-
ла почву в садах. Розмэри казалось, что стоит протянуть в
окно руку, и можно рвать на ходу цветы.

В Канне у вокзала стояло с десяток наемных экипажей;
извозчики мирно дремали в ожидании седоков. Вдоль набе-
режной вытянулись большие отели, казино, фешенебельные
магазины, обратив к летнему морю глухие, железные маски
фасадов. Трудно было поверить, что когда-нибудь здесь на-
ступает «сезон», и Розмэри, не чуждой воздействию моды,
сделалось как-то не по себе, словно она проявила нездоро-

2 Профессией (фр.).



 
 
 

вый вкус к мертвечине, словно встречные недоумевают, за-
чем она здесь в этот период затишья между радостями ми-
нувшей зимы и радостями грядущей – здесь, а не на севере,
где сейчас бурлит настоящая жизнь.

Выйдя из аптеки, куда она заходила купить кокосового
масла, Розмэри увидела женщину с целой охапкой диванных
подушек, направлявшуюся к стоявшему у тротуара автомо-
билю. Она сразу узнала миссис Дайвер. Из окошка автомо-
биля залаяла черная такса, задремавший шофер встрепенул-
ся и кинулся отворять дверцу хозяйке. Та уселась – прямая,
собранная, на прелестном лице ни тени улыбки, глаза бес-
страшно и зорко устремлены в пустоту. Из-под ярко-красно-
го платья видны были загорелые ноги без чулок. Густые тем-
ные волосы отливали золотом, как шерсть у собаки породы
чау-чау.

До обратного поезда оставалось еще полчаса, и Розмэ-
ри зашла в «Café des Alliés» на Круазетт, где над столика-
ми зеленел полумрак листвы и оркестр услаждал вообра-
жаемую толпу космополитов «Воспоминанием о карнавале»
и прошлогодними американскими шлягерами. Она купила
«Le Temps» и «Сатердей ивнинг пост» для матери и за ста-
каном лимонада проглядывала напечатанные в «Пост» ме-
муары какой-то русской княгини; зыбкие условности девя-
ностых годов казались ей сейчас реальней и ближе, чем за-
головки сегодняшней французской газеты. Тут сказывалась



 
 
 

все та же безотчетная тоска, что навалилась на нее еще в оте-
ле, – она привыкла видеть все нелепости континентального
бытия четко разграниченными в газетах на комедию и тра-
гедию и не умела сама выделить наиболее существенное для
себя, а потому жизнь во Франции казалась ей теперь одно-
образной и скучной. Тоску еще усугубляли унылые мелодии
оркестра, напоминавшие ту надрывную музыку, под которую
извиваются эстрадные акробаты. Она рада была вернуться в
«Hôtel des Étrangerz».

Из-за солнечных ожогов пришлось на следующий день
отказаться от купанья в море, поэтому они с матерью на-
няли автомобиль – основательно поторговавшись, так как
Розмэри именно во Франции впервые узнала цену день-
гам,  – и поехали вдоль Ривьеры, этой дельты многих рек.
Шофер, настоящий русский боярин времен Ивана Грозного,
добровольно взял на себя обязанности гида, и такие назва-
ния, как Ницца, Канн, Монте-Карло, засияли во всем блес-
ке сквозь тусклый камуфляж обыденности, повествуя о госу-
дарях, приезжавших сюда пировать или умирать, о раджах,
швырявших английским танцовщицам глаза Будды, о рус-
ских князьях, превращавших свои дни и ночи в сплошные
балтийские сумерки воспоминаниями о былом икорном раз-
долье. Русский дух был особенно силен на побережье – всю-
ду попадались русские книжные магазины, русские бакалей-
ные лавки, сейчас, правда, заколоченные. В те годы с окон-
чанием сезона на Ривьере закрывались православные церк-



 
 
 

ви, и запасы сладкого шампанского, любимого напитка рус-
ских, убирались в погреба до их возвращения. «В будущем
сезоне вернемся», – говорили они, уезжая, но то были празд-
ные обещания: они не возвращались никогда.

Приятно было ехать обратно, уже под вечер, над морем,
причудливо расцвеченным, словно сердолики и агаты дет-
ских лет, – зеленоватым, как млечный сок, голубым, как вода
после стирки, винно-алым. Приятно было проезжать мимо
домиков, где обитатели мирно закусывали на веранде, слу-
шать звуки пианолы из увитых виноградом деревенских та-
верн. Когда машина свернула с Корниша и покатила к отелю
Госса среди темной зелени деревьев, чинно выстроившихся
по обочинам, над развалинами древнего акведука уже висе-
ла луна…

Где-то в горах над отелем шло гулянье, звуки музыки вме-
сте с призрачным лунным светом просеивались сквозь мос-
китную сетку, которой были затянуты окна номера. Вслуши-
ваясь в звуки далекого чужого веселья, Розмэри думала о
тех людях, что так понравились ей вчера на берегу. Может
быть, завтра она их опять встретит, – впрочем, они, как вид-
но, привыкли держаться особняком, и тот кусок пляжа, на
котором они располагаются со своими зонтами, циновками,
собаками и детьми, словно обнесен невидимой оградой. Но
одно она твердо решила: свои оставшиеся два утра она не
потратит на компанию Маккиско.



 
 
 

 
IV

 
Все устроилось само собой. Светлокожих на пляже еще не

было, и не успела Розмэри разостлать свой халат и лечь, как
от группы слева отделились двое мужчин – тот, в жокейской
шапочке, и высокий блондин, любитель распиливать офици-
антов пополам, – и подошли к ней.

– Доброе утро, – сказал Дик Дайвер. Но тут же не выдер-
жал: – Слушайте, ожоги ожогами, но почему вас вчера со-
всем не было видно? Мы даже забеспокоились.

Розмэри села, и ее приветливая улыбка ясно показала, что
она отнюдь не обижена этой непрошеной заботой.

– А мы вам хотели предложить: перебирайтесь-ка побли-
же к нам, – продолжал Дик Дайвер. – У нас найдется, что
выпить и чем закусить, так что вы не прогадаете, приняв на-
ше приглашение.

Он был добр, он был обаятелен; его голос сулил ей защиту
и покровительство, а в будущем – целый новый, неведомый
мир, бесконечную череду перспектив, одна другой увлека-
тельнее. Представляя ее своим друзьям, он сумел обойтись
без упоминания ее имени, в то же время дав ей понять, что
все отлично знают, кто она, но умеют уважать ее право на
частную жизнь, – подобной деликатности Розмэри почти не
встречала со времени своего успеха, разве что среди товари-
щей по профессии.



 
 
 

Николь Дайвер, подставив солнцу подвешенную к жем-
чужному колье спину, искала в поваренной книге рецепт
приготовления цыплят по-мэрилендски. Розмэри решила,
что ей должно быть года двадцать четыре; на первый взгляд
казалось, что для нее вполне достаточно расхожего опреде-
ления «красивая женщина», но, если присмотреться к ее ли-
цу, возникало странное впечатление – будто это лицо заду-
мано было сильным и значительным, с крупной роденовской
лепкой черт, с той яркостью красок и выражения, которая
неизбежно рождает мысль о темпераментном, волевом ха-
рактере; но при отделке резец ваятеля стесал его до обыкно-
венной красивости – настолько, что еще чуть-чуть – и оно
стало бы непоправимо банальным. Особенно эта двойствен-
ность сказывалась в рисунке губ; изогнутые, как у красавицы
с журнальной обложки, они в то же время обладали неуло-
вимым своеобразием, присущим и остальным чертам этого
лица.

– Вы здесь надолго? – спросила Николь Дайвер; у нее был
низкий, резковатый голос.

Розмэри вдруг показалось вполне возможным задержать-
ся на недельку.

– Да нет, едва ли, – неопределенно ответила она. – Мы уже
давно путешествуем по Европе – в марте приехали в Сици-
лию и с тех пор потихоньку двигаемся на север. Я в январе
во время съемок схватила воспаление легких, и мне нужно
было поправиться после болезни.



 
 
 

– Ай-я-яй! Как же это вы?
– Простудилась в воде. – Розмэри не очень хотелось пус-

каться в биографические подробности. – Снимали эпизод,
где я бросаюсь в канал в Венеции. Декорация стоила очень
дорого, а устанавливать ее еще раз было бы сложно. Вот и
пришлось мне прыгать в воду раз десять, не меньше, – а у
меня уже был грипп, только я не знала. Мама привела врача
прямо на съемочную площадку, но все равно дело кончилось
воспалением легких. – Она сразу переменила тему, прежде
чем кто-либо успел сказать слово: – А вам нравится здесь?

– Им это место не может не нравиться, – неторопливо про-
говорил Эйб Норт. – Они сами его изобрели. – Он нетороп-
ливо повернул свою великолепную голову и поглядел на че-
ту Дайверов с нежностью.

– Как так?
– Здешний отель всего второй год не закрывается в летнее

время, – пояснила Николь. – В прошлом году мы уговорили
Госса оставить на лето одного повара, одного официанта и
одного посыльного. Расходы оправдались, а в этом году дела
идут совсем хорошо.

– Но вы, кажется, не живете в отеле?
– У нас тут дом наверху, в Тарме.
–  Расчет был такой,  – сказал Дик, переставляя один из

зонтов, чтобы согнать с плеча Розмэри квадратик солнца. –
Северные курорты, как, например, Довиль, заполнены рус-
скими и англичанами, которые привыкли к холоду, – ну а по-



 
 
 

ловина американцев живет в тропическом климате и потому
охотно будет приезжать сюда.

Молодой человек с романской наружностью перелисты-
вал номер «Нью-Йорк геральд».

– Попробуйте-ка определить национальность этих особ, –
сказал он вслух и прочел с легким французским акцентом: –
«В «Палас-отеле» в  Веве остановились господин Пандели
Власко, госпожа Якобыла – честное слово, так и написа-
но,  – Коринна Медонка, госпожа Паше, Серафим Туллио,
Мария Амалия Рото Маис, Мозес Тейбель, госпожа Параго-
рис, Апостол Александр, Иоланда Иосфуглу и Геновефа де
Момус». Вот кто меня особенно пленяет – Геновефа де Мо-
мус. Пожалуй, стоит прокатиться в Веве, чтоб поглядеть, ка-
кова собой Геновефа де Момус.

Он вскочил на ноги, как от толчка, быстрым, сильным
движением распрямив тело. Он казался несколькими года-
ми моложе и Дайвера и Норта. Высокого роста, крепкий, но
поджарый – только налитые силой плечи и руки выглядели
массивными, – он был бы, что называется, красивый мужчи-
на, если бы постоянная кислая гримаска не портила выраже-
ния его лица, освещенного удивительно яркими карими гла-
зами. И все-таки неистовый блеск этих глаз запоминался, а
капризный рот и морщины пустой и бесплодной досады на
юношеском лбу быстро стирались из памяти.

– В списке американцев, прибывших на прошлой неделе,
тоже было несколько хороших фамилий, – сказала Николь. –



 
 
 

Миссис Ивлин Чепчик и еще – кто там был еще?
– Еще был мистер С. Труп, – сказал Дайвер, тоже подни-

маясь на ноги. Он взял свои грабли и пошел вдоль пляжа,
тщательно выгребая и отбрасывая попадавшиеся в песке ка-
мушки.

– Да, да – С. Труп, и не выговоришь без содрогания, прав-
да?

С Николь было как-то удивительно спокойно, спокойнее
даже, чем с матерью, подумала Розмэри. Эйб Норт и Барбан
– молодой француз – обсуждали события в Марокко, а Ни-
коль, найдя наконец нужный рецепт и списав его, занялась
шитьем. Розмэри с любопытством разглядывала их пляж-
ное имущество: четыре больших зонта, дававших густую, на-
дежную тень, складная кабина для переодевания, надувной
резиновый конь – еще незнакомые ей новинки послевоен-
ной промышленности, первые образцы возрожденного про-
изводства предметов роскоши, нашедшие первых потреби-
телей. Судя по всему, новые знакомые принадлежали к свет-
скому обществу, но Розмэри, вопреки представлениям, из-
давна внушенным ей матерью, не могла заставить себя смот-
реть на них как на трутней, от которых нужно держаться по-
дальше. Даже в этот час разнеживающего бдения под утрен-
ним солнцем их праздная неподвижность казалась ей осмыс-
ленной, деятельной, устремленной к какой-то цели, как буд-
то перед нею совершался акт особого, непонятного ей твор-
чества. Незрелый ум Розмэри не пытался вникнуть в суть



 
 
 

их отношений друг к другу, ее занимало только, как они от-
несутся к ней, но она смутно угадывала, что тут существу-
ет сложный переплет чувств – догадка, выразившаяся в ее
мыслях коротенькой формулой: «живут интересно».

Она стала присматриваться ко всем троим мужчинам, по-
очередно выделяя каждого. Все трое были, хоть и по-разно-
му, привлекательны внешне, все обладали какой-то особой
мягкостью манер, видимо органически им присущей, а не
продиктованной обстоятельствами – и так же отличавшей-
ся от простецких ухваток актерской братии, как подмечен-
ная ею раньше душевная деликатность отличалась от грубо-
ватого панибратства режиссеров, представлявших интелли-
генцию в ее жизни. Актеры и режиссеры – других мужчин
она до сих пор не встречала, если не считать студентиков,
жаждущих любви с первого взгляда, с которыми она позна-
комилась прошлой осенью на балу в Йельском университете
и которые показались ей все на одно лицо.

Эти трое были совсем другими. Барбан, наименее выдер-
жанный из трех, скептик и насмешник, казался несколько
поверхностным, порой даже небрежным в обращении. В Эй-
бе Норте с природной застенчивостью уживался бесшабаш-
ный юмор, который привлекал и в то же время отпугивал
Розмэри. Цельная натура, она сомневалась в его способно-
сти понять и оценить ее.

Но Дик Дайвер – тут не нужны были никакие оговорки.
Она молча любовалась им. Солнце и ветер придали его коже



 
 
 

красноватый оттенок, и того же оттенка была его короткая
шевелюра и легкая поросль волос на открытых руках. Глаза
сияли яркой, стальной синевой. Нос был слегка заострен, а
голова всегда была повернута так, что не оставалось ника-
ких сомнений насчет того, кому адресован его взгляд или его
слова – лестный знак внимания к собеседнику, ибо так ли
уж часто на нас смотрят? В лучшем случае глянут мельком,
любопытно или равнодушно. Его голос с едва заметным ир-
ландским распевом звучал подкупающе ласково, но в то же
время Розмэри чувствовала в нем твердость и силу, самооб-
ладание и выдержку – качества, которыми так дорожила в
себе самой. Да, сердце ее сделало выбор, и Николь, подняв
голову, увидела это, услышала тихий вздох – ведь избранник
принадлежал другой.

Около полудня на пляже появились супруги Маккиско,
миссис Абрамс, мистер Дамфри и сеньор Кампион. Они при-
несли с собой новый большой зонт, водрузили его, искоса
поглядывая на Дайверов, и с самодовольными лицами под
него залезли – все, кроме мистера Маккиско, который пред-
почел гордое одиночество на солнце. Дик с граблями про-
шел совсем близко от них и, вернувшись к своим, сообщил
вполголоса:

– Они там читают учебник хорошего тона.
–  Собираются вращаться в высшем обществе,  – сказал

Эйб.
Вернулась после купанья Мэри Норт, та дочерна загоре-



 
 
 

лая молодая женщина, которую Розмэри в первый день ви-
дела на плоту, и сказала, сверкая озорной улыбкой:

– А-а, я вижу, мистер и миссис Футынуты уже здесь.
– Тс-с, это ведь его друзья, – указывая на Эйба, предосте-

регла Николь. – Почему вы не идете к своим друзьям, Эйб?
Разве вам не приятно их общество?

– Очень приятно, – отозвался Эйб. – До того приятно, что
чем от него дальше, тем лучше.

– Так я и знала, что нынешним летом здесь будет слиш-
ком много народу, – пожаловалась Николь. – А ведь это наш
пляж. Дик сам его сотворил из груды камней.  – И, поду-
мав, добавила вполголоса, чтобы не услышало трио няню-
шек, расположившееся неподалеку: – Но уж лучше эта ком-
пания, чем прошлогодние англичане, которые с утра до ве-
чера ахали на весь пляж: «Ах, какое синее море! Ах, какое
белое небо! Ах, какой у маленькой Нелли красный носик!»

Розмэри подумала, что не хотела бы иметь Николь своим
врагом.

– Да, ведь вы же не видели драки, – продолжала Николь. –
Это было за день до вашего приезда: господин со странной
фамилией, похожей на название какой-то марки маргарина
или горючего…

– Маккиско?
–  Вот-вот – он поссорился с женой, и она бросила ему

горсть песку в лицо. Тогда он на нее навалился и давай ты-
кать ее носом в песок. Мы все так и остолбенели. Я даже



 
 
 

просила Дика разнять их.
– А знаешь что, – сказал Дик, рассеянно глядя на соло-

менную циновку. – Я, пожалуй, приглашу их всех к нам на
обед.

– И думать не смей! – воскликнула Николь.
– По-моему, это прекрасная мысль. Раз уж они здесь, не

следует их чуждаться.
– Мы и не чуждаемся, – смеясь, защищалась Николь. – Но

я вовсе не хочу, чтобы еще меня, чего доброго, стали тыкать
носом в песок. Я злюка и недотрога, – сказала она Розмэри
и, приподнявшись на локте, крикнула: – Дети, купаться! На-
девайте костюмы.

Откуда-то у Розмэри возникло предчувствие, что сего-
дняшнее купанье запомнится ей на всю жизнь, что, когда бы
ни зашла речь о купанье в море, тотчас оживет перед ней
этот день и час. Пошли в воду охотно, все вместе, истомлен-
ные долгим вынужденным бездействием, отдаваясь морской
прохладе после палящего зноя с наслаждением гурмана, за-
пивающего пряное карри вином со льда. У Дайверов, как у
наших далеких предков, день был размерен так, чтобы из-
влечь максимум из того, что дано, чтобы переходом от од-
ного ощущения к другому усилить остроту обоих; Розмэри
еще не знала, что предстоит очередной такой переход – от
самозабвенного одиночества в волнах к шумному веселью
провансальского завтрака. Но ее не покидало чувство, что
Дик взял ее под свою защиту и покровительство, и она ра-



 
 
 

достно следовала за всеми, словно подчиняясь его неслыш-
ному приказу.

Николь тем временем передала мужу странный предмет,
над которым она трудилась все утро. Он скрылся в кабинке
и через минуту вышел оттуда в черных кружевных пантало-
нах до колен. Экстравагантность этого костюма вызвала пе-
реполох на пляже; впрочем, при ближайшем рассмотрении
оказалось, что под кружевом подшит чехол телесного цвета.

– Ну знаете ли, это выходка педераста! – с негодовани-
ем воскликнул мистер Маккиско, но тут же спохватился и,
оглянувшись на мистера Дамфри и мистера Кампиона, доба-
вил: – Извините, пожалуйста.

Розмэри кружевные панталоны привели в полный вос-
торг. В своей наивности она горячо откликалась на расточи-
тельные шалости Дайверов, не догадываясь, что все это да-
леко не так просто и не так невинно, как кажется, что все это
тщательно отобрано на ярмарке жизни с упором не на коли-
чество, а на качество; и так же, как и все прочее – простота
в обращении, доброжелательность и детская безмятежность,
предпочтение, отдаваемое простейшим человеческим доб-
родетелям, – составляет часть кабальной сделки с богами и
добыто в борьбе, какую она и вообразить себе не могла. Дай-
веры в эту пору стояли на самой вершине внешней эволю-
ции целого класса – оттого рядом с ними большинство лю-
дей казалось неуклюжими, топорными существами, но уже



 
 
 

были налицо качественные изменения, которых не замечала
и не могла заметить Розмэри.

Вместе со всеми Розмэри пила херес и грызла сухое пече-
нье. Дик Дайвер смотрел на нее холодными синими глазами;
потом его сильные и ласковые губы разжались, и он сказал:

– А вы и в самом деле похожи на нечто в цвету – давно
уже я таких девушек не встречал.

Час спустя Розмэри безутешно рыдала у матери на груди.
– Я люблю его, мама. Я влюблена в него без памяти – ни-

когда не думала, что со мной может случиться такое. А он
женат, и жена у него замечательная – ну что мне делать? Ох,
если б ты знала, как я его люблю!

– Хотелось бы мне его увидеть.
– Мы к ним приглашены в пятницу на обед.
– Если ты влюблена, ты не плакать должна, а радоваться.

Улыбаться должна.
Розмэри подняла голову, взмахнула ресницами, стряхи-

вая слезы – и улыбнулась. Мать всегда имела на нее большое
влияние.



 
 
 

 
V

 
Розмэри поехала в Монте-Карло в дурном настроении –

насколько это вообще было для нее возможно. Крутой и
неровный подъем привел ее к Ла-Тюрби, старой Гомонов-
ской студии, теперь перестраивавшейся заново; и пока она,
послав Эрлу Брэди свою карточку, дожидалась у решетчатых
ворот, ей почудилось, что она в Голливуде. За воротами гро-
моздился пестрый хлам, оставшийся от какой-то уже снятой
картины, – кусок улицы индийского селения, большой кит
из папье-маше, чудовищная яблоня с яблоками, как баскет-
больные мячи, которая здесь, впрочем, казалась просто экзо-
тическим деревом вроде амаранта, мимозы, пробкового ду-
ба или карликовой сосны. Дальше стояли два павильона для
съемок, похожие на большие сараи, и между ними кафе-за-
кусочная; и везде были человеческие лица, густо накрашен-
ные, изнуренные ожиданием и напрасной надеждой.

Минут через десять к воротам прибежал молодой человек
с шевелюрой канареечного цвета.

– Прошу вас, мисс Хойт. Мистер Брэди на съемочной пло-
щадке, но он вас сейчас же примет. Извините, что вам при-
шлось ждать, – вы не поверите, до чего назойливы эти фран-
цуженки, просто уж не знаешь, как от них обороняться…

Молодой человек – по-видимому, администратор студии
– отворил незаметную дверь в глухой стене одного из пави-



 
 
 

льонов, и Розмэри с неожиданной радостью узнавания шаг-
нула за ним в полутьму. По сторонам маячили смутные фи-
гуры, обращали к ней пепельные лица, точно души в чисти-
лище, потревоженные явлением смертного в их среде. Слы-
шались голоса, приглушенные до шепота, издалека доноси-
лось воркующее тремоло фисгармонии. Они обогнули выго-
родку, образованную фанерными щитами, и перед ними от-
крылось залитое белым трескучим светом пространство, по-
среди которого лицом к лицу стояли двое – американская
актриса и французский актер в сорочке с крахмальной гру-
дью, воротничком и манжетами ярко-розового цвета. Они
смотрели друг на друга остекленевшими глазами, и казалось,
что они стоят так уже несколько часов; но время шло, и ни-
чего не происходило, никто не шевелился. Световая завеса
померкла с противным шипеньем, потом разгорелась сно-
ва; вдали жалобно застучали молотком в никуда не ведущую
дверь; между верхних софитов высунулась голубая физио-
номия, прокричала что-то невнятное в черноту под крышей.
Потом перед Розмэри чей-то голос нарушил царившую на
площадке тишину:

– Ты не вздумай снимать чулки, детка, изорвешь хоть дю-
жину пар, тоже не беда. Это платье стоит пятнадцать фунтов.

Говоривший пятился назад, пока не натолкнулся на
Розмэри, и тогда администратор сказал:

– Эрл – мисс Хойт.
Они никогда не встречались раньше. Брэди был кипуч и



 
 
 

стремителен. Пожимая ей руку, он окинул ее всю быстрым
взглядом – знакомая игра, которая сразу ввела Розмэри в
привычную атмосферу и при этом, как всегда, вызвала чув-
ство превосходства над партнером. Если ее особа – ценность,
почему не извлечь преимущества из того факта, что эта цен-
ность принадлежит ей?

– Я ждал вас со дня на день, – сказал Брэди; в его голо-
се, чуть излишне победительном для житейского разговора,
слышался легкий призвук лондонского простонародного ак-
цента. – Довольны путешествием?

– Да, но хочется уже домой.
– Нет-нет-нет, – запротестовал он. – Не торопитесь – нам

с вами нужно поговорить. Я видел вашу «Папину дочку»;
должен сказать, это – первый класс. Я смотрел ее в Париже
и сразу же телеграфировал, чтобы узнать, ангажированы вы
уже или нет.

– Простите, я только вчера…
– Черт возьми, какая картина!
Чувствуя, что улыбнуться, словно соглашаясь, было бы

глупо, Розмэри нахмурила брови.
– Не слишком приятная участь – остаться навсегда геро-

иней одной картины.
– Конечно, конечно, вы правы. Какие же у вас планы?
– Мама считала, что мне нужно отдохнуть. А по возвра-

щении мы или возобновим контракт с «Феймос плейерс»,
или подпишем новый с «Ферст нэшнл».



 
 
 

– Кто это «мы»?
– Моя мать. Она ведет все мои дела. Без нее я бы не спра-

вилась.
Снова он оглядел ее с головы до ног, и что-то вдруг рас-

пахнулось в Розмэри навстречу этому взгляду. Не влечение,
нет, ничего похожего на восторженное чувство, так властно
захватившее ее утром на пляже. Просто электрический раз-
ряд. Этот человек желал ее, и девичья скованность вообра-
жения не помешала ей представить себе, что она могла бы
уступить. Но через полчаса уже забыла бы о нем – как забы-
вают о том, кого целуют перед кинокамерой.

– Вы где остановились? – спросил Брэди. – Ах да, у Госса.
Ну что ж, на этот год и у меня все расписано, но мое предло-
жение остается в силе. После Конни Толмедж в дни ее моло-
дости вы – первая девушка, с которой мне так хочется сде-
лать картину.

– Я тоже охотно поработала бы с вами. Приезжайте в Гол-
ливуд.

– Терпеть не могу эту клоаку. Мне и здесь хорошо. Подо-
ждите – сейчас закончу эпизод и покажу вам свои владения.

Он вернулся на площадку и вполголоса, неторопливо стал
втолковывать что-то французскому актеру.

Прошло пять минут – Брэди все говорил, а француз слу-
шал, переминаясь с ноги на ногу и время от времени кивая
головой. Но вдруг Брэди прервал свою речь и что-то крикнул
осветителям. Тотчас же зажужжали и вспыхнули юпитеры.



 
 
 

Лос-Анджелес бился в уши Розмэри, громко звал к себе. И,
повинуясь зову, она смело скользнула вновь в темноту зако-
улков тонкостенного города. Она знала, каким выйдет Брэди
со съемки, и решила не продолжать сегодня разговор с ним.
Все еще завороженная, она вышла из павильона и спустилась
вниз. Теперь, после того как она подышала воздухом кино-
студии, Средиземноморье уже не казалось ей замкнутым и
глухим. У прохожих на улицах были симпатичные лица, и по
дороге на вокзал она купила себе новые сандалеты.

Мать осталась довольна тем, как Розмэри выполнила ее
наставления; ей все время хотелось поставить дочь на рель-
сы и подтолкнуть. На вид миссис Спирс была цветущая жен-
щина, но в ней накопилась усталость; бодрствовать у посте-
ли умирающего – утомительное занятие, а она прошла через
это дважды.



 
 
 

 
VI

 
Чувствуя приятную истому после розового вина, которое

подавалось к завтраку, Николь Дайвер вышла в свой сад, раз-
битый на горном склоне. Она шла, высоко скрестив на гру-
ди руки, и от этого искусственная камелия, прикрепленная у
плеча, почти касалась щеки. Сад с одной стороны примыкал
к дому, органично сливаясь с ним; с двух сторон он грани-
чил со старой деревней, с четвертой обрывался каменистым
уступчатым спуском к морю.

Близ ограды, отделявшей сад от деревни, все было пыль-
ным: завитки виноградных лоз, эвкалипты и лимонные де-
ревья, даже тачка садовника – только что оставленная здесь,
она уже вросла в землю, омертвела и припахивала гнилью.
Но довольно было пройти несколько шагов и обогнуть клум-
бу с пионами, чтобы попасть словно в иной мир, зеленый,
прохладный, где лепестки цветов и листья кудрявились от
ласковой влажности воздуха; Николь всякий раз невольно
изумлялась этому.

На шее у Николь был повязан лиловый шарф, и от него
даже в обесцвечивающих солнечных лучах ложились лило-
вые отсветы на ее лицо и на землю, по которой она ступала.
Лицо казалось замкнутым, почти суровым, только во взгля-
де зеленых глаз сквозило что-то растерянное, жалобное. Во-
лосы, золотистые в юности, потемнели со временем, но сей-



 
 
 

час, в свои двадцать четыре года, она была красивее, чем в
восемнадцать, когда эти волосы своей яркостью затмевали
все прочее в ней.

Дорожка с бордюром из белого камня, за которым зыби-
лось душистое марево, вывела ее на открытую площадку над
морем. Там, у огромной сосны, самого большого и старого
дерева в саду, был водружен рыночный зонт из Сиены и сто-
яли стол и плетеные кресла, а по сторонам, в зелени смоков-
ниц, притаились дремлющие днем фонари. Николь на мгно-
вение остановилась и, рассеянно глядя на ирисы и настур-
ции, разросшиеся у подножия сосны в полном беспорядке,
точно кто-то наудачу бросил тут горсть семян, прислушалась
к шуму, который вдруг донесся из дома, – детский плач и
сердитые голоса; должно быть, какая-то баталия в детской.
Когда шум затих, она пошла дальше, мимо калейдоскопа пи-
онов, клубившихся розовыми облаками, черных и коричне-
вых тюльпанов, хрупких роз с фиолетовыми стеблями, про-
зрачных, как сахарные цветы в витрине кондитерской, по-
ка наконец это буйное скерцо красок, словно достигнув пре-
дельного напряжения, не оборвалось вдруг на полуфразе –
дальше влажные каменные ступени вели на другой уступ,
футов на пять пониже.

Здесь бил родник, и дощатый сруб над ним даже в яркие
солнечные дни оставался сырым и скользким. В склоне была
вырублена лестничка, и по ней Николь поднялась в огород.
Она шла быстрым шагом, она любила движение, хоть подчас



 
 
 

казалась воплощением покоя, безмятежного и в то же время
загадочного. Это происходило оттого, что у нее было мало
слов и еще меньше веры в их силу, и в обществе она была
молчалива, внося в светскую болтовню лишь свою необходи-
мую долю, тщательно, чтобы не сказать скупо, отмеренную.
Но когда малознакомые собеседники начинали испытывать
неловкость, встречая столь скудный отклик, она вдруг под-
хватывала тему разговора и неслась во всю прыть, сама се-
бе удивляясь, а потом так же внезапно останавливалась, по-
чти оробело, словно охотничий пес, исполнивший все, что
от него требовалось, и даже чуть больше.

Стоя среди мохнато просвеченной солнцем огородной зе-
лени, Николь увидела Дика, направлявшегося в свой рабо-
чий флигелек. Она подождала молча, пока он не скрылся из
виду; потом между грядками будущих салатов пробралась к
маленькому зверинцу, где ее нестройным и дерзким шумом
встретили голуби, кролики и пестрый попугай. Отсюда до-
рожка снова шла под уклон и выводила на полукруглый вы-
ступ скалы, обнесенный невысоким парапетом. Николь об-
локотилась на парапет и глянула вниз; в семистах футах под
ней плескалось Средиземное море.

Место, где она стояла, когда-то было частью горного селе-
ния Тарм. Усадьба Дайверов выросла из десятка крестьян-
ских домишек, лепившихся по этим кручам, – пять были пе-
рестроены и превратились в виллу, пять снесли и на их месте
разбили сад. Наружная ограда осталась нетронутой, и пото-



 
 
 

му снизу, с проезжей дороги, усадьба была неразличима в
общей лилово-серой массе домов и деревьев Тарма.

Николь постояла немного, глядя на море, где не к чему
было приложить даже ее неутомимые руки. В это время Дик
вышел из своего флигелька с подзорной трубой, которую он
тут же стал наводить в сторону Канна. Минуту спустя в поле
его зрения попала Николь; он снова нырнул во флигелек и
тотчас же вернулся – на этот раз с мегафоном. У него было
множество всяких технических игрушек.

– Николь! – прокричал он. – Я забыл тебя предупредить о
своем последнем апостольском деянии: я пригласил миссис
Абрамс – знаешь, ту седую полную даму.

– Так я и чувствовала. Просто безобразие.
Ее голос ясно прозвучал в тишине, словно бы в насмешку

над мегафоном Дика, и потому она поторопилась крикнуть
погромче:

– Ты меня слышишь?
– Слышу. – Он опустил было мегафон, но сейчас же снова

упрямо поднес его к губам. – Я и еще кое-кого приглашу.
Обоих молодых людей, например.

– Приглашай, пожалуйста, – миролюбиво согласилась она.
– Я хочу устроить по-настоящему скандальный вечер. Со

ссорами, с обольщениями чужих жен, с дамскими обморо-
ками в уборной и чтобы кто-то обиделся и ушел, не простив-
шись. Вот будет потеха.

Он скрылся во флигельке, но Николь уже поняла, что на



 
 
 

него нашло хорошо знакомое ей настроение – взрыв неуем-
ного веселья, заражавшего всех кругом и неизбежно сменяв-
шегося под конец своеобразной депрессией, чего он никогда
не показывал, но что она угадывала чутьем. Поводом к ве-
селью служил порой пустяк, раздутый не по значению, и в
такие периоды Дик был совершенно неотразим. От него ис-
ходила сила, заставлявшая людей подчиняться ему с нерас-
суждающим обожанием, и лишь какие-нибудь закоренелые
брюзги и маловеры могли против этой силы устоять. Реак-
ция наступала потом, вслед за трезвой оценкой допущенных
сумасбродств и излишеств. Оглядываясь назад, на вдохнов-
ленный им карнавальный разгул, он ужасался, как ужасается
иной полководец, взирая на кровавую резню, к которой сам
дал сигнал, повинуясь безотчетному инстинкту.

Но те, кто хоть на короткий срок получал доступ в мир
Дика Дайвера, уже не могли об этом забыть; им казалось, что
он не случайно выделил их среди толпы, распознав их вы-
сокое предназначение, из года в год остававшееся погребен-
ным под компромиссами житейской обыденщины. Он быст-
ро завоевывал все сердца необычайной внимательностью,
подкупающей любезностью обращения; причем делалось это
так непосредственно и легко, что победа бывала одержана
прежде, чем побежденные успевали в чем-либо разобраться.
И тогда без предупреждения, не давая увянуть только распу-
стившемуся цветку дружбы, Дик широко распахивал перед
ними ворота в свой занимательный мир. Покуда они безого-



 
 
 

ворочно соблюдали правила игры, он, казалось, только о том
и думал, чтобы им было хорошо и приятно; но стоило им
допустить хоть тень сомнения в незыблемости этих правил,
он словно испарялся у них на глазах, не оставив и памяти о
своих речах и поступках.

В пятницу, ровно в половине девятого, Дик вышел встре-
чать первых гостей, церемонно и выразительно неся пи-
джак на руке, точно тореадор свой плащ. Поздоровавшись
с Розмэри и миссис Спирс, он тактично выждал, когда они
сами начнут разговор, словно в расчете на то, что звук соб-
ственного голоса поможет им освоиться в незнакомой обста-
новке.

Слегка возбужденные подъемом в Тарм и свежестью гор-
ного воздуха, Розмэри и ее мать с любопытством огляды-
вались по сторонам. Подобно тому как достоинства людей
незаурядных сказываются порой даже в неожиданных об-
молвках, тщательно продуманное совершенство виллы «Ди-
ана» проступало даже сквозь досадные мелочи вроде появле-
ния горничной без надобности или звука некстати хлопнув-
шей пробки. Первые гости, вестники начинающегося празд-
ника, еще застали конец домашних будней, воплощенный
перед ними зрелищем маленьких Дайверов, под присмотром
гувернантки доедавших на веранде свой ужин.

– Какой чудесный сад! – воскликнула миссис Спирс.
– Это сад Николь, – сказал Дик. – Она ему покоя не да-

ет, без конца допекает заботами о здоровье растений. Я не



 
 
 

удивлюсь, если в один прекрасный день она сама заболеет ка-
кой-нибудь мучнистой росой, фитофторой или септорией. –
Повернувшись к Розмэри, он строго погрозил ей пальцем и
сказал тоном шутки, под которой сквозила, казалось, отече-
ская заинтересованность: – Я решил принять меры, чтобы
уберечь ваш рассудок, – подарю вам шляпу для пляжа.

Он повел гостей из сада на веранду, где занялся приготов-
лением коктейлей. Приехал Эрл Брэди и был очень удивлен
при виде Розмэри. Он здесь держался проще и естественней,
будто оставил свою чудаковатую манеру на территории сту-
дии, но Розмэри мгновенно сравнила его с Диком Дайвером,
и сравнение заставило ее резко качнуться в сторону послед-
него. Рядом с Диком Эрл Брэди казался грубоватым, даже
вульгарноватым; и все же ее опять словно током пронизало
от его близости.

С фамильярностью старого знакомого он обратился к де-
тям, только что вставшим из-за стола:

– Спел бы ты нам что-нибудь, Ланье. Спой нам вместе с
Топси хорошую песенку.

– Какую же песенку вам спеть? – спросил мальчик, забав-
но растягивая слова, как все американские дети, выросшие
во Франции.

– Ну вот хотя бы «Mon ami Pierrot».
Без всякого жеманства брат и сестра стали рядом, и два

пискливо-звонких голоска понеслись в тишине вечера:



 
 
 

Au clair de la lune
Mon ami Pierrot
PrêteFmoi ta plume
Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte
Pour l’amour de Dieu3.

Песенка кончилась; разрумяненные закатными лучами,
дети с безмятежной улыбкой принимали похвалы и одобре-
ния. Розмэри вилла «Диана» казалась сейчас центром все-
ленной. На таких подмостках не может не разыграться что-
то необыкновенное. Она встрепенулась, услышав, как звяк-
нула калитка, пропуская новых гостей, – это ввалились ско-
пом супруги Маккиско, миссис Абрамс, мистер Дамфри и
мистер Кампион и сразу же устремились к веранде.

Розмэри полоснуло досадой – она торопливо глянула на
Дика, словно спрашивая, что означает столь странное сме-
шение. Но в его поведении не заметно было ничего необыч-
ного. Он приветствовал гостей с горделивым достоинством,
всем своим видом показывая, что ценит заложенные в них
безграничные и еще не раскрытые возможности. И так силь-
на была ее вера в него, что минуту спустя она уже принимала

3  При лунном свете,Мой друг Пьеро,Прошу, ссуди мнеТвое перо.Погасла
свечка,И нет огня,Я жду у двери,Впусти меня (фр.).



 
 
 

как должное присутствие Маккиско с компанией, и ей даже
казалось, что она с самого начала ожидала их здесь увидеть.

– Мы с вами встречались в Париже, – сказал Маккиско
Эйбу Норту, который вместе с женой явился вслед за ними. –
Даже два раза встречались.

– Как же, как же, конечно, – подтвердил Эйб.
– А скажите, где это было? – спросил Маккиско, вместо

того чтобы благоразумно поставить точку.
– Да, кажется… – Но тут игра надоела Эйбу. – Не помню

где.
Этот обмен репликами заполнил возникшую паузу; ин-

стинкт подсказывал Розмэри, что теперь положение требу-
ет чьего-то тактичного вмешательства, но Дик не делал ни-
каких попыток изменять порядок, в котором расположилось
все общество с приходом последних гостей, или хотя бы
сбить спесь со снисходительно улыбающейся миссис Мак-
киско. Он не старался развязать затянувшийся узел отноше-
ний, потому что не придавал этому сейчас значения и знал,
что он развяжется сам собой. Свои силы он приберегал для
более значительного момента, когда можно будет, явив се-
бя гостям с новой стороны, дать им насладиться оказанным
приемом.

Розмэри стояла рядом с Томми Барбаном, который был в
необычно язвительном настроении, – казалось, у него есть
на то особые причины. Он сообщил Розмэри, что завтра уез-
жает.



 
 
 

– Собрались на родину?
– На родину? У меня нет родины. Я собрался на войну.
– На какую войну?
– На какую-нибудь. Я давно не читал газет, но где-то же

наверняка идет война – не бывает, чтобы нигде не шла.
– Разве вам все равно, за что сражаться?
– Абсолютно – лишь бы со мной были достаточно обходи-

тельны. Когда у меня начинается брожение в крови, я еду к
Дайверам, потому что знаю: здесь мне очень скоро захочется
на войну.

Розмэри широко раскрыла глаза.
– Но ведь вы друг Дайверов, – сказала она.
– Конечно, особенно ее друг, но около них мне всегда хо-

чется на войну.
Она попыталась понять его, но не смогла. Ей около Дайве-

ров всегда хотелось одного: никогда с ними не расставаться.
– Вы наполовину американец, – сказала она, как будто в

этом заключалось объяснение.
– Да, но наполовину и француз, а воспитывался я в Ан-

глии, и, с тех пор как мне исполнилось восемнадцать лет,
я успел послужить в армиях восьми государств. Но я бы не
хотел, чтобы у вас создалось впечатление, будто я не люблю
Дайверов, – я их очень люблю, особенно Николь.

– Их нельзя не любить, – просто сказала она.
Ее вдруг словно оттолкнуло от этого человека. Какой-то

неприятный обертон послышался ей в его речи, и она поспе-



 
 
 

шила заслонить чувство обожания, с которым относилась к
Дайверам, от его кощунственного цинизма. Она порадова-
лась, что не будет сидеть рядом с ним за обедом; когда она
вместе с другими шла к столу, накрытому в саду, в ушах ее
все еще звучало это «особенно ее друг».

По дороге она на какой-то миг оказалась рядом с Диком
Дайвером. Перед его несокрушимым, ясным спокойствием
все ее сомнения растворились в уверенности, что для него
никаких сомнений нет. Весь последний год, а это было все
равно что всю жизнь, она располагала деньгами, и уже поль-
зовалась кой-какой славой, и могла общаться со знаменито-
стями, которые, впрочем, казались ей лишь сильно увели-
ченными копиями соседей докторской вдовы и ее дочери
по парижскому hôtel-pension4. Розмэри была романтична от
природы, но в ее жизни редко находилось место для роман-
тики. Миссис Спирс, твердо решив, что Розмэри должна сде-
лать карьеру, не позволила бы ей размениваться на мишур-
ные соблазны, навязывавшиеся со всех сторон; да и Розмэри
сама уже переросла эту стадию – она работала в мире иллю-
зий, но не жила в нем. И когда на лице матери она прочита-
ла одобрение Дику Дайверу, это означало, что тут можно не
опасаться подделок, это означало разрешение не оглядыва-
ясь идти вперед.

– Я все время наблюдал за вами, – сказал Дик, и она знала,
что это правда. – Мы вас очень полюбили.

4 Отель-пансиону (фр.).



 
 
 

– А я влюбилась в вас с первого раза, как только увидела, –
тихо произнесла она.

Он сделал вид, что пропустил ее слова мимо ушей, как
обыкновенную любезность.

– С новыми друзьями, – сказал он, словно изрекая важную
истину, – часто чувствуешь себя лучше, чем со старыми.

Это замечание, смысл которого не совсем до нее дошел,
было сделано в последнюю минуту – гости уже рассажива-
лись вокруг стола, отвоеванного у синеватых сумерек мед-
ленно разгоравшимися фонарями. Что-то радостно дрогну-
ло у Розмэри внутри, когда она увидела, что Дик усадил ее
мать по правую руку от себя; сама она оказалась между Бр-
эди и Луисом Кампионом.

В избытке чувств она повернулась к Брэди, готовая ему
довериться, но холодная искра, сверкнувшая в его глазах при
первом упоминании о Дике, ясно показала, что роль испо-
ведника не по нем. В свою очередь, она проявила непреклон-
ность, когда он попытался завладеть ее рукой, и все время
обеда они проговорили на профессиональные темы, вернее,
он говорил на профессиональные темы, а она слушала с веж-
ливым вниманием, хотя мысли ее так явно витали где-то да-
леко, что едва ли это могло от него укрыться. Время от вре-
мени случайно дошедшая фраза, дополненная тем, что отло-
жилось в подсознании, помогала ей следить за сутью разго-
вора; так иногда лишь с середины прислушаешься к бою ча-
сов, но ритм, застрявший в ушах, позволяет сосчитать про-



 
 
 

пущенные удары.



 
 
 

 
VII

 
Воспользовавшись паузой в разговоре, Розмэри перевела

взгляд туда, где между Томми Барбаном и Эйбом Нортом
сидела Николь и ее каштановые, как шерсть чау-чау, волосы
мерцали и пенились в свете ламп и фонарей. Розмэри при-
слушалась, завороженная звучным голосом, ронявшим неча-
стые короткие фразы.

– Бедняга! Что вдруг за фантазия – распилить его попо-
лам?

–  Просто мне захотелось посмотреть, что у официанта
внутри. Разве вам не интересно, что у официанта внутри?

– Старые меню, – смеясь, предположила Николь. – Череп-
ки битой посуды, чаевые, огрызки карандаша.

– Скорей всего, но это требует научного доказательства.
И потом, пила ведь была не простая, а музыкальная, что зна-
чительно облагородило бы все дело.

– А вы на ней собирались играть во время операции? –
осведомился Томми.

– До этого у нас не дошло. Крик помешал. Мы испугались,
как бы он не надорвался от крика.

– Все-таки странно, – сказала Николь. – Музыкант хочет
употребить инструмент другого музыканта на то, чтобы…

Обед длился уже полчаса, и за это время произошла ощу-
тимая перемена: каждый сумел что-то отбросить – заботу,



 
 
 

тревогу, подозрение – и теперь был только дайверовским
гостем, самим собой, но в лучшем своем виде. Равнодуш-
ная или скучная мина могла быть истолкована как желание
обидеть хозяев, и все наперебой старались, чтобы этого не
произошло, а Розмэри, видя их старания, испытывала почти
нежность ко всем, исключая Маккиско, который и тут ухит-
рился обособиться от остальных. Впрочем, не столько со зла,
сколько из-за того, что решил закрепить вином приподнятое
настроение, владевшее им в начале вечера. Своему соседу
справа, Эрлу Брэди, он адресовал несколько уничтожающих
замечаний о кино, соседку слева, миссис Абрамс, вообще не
замечал; под конец он откинулся на спинку стула и уставил-
ся на Дика Дайвера с выражением сокрушительной иронии,
но время от времени сам портил эффект попытками втянуть
Дика в беседу по диагонали через стол.

– Вы, кажется, приятель Денби Ван Бюрена? – спрашивал
он.

– Вроде бы не знаю такого.
– А я всегда считал, что вы его приятель, – настаивал он

с раздражением.
Вслед за темой о мистере Ван Бюрене, которая засохла

на корню, Маккиско испробовал еще несколько, столь же
неудачных, но всякий раз его словно парализовала преду-
предительная вежливость Дика, и прерванный им разговор
после короткой паузы шел дальше без него. Пробовал он
вторгаться и в другие разговоры, но это выходило так, будто



 
 
 

пожимаешь пустую перчатку, и в конце концов он умолк с
видом взрослого, вынужденного мириться с детским обще-
ством, и сосредоточил свое внимание на шампанском.

Розмэри время от времени обводила взглядом всех сидя-
щих за столом, так заботливо следя за их настроением, слов-
но готовилась им в мачехи. Свет лампы, искусно скрытой в
букете ярких гвоздик, падал на лицо миссис Абрамс, в меру
подрумяненное бокалом «Вдовы Клико», пышущее здоро-
вьем, благодушием, детской жизнерадостностью; ее соседом
был мистер Ройял Дамфри, девичья миловидность которого
не так бросалась в глаза в праздничной атмосфере вечера.
Дальше сидела Вайолет Маккиско; винные пары выманили
наружу все приятное, что ей дала природа, и она перестала
насильно убеждать себя в двусмысленности своего положе-
ния – положения жены карьериста, не сделавшего карьеры.

Потом – Дик, навьюченный грузом скуки, от которой он
избавил других, целиком растворившийся в своих хозяйских
заботах.

Потом ее мать, безупречная, как всегда.
Потом Барбан, занимавший ее мать беседой, свет-

ская непринужденность которой вернула ему расположение
Розмэри. Потом Николь. Розмэри вдруг как-то по-новому
увидела ее и подумала, что никогда не встречала никого кра-
сивее. Ее лицо – лик северной мадонны – сияло в розовом
свете спрятанных среди листвы фонарей, за снежной завесой
мошкары, кружившейся в освещенном пространстве. Она



 
 
 

сидела тише тихого, слушая Эйба Норта, который толковал
ей про свой моральный кодекс. «Конечно, у меня есть мо-
ральный кодекс, – настаивал он. – Человеку нельзя без мо-
рального кодекса. Мой состоит в том, что я против сожже-
ния ведьм. Как услышу, что где-нибудь сожгли ведьму, про-
сто сам не свой становлюсь». От Эрла Брэди Розмэри знала,
что Эйб – композитор, который очень рано и очень блестяще
начал, но вот уже семь лет ничего не пишет.

Дальше сидел Кампион; ему каким-то образом удалось
обуздать свои причудливые замашки и даже проявлять в
общении с окружающими почти матерински бескорыстный
интерес. Потом Мэри Норт, которая так весело сверкала в
улыбке белыми зеркальцами зубов, что, глядя на них, трудно
было не улыбнуться в ответ, – казалось, во всех порах кожи
вокруг ее полуоткрытого рта разлито удовольствие.

И, наконец, Брэди, в чьей свободной манере держаться все
больше чувствовалась обходительность светского человека,
а не только настойчивое и грубое подчеркиванье собствен-
ного душевного здоровья и умения сохранить его ценой рав-
нодушия к чужим слабостям.

Для Розмэри, своей доверчивой непосредственностью по-
хожей на маленькую героиню одного из опусов миссис Бер-
нет, этот вечер был как возвращение домой, как отдых после
соленых шуток фронтира. В темноте сада загорались свет-
лячки, где-то далеко внизу лаяла собака. Чудилось, что стол
немного приподнялся над землей, как танцплощадка с осо-



 
 
 

бым механизмом, и у тех, кто сидел за ним, возникало та-
кое чувство, будто они одни среди мрака вселенной и пища,
которую они едят, – единственная оставшаяся в ней пища,
а тепло, согревающее их, – единственное ее тепло. Сдавлен-
но хохотнула миссис Маккиско, и, как будто это был знак,
что отрыв от земли совершился, Дайверы вдруг с удвоен-
ной лаской заулыбались своим гостям, – и так уже всячески
ублаженным хозяйской любезностью, тонкой хозяйской ле-
стью, возвышавшей их в собственных глазах, – словно же-
лали вознаградить их за все поневоле оставленное на земле.
Какой-то миг они оба, казалось, разговаривали с каждым от-
дельно, спеша уверить его в своей дружбе, своей симпатии.
В этот миг повернутые к ним лица походили на лица нище-
нок на рождественской елке. И вдруг все оборвалось – обед
был окончен, смелый порыв, вознесший гостей из просто-
го застольного веселья в разреженную атмосферу высоких
чувств, миновал, прежде чем они дерзнули вдохнуть эту ат-
мосферу, прежде чем осознали, что находятся в ней.

Но магия теплой южной ночи, таившаяся в мягкой посту-
пи тьмы, в призрачном плеске далекого прибоя, не разве-
ялась, она перешла в Дайверов, стала частью их существа.
Розмэри услышала, как Николь уговаривает ее мать принять
в подарок желтую атласную сумочку, которую та похвали-
ла. «Вещи должны принадлежать тем, кому они нравятся», –
смеялась она, засовывая в сумочку разные мелочи желтого
цвета, попадавшиеся на глаза, – карандашик, футляр с губ-



 
 
 

ной помадой, маленькую записную книжку – «потому что это
все одно к одному».

Николь исчезла, и тут только Розмэри заметила, что Дика
тоже нет рядом; гости рассыпались по саду, некоторые потя-
нулись к веранде.

– Вы не хотите пойти в уборную? – спросила, подойдя,
миссис Маккиско.

У Розмэри такого желания не было.
– А я пойду, – объявила миссис Маккиско. – Мне нуж-

но в уборную. – И твердой походкой женщины, презираю-
щей условности, открыто направилась к дому, провожаемая
неодобрительным взглядом Розмэри.

Эрл Брэди предложил спуститься вниз, к обрыву над мо-
рем, но Розмэри решила, что пора ей урвать немножко Ди-
ка Дайвера для себя, и потому осталась ждать его возвраще-
ния, от нечего делать слушая препирательства Маккиско с
Барбаном.

– С какой стати вам воевать против Советов? – спрашивал
Маккиско. – Я считаю, что они осуществляют величайший
в истории человечества эксперимент. А Рифская республи-
ка5? По-моему, если уж воевать, так за тех, на чьей стороне
правда.

– А как это определить? – сухо осведомился Барбан.
5 Рифская республика – территория в горных районах Испанского Марокко,

которую вплоть до 1926 г. удерживали независимые берберские племена, отра-
жая натиск Северо-Африканского корпуса, состоявшего из испанских и фран-
цузских войск.



 
 
 

– Ну – всякому разумному человеку ясно.
– Вы что, коммунист?
– Я социалист, – сказал Маккиско. – Я сочувствую России.
– А вот я – солдат, – возразил Барбан весело. – Моя про-

фессия убивать людей. Я дрался с рифами, потому что я ев-
ропеец, и я дерусь с коммунистами, потому что они хотят
отнять у меня мою собственность.

– Ну знаете ли…
Маккиско оглянулся в поисках союзников, которые по-

могли бы ему высмеять ограниченность Барбана, но никого
не обнаружил. Он не понимал того, с чем столкнулся в Бар-
бане, ни скудости его запаса идей, ни сложности его проис-
хождения и воспитания. Что такое идеи, Маккиско знал и в
процессе своего умственного развития учился распознавать
и раскладывать по полочкам все большее их число, но Бар-
бан поставил его в тупик; у этого «чурбана», как он его мыс-
ленно переименовал, он не мог обнаружить ни одной знако-
мой идеи, но в то же время не мог и почувствовать превос-
ходства над ним, а потому поспешил ухватиться за спаси-
тельный вывод: Барбан – продукт отживающего мира, зна-
чит, он ничего не стоит. Из соприкосновения с теми, кто со-
ставляет своего рода аристократию Америки, Маккиско вы-
нес вполне определенное впечатление; ему запомнился их
неуклюжий и сомнительный снобизм, их пристрастие к неве-
жеству и бравирование грубостью – позаимствованные у ан-
гличан, но без учета тех факторов, которые придают смысл



 
 
 

английскому филистерству и английской грубости, и пере-
несенные в страну, где даже минимальные познания и ми-
нимальная отесанность больше, чем где-либо, в цене – сло-
вом, все то, апогеем чего явился так называемый «гарвард-
ский стиль» девятисотых годов. За одного из подобных ари-
стократов он принял Барбана, а хмель вышиб из него при-
вычный страх перед людьми этого типа – и это неминуемо
должно было кончиться плохо.

Розмэри сидела внешне спокойная (хотя почему-то ей бы-
ло стыдно за Маккиско), но внутри ее жгло нетерпение – ко-
гда же наконец вернется Дик Дайвер? С ее места за опустев-
шим столом, где, кроме нее, остались только Барбан, Эйб и
Маккиско, видна была дорожка, обсаженная миртом и папо-
ротником, и в конце дорожки каменная терраса. Залюбовав-
шись профилем матери, четко вырисовывавшимся на фоне
освещенной двери в дом, Розмэри хотела было встать и пой-
ти туда, но в эту минуту, вся запыхавшись, прибежала мис-
сис Маккиско.

Она источала возбуждение. Уже по тому, как она молча
выдвинула стул и села, округлив глаза, беззвучно шевеля гу-
бами, ясно было – это человек, до краев переполненный но-
востями, и немудрено, что с вопросом мужа: «Что случи-
лось, Вайолет?» – все глаза устремились на нее.

– Милые мои… – начала она, но тут же, прервав себя, об-
ратилась уже к одной Розмэри: – Милая моя… нет, не могу.
Не в силах говорить.



 
 
 

– Успокойтесь, вы среди друзей, – сказал Эйб.
– Милые мои, там наверху я застала такую сцену…
Она запнулась и с таинственным видом замотала головой

– как раз вовремя, потому что Барбан встал и сказал ей веж-
ливо, но твердо:

– Я бы вам не советовал делать замечания о том, что про-
исходит в этом доме.



 
 
 

 
VIII

 
Вайолет натужно, с шумом перевела дух и постаралась

придать своему лицу более спокойное выражение.
Вернулся наконец Дик; с безошибочным чутьем он вкли-

нился между Барбаном и супругами Маккиско и завел с Мак-
киско литературный разговор с позиций любознательного
невежды, чем подарил собеседнику миг вожделенного чув-
ства превосходства. Остальных он попросил перенести лам-
пы в дом – кто ж откажется от удовольствия шествовать с
лампой в руках по темному саду, да еще сознавая, что делает
дело? Розмэри тоже несла одну из ламп, терпеливо отвечая
Ройялу Дамфри на бесконечные расспросы о Голливуде.

«Теперь-то уж я заслужила право побыть с ним наедине, –
думала она. – И он сам не может не понимать этого, ведь
он живет по тем же законам, по которым мама учила жить
меня».

Розмэри не ошиблась – скоро он нашел случай ускольз-
нуть с ней вдвоем от общества на террасе, и сразу же их по-
влекло вниз, к обрыву над морем, куда вели не столько сту-
пени, сколько крутые и неровные уступы, и Розмэри одоле-
вала их то с усилием, то словно летя. Стоя у парапета, они
смотрели на Средиземное море. Запоздалый экскурсионный
пароходик с острова Леранс парил в заливе, как воздушный
шар на празднике Четвертого июля, оторвавшийся и улетев-



 
 
 

ший в облака. Он парил среди чернеющих островков, мягко
расталкивая темную воду.

– Мне понятно, отчего вы всегда с таким чувством гово-
рите о своей матери, – сказал Дик. – Ее отношение к вам
просто удивительно. В Америке редко встретишь таких ум-
ных матерей.

– Моя мама – совершенство, – благоговейно произнесла
Розмэри.

– У меня тут явилась одна мысль, которую я ей высказал.
Как я понял, еще не решено, сколько вы пробудете во Фран-
ции, – это зависит от вас.

«Это зависит от вас!» – едва не выкрикнула Розмэри.
– Так вот – поскольку здесь все уже кончено…
– Все кончено? – переспросила Розмэри.
– Я хочу сказать – с Тармом уже кончено на этот год. На

прошлой неделе уехала сестра Николь, завтра уезжает Том-
ми Барбан, в понедельник – Эйб и Мэри Норт. Может быть,
нас ждет еще много приятного этим летом, но уже не здесь.
Я не люблю сентиментального угасания – умирать, так с му-
зыкой, для того я и затеял этот обед. А мысль моя вот какая:
мы с Николь едем в Париж проводить Эйба Норта, он воз-
вращается в Америку, так не хотите ли и вы поехать с нами?

– А что сказала мама?
– Что мысль отличная. Что самой ей ехать не хочется. И

что она готова отпустить вас одну.
– Я не была в Париже с тех пор, как стала взрослой,  –



 
 
 

сказала Розмэри. – Побыть там с вами – большая радость для
меня.

– Спасибо на добром слове. – Показалось ли ей, что в его
голосе вдруг зазвенел металл? – Мы все приметили вас, как
только вы появились на пляже. Вы так полны жизни – Ни-
коль сразу сказала, что вы, наверно, актриса. Такое не рас-
трачивается на одного человека или хотя бы на нескольких.

Чутье подсказало ей: он потихоньку поворачивает ее в
сторону Николь; и она привела в готовность тормоза, не со-
бираясь поддаваться.

– Мне тоже сразу захотелось познакомиться с вашей ком-
панией – особенно с вами. Я же вам говорила, что влюбилась
в вас с первого взгляда.

Ход был рассчитан правильно. Но беспредельность про-
странства между небом и морем уже охладила Дика, погаси-
ла порыв, заставивший его увлечь ее сюда, помогла расслы-
шать чрезмерную откровенность обращенного к нему зова,
почуять опасность, скрытую в этой сцене без репетиций и
без заученных слов.

Теперь нужно было как-то добиться, чтобы она сама по-
желала вернуться в дом, но это было непросто, и, кроме того,
ему не хотелось отказываться от нее. Он добродушно пошу-
тил – холодком повеяло на нее от этой шутки:

– Вы сами не знаете, чего вам хочется. Спросите у мамы,
она вам скажет.

Ее оглушило, как от удара. Она дотронулась до его рукава,



 
 
 

гладкая материя скользнула под пальцами, точно ткань сута-
ны. Почти поверженная ниц, она сделала еще один выстрел:

– Для меня вы самый замечательный человек на свете –
после мамы.

– Вы смотрите сквозь романтические очки.
Он засмеялся, и этот смех погнал их наверх к террасе, где

он с рук на руки передал ее Николь…
Уже настала пора прощаться. Дайверы позаботились о

том, чтобы все гости были доставлены домой без хлопот. В
большой дайверовской «Изотте» разместились Томми Бар-
бан со своим багажом – решено было, что он переночует в
отеле, чтобы поспеть к утреннему поезду, – миссис Абрамс,
чета Маккиско и Кампион; Эрл Брэди, возвращавшийся в
Монте-Карло, взялся подвезти по дороге Розмэри с матерью;
с ними сел также Ройял Дамфри, которому не хватило места
в дайверовском лимузине. В саду над столом, где недавно
обедали, еще горели фонари; Дайверы, как радушные хозяе-
ва, стояли у ворот – Николь цвела улыбкой, смягчавшей ноч-
ную тень. Дик каждому из гостей отдельно желал доброй но-
чи. Боль пронзила Розмэри от того, что вот сейчас она уедет,
а они здесь останутся вдвоем. И снова она подумала: что же
такое видела миссис Маккиско?



 
 
 

 
IX

 
Ночь была черная, но прозрачная, точно в сетке подве-

шенная к одинокой тусклой звезде. Вязкая густота воздуха
приглушала клаксон шедшей впереди «Изотты». Шофер Бр-
эди вел машину не торопясь; задние фары «Изотты» иногда
лишь показывались на повороте дороги, а потом и вовсе ис-
чезли из виду. Минут через десять, однако, «Изотта» вдруг
возникла впереди, неподвижно стоящая у обочины. Шофер
Брэди притормозил, но в ту же минуту она опять тронулась,
однако так медленно, что они легко обогнали ее. При этом
они слышали какой-то шум внутри респектабельного лиму-
зина и видели, что шофер лукаво ухмыляется за рулем. Но
они пронеслись мимо, набирая скорость на пустынной доро-
ге, где ночь то подступала с обеих сторон валами черноты,
то тянулась сквозистой завесой; и, наконец, несколько раз
стремительно нырнув под уклон, они очутились перед тем-
ной громадой отеля Госса.

Часа три Розмэри удалось подремать, а потом она долго
лежала с открытыми глазами, словно паря в пустоте. В ин-
тимном сумраке длящейся ночи воображение рисовало ей
новые и новые повороты событий, неизменно приводившие
к поцелую, но поцелуй был бесплотный, как в кино. Потом,
ворочаясь с боку на бок в первом своем знакомстве с бессон-
ницей, она попыталась думать о том, что ее занимало, так,



 
 
 

как об этом думала бы ее мать. На помощь пришли обрывки
давних разговоров, которые отложились где-то в подсозна-
нии и теперь всплывали наверх, возмещая отсутствие жиз-
ненного опыта.

Розмэри с детства была приучена к мысли о труде. Схо-
ронив двух мужей, миссис Спирс свои скромные вдовьи до-
статки потратила на воспитание дочери, и когда та к шест-
надцати годам расцвела во всей своей пышноволосой красе,
повезла ее в Экс-ле-Бен и, не дожидаясь приглашения, заста-
вила постучаться к известному американскому кинопродю-
серу, лечившемуся местными водами. Когда продюсер уехал
в Нью-Йорк, уехали и мать с дочерью. Так Розмэри выдержа-
ла свой вступительный экзамен. Потом пришел успех, зало-
живший основу сравнительно обеспеченного будущего, и это
дало право миссис Спирс сегодня без слов сказать ей при-
мерно следующее:

«Тебя готовили не к замужеству – тебя готовили прежде
всего к труду. Вот теперь тебе попался первый крепкий оре-
шек, и такой, который стоило бы расколоть. Что же, попро-
буй – выйдет, не выйдет, в убытке ты не останешься. Приоб-
ретешь опыт, быть может, ценой страдания, своего или чу-
жого, но сломить тебя это не сломит. Ты хоть и девушка, но
стоишь в жизни на собственных ногах, и в этом смысле все
равно что мужчина».

Розмэри не привыкла размышлять – разве что о мате-
ринских совершенствах, – но в эту ночь отпала наконец пу-



 
 
 

повина, связывавшая ее с матерью, и немудрено, что ей не
спалось. Как только забрезживший рассвет придвинул небо
вплотную к высоким окнам, она встала и вышла на веран-
ду, босыми ступнями ощущая тепло не остывшего за ночь
камня. Воздух был полон таинственных звуков; какая-то на-
стырная птица злорадно ликовала в листве над теннисным
кортом, на задворках отеля чьи-то шаги протопали по убито-
му грунту, проскрипели по щебенке, простучали по бетон-
ным ступеням; потом все повторилось в обратном порядке
и стихло вдали. Над чернильной гладью залива нависла тень
высокой горы, где-то там жили Дайверы. Ей почудилось –
вот они стоят рядом, напевая тихую песню, неуловимую, как
дым, как отголосок древнего гимна, сложенного неведомо
где, неведомо кем. Их дети спят, их ворота заперты на ночь.

Она вернулась к себе, надела сандалеты и легкое платье,
снова вышла и направилась к главному крыльцу – чуть ли
не бегом, потому что на ту же веранду выходили двери дру-
гих номеров, откуда струился сон. На широкой белой парад-
ной лестнице чернела какая-то фигура; Розмэри останови-
лась было в испуге, но в следующее мгновение узнала Луиса
Кампиона – он сидел на ступеньке и плакал.

Он плакал тихо, но горестно, и у него по-женски тряслись
от рыданий спина и плечи. Все это в точности напоминало
сцену из фильма, в котором Розмэри снималась прошлым
летом, и, невольно повторяя свою роль, она подошла и до-
тронулась до его плеча. Он взвизгнул от неожиданности, не



 
 
 

сразу разобрав, кто перед ним.
– Что с вами? – Ее глаза приходились на уровне его глаз,

и в них было участие, а не холодное любопытство. – Не могу
ли я чем-нибудь помочь?

– Мне никто не может помочь. Я сам виноват во всем.
Знал ведь. Всякий раз одно и то же.

– Но, может быть, вы мне скажете, что случилось?
Он посмотрел на нее, как бы взвешивая, стоит ли.
– Нет, – решил он конце в концов. – Вы слишком молоды

и не знаете, что приходится претерпевать тому, кто любит.
Муки ада. Когда-нибудь и вы полюбите, но чем позже, тем
лучше. Со мной это не первый раз, но такого еще не бывало.
Казалось, все так хорошо, и вдруг…

Его лицо было на редкость противным в прибывающем
утреннем свете. Розмэри не дрогнула, не поморщилась, ни-
чем не выдала внезапно охватившего ее отвращения, но у
Кампиона было обостренное чутье, и он поспешил переме-
нить тему:

– Эйб Норт где-то тут поблизости.
– Что вы, он ведь живет у Дайверов.
– Да, но он приехал – вы разве ничего не знаете?
В третьем этаже со стуком распахнулось окно, и голос, яв-

но принадлежавший англичанину, прошепелявил:
– Нельзя ли потише!
Розмэри и Луис Кампион устыженно спустились вниз и

присели на скамью у дорожки, ведущей к пляжу.



 
 
 

– Так вы совсем, совсем ничего не знаете? Дорогая моя,
произошла невероятная вещь… – Он даже повеселел, вооду-
шевленный выпавшей ему ролью вестника. – И главное, все
так скоропалительно и непривычно для меня – я, знаете, ста-
раюсь держаться подальше от вспыльчивых людей – они ме-
ня нервируют, я просто заболеваю, и надолго.

В его взгляде светилось торжество. Она явно не понимала,
о чем идет речь.

– Дорогая моя, – провозгласил он, положив руку ей на ко-
лено и при этом весь подавшись вперед в знак того, что это
не был случайный жест. Он теперь чувствовал себя хозяином
положения. – Будет дуэль.

– Что-о?
– Дуэль на… пока еще неизвестно на чем.
– Но у кого дуэль, с кем?
– Сейчас я вам все расскажу. – Он шумно перевел дух, по-

том изрек, будто констатируя нечто, не делающее ей чести,
чем он, однако же, великодушно пренебрег: – Вы ведь ехали
в другой машине. Что ж, ваше счастье – мне это будет сто-
ить года два жизни, не меньше. И все так скоропалительно
произошло…

– Да что произошло?
– Не знаю даже, с чего все началось. Она вдруг завела раз-

говор…
– Кто – она?
– Вайолет Маккиско. – Он понизил голос, как будто под



 
 
 

скамейкой кто-то сидел. – Только ни слова про Дайверов, а
то он грозил бог весть чем каждому, кто хотя бы заикнется
о них.

– Кто грозил?
– Томми Барбан. Так что вы не проговоритесь, что слы-

шали что-нибудь от меня. И все равно, мы так и не узнали,
что хотела рассказать Вайолет, потому что он все время ее
перебивал, а потом муж вмешался, и вот теперь будет дуэль.
Сегодня в пять утра – ровно через час. – Он тяжело вздох-
нул, вспомнив собственное горе. – Ах, дорогая моя, лучше
бы это случилось со мной. Пусть бы меня убили на дуэли,
мне теперь все равно не для чего жить. – Он всхлипнул и
скорбно закачался из стороны в сторону.

Опять стукнуло окно наверху, и тот же голос сказал:
– Да что же это за безобразие, в конце концов!
В эту минуту из отеля вышел Эйб Норт, как-то неуверен-

но глянул туда, сюда и увидел Розмэри и Кампиона, чьи фи-
гуры отчетливо выделялись на фоне уже совсем посветлев-
шего над морем неба. Он хотел было заговорить, но Розмэри
предостерегающе затрясла головой, и они перешли на дру-
гую скамейку, подальше. Розмэри заметила, что Эйб чуточ-
ку пьян.

– А вы-то чего не спите? – спросил он ее.
– Я только что вышла. – Она чуть было не рассмеялась,

но вовремя вспомнила грозного британца наверху.
–  Привороженная руладой соловья?  – продекламировал



 
 
 

Эйб и сам же подтвердил: – Вот именно, руладой соловья.
Вам этот деятель рукодельного кружка рассказал, какая ис-
тория вышла?

Кампион возразил с достоинством:
– Я знаю только то, что слышал собственными ушами.
Он встал и быстрым шагом пошел прочь. Эйб сел возле

Розмэри.
– Зачем вы с ним так резко?
– Разве резко? – удивился Эйб. – Хнычет тут все утро,

надоел.
– Может быть, у него какая-то беда.
– Может быть.
– А что за разговор о дуэли? У кого, с кем? Когда мы по-

равнялись на дороге с их машиной, мне показалось, будто
там происходит что-то странное. Но неужели это правда?

–  Вообще это, конечно, бред собачий, но тем не менее
правда.



 
 
 

 
Х

 
– Ссора, оказывается, началась перед тем, как машина Эр-

ла Брэди обогнала дайверовский лимузин, стоявший у обо-
чины… – Ровный голос Эйба вливался в гулкую предутрен-
нюю тишину. – Вайолет Маккиско стала рассказывать мис-
сис Абрамс что-то про Дайверов, какое-то она там сделала
наверху в доме открытие, которое прямо-таки ошеломило
ее. А Томми, он за Дайверов готов любому перегрызть горло.
Правда, эта Маккиско довольно противная особа, но дело не
в этом, а в том, что чета Дайверов, именно чета Дайверов,
занимает в жизни своих друзей особенное место, многие да-
же сами не вполне это сознают. Конечно, при таком отно-
шении что-то теряется, иногда чувствуешь себя с ними так,
будто сидишь в театре и смотришь на прелестную балетную
пару, а балет – это зрелище, которое восхищает, но не вол-
нует; но на самом деле все тут гораздо сложнее – в двух сло-
вах не объяснишь. Так или иначе Томми – один из тех, кто
через Дика стал близок и к Николь, и чуть только Маккиско
дала языку волю, он ее сразу осадил:

«Миссис Маккиско, будьте добры прекратить этот разго-
вор».

«Я не с вами разговариваю», – возразила она.
«Все равно, я вас прошу Дайверов не касаться».
«А что, это такая святыня?»



 
 
 

«Оставьте Дайверов в покое, миссис Маккиско. Найдите
себе другую тему».

Томми сидел на одном из откидных сидений. На другом
сидел Кампион, от него я и узнал обо всем.

«А вы мне не указывайте», – озлилась Вайолет.
Вы знаете, как это бывает, когда люди ночью в машине

возвращаются из гостей – кто-то переговаривается вполго-
лоса, кто-то задумался о своем, кто-то дремлет от усталости.
Вот и здесь – все только тогда опомнились, когда машина
остановилась и Барбан закричал громовым голосом кавале-
рийского командира:

«Выходите из машины! До отеля не больше мили, дойдете
пешком, а не дойдете – дотащат. Я больше не желаю слышать
ни вашего голоса, ни голоса вашей жены!»

«Это насилие!  – закричал Маккиско.  – Вы пользуетесь
тем, что физически я слабее вас. Но вам меня не запугать.
Жаль, у нас не существует дуэльного кодекса».

Он забыл, что Томми – француз, в этом была его ошиб-
ка. Томми размахнулся и дал ему пощечину – тут шофер ре-
шил, что нужно ехать дальше. В эту минуту ваша машина и
поравнялась с ними. Женщины, конечно, подняли визг. Вся
эта кутерьма продолжалась до самого отеля.

Томми позвонил знакомому в Канн и попросил быть его
секундантом. Маккиско не захотел брать в секунданты Кам-
пиона – который, впрочем, к этому и не рвался, – а позво-
нил мне и, не вдаваясь в подробности, просил немедленно



 
 
 

приехать сюда. Вайолет Маккиско сделалось дурно, миссис
Абрамс увела ее к себе, напоила каплями, та благополуч-
но уснула на ее кровати. Приехав и узнав, в чем дело, я по-
пробовал урезонить Томми, но он требовал, чтобы Маккис-
ко принес ему извинения, а Маккиско расхрабрился и изви-
ниться не пожелал.

Выслушав Эйба, Розмэри с тревогой спросила:
– А Дайверы знают, что все вышло из-за них?
– Нет – и не узнают никогда. Этот идиот Кампион совер-

шенно напрасно и вас посвятил во все, но этого уже не ис-
правишь. А шоферу я сказал: если он вздумает болтать, я
пущу в ход свою знаменитую музыкальную пилу. Но Томми
все равно не успокоится – ему нужна настоящая война, а не
стычка один на один.

– Только бы Дайверы не узнали, – сказала Розмэри.
– Пойду проведаю Маккиско. Хотите со мной? Ему будет

приятно ваше участие – бедняга, верно, ни на миг глаз не
сомкнул.

Розмэри живо представилось, как этот нескладный, болез-
ненно обидчивый человек мечется без сна в ожидании рас-
света. С минуту она колебалась, потом жалость пересилила в
ней отвращение, и, кивнув головой, она по-утреннему бодро
взбежала по лестнице вместе с Эйбом.

Маккиско сидел на кровати с бокалом шампанского, но
вся его хмельная воинственность улетучилась без следа.



 
 
 

Сейчас это был хилый, бледный, насупленный человечек.
Видимо, он всю ночь напролет пил и писал. Он растерянно
оглянулся на Эйба и Розмэри.

– Уже пора?
– Нет, еще полчаса в вашем распоряжении.
На столе валялись исписанные листки бумаги – очевид-

но, разрозненные страницы длинного письма. Не без труда
подобрав их по порядку – на последних страницах строчки
были очень размашистые и неразборчивые, – он придвинул
настольную лампу, свет которой с наступающим утром по-
степенно тускнел, нацарапал внизу свою подпись, затолкал
послание в конверт и вручил Эйбу со словами:

– Моей жене.
– Пойдите суньте голову под кран с холодной водой, – по-

советовал ему Эйб.
– Вы думаете, нужно? – неуверенно спросил Маккиско. –

Я бы не хотел совсем протрезвиться.
– Да на вас смотреть страшно.
Маккиско покорно поплелся в ванную.
– Мои дела остаются в жутком беспорядке! – крикнул он

оттуда. – Не знаю, как Вайолет доберется домой, в Америку.
Я даже не застрахован. Все как-то руки не доходили.

– Не мелите вздор, через час вы благополучно будете зав-
тракать в отеле.

– Да, да, конечно.
Он вернулся с мокрыми волосами и недоуменно посмот-



 
 
 

рел на Розмэри, будто впервые ее увидел. Вдруг его глаза по-
мутнели от слез.

– Мой роман так и не будет дописан. Вот что для меня
самое тяжелое. Вы ко мне плохо относитесь, – обратился он
к Розмэри, – но тут уж ничего не поделаешь. Я прежде все-
го – писатель. – Он как-то уныло икнул и помотал головой
с безнадежным видом. – Я много ошибался в своей жизни
– очень много. Но я был одним из самых выдающихся – в
некотором роде…

Он не договорил и стал сосать потухшую сигарету.
– Я к вам очень хорошо отношусь, – сказала Розмэри, –

но мне не нравится вся эта история с дуэлью.
– Да, надо было просто избить его как следует, но сделан-

ного не вернешь. Я дал себя спровоцировать на поступок,
которого не имел права совершать. Я чересчур вспыльчив…

Он внимательно посмотрел на Эйба, словно ожидая воз-
ражений с его стороны. Потом с судорожным смешком опять
поднес к губам сигарету. Было слышно, как он учащенно ды-
шит.

– Беда в том, что я сам заговорил о дуэли. Если б еще
Вайолет смолчала, я бы сумел все уладить. Конечно, еще и
сейчас не поздно – можно взять и уехать или обратить все в
шутку. Но, боюсь, Вайолет тогда перестанет уважать меня.

– Вовсе нет, – сказала Розмэри. – Она даже станет уважать
вас больше.

– Вы не знаете Вайолет. Если она чувствует себя в чем-



 
 
 

то сильнее другого, она может быть очень жестокой. Мы же-
наты двенадцать лет, была у нас дочка, она умерла, когда ей
шел восьмой год, а потом – знаете, как оно бывает в таких
случаях. Мы оба стали кое-что позволять себе на стороне, не
то чтобы всерьез, но все-таки это нас отдаляло друг от друга.
А вчера она меня там обозвала трусом.

Розмэри, смущенная, молчала.
–  Ладно, постараемся, чтобы все обошлось без послед-

ствий, – сказал Эйб и открыл большой кожаный футляр. –
Вот дуэльные пистолеты Барбана – я прихватил их, чтобы вы
могли заранее с ними освоиться. Он всегда возит их в своем
чемодане. – Эйб взял один из пистолетов и взвесил на руке.
Розмэри испуганно вскрикнула, а Маккиско с явной опаской
уставился на это архаическое оружие.

– Неужели, чтобы нам обменяться выстрелами, нужны пи-
столеты сорок пятого калибра?

– Не знаю, – безжалостно сказал Эйб. – Считается, что из
длинноствольного пистолета удобнее целиться.

– А с какого расстояния? – спросил Маккиско.
– Я разузнал все порядки. Если цель поединка – лишить

противника жизни, назначают восемь шагов, если хотят вы-
местить на нем разгоревшуюся злобу – двадцать, а если речь
идет только о защите чести – сорок. Мы с секундантом Том-
ми порешили на сорока.

– Хорошо.



 
 
 

– Интересная дуэль описана в одной повести Пушкина6, –
вспомнил Эйб. – Противники стояли оба на краю пропасти,
так что даже получивший пустяковую рану должен был по-
гибнуть.

Этот экскурс в историю литературы, видимо, не дошел до
Маккиско, он недоуменно посмотрел на Эйба и спросил:

– Что-что?
– Не хотите ли разок окунуться в море – это вас освежит.
– Нет, нет, мне не до купанья. – Он вздохнул. – Я ничего

не понимаю, – сказал он. – Зачем я это делаю?
Впервые в жизни ему приходилось что-то делать. Он был

из тех людей, для которых чувственный мир не существу-
ет, и, очутившись перед конкретным фактом, он совершен-
но растерялся.

– Что ж, будем собираться, – видя его состояние, сказал
Эйб.

– Хорошо. – Он отхлебнул порядочный глоток бренди, су-
нул фляжку в карман и спросил, как-то дико поводя глаза-
ми: – А вдруг я убью его – меня тогда посадят в тюрьму?

– Я вас переброшу через итальянскую границу.
Он оглянулся на Розмэри, потом сказал Эйбу виноватым

тоном:
– Прежде чем идти, я бы хотел кое о чем поговорить с

вами наедине.

6 …в одной повести Пушкина. – Разумеется, не Пушкина, Речь идет о дуэли
Печорина и Грушницкого в «Герое нашего времени» Лермонтова.



 
 
 

– Я надеюсь, что ни один из вас не будет ранен, – сказа-
ла Розмэри. – Эта дуэль – ужасная глупость, и нужно поста-
раться, чтобы она не состоялась.



 
 
 

 
XI

 
Внизу, в пустынном вестибюле, Розмэри встретила Кам-

пиона.
– Я видел, как вы пошли наверх, – заговорил он возбуж-

денно. – Ну, как там Маккиско? Когда состоится дуэль?
– Не знаю. – Ей не понравился его тон – словно речь шла о

цирковом представлении с Маккиско в амплуа трагического
клоуна.

– Поедемте со мной. Я заказал машину в отеле, – сказал
он так, как говорят: «У меня есть лишний билет».

– Спасибо, не хочется.
–  А почему? Я бы ни за что не согласился пропустить

такое событие, хоть это наверняка сократит мою жизнь на
несколько лет. Мы можем остановить машину, не доезжая до
места, и смотреть издали.

– Пригласите лучше мистера Дамфри.
Кампион выронил свой монокль, на этот раз не нашедший

пристанища в курчавых зарослях, и с достоинством выпря-
мился.

– С ним у меня больше нет ничего общего.
– К сожалению, я никак не могу поехать. Мама будет недо-

вольна.
Когда Розмэри вернулась к себе, в соседней комнате за-

скрипела кровать и сонный голос миссис Спирс спросил:



 
 
 

– Где ты была?
– Мне просто не спалось, и я вышла на воздух. А ты спи,

мамочка.
– Иди сюда.
Догадавшись по звуку, что мать села в постели, Розмэри

вошла и рассказала ей обо всем случившемся.
– А почему тебе в самом деле не поехать? – сказала миссис

Спирс. – Ведь можно оставаться на расстоянии, а потом, в
случае чего твоя помощь очень пригодится.

Розмэри колебалась – ей неприятно было вообразить се-
бя глазеющей на подобное зрелище, но у миссис Спирс мыс-
ли еще путались со сна, и из ее прошлого докторской жены
наплывали воспоминания о ночных вызовах на место ката-
строфы или к постели умирающего.

– Мне хочется, чтобы ты сама, без меня, решала, куда те-
бе идти и что делать, – делала же ты для рекламных трюков
Рэйни многое, что было потруднее.

Розмэри по-прежнему казалось, что ехать ей незачем, но
она повиновалась отчетливому, твердому голосу матери –
как повиновалась в двенадцать лет, когда этот же голос велел
ей войти в театр «Одеон» с артистического подъезда и потом
ласково поздравил ее с удачей.

Выйдя на крыльцо, Розмэри увидела, как отъехал автомо-
биль, увозивший Маккиско и Эйба, и облегченно вздохну-
ла, но тут из-за угла выкатилась машина отеля. Восторженно
пискнув, Луис Кампион втащил Розмэри на сиденье рядом



 
 
 

с собой.
– Я нарочно выжидал, боялся, вдруг они не позволят нам

ехать. А я, видите, и киноаппарат прихватил.
Она усмехнулась, не зная, что сказать. Он был до того от-

вратителен, что уже не внушал и отвращения, просто вос-
принимался как нелюдь.

–  Почему миссис Маккиско невзлюбила Дайверов?  –
спросила она. – Они были так любезны к ней.

– При чем тут «невзлюбила»? Она там что-то такое уви-
дела. А что, мы так и не узнали из-за Барбана.

– Значит, не это вас так расстроило?
– Ну что вы. – Его голос дрогнул. – То случилось после

нашего возвращения в отель. Но теперь мне уже все равно –
не хочу больше и думать об этом.

Следом за машиной Эйба они выехали на береговое шос-
се, миновали Жуан-ле-Пэн с остовом строящегося здания
казино и поехали дальше на восток. Был пятый час утра, и
под серо-голубым небом уже выходили, поскрипывая, в мо-
ре первые рыбачьи лодки. Немного спустя обе машины свер-
нули с шоссе влево и стали удаляться от моря.

– Сейчас мы увидим поле для гольфа! – закричал Кампи-
он. – Я уверен, там это и будет.

Он оказался прав. Когда машина Эйба остановилась впе-
реди, небо на востоке уже было разрисовано желтыми и крас-
ными полосами, предвещавшими знойный день. Розмэри и
Кампион велели шоферу дожидаться в сосновой роще, а са-



 
 
 

ми пошли вдоль тенистой опушки, огибая край поля, где по
выжженной солнцем траве расхаживали Эйб и Маккиско –
последний временами вытягивал шею, как принюхивающий-
ся кролик. Но вот у дальней отметины для мяча появились
еще какие-то фигуры – впереди можно было распознать Бар-
бана, за ним француз-секундант нес под мышкой ящик с пи-
столетами.

Оробевший Маккиско юркнул за спину Эйба и основа-
тельно приложился к фляжке с бренди. После чего, давясь и
кашляя, поспешил дальше и налетел бы с разгону на двигав-
шегося навстречу противника, если б не Эйб, который удер-
жал его на полдороге, а сам отправился совещаться с фран-
цузом. Солнце уже взошло над горизонтом.

Кампион вцепился Розмэри в плечо.
– Ох, не могу, – просипел он едва слышно. – Это для меня

чересчур. Это сократит мою жизнь на…
– Пустите меня! – крикнула на него Розмэри и, отвернув-

шись, с жаром зашептала французскую молитву.
Дуэлянты встали друг против друга – Барбан с засучен-

ным выше локтя рукавом. Его глаза беспокойно поблескива-
ли на солнце, но он вытер ладонь о штанину неторопливым и
размеренным движением. Маккиско, которому бренди при-
дало отваги, сжал губы дудочкой и с напускным равнодуши-
ем поводил своим длинным носом, пока Эйб не шагнул впе-
ред, держа в руке носовой платок. Секундант-француз смот-
рел в другую сторону. Розмэри, душимая мучительным со-



 
 
 

страданием, скрежетала зубами от ненависти к Барбану.
– Раз – два – три! – напряженным голосом отсчитал Эйб.
Два выстрела грянули одновременно. Маккиско пошат-

нулся, но тут же овладел собой. Оба дуэлянта промахнулись.
– Достаточно! – крикнул Эйб.
Все вопросительно посмотрели на Барбана.
– Я не удовлетворен.
–  Вздор! Вы вполне удовлетворены,  – сердито сказал

Эйб. – Вы просто сами еще этого не поняли.
– Ваш подопечный отказывается от второго выстрела?
– Не валяйте дурака, Томми. Вы настояли на своем, и мой

доверитель исполнил все, что от него требовалось.
Томми презрительно рассмеялся.
– Расстояние было смехотворным, – сказал он. – Я не при-

вык к подобным комедиям – напомните своему подопечно-
му, что он не в Америке.

– А вы полегче насчет Америки, – довольно резко оборвал
его Эйб. И более примирительным тоном добавил: – Прав-
да, Томми, это все слишком далеко зашло. – С минуту они о
чем-то препирались вполголоса, потом Барбан кивнул и хо-
лодно поклонился издали своему недавнему противнику.

–  А обменяться рукопожатиями?  – спросил фран-
цуз-врач.

– Они уже знакомы, – ответил Эйб.
Он повернулся к Маккиско:
– Пойдемте, здесь больше нечего делать.



 
 
 

Уже на ходу Маккиско в порыве ликования схватил Эйба
за руку.

– Постойте-ка, – сказал Эйб. – Нужно вернуть Томми его
пистолет. Он ему еще понадобится.

Маккиско протянул пистолет Эйбу.
– Ну его к черту, – сказал он задиристо. – Передайте, что

он…
– Может быть, передать, что вы хотели бы еще раз обме-

няться с ним выстрелами?
– Вот я и дрался на дуэли! – воскликнул Маккиско, когда

они наконец пошли к машине. – И показал, на что я спосо-
бен. Я был на высоте, верно?

– Вы были пьяны, – отрезал Эйб.
– Вовсе нет.
– Ну нет так нет.
– А если я даже глотнул раз-другой, что от этого меняет-

ся?
Все больше набираясь апломба, он уже недружелюбно по-

глядывал на Эйба.
– Что от этого меняется? – настаивал он.
– Если вам непонятно, объяснять, пожалуй, не стоит.
– А вы разве не знаете, что во время войны все всегда

были пьяны?
– Ладно, поставим точку.
Но точку, оказывается, было еще рано ставить. Кто-то бе-

жал вдогонку; они остановились, и к ним подошел запыхав-



 
 
 

шийся врач.
– Pardon, messieurs, – заговорил он, отдуваясь. – Voulez-

vous régler mes honoraires? Naturellement c’est pour soins
médicaux seulement. M. Barban n’a qu’un billet de mille et ne
peut pas les régler et 1’autre a laissé son porte-monnaie chez lui7.

–  Француз остается французом,  – заметил Эйб; потом
спросил врача: – Combien?8

– Дайте я заплачу, – предложил Маккиско.
– Не надо, у меня есть. Мы все рисковали одинаково.
Пока Эйб расплачивался с врачом, Маккиско вдруг мет-

нулся в кусты, и там его вырвало. Вышел он оттуда бледнее
прежнего и чинно проследовал за Эйбом к машине в лучах
совсем уже розового утреннего солнца.

А в сосновой роще лежал, судорожно ловя ртом воздух,
Кампион, единственная жертва дуэли, и Розмэри в припад-
ке истерического смеха пинала его носком сандалеты в бок.
Она не успокоилась, пока не заставила его встать и идти –
для нее теперь важно было только одно: через несколько ча-
сов она увидит на пляже того, кого мысленно все еще назы-
вала словом «Дайверы».

7 Простите, господа. Я хотел бы получить причитающийся мне гонорар. Толь-
ко за медицинскую помощь, разумеется. Господин Барбан не мог рассчитаться,
так как у него есть только тысячефранковая купюра. А другой господин забыл
кошелек дома (фр.).

8 Сколько? (фр.)



 
 
 

 
XII

 
Вшестером они сидели у Вуазена, дожидаясь Николь, –

Розмэри, Норты, Дик Дайвер и двое молодых музыкан-
тов-французов. Сидели и внимательно приглядывались к
другим посетителям ресторана: Дик утверждал, что ни один
американец – за исключением его самого – не умеет спокой-
но держаться на людях, и они искали примера, чтобы поспо-
рить на этот счет. Но, как назло, за десять минут не нашлось
никого, кто, войдя в зал, не сделал бы какого-то ненужного
жеста, не провел бы рукой по лицу, например.

–  Зря мы перестали носить нафабренные усы,  – сказал
Эйб. – Но все-таки это неверно, что Дик – единственный, кто
способен держаться спокойно.

– Нет, верно, – возразил Дик.
– Единственный, кто на это способен в трезвом виде, – с

такой оговоркой я еще, пожалуй, готов согласиться.
Недалеко от них хорошо одетый американец и две его

спутницы, непринужденно болтая, рассаживались вокруг
освободившегося столика. Вдруг американец почувствовал,
что за ним следят; тотчас же его рука дернулась кверху и ста-
ла разглаживать несуществующую складку на галстуке. Дру-
гой мужчина, дожидавшийся места, то и дело похлопывал
себя по гладко выбритой щеке, а его спутник машинально
мял пальцами недокуренную сигару. Кто-то вертел в руках



 
 
 

очки, кто-то дергал волосок бородавки; другие, кому уце-
питься было не за что, поглаживали подбородок или отчаян-
но теребили мочку уха.

Но вот в дверях появился генерал, чье имя было хорошо
известно многим, и Эйб Норт, в расчете на вест-пойнтскую
муштру, с первого года входящую в плоть и кровь будущего
военного, предложил Дику пари на пять долларов.

Свободно опустив руки вдоль туловища, генерал дожи-
дался, когда его усадят. Вдруг обе руки качнулись назад, как
у дергунчика, и Дик уже открыл рот для торжествующего
возгласа, но генерал вновь обрел равновесие, и все облегчен-
но перевели дух – тревога была ложная, официант пододви-
гал гостю стул… И тут раздосадованный полководец резким
движением почесал свои белоснежные седины.

– Ну, кто был прав? – самодовольно сказал Дик. – Конеч-
но, я – единственный.

Для Розмэри, во всяком случае, это было так, и Дик, воз-
давая должное благодарной аудитории, сумел создать за сво-
им столом такое дружное веселье, что Розмэри никого и ни-
чего не замечала вокруг. Они приехали в Париж два дня на-
зад, но все еще словно бы не выбрались из-под пляжного зон-
та. Иногда Розмэри, еще не искушенная опытом светских ра-
утов Голливуда, робела в непривычной обстановке – как, на-
пример, на балу Пажеского корпуса, где они были накануне;
но Дик сразу приходил на помощь: здоровался по-приятель-
ски с двумя-тремя избранными (у Дайверов везде оказыва-



 
 
 

лось множество знакомых, с которыми они, однако, подолгу
не виделись, судя по изумленным возгласам: «Да где же это
вы пропадаете?») и тотчас же вновь замыкал границы свое-
го тесного кружка, и каждого, кто пытался туда проникнуть,
ждал мягкий, но решительный отпор – этакий coup de grâce9,
нанесенный шпагой иронии. Вскоре Розмэри уже чудилось,
будто и сама она знавала этих людей в далеком и неприятном
прошлом, но впоследствии разошлась с ними, отвернулась
от них, вычеркнула их из своей жизни.

Компания Дика была сокрушительно американская, а
иногда вдруг казалось, что ничего в ней американского нет.
Все дело было в том, что он возвращал американцев самим
себе, воскрешал в них черты, стертые многолетними ком-
промиссами.

В дымном, пропитанном острыми ароматами пищи су-
мраке ресторана заголубел костюм Николь, точно кусочек
яркого летнего дня ворвался снаружи. За столом ее встре-
тили взгляды, в которых было восхищение ее красотой, и
она отвечала сияющей благодарной улыбкой. Потом пошли
любезности, обычная светская болтовня о том о сем и ни о
чем. Потом, когда это надоело, начали обмениваться шуточ-
ками, даже шпильками, наконец стали строить всякие пла-
ны. Много смеялись, а чему, сами не могли после вспом-
нить, но смеялись от души, а мужчины распили три бутылки
вина. В тройке женщин за этим столом отразился пестрый

9 Приканчивающий удар (фр.).



 
 
 

поток американской жизни. Николь – внучка разбогатевше-
го американского торговца и внучка графа фон Липпе-Вайс-
сенфельда. Мэри Норт – дочь мастера-обойщика и потомок
Джона Тайлера, десятого президента США. Розмэри – де-
вушка из скромной буржуазной семьи, закинутая матерью на
безымянные высоты Голливуда. Одним они походили друг
на друга и этим же отличались от многих других американ-
ских женщин: все три охотно существовали в мужском мире,
сохраняя свою индивидуальность благодаря мужчинам, а не
вопреки им. Каждая могла стать образцовой женой или об-
разцовой куртизанкой в зависимости от обстоятельств – но
не обстоятельств рождения, а других, более значительных:
от того, встретит или не встретит она в жизни мужчину, ко-
торый ей нужен.

Розмэри было приятно завтракать в ресторане, в такой
милой компании, – хорошо, что всего семь человек, больше
было бы уже слишком много. И может быть, она, новичок
в их кружке, своим присутствием действовала как катали-
затор, заставляя проявляться многое в отношениях между
членами этого кружка, что обычно оставалось нераскрытым.
Когда встали из-за стола, официант проводил Розмэри в тем-
ный закоулок, без какого не обходится ни один француз-
ский ресторан; и там, при свете тускло-оранжевой лампоч-
ки разыскав в справочнике номер, она позвонила во «Фран-
ко-Америкен филмз». Да, конечно, копия «Папиной дочки»
у них имеется – сейчас она в прокате, но дня через три мож-



 
 
 

но будет устроить просмотр, пусть мисс Хойт приедет на Rue
de Saints Anges, 341 и спросит мистера Краудера.

Телефон находился у выхода в вестибюль, и, кладя труб-
ку, Розмэри услышала приглушенные голоса. Разговаривали
двое, отделенные от нее гардеробной вешалкой.

– …значит, любишь?
– Ты еще спрашиваешь!
Розмэри узнала голос Николь и остановилась в нереши-

тельности. И тут она услышала голос Дика:
– Я хочу тебя – сейчас же, – давай поедем в отель.
У Николь вырвался короткий, сдавленный вздох. В

первую минуту Розмэри не поняла услышанных слов, но тон
она поняла. Таинственная его интимность дрожью отдалась
в ней самой.

– Хочу тебя.
– Я приеду в отель к четырем.
Голоса стихли, удаляясь, а Розмэри все стояла, боясь пе-

ревести дух. Сначала она даже была удивлена – почему-то
отношения этих двух людей всегда представлялись ей более
отвлеченными, более безличными. Но вдруг ее захлестнуло
какое-то новое чувство, бурное и незнакомое. Она не знала,
что это – восторг или отвращение, знала только, что все в
ней перевернулось. Она чувствовала себя очень одинокой,
когда шла обратно в зал, и в то же время растроганной до-
нельзя; это полное страстной благодарности «Ты еще спра-
шиваешь!» звучало у нее в ушах. Истинный подтекст разго-



 
 
 

вора, который она невольно подслушала, был пока недосту-
пен ей, все это еще ждало ее впереди, но нутром она чув-
ствовала, что ничего дурного тут нет – ей не было противно,
как бывало при съемке любовных сцен в фильмах.

Хоть это и не касалось ее непосредственно, Розмэри уже
не могла оставаться безучастной; странствуя по магазинам
с Николь, она все время думала о назначенном свидании, о
котором Николь словно бы не думала вовсе. Она вглядыва-
лась в Николь, по-новому оценивая ее привлекательность. И
ей казалось, что в этой женщине привлекательно все – даже
свойственная ей жестковатость, даже ее привычки и склон-
ности и еще что-то неуловимое, что для Розмэри, смотрев-
шей на все это глазами своей матери, представительницы
среднего класса, связывалось с отношением Николь к день-
гам. Розмэри тратила деньги, заработанные трудом, – в Ев-
ропе она сейчас находилась потому, что в одно январское
утро больная, с температурой, раз за разом прыгала в воду,
пока мать не вмешалась и не увезла ее домой.

С помощью Николь Розмэри купила на свои деньги два
платья, две шляпы и четыре пары туфель. Николь делала по-
купки по списку, занимавшему две страницы, а кроме то-
го, покупала все приглянувшееся ей в витринах, то, что не
могло сгодиться ей самой, она покупала в подарок друзьям.
Она накупила пестрых бус, искусственных цветов, надувных
подушек для пляжа, сумок, шалей, цветочного меда и штук
десять купальных костюмов. Купила резинового крокодила,



 
 
 

кровать-раскладушку, мебель для кукольного домика, пару
попугайчиков-неразлучников, отрез новомодной материи с
перламутровым отливом, дорожные шахматы слоновой ко-
сти с золотом, дюжину полотняных носовых платков для Эй-
ба, две замшевые куртки от Гермеса – одну цвета морской
волны, другую цвета клубники со сливками. Она покупала
вещи не так, как это делает дорогая куртизанка, для которой
белье или драгоценности – это, в сущности, и орудия про-
изводства, и помещение капитала, – нет, тут было нечто в
корне иное. Чтобы Николь существовала на свете, затрачи-
валось немало искусства и труда. Ради нее мчались поезда
по круглому брюху континента, начиная свой бег в Чикаго
и заканчивая в Калифорнии; дымили фабрики жевательной
резинки и все быстрей двигались трансмиссии у станков; ра-
бочие замешивали в чанах зубную пасту и цедили из медных
котлов благовонный эликсир; в августе работницы спешили
консервировать помидоры, а перед Рождеством сбивались с
ног продавщицы в магазинах стандартных цен; индейцы-по-
лукровки гнули спину на бразильских кофейных плантаци-
ях, а витавшие в облаках изобретатели вдруг узнавали, что
патент на их детище присвоен другими, – все они и еще мно-
гие платили Николь свою десятину. То была целая сложная
система, работавшая бесперебойно в грохоте и тряске, и от-
того, что Николь являлась частью этой системы, даже такие
ее действия, как эти оптовые магазинные закупки, озарялись
особым светом, подобным ярким отблескам пламени на ли-



 
 
 

це кочегара, стоящего перед открытой топкой. Она наглядно
иллюстрировала очень простые истины, неся в себе самой
свою неотвратимую гибель, но при этом была полна такого
обаяния, что Розмэри невольно захотелось подражать ей.

Было уже почти четыре часа. Стоя посреди магазина с зе-
леным попугайчиком на плече, Николь разговорилась – что
с ней бывало нечасто.

– А ведь если б вам не пришлось прыгать в воду в тот зим-
ний день… Странно иногда получается в жизни. Я помню,
перед самой войной мы жили в Берлине – это было незадол-
го до смерти мамы, мне тогда шел четырнадцатый год. Бэби,
моя сестра, получила приглашение на придворный бал, и в
ее книжечке три танца были записаны за принцами крови –
все это удалось устроить через одного камергера. За полчаса
до начала сборов у нее вдруг жар и сильная боль в животе
справа. Врач признал аппендицит и сказал, что нужна опера-
ция. Но мама не любила отказываться от своих планов; и вот
сестре под бальным платьем привязали пузырь со льдом, и
она поехала на бал и танцевала до двух часов ночи, а в семь
утра ей сделали операцию.

Выходило, что жестоким быть нужно; самые симпатичные
люди жестоки по отношению к самим себе. Между тем часы
уже показывали четыре, и Розмэри не давала покоя мысль о
Дике, который сидит в отеле и ждет Николь. Почему же та
не едет, почему заставляет его ждать? Мысленно она торо-
пила Николь: «Да поезжайте же!» В какую-то минуту она ед-



 
 
 

ва не крикнула: «Давайте я поеду, если вам это ни к чему!»
Но Николь зашла еще в один магазин, где выбрала по буке-
тику к платьям себе и Розмэри и такой же велела отправить
с посыльным Мэри Норт. Только после этого она, видимо,
вспомнила – взгляд у нее сделался рассеянный, и она подо-
звала проезжающее такси.

– Мы премило провели время, правда? – сказала она, про-
щаясь.

– Чудесно, – отозвалась Розмэри. Она не думала, что это
будет так трудно; все в ней бунтовало, когда она смотрела
вслед удалявшемуся такси.



 
 
 

 
XIII

 
Дик обогнул траверс и продолжал идти по дощатому на-

стилу на дне траншеи. Посмотрел в попавшийся на пути пе-
рископ, потом стал на стрелковую ступень и выглянул из-за
бруствера. Впереди, под мутным сереньким небом, был ви-
ден Бомон-Гамель, слева памятником трагедии высилась го-
ра Типваль. Дик поднес к глазам полевой бинокль, тягостное
чувство сдавило ему горло.

Он пошел по траншее дальше и у следующего траверса на-
гнал своих спутников. Ему не терпелось передать другим пе-
реполнявшее его волнение, заставить их все почувствовать
и все понять; а между тем ему ведь ни разу не пришлось по-
бывать в бою – в отличие от Эйба Норта, например.

– Каждый фут этой земли обошелся тем летом в двадцать
тысяч человеческих жизней10, – сказал он Розмэри.

Она послушно обвела взглядом унылую равнину, порос-
шую низенькими шестилетними деревцами. Скажи Дик, что
сами они сейчас находятся под артиллерийским обстрелом,
она бы и этому поверила. Ее любовь наконец достигла той
грани, за которой начинается боль и отчаяние. Она не знала,

10  …в двадцать тысяч человеческих жизней…   – речь идет о наступлении
немецких частей в районе Амьена в марте – апреле 1918 г. После тяжелых боев,
в ходе которых стороны потеряли свыше 200 тысяч солдат каждая, наступление
было остановлено.



 
 
 

что делать, – а матери не было рядом.
– С тех пор немало еще поумирало народу, и все мы тоже

скоро умрем, – утешил Эйб.
Розмэри неотрывно смотрела на Дика, ожидая продолже-

ния его речи.
– Вон видите речушку – не больше двух минут ходу от-

сюда? Так вот англичанам понадобился тогда месяц, чтобы
до нее добраться. Целая империя шла вперед, за день про-
двигаясь на несколько дюймов; падали те, кто был в первых
рядах, их место занимали шедшие сзади. А другая империя
так же медленно отходила назад, и только убитые оставались
лежать бессчетными грудами окровавленного тряпья. Тако-
го больше не случится в жизни нашего поколения, ни один
европейский народ не отважится на это.

–  В Турции только-только перестали воевать,  – сказал
Эйб. – И в Марокко…

– То другое дело. А Западный фронт в Европе повторить
нельзя и не скоро можно будет. И напрасно молодежь дума-
ет, что ей это по силам. Еще первое Марнское сражение мож-
но было б повторить, но то, что произошло здесь, – нет, ни-
как. Для того, что произошло здесь, потребовалось многое –
вера в бога, и годы изобилия, и твердые устои, и отношения
между классами, как они сложились именно к тому време-
ни. Итальянцы и русские для этого фронта не годились. Тут
нужен был фундамент цельных чувств, которые старше тебя
самого. Нужно было, чтобы в памяти жили рождественские



 
 
 

праздники, и открытки с портретами кронпринца и его неве-
сты, и маленькие кафе Валанса, и бракосочетания в мэрии,
и поездки на дерби, и дедушкины бакенбарды.

– Такую тактику битвы придумал еще генерал Грант11 – в
тысяча восемьсот шестьдесят пятом – при Питерсберге.

– Неправда, то, что придумал генерал Грант, было обык-
новенной массовой бойней. А то, о чем говорю я, идет от
Льюиса Кэролла, и Жюля Верна, и того немца, который на-
писал «Ундину»12, и деревенских попиков, любителей поиг-
рать в кегли, и марсельских marraines13, и обольщенных де-
вушек из захолустий Вестфалии и Вюртемберга. В сущности,
здесь ведь разыгралась любовная битва – целый век любви
буржуа пошел на то, чтоб удобрить это поле. Это была по-
следняя любовная битва в истории.

– Еще немного, и вы отдадите ее авторство Д.-Г. Лоурен-
су14, – сказал Эйб.

11 Грант Улисс Симпсон (1822–1885) – главнокомандующий войсками Севе-
ра в годы Гражданской войны в США, победитель в ее решающих сражениях
– при Питерсберге и Аппоматоксе. Президент США в 1867–1877 гг. До войны
был мелким торговцем. В годы своего президентства снискал нелестную славу
взяточника.

12  «Ундина» (1811)  – романтическая повесть Фридриха де ла Мотта Фуке
(1777–1843) о любви русалки к рыцарю, на основе которой написана одноимен-
ная опера Э.-Т.-А. Гофмана.

13 Кумушек (фр.).
14 Лоуренс Дэвид Герберт (1885–1930) – английский писатель. В годы, когда

происходит действие романа «Ночь нежна», оживленно комментировалось ре-
шение судебных инстанций, запретивших роман Лоуренса «Любовник леди Чат-



 
 
 

– Весь мой прекрасный, милый, благополучный мир взле-
тел тут на воздух от запала любовной взрывчатки, – не уни-
мался Дик. – Ведь так, Розмэри?

– Не знаю, – сосредоточенно сдвинув брови, сказала она. –
Это вы все знаете.

Они чуть поотстали от прочих. Вдруг их обдало градом
камешков и комков земли, а из-за ближайшего траверса по-
слышался громкий голос Эйба:

– Дух старого бойца проснулся во мне. За мной ведь то-
же целый век любви – любви в штате Огайо. Сейчас вот раз-
бомблю к чертям эту траншею. – Он высунул голову из-за
насыпи. – Вы что же, правил игры не знаете? Вы убиты – я
в вас метнул ручную гранату.

Розмэри засмеялась, а Дик подобрал было горсть камеш-
ков для ответного залпа, но тут же выпустил их из рук.

– Не могу дурачиться в таком месте, – сказал он почти
виноватым тоном. – Пусть серебряная цепочка порвалась и
разбился кувшин у источника и как там дальше – но я старый
романтик, и с этим ничего не поделаешь.

– Я тоже романтик.
Они выбрались из аккуратно реставрированной траншеи

и прямо перед собой увидели памятник павшим ньюфаунд-
лендцам. Читая надпись на памятнике, Розмэри вдруг раз-
рыдалась. Как большинство женщин, она любила, когда ей
подсказывали, что и когда она должна чувствовать, и ей нра-

терлей» (1928) за чрезмерную откровенность интимных сцен.



 
 
 

вились поучения Дика: вот это смешно, а вот это печально.
Но больше всего ей хотелось, чтобы Дик понял, как сильно
она его любит – теперь, когда эта любовь перевернула для нее
все на свете, когда она даже по полю сражения ходит будто
в прекрасном сне.

Они сели в машину и поехали обратно в Амьен. Теплый
реденький дождик сеялся на низкорослые деревья и кусты,
по сторонам то и дело попадались сложенные, точно для
гигантских погребальных костров, артиллерийские стаканы,
бомбы, гранаты и всяческая амуниция – каски, штыки, ру-
жейные приклады, полусгнившие ремни, шесть лет проле-
жавшие в земле. И вдруг за поворотом дороги запенилось
белыми гребешками целое море могил. Дик велел шоферу
остановиться.

– Смотрите, та рыженькая девушка так и не пристроила
свой венок.

Он вышел и направился к девушке с большим венком в
руках, растерянно стоявшей у ворот кладбища. Рядом дожи-
далось такси. Это была молоденькая американка из Теннес-
си, приехавшая возложить цветы на могилу своего брата, –
они познакомились с ней утром в поезде. Сейчас лицо у нее
было сердитое и заплаканное.

– Наверно, в военном министерстве перепутали номер, –
пожаловалась она Дику. – На той могиле совсем другое имя.
Я с двух часов ищу, но их тут столько, разве найдешь.

– А вы на имя не смотрите, положите цветы на любую мо-



 
 
 

гилу, – посоветовал Дик.
– По-вашему, это будет правильно?
– По-моему, он бы вас похвалил за это.
Уже темнело, и дождь усиливался. Девушка положила ве-

нок на ближайшую к воротам могилу и охотно приняла пред-
ложение Дика отпустить такси и ехать в Амьен с ними.

Розмэри, услышав об этой чужой незадаче, опять всплак-
нула – такой уж мокрый выдался день; но все же ей казалось,
что он ей принес что-то новое, хотя и неясно было, что имен-
но. Потом, в воспоминаниях, все в этой поездке представля-
лось ей сплошь прекрасным – бывают такие ничем не при-
мечательные часы или дни, которые воспринимаешь просто
как переход от вчерашней радости к завтрашней, а оказыва-
ется, в них-то самая радость и была.

Амьен, лиловатый и гулкий, все еще хранил скорбный от-
печаток войны, как некоторые вокзалы – Gare du Nord, на-
пример, или вокзал Ватерлоо в Лондоне. Днем такие города
нагоняют тоску, смотришь, как старомодный трамвайчик та-
рахтит по пустынной, мощенной серым булыжником собор-
ной площади, – и даже самый воздух кажется старомодным,
выцветшим от времени, как старые фотографии. Но прихо-
дит вечер, и все, чем особенно мил французский быт, воз-
вращается на ожившие улицы – бойкие проститутки, неуем-
ные спорщики в кафе, пересыпающие свою речь бессчетны-
ми «Voila!», парочки, что блуждают, щека к щеке, доволь-
ные дешевизной этой прогулки в никуда. В ожидании поезда



 
 
 

Дик и его спутники сели за столик под аркадой, где высокие
своды вбирали и музыку, и гомон, и дым; оркестр в их честь
исполнил «У нас нет больше бананов», и они поаплодиро-
вали дирижеру, явно очень довольному собой. Девушка из
Теннесси забыла свои огорчения и веселилась от души, даже
стала кокетничать с Диком и Эйбом, пуская в ход знойные
взгляды и игривые телодвижения, а они добродушно подза-
доривали ее.

Наконец парижский поезд пришел, и они уехали, а зем-
ля, в которой под теплым дождем распадались и тлели вюр-
тембержцы, альпийские стрелки, солдаты прусской гвардии,
ткачи из Манчестера и питомцы Итонской школы, осталась
позади. Они ели бутерброды с болонской колбасой и сыром
bel paese, приготовленные в станционном буфете, и запивали
их вином Beaujolais. Николь казалась рассеянной; она нерв-
но покусывала губы, углубясь в путеводители, которые за-
хватил с собой Дик, – да, он успел неплохо изучить обстоя-
тельства Амьенской битвы, кое-что сгладил, и в конце кон-
цов вся операция приобрела у него неуловимое сходство с
приемами в дайверовском доме.



 
 
 

 
XIV

 
Вечером они еще собирались посмотреть при электриче-

ском освещении Выставку декоративного искусства, но по
приезде в Париж Николь сказала, что устала и не пойдет.
Они довезли ее до отеля «Король Георг», и когда она скры-
лась за пересекающимися плоскостями, образованными иг-
рою света в стеклянных дверях, у Розмэри стало легче на ду-
ше. Николь была сила, и, быть может, вовсе не добрая; во
всяком случае, с ней нельзя было ничего предвидеть заранее
– не то что с матерью, например. Розмэри ее немножко бо-
ялась.

Около одиннадцати Розмэри, Норты и Дик зашли в ка-
фе-поплавок, недавно открытое на Сене. В воде, серебристо
мерцавшей под фонарями, покачивались десятки холодных
лун. Когда Розмэри жила в Париже с матерью, они по воскре-
сеньям ездили иногда на пароходике до Сюрена и дорогой
строили планы на будущее. У них было очень немного денег,
но миссис Спирс, твердо веря в красоту Розмэри и в често-
любивые стремления, которые сама постаралась ей внушить,
готова была рискнуть всем, что имела; потом, когда девочка
станет на ноги, она с лихвой возместит матери все затраты…

Эйб Норт с самого их приезда в Париж все время был
слегка под хмельком; глаза у него покраснели от солнца и
вина. В этот вечер Розмэри впервые заметила, что он не про-



 
 
 

пускает ни одного заведения, где можно выпить, и ей пришло
в голову, что вряд ли это очень приятно Мэри Норт. Мэри
обычно мало разговаривала, хотя легко и охотно смеялась, –
настолько мало, что Розмэри, в сущности, ничего не успела
о ней узнать. Розмэри нравились ее прямые черные волосы,
зачесанные назад и только на затылке рассыпавшиеся пыш-
ным естественным каскадом; время от времени выбившаяся
прядь, косо упав на лоб, лезла в глаза, и тогда она встряхи-
вала головой, чтобы заставить ее лечь на место.

– После этой бутылки мы идем домой, Эйб. – Голос Мэри
звучал ровно, но в нем пробивалась нотка тревоги. – А то
придется тебя грузить на пароход в жидком состоянии.

– Да всем пора домой, – сказал Дик. – Уже поздно.
Но Эйб упрямо сдвинул свои царственные брови.
– Нет, нет. – И после внушительной паузы: – Торопиться

ни к чему. Мы должны распить еще бутылку шампанского.
– Я больше пить не буду, – сказал Дик.
– А Розмэри будет. Она ведь завзятый алкоголик – у нее

всегда припрятана в ванной бутылка джину. Мне миссис
Спирс рассказывала.

Он вылил остатки шампанского в бокал Розмэри. В их
первый день в Париже Розмэри выпила столько лимонаду,
что почувствовала себя плохо, и после этого уже вообще ни
к каким напиткам не прикасалась. Но сейчас она взяла на-
литый ей бокал и поднесла к губам.

– Вот тебе и раз! – воскликнул Дик. – Вы же говорили,



 
 
 

что никогда не пьете.
– Но я не говорила, что никогда не буду пить.
– А что скажет мама?
– Один бокал можно.
Ей вдруг очень захотелось выпить этот бокал шампанско-

го. Дик пил, не очень много, но пил, и может быть, если она
выпьет тоже, это их сблизит, поможет ей сделать то, на что
она внутренне решилась. Она залпом проглотила почти по-
ловину, поперхнулась и, переведя дух, сказала:

– Кроме того, мне уже восемнадцать лет – вчера исполни-
лось.

–  Что же вы нам не сказали?  – возмущенно зашумели
остальные.

– Нарочно, чтоб вы ничего не затевали и не создавали се-
бе лишние хлопоты. – Она допила свое шампанское. – Вот,
считайте, что мы отпраздновали.

– Ничего подобного, – возразил Дик. – Завтра по случаю
вашего дня рождения будет парадный ужин, и не вздумайте
забыть об этом. Шутка сказать – восемнадцать лет.

– Мне когда-то казалось: все, что случается до восемна-
дцати лет, это пустяки, – сказала Мэри.

– Так оно и есть, – подхватил Эйб. – И то, что случается
после, – тоже.

– Эйбу все пустяки, пока он не сядет на пароход, – сказа-
ла Мэри. – У него на этот год в Нью-Йорке очень серьезные
планы. – Казалось, она устала произносить слова, утратив-



 
 
 

шие для нее реальный смысл, словно на самом деле все, чем
была заполнена – или не заполнена – ее и ее мужа жизнь,
давно уже не шло дальше планов и намерений. – Он едет в
Штаты писать музыку, а я еду в Мюнхен заниматься пением,
и когда мы снова соединимся, нам будет море по колено.

– Как хорошо! – воскликнула Розмэри. Шампанское уже
давало о себе знать.

– Ну-ка, еще шампанского для Розмэри. Это ей поможет
осмыслить деятельность своих лимфатических желез. Они
ведь начинают функционировать в восемнадцать лет.

Дик снисходительно засмеялся; он любил Эйба и давно
уже перестал в него верить.

– Медицине это неизвестно, а вообще – идем.
Уловив в его словах покровительственный оттенок, Эйб

заметил небрежно:
– А ведь, пожалуй, моя новая вещь пойдет на Бродвее куда

раньше, чем вы закончите свой ученый трактат.
– Тем лучше, – не повышая тона, сказал Дик. – Тем лучше.

Я, может, и вовсе брошу этот, как вы его называете, «ученый
трактат».

– О, Дик! – В голосе Мэри прозвучал испуг. Розмэри впер-
вые увидела у Дика такое лицо – пустое, лишенное всяко-
го выражения; она чутьем поняла, что сказанная им фраза
несла в себе что-то значительное, даже зловещее, и чуть не
крикнула вслед за Мэри: «О, Дик!»

Но Дик уже опять весело рассмеялся.



 
 
 

– Брошу этот и примусь за другой, – добавил он и встал
из-за стола.

– Нет, нет, Дик, погодите минутку. Я не понимаю…
– Объясню в другой раз. Спокойной ночи, Эйб. Спокой-

ной ночи, Мэри.
– Спокойной ночи, Дик, милый.
Мэри улыбалась так, будто не могло быть ничего лучше

предстоявшего ей ночного бдения на полупустом поплавке.
Она была мужественная, умевшая надеяться женщина, гото-
вая следовать за мужем невесть куда, переламывая себя то
на один, то на другой манер, но ни разу ей не удалось хоть
немного увести его в сторону от его пути; и порой она, по-
чти теряя мужество, думала о том, что секрет этого пути, от
которого зависел и ее путь, запрятан в нем глубоко-глубо-
ко и недоступен ей. И, однако, она всегда излучала надежду,
словно некий живой талисман…



 
 
 

 
XV

 
– Что это вы такое собираетесь бросить? – уже в такси

спросила Розмэри, вскинув на Дика большие серьезные гла-
за.

– Ничего существенного.
– Вы разве ученый?
– Я врач.
– Да ну? – Она вся просияла. – Мой папа тоже был врач.

Но тогда почему же вы… – Она запнулась и не кончила фра-
зы.

– Не беспокойтесь, тут нет роковой тайны. Я не опозо-
рил себя изменой врачебному долгу и не укрылся на Ривьере
от людского суда. Просто я сейчас не занимаюсь практикой.
Может быть, со временем займусь опять.

Розмэри медленно подняла к нему лицо для поцелуя. Он
посмотрел на нее с недоумением. Потом, полуобняв ее за
плечи, потерся щекой о ее бархатистую щеку и опять посмот-
рел долгим, внимательным взглядом.

– Такая прелестная девочка, – сказал он раздумчиво.
Она улыбнулась, глядя на него все так же снизу вверх,

пальцы ее машинально играли лацканами его пиджака.
– Я влюблена в вас и в Николь. Это мой секрет – я даже ни

с кем не могу говорить про вас, не хочу, чтобы еще кто-ни-
будь знал, какой вы замечательный. Нет, правда, я вас люб-



 
 
 

лю – вас обоих.
…Сколько раз уже он это слышал – даже слова те же са-

мые…
Вдруг она очутилась так близко, что ее полудетские черты

расплылись перед его глазами, и он поцеловал ее захватыва-
ющим дух поцелуем, как будто у нее вовсе не было возраста.

Она откинулась на его руку и вздохнула.
– Я решила от вас отказаться, – сказала она.
Дик вздрогнул – кажется, он ничем не дал ей повода по-

чувствовать хоть малейшее право на него.
– Вот уж это безобразие, – нарочито весело сказал он. –

Как раз когда я почувствовал некоторый интерес.
– Я так вас любила… – Будто это длилось годы. В голосе

у нее дрожали слезы. – Я так вас люби-и-ла…
Ему бы надо было в ответ посмеяться, но вместо того он

услышал будто сами собой сказавшиеся слова:
– Вы не только красивая, вы какая-то очень полноценная.

У вас все выходит по-настоящему, изображаете ли вы несу-
ществующую любовь или несуществующее смущение.

Снова она придвинулась ближе в темной пещерке такси,
пахнущей духами, купленными по выбору Николь. Он по-
целовал ее поцелуем, лишенным всякого вкуса. Если и бы-
ла в ней страсть, то он мог только догадываться об этом; ни
глаза ее, ни губы ничего не говорили о страсти. Ее дыхание
чуть-чуть отдавало шампанским. Она еще тесней прижалась
к нему, словно в порыве отчаяния, и он поцеловал ее еще



 
 
 

раз, но его расхолаживала невинность этих губ, этого взгля-
да, устремленного мимо него в темноту ночи, темноту все-
ленной. Она не знала еще, что блаженство заключено внутри
нас; когда-нибудь она это поймет и растворится в страсти,
движущей миром, и если бы он тогда оказался рядом с ней,
он взял бы ее без сомнений и сожалений.

Ее номер в отеле был наискосок от номера Дайверов, бли-
же к лифту. Дойдя до своей двери, она вдруг сказала:

– Я знаю, что вы меня не любите, – я на это и не наде-
ялась. Но вы меня упрекнули, зачем я не сказала про свой
день рождения. Вот теперь вы знаете, и я хочу, чтобы вы мне
сделали подарок к этому дню – зайдите на минутку ко мне в
комнату, я вам скажу что-то. На одну минутку только.

Они вошли, и, притворив за собой дверь, он повернулся
к Розмэри; она стояла совсем близко, но так, что они не ка-
сались друг друга. Ночь стерла краски с ее лица, оно теперь
было бледнее бледного – белая гвоздика, забытая после бала.

– Когда вы улыбаетесь… – Он опять обрел свой шутли-
во-отеческий тон, быть может, благодаря неосязаемой бли-
зости Николь. – …когда вы улыбаетесь, мне всегда кажется,
что я увижу у вас щербинку во рту на месте выпавшего мо-
лочного зуба.

Но он опоздал – она шагнула вплотную к нему и жалобно
прошептала:

– Возьмите меня.
– Взять вас – куда?



 
 
 

Он оцепенел от изумления.
– Я вас прошу, – шептала она. – Сделайте со мной – ну

все как есть. Ничего, если мне будет неприятно – наверно
будет, – мне всегда было противно даже думать об этом, – но
тут совсем другое дело. Я хочу, чтоб вы это сделали.

Для нее самой было неожиданностью, что она способна на
такой разговор. Отозвалось все, о чем она читала, слышала,
грезила в долгие годы ученья в монастырской школе. К тому
же она каким-то чутьем понимала, что играет сейчас самую
свою триумфальную роль, и вкладывала в нее все силы души.

– Что-то вы не то говорите, – попробовал урезонить ее
Дик. – Не шампанское ли тут виновато? Давайте-ка замнем
этот разговор.

– Ах нет, нет! Я прошу вас, возьмите меня, научите меня.
Я ваша и хочу быть вашей совсем.

– Прежде всего, подумали ли вы, как больно было бы Ни-
коль?

– Она не узнает – к ней это не имеет отношения.
Он продолжал мягко и ласково:
– Потом, вы забываете, что я люблю Николь…
– А разве любить можно только кого-то одного? Ведь вот

я люблю маму и люблю вас – еще больше, чем ее. Теперь –
больше.

– …и наконец, никакой любви у вас сейчас ко мне нет, но
она могла бы возникнуть, и это изломало бы вашу жизнь в
самом ее начале.



 
 
 

– Но мы потом уже никогда не увидимся, обещаю вам. Я
вызову маму, и мы с ней уедем в Америку.

Эту мысль он отогнал. Ему слишком хорошо помнилась
юная свежесть ее губ. Он переменил тон.

– Все это – настроение, которое скоро пройдет.
– Нет, нет! И я не боюсь, если даже будет ребенок. Поеду

в Мексику, как одна актриса с нашей студии. Ах, я никогда
не думала, что со мной может быть так, мне всегда только
противно бывало, когда меня целовали всерьез. – Ясно было,
что она все еще верит, что это должно произойти. – У неко-
торых такие большие острые зубы, но вы совсем другой, вы
красивый и замечательный. Ну, пожалуйста, сделайте это…

– А, я понял – вы просто думаете, что есть особого рода
поцелуи, и хотите, чтобы я вас поцеловал именно так.

– Зачем вы смеетесь надо мной – я не ребенок. Я знаю,
что у вас нет ко мне любви. Я на это и не рассчитывала. –
Она вдруг присмирела и сникла. – Наверно, я вам кажусь
ничтожеством.

– Глупости. Но вы мне кажетесь совсем еще девочкой. –
Про себя он добавил: «…которую слишком многому при-
шлось бы учить».

Она молчала, напряженно дыша, пока Дик не договорил:
– И помимо всего жизнь так устроена, что эти вещи не

бывают по заказу.
Розмэри понурила голову и отошла, подавленная обидой

и разочарованием. Дик машинально начал было: «Лучше мы



 
 
 

с вами просто…», но осекся, увидев, что она сидит на кро-
вати и плачет, подошел и сел рядом. Ему вдруг стало не по
себе; не то чтобы он усомнился в занятой нравственной по-
зиции – слишком уж явной была невозможность иного ре-
шения, с какой стороны ни взгляни, – нет, ему просто было
не по себе, и обычная его внутренняя гибкость, упругая пол-
нота его душевного равновесия на короткое время изменила
ему.

– Я знала, что вы не захотите, – рыдала Розмэри. – Нечего
было и надеяться.

Он встал.
– Спокойной ночи, детка. Ужасно глупо все получилось.

Давайте считать, что этого не было. – Он отмерил ей дозу
успокаивающей банальщины в качестве снотворного: – Вас
многие еще будут любить, а когда-нибудь вы и сами полюби-
те и, наверно, порадуетесь, что пришли к своей первой люб-
ви нетронутою и физически и душевно. Немножко старомод-
ный взгляд, пожалуй?

Она подняла голову и увидела, как он сделал шаг к двери;
она смотрела на него, даже отдаленно не догадываясь, что в
нем происходит, она увидела, как он медленно сделал еще
шаг, потом оглянулся – и на миг ей захотелось броситься ему
вслед, впиться в него, почувствовать его рот, его уши, ворот
его пиджака, захотелось обвиться вокруг него и вобрать его в
себя; но уже его рука легла на дверную ручку. Больше нече-
го было ждать. Когда дверь за ним затворилась, она встала,



 
 
 

подошла к зеркалу и, тихонечко всхлипывая, стала расче-
сывать волосы щеткой. Сто пятьдесят взмахов, положенных
ежевечерне, потом еще сто пятьдесят. Розмэри водила щет-
кой по волосам, пока у нее не заболела рука, тогда она пере-
менила руку и продолжала водить…



 
 
 

 
XVI

 
За ночь Розмэри остыла и проснулась с чувством стыда.

Из зеркала глянуло на нее хорошенькое личико, но это ее не
успокоило, а лишь всколыхнуло вчерашнюю боль; не помог-
ло и пересланное матерью письмо, извещавшее о приезде в
Париж того студента, чьей гостьей она была на прошлогод-
нем йельском балу, – все это теперь казалось бесконечно да-
леким. Она вышла из своей комнаты, ожидая встречи с Дай-
верами как пытки – сегодня мучительной вдвойне. Но ни-
кто не разглядел бы этого под внешней оболочкой, столь же
непроницаемой, как у Николь, когда они встретились, чтобы
вместе провести утро в примерках и покупках. И все же при-
ятно было, когда Николь заметила по поводу нервозности
какой-то продавщицы: «Многие люди склонны преувеличи-
вать отношение к себе других – почему-то им кажется, что
они у каждого вызывают сложную гамму симпатий и анти-
патии». Еще вчера такое замечание заставило бы экспансив-
ную Розмэри внутренне вознегодовать, сегодня же она вы-
слушала его с радостью – так ей хотелось убедить себя, что
не произошло ничего страшного. Она восхищалась Николь,
ее красотой, ее умом, но в то же время она впервые в жиз-
ни ревновала. Перед самым отъездом с Ривьеры мать в раз-
говоре с ней назвала Николь красавицей; это было сказано
тем небрежным тоном, которым она всегда – Розмэри хоро-



 
 
 

шо это знала – маскировала самые значительные свои суж-
дения, и должно было означать, что Розмэри такого названия
не заслуживает. Розмэри это нимало не задело; она с детства
была приучена считать себя чуть ли не дурнушкой и свою
недавно лишь признанную миловидность воспринимала как
что-то не присущее ей, а скорей благоприобретенное, вроде
умения говорить по-французски. Но сейчас, сидя возле Ни-
коль в такси, она невольно сравнивала ее с собой. Казалось,
в Николь все словно создано для романтической любви, это
стройное тело, этот нежный рот, иногда плотно сжатый, ино-
гда полураскрытый в доверчивом ожидании. Николь была
красавицей с юных лет, и было видно, что она останется кра-
савицей и тогда, когда ее кожа, став суше, обтянет высокие
скулы, – такой склад лица не мог измениться. Раньше она
была по-саксонски розовой и белокурой, но теперь, с потем-
невшими волосами, стала даже лучше, чем тогда, когда зо-
лотистое облако вокруг лба затмевало всю остальную ее кра-
соту.

На Rue de Saints Pères Розмэри вдруг указала на один дом
и сказала:

– Вот здесь мы жили.
– Как странно! Когда мне было двенадцать лет, мы с ма-

мой и с Бэби, моей сестрой, провели зиму вон в том отеле
напротив.

Два серых фасада глазели на них с двух сторон – тусклые
отголоски детства.



 
 
 

–  У нас тогда достраивался наш дом в Лейк-Форест, и
нужно было экономить, – продолжала Николь. – То есть эко-
номили мы с Бэби и с гувернанткой, а мама путешествовала.

– Нам тоже нужно было экономить, – сказала Розмэри,
понимая, что смысл этого слова для них неодинаков.

– Мама всегда выражалась очень деликатно: не «дешевый
отель», как следовало бы сказать, а «небольшой отель».  –
Николь засмеялась своим магнетическим коротким смеш-
ком. – Если кто-нибудь из наших светских знакомых спра-
шивал наш адрес, мы никогда не говорили: «Мы живем в
квартале апашей, в дрянной лачуге, где спасибо, если вода
идет из крана», мы говорили: «Мы живем в небольшом оте-
ле». Словно бы все большие отели для нас чересчур шумны и
вульгарны. Конечно, знакомые отлично все понимали и рас-
сказывали об этом направо и налево, но мама всегда утвер-
ждала, что в Европе нужно уметь жить и она умеет. Еще бы
ей не уметь, ведь она родилась в Германии. Но мать ее была
американкой, и выросла она в Чикаго, и американского в ней
было гораздо больше, чем европейского.

До встречи со всеми прочими оставались считаные мину-
ты, но Розмэри успела перестроиться на новый лад, прежде
чем такси остановилось на Rue Guinemer, против Люксем-
бургского сада. Завтракать решено было у Нортов, в их уже
разоренной квартире под самой крышей, окнами выходив-
шей на густую зелень древесных крон. Розмэри казалось, что
даже солнце светит сегодня не так, как вчера. Но вот она очу-



 
 
 

тилась лицом к лицу с Диком, их взгляды встретились, точно
птицы задели друг друга крылом на лету. И вмиг стало все
хорошо, все прекрасно, она поняла: он уже почти ее любит.
Сумасшедшая радость охватила ее, живое тепло побежало
по телу. Какой-то ясный спокойный голос запел внутри и все
крепнул и набирал силу. Она почти не смотрела на Дика, но
твердо знала, что все хорошо.

После завтрака Розмэри с Дайверами и Нортами отправи-
лась в студию «Франко-Америкен филмз»; туда же должен
был приехать и Коллис Клэй, ее нью-хейвенский приятель,
с которым она сговорилась по телефону. Этот молодой че-
ловек, родом из Джорджии, отличался той необыкновенной
прямолинейностью и даже трафаретностью суждений, кото-
рая свойственна южанам, приехавшим на Север получать об-
разование. Прошлой зимой Розмэри находила его очень ми-
лым и однажды, когда они ехали на машине из Нью-Хейве-
на в Нью-Йорк, позволила ему всю дорогу держать ее руку в
своей; но сейчас он для нее попросту не существовал.

В просмотровом зале она сидела между Коллисом Клэем
и Диком; у механика что-то заело в аппарате, и, пока он во-
зился, налаживая его, какой-то француз из администрации
увивался вокруг Розмэри, стараясь изъясняться новейшим
американским сленгом. Но вот в зале погас свет, что-то зна-
комо щелкнуло, зажужжало, и они с Диком наконец остались
одни. В полутьме они глянули друг на друга.

– Розмэри, милая, – прошептал Дик. Их плечи соприкос-



 
 
 

нулись. Николь беспокойно задвигалась на своем месте в
конце ряда, а Эйб долго кашлял и сморкался; потом все успо-
коилось, и на экране замелькали кадры.

И вот она – прошлогодняя школьница с распущенны-
ми волосами, неподвижно струящимися вдоль спины, точ-
но твердые волосы танагрской статуэтки; вот она – такая
юная и невинная, плод ласковых материнских забот; вот она
– воплощенная инфантильность Америки, новая бумажная
куколка для услады ее куцей проститучьей души. Розмэри
вспомнила, какой обновленной и свежей она чувствовала се-
бя под свежим упругим шелком этого платья.

Папина дочка. Такая малипуся, а ведь чего только не на-
терпелась, бедненькая. Кисонька-лапочка, храброе малень-
кое сердечко. Перед этим крохотным кулачком отступали
похоть и разврат, судьба и та оборачивалась по-иному, ло-
гика, диалектика, здравый смысл теряли всякую силу. Жен-
щины, позабыв про горы немытой посуды дома, плакали в
три ручья; даже в самом фильме одна женщина плакала так
много, что едва не оттеснила в нем Розмэри на задний план.
Она плакала в декорациях, стоивших целое состояние, в сто-
ловой в стиле Данкена Файфа15, в аэропорту, на реке во вре-
мя парусных гонок, из которых вошло в картину только два
кадра, в вагоне метро и, наконец, в туалетной. Но победа
все же осталась за Розмэри. Благородство натуры, смелость

15 Файф Данкен (ок. 1768–1854) – декоратор и мебельный мастер, чьи поздние
работы отличались тяжеловесностью и претенциозной орнаментальностью.



 
 
 

и решительность помогли ей устоять против царящей в ми-
ре пошлости; все тяготы выдержанной борьбы читались на
лице Розмэри, еще не успевшем превратиться в привычную
маску, – и так по-настоящему трогательна была ее игра, что
симпатии всего ряда зрителей то и дело устремлялись к ней.
Картина шла с одним перерывом; как только дали свет, все
наперебой принялись выражать свое восхищение, а Дик, пе-
реждав общий шум, сказал просто и искренне: «Вы меня по-
трясли. Уверен, что вы станете одной из лучших актрис на-
шего времени».

И снова на экране «Папина дочка». Житейские бури улег-
лись. Розмэри и ее родитель нашли друг друга, и все закон-
чилось нежной сценой, кровосмесительная тенденция кото-
рой была так очевидна, что от слащавой сентиментальности
этой сцены Дику стало неловко за себя и за все сословие
психиатров. Экран погас, в зале зажегся свет, настала долго-
жданная минута.

– У меня для вас еще один сюрприз, – во всеуслышание
объявила Розмэри. – Я устроила Дику пробу.

– Что, что?
– Кинопробу. Сейчас его пригласят.
Зловещая пауза – потом кто-то из Нортов не удержал

смешка. Розмэри, не сводя глаз с Дика, по его подвижному
ирландскому лицу видела, как он постепенно осознает смысл
сказанного, – и в то же время ей становилось ясно, что глав-
ный козырь разыгран ею неудачно; но она все еще не пони-



 
 
 

мала, что неудачен самый козырь.
– Ни на какую пробу я не пойду, – твердо сказал Дик; но,

оценив положение в целом, продолжал более добродушно: –
Что это вам вздумалось, Розмэри! Кино – прекрасная карье-
ра для женщины, а из меня едва ли можно сделать киноге-
роя. Я старый сухарь, который знает только свой дом и свою
науку.

Николь и Мэри стали поддразнивать его, уговаривая не
упускать случая, – обе чуть раздосадованные тем, что сами
не получили приглашения. Но Дик решительно перевел раз-
говор на игру актеров, о которых отозвался довольно резко.

– Крепче всего запирают ворота, которые никуда не ве-
дут, – сказал он. – Потому, наверно, что пустота слишком
неприглядна.

Из студии Розмэри ехала с Диком и Коллисом Клэем – ре-
шено было, что они завезут Коллиса в его отель, а потом от-
правятся с визитом, от которого Николь и Норты отговори-
лись необходимостью сделать кой-какие дела, оставленные
Эйбом на последнюю минуту. В такси Розмэри принялась
упрекать Дика:

– Я думала, если проба окажется удачной, я возьму ролик
с собой в Калифорнию. А тогда, может, вас бы пригласили
сниматься, и вы могли бы стать моим партнером в новой кар-
тине.

Он не знал, что и сказать.
– Это очень мило, Розмэри, что вы так заботитесь обо мне,



 
 
 

но, право же, я предпочитаю остаться вашим зрителем. В той
картине, что мы сегодня смотрели, вы просто прелестны.

– Картина экстра-класс, – сказал Коллис Клэй. – Я ее чет-
вертый раз смотрю. А один парень с моего курса видел ее раз
десять – как-то даже специально в Хартфорд ездил за этим.
А когда Розмэри приезжала в Нью-Хейвен, так он сконфу-
зился и не захотел с ней знакомиться. Представляете? Эта
девчушка разит наповал.

Дик и Розмэри переглянулись; им не терпелось остаться
вдвоем, но Коллису это не приходило в голову.

– Давайте я сперва завезу вас, – предложил он. – Мне в
«Лютецию», это почти по дороге.

– Нет, мы вас завезем, – сказал Дик.
– Да мне это все равно. Даже удобнее.
– Все-таки лучше мы вас завезем.
– Так ведь… – начал было Коллис, но тут до него вдруг до-

шло, и он стал уговариваться с Розмэри о следующей встре-
че.

Наконец они избавились от его несущественного, но обре-
менительного присутствия, каким всегда бывает присут-
ствие третьего лица. Еще несколько минут, неожиданно и
досадно коротких, и такси, свернув на нужную улицу, оста-
новилось перед нужным домом. Дик глубоко вздохнул.

– Что ж, пойдем?
– Как хотите, – сказала Розмэри. – Мне все равно.
Он помедлил, обдумывая.



 
 
 

–  Пожалуй, придется пойти – хозяйка дома хочет ку-
пить несколько вещей моего знакомого художника, которо-
му очень нужны деньги.

Розмэри провела рукой по волосам, устраняя предатель-
ский беспорядок.

– Пробудем минут пять и уйдем, – решил Дик. – Вам не
понравятся эти люди.

Вероятно, какие-нибудь скучные обыватели, или развяз-
ные любители выпить, или назойливо-дотошные болтуны.
Розмэри мысленно перебирала типы людей, каких обычно
избегали Дайверы. Она и вообразить не могла того, что ей
предстояло увидеть.



 
 
 

 
XVII

 
Этот дом на Rue Monsieur был перестроен из дворца кар-

динала Ретца, но от дворца остался только каркас, внутри
же ничто не напоминало о прошлом, да и о настоящем, том,
которое знала Розмэри, тоже. Скорей можно было подумать,
что в старинной каменной оболочке заключено будущее; че-
ловек, переступавший, условно говоря, порог этого дома,
чувствовал себя так, словно его ударило током или ему пред-
ложили на завтрак овсянку с гашишем, – перед ним откры-
вался длинный холл, где синеватую сталь перемежали сереб-
ро и позолота, и все это сочеталось с игрою света в бесчис-
ленных фасках причудливо ограненных зеркал. Но впечат-
ление было не такое, как на Выставке декоративного искус-
ства, потому что там люди смотрели на все снаружи, а здесь
они находились внутри. Розмэри сразу же охватило отчужда-
ющее чувство фальши и преувеличенности, словно она вы-
шла на сцену, и ей казалось, что все кругом испытывают то
же самое.

Здесь было человек тридцать, главным образом женщи-
ны, точно сочиненные Луизой Олкотт или графиней де Се-
гюр16, и они двигались по этой сцене так осторожно и наце-

16 Олкотт Луиза (1832–1888) – американская писательница, автор назидатель-
ных детских книг «Маленькие женщины» (1868), «Маленькие мужчины» (1871)
и др.; де Сегюр Софи (урожд. Ростопчина, 1799–1894) – автор популярных книг



 
 
 

ленно, как человеческая рука, подбирающая с полу острые
осколки стекла. Ни во всех вместе, ни в ком-либо в отдель-
ности не чувствовалось той хозяйской свободы по отноше-
нию к обстановке, которая появляется у человека, владею-
щего произведением искусства, пусть даже очень своеобраз-
ным и редким; они не понимали, что собой представляет эта
комната, потому что это, собственно, уже и не была комната,
а было что-то, совершенно от комнаты отличное; существо-
вать в ней было так же трудно, как подниматься по круто-
му полированному пандусу, для него и требовалась упомя-
нутая точность движений руки, собирающей разбитое стек-
ло, – наличием или отсутствием подобной точности опреде-
лялся характер большинства присутствующих.

Среди них можно было различить две группы. Одну со-
ставляли американцы и англичане, которые всю весну и все
лето неумеренно прожигали жизнь и теперь в своих поступ-
ках следовали первому побуждению, часто необъяснимому
для них самих. Они долгое время могли пребывать в сонном,
безучастном состоянии, потом вдруг срывались в ссору, ис-
терику или неожиданный адюльтер. Другая группа, назовем
ее эксплуататорской, состояла из дельцов, людей более трез-
вых и целеустремленных, не расположенных тратить время
по пустякам. Эти куда лучше умели приспособиться к окру-
жающей среде и даже задавали тон, насколько оно было воз-
можно здесь, где над всем господствовала новизна световых

для детей («Невзгоды Софи» и др.), а также знаменитых писем дочери и внуку.



 
 
 

эффектов.
Этот Франкенштейн17 проглотил Розмэри и Дика мгно-

венно – они сразу же оказались врозь, и Розмэри с изумле-
нием обнаружила: да ведь это она – маленькая лицемерка с
неестественно тонким голоском, томящаяся в ожидании ре-
жиссера. Впрочем, все тут хлопали крыльями, кто как мог, и
она не казалась нелепей других. К тому же помогла профес-
сиональная выучка: несколько мысленных «смирно», «кру-
гом» и «шагом марш», и вот она уже словно бы занята бе-
седой с грациозной миловидной девицей, похожей на хоро-
шенького мальчишку, на самом же деле напряженно прислу-
шивается к разговору, который ведется на некой ступенча-
той конструкции из пушечного металла, возвышающейся в
четырех шагах наискосок от нее.

Три молодые особы расположились на нижней ступеньке
конструкции, все три высокие, стройные, с небольшими го-
ловками, причесанными, как у парикмахерских манекенов;
когда они говорили, головки покачивались над темными ко-
стюмами полумужского покроя, как цветы на длинных стеб-
лях или капюшоны кобр.

– Нет, нужно признать, на вечерах у них всегда весело, –
сказала одна грудным, звучным голосом. – Пожалуй, нигде в

17 Франкенштейн – герой одноименного романа (1818) английской писатель-
ницы Мэри Шелли (1797–1851), молодой ученый, пытавшийся оживить мате-
рию и создавший человекоподобное существо, которое становится врагом людей.
Нарицательно – человек, который не в состоянии совладать со своим талантом,
подчинив его служению добру.



 
 
 

Париже такого веселья не найдешь. И в то же время… – Она
вздохнула. – Эти его постоянные фразочки – «аборигены, ис-
точенные червями», один раз это еще смешно, но больше…

– Предпочитаю людей, чья жизнь не выглядит такой глад-
кой, – сказала другая. – А ее я и вовсе терпеть не могу.

– Мне они никогда особенно не нравились, а их компания
и подавно. Взять хотя бы этого мистера Норта, который вот-
вот потечет через край.

– Ну кто о нем говорит, – отмахнулась первая. – Но со-
гласитесь, тот, кого мы тут обсуждаем, иногда бывает просто
неотразим.

Тут только Розмэри догадалась, что речь идет о Дайверах,
и вся словно окостенела от негодования. Между тем ее собе-
седница, настоящий рекламный экземпляр – голубые глаза,
розовые щеки, крахмальная голубая блузка, безукоризнен-
ный серый костюм, – перешла в наступление. Все это время
она старательно отодвигала в сторону все, что могло засло-
нить ее от Розмэри, и теперь, когда благодаря ее стараниям
между ними не осталось ничего, даже тонкой завесы юмора,
Розмэри разглядела ее во всей красе – и не пришла в восторг.

– Может быть, позавтракаем или пообедаем вместе – зав-
тра или хотя бы послезавтра, – упрашивала девица.

Розмэри огляделась, ища Дика, и наконец увидела его ря-
дом с хозяйкой дома, с которой он так и проговорил с самого
их прихода. Их взгляды встретились, он слегка кивнул, этого
было достаточно, чтобы три кобры ее заметили. Три длин-



 
 
 

ные шеи вытянулись к ней, три пары глаз уставились на нее
критически. Она ответила вызывающим взглядом, открыто
признавая, что слышала их разговор. Потом, совсем по-дай-
веровски, вежливо, но решительно отделалась от приставу-
чей собеседницы и пошла к Дику. Хозяйка дома – еще одна
стройная богатая американка, беспечно пожинающая плоды
национального просперити, – мужественно преодолевая со-
противление Дика, забрасывала его вопросами об отеле Гос-
са, куда, видимо, собиралась устремиться. Увидев Розмэри,
она вспомнила о своих хозяйских обязанностях и поторопи-
лась спросить: «У вас нашлись занимательные собеседники?
Вы познакомились с мистером…» – ее взгляд заметался по
сторонам в поисках лица мужского пола, которое могло бы
заинтересовать Розмэри, но Дик сказал, что им пора. Они
ушли сразу же и, перешагнув узкий порог будущего, нырну-
ли в тень прошлого, отбрасываемую каменным фасадом.

– Это было ужасно, – сказал он.
– Ужасно, – покорно откликнулась она.
– Розмэри!
Замирающим голосом она шепнула:
– Что?
– Я себе простить не могу.
У нее подергивались плечи от горестных всхлипываний.
– Дайте мне носовой платок, – жалко пролепетала она.
Но плакать было некогда; с жадностью влюбленных они

накинулись на короткие минуты, пока за стеклами такси



 
 
 

тускнели зеленоватые сумерки и под мирным дождиком
вспыхивали в кроваво-красном, неоново-голубом, призрач-
но-зеленом дыму огни реклам. Кончался шестой час, улицы
были полны движения; призывно светились окна бистро, и
Place de la Concorde, величественная и розовая, проплыла
мимо, когда машина свернула на север.

Они наконец посмотрели друг на друга, шепча имена, зву-
чавшие как заклятия. Два имени, которые долго не таяли в
воздухе, дольше всех других слов, других имен, дольше му-
зыки, застрявшей в ушах.

– Не знаю, что на меня нашло вчера, – сказала Розмэри. –
Наверно, тот бокал шампанского виноват. Никогда со мной
ничего подобного не было.

– Просто вы сказали, что любите меня.
– Я вас правда люблю – с этим ничего не поделаешь. – Тут

уж было самое время поплакать, и Розмэри тихонько попла-
кала в носовой платок.

– Кажется, и я вас люблю, – сказал Дик, – а это совсем не
лучшее, что могло случиться.

И опять два имени, – а потом их бросило друг к другу,
словно от толчка такси. Ее груди расплющились об него, ее
рот, по-новому теплый, сросся с его ртом. Они перестали
думать, перестали видеть, испытывая от этого почти болез-
ненное облегчение; они только дышали и искали друг друга.
Их укрыл мягкий серый сумрак душевного похмелья, рас-
слабляя нервы, натянутые, как струны рояля, и поскрипыва-



 
 
 

ющие, как плетеная мебель. Чуткие, обнаженные нервы, со-
прикосновенье которых неизбежно, когда губы прильнут к
губам и грудь к груди.

Они еще были в лучшей поре любви. Они виделись друг
другу сквозь мираж неповторимых иллюзий, и слияние их
существ совершалось словно в особом мире, где другие че-
ловеческие связи не имеют значения. Казалось, путь, кото-
рым они пришли в этот мир, был на редкость безгрешен, их
свела вместе цепь чистейших случайностей, но случайностей
этих было так много, что в конце концов они не могли не
поверить, что созданы друг для друга. И они прошли этот
путь, ничем себя не запятнав, счастливо избегнув общения
с любопытствующими и скрытничающими.

Но для Дика все это длилось недолго; отрезвление насту-
пило раньше, чем такси доехало до отеля.

– Ничего из этого не выйдет, – сказал он почти с испу-
гом. – Я люблю вас, но все, что я говорил вчера, остается в
силе.

– А мне теперь безразлично. Я только хотела добиться ва-
шей любви. Раз вы меня любите, значит, все хорошо.

– Люблю, как это ни печально. Но Николь не должна ни-
чего знать – не должна хотя бы отдаленно заподозрить. Я не
могу расстаться с Николь. И не только потому, что не хочу, –
тут есть другое, более важное.

– Поцелуйте меня еще.
Он поцеловал, но он уже не был с нею.



 
 
 

– Николь не должна страдать – она меня любит, и я ее
люблю, – я хочу, чтобы вы поняли это.

Она понимала – это она всегда понимала хорошо: нельзя
причинять боль другому. Она знала, что Дайверы любят друг
друга, она это принимала как данность с самого начала. Но
ей казалось, что это уже остывшее чувство, скорей похожее
на ту любовь, которая связывала ее с матерью. Когда люди
так много себя отдают посторонним, не знак ли это, что им
уже меньше нужно друг от друга.

– И это настоящая любовь, – сказал Дик, угадав ее мыс-
ли. – Любовь действенная – все тут сложней, чем вы можете
себе представить. Иначе не было бы той идиотской дуэли.

– Откуда вы знаете про дуэль? Мне сказали, что вам об
этом ничего говорить не будут.

– Неужели вы думаете, Эйб способен что-нибудь удержать
в тайне? – В его голосе послышалась едкая ирония. – Если у
вас есть тайна, можете сообщить о ней по радио, напечатать
в бульварной газетенке, только не доверяйте ее человеку, ко-
торый пьет больше трех-четырех порций в день.

Она засмеялась, соглашаясь, и крепче прижалась к нему.
– Словом, наши отношения с Николь – сложные отноше-

ния. Здоровье у нее хрупкое, она только кажется здоровой.
Да и все тут очень непросто.

– Не надо сейчас об этом. Поцелуйте меня, любите меня
сейчас. А потом я буду любить вас так тихо, что Николь ни-
чего не заметит.



 
 
 

– Милая моя девочка.
Они вошли в вестибюль отеля; Розмэри чуть поотстала,

чтобы любоваться им, восхищаться им со стороны. Он шел
легким упругим шагом, будто возвращался после великих
дел и спешил навстречу еще более великим. Зачинщик весе-
лья для всех, хранитель бесценных сокровищ радости. Шля-
па на нем была образцом шляпного совершенства, в руке он
держал массивную трость, в другой руке – желтые перчатки.
Розмэри думала о том, какой чудесный вечер ждет тех, кому
посчастливится провести этот вечер с ним.

Наверх, на пятый этаж, они пошли пешком. На первой
площадке лестницы остановились и поцеловались; на второй
она решила, что надо быть осторожнее, на третьей – тем бо-
лее; не дойдя до следующей, она задержалась для короткого
прощального поцелуя. Потом они сошли на одну лестницу
вниз – так захотелось Дику – и после этого уже без остано-
вок поднялись на свой этаж. Окончательно простились на-
верху лестницы, долго не расцепляли протянутых через пе-
рила рук, но наконец расцепили – и Дик снова пошел вниз,
распорядиться насчет вечера, а Розмэри вернулась к себе и
сразу же села писать письмо матери; совесть ее мучила, по-
тому что она совсем не скучала о матери эти дни.



 
 
 

 
XVIII

 
Не питая особой симпатии к узаконенным формам свет-

ской жизни, Дайверы были все же слишком живыми людьми,
чтобы пренебречь заложенным в ней современным ритмом;
на вечерах, которые задавал Дик, все делалось для того, что-
бы гости не успевали соскучиться, и короткий глоток свеже-
го ночного воздуха казался сладким вдвойне при переходе
от развлечения к развлечению.

В этот вечер веселье шло в темпе балаганного фарса. Сна-
чала было двенадцать человек, потом шестнадцать, потом
четверками расселись в автомобили для быстролетной одис-
сеи по Парижу. Все было предусмотрено заранее. Как по вол-
шебству появлялись новые люди, с почти профессиональ-
ным знанием дела сопутствовали им часть времени, потом
исчезали, и их место занимали другие. Это было совсем не
то, что знакомые Розмэри голливудские кутежи, пусть более
грандиозные по масштабам. Одним из аттракционов явилась
прогулка в личном автомобиле персидского шаха. Бог веда-
ет откуда, какими путями Дику удалось раздобыть этот авто-
мобиль. Розмэри приняла его появление как очередное зве-
но в той цепи чудес, что вот уже два года тянулась через
ее жизнь. Автомобиль был изготовлен в Америке по особо-
му заказу. Колеса у него были серебряные, радиатор тоже.
В обивке кузова сверкали бесчисленные стекляшки, кото-



 
 
 

рые придворному ювелиру предстояло заменить настоящи-
ми бриллиантами, когда машина спустя неделю прибудет в
Тегеран. Сзади было только одно место, ибо никто не сме-
ет сидеть в присутствии шаха, и они занимали это место по
очереди, а остальные располагались в это время на выстлан-
ном куньим мехом полу.
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