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Введение

 
Как я дошла до жизни такой? Стала вдруг писать на табуированную и крайне болезнен-

ную тему материнской нелюбви.
Держать в секрете все, что происходит в семье, меня приучила мама. «Только никому об

этом не говори!» – зловеще изрекала она, особым тоном подчеркивая важность своего сооб-
щения. А что я? Я старалась оправдать доверие. Потому что так говорила мама, главный чело-
век в моей жизни. И я молчала. Долгие-долгие годы. Чтобы мама во мне не разочаровалась.
Да и стыдно было. Ведь того, что случается в нашей семье, разумеется, не случалось в других.

В 18 лет я случайно попала к психотерапевту. Настоящему профессионалу. Очень стес-
нялась и не хотела ничего рассказывать. Но рассказать было необходимо, потому что дальше
так продолжаться не могло. Пласт психологических проблем стал таким непомерным грузом,
что меня под его тяжестью согнуло в три погибели. Я существовала, а не жила.

С тех пор прошло много лет. Двадцать шесть – на момент написания этой книги. Я давно
знаю истинный расклад вещей в нашей семье вплоть до прадедов. Что, почему и откуда взялось.

В финале терапии мне захотелось записать то, что я вспомнила. Сохранить в деталях
важные мгновения моего детства и моей взрослой жизни. Ведь то, что когда-то болезненные
эпизоды один за другим начали приобретать форму коротких рассказов, означало только одно
– они становились нейтральными фактами моей биографии.

На которые я теперь смотрю со стороны. И отправляю их к тем, кому они нужны.
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Часть I
Детство

 
 

Глава 1
Не жилец

 
Ребенок не закричал. «Не жилец», – сухо констатировал врач.
Новорожденного обтерли и положили на подоконник. Умирать.
Мальчик был первенцем моих родителей. Без зрачков, с волчьей пастью и заячьей губой,

шестипалым и с пороком сердца, несовместимым с жизнью. Он пробыл на этом свете всего
20 минут.

Томск. Жаркий июль 1970-го. Отец стоит под окнами роддома и смотрит, как за стеклами
третьего этажа плачет его юная жена. Она в шоке. Она не смогла родить нормального ребенка.
Слезы сами собой текут по щекам. Она не перестанет плакать, даже когда родится ее второй
сын, мой брат, и я – запасная дочь на случай, если что-то случится с сыном.

Историю рождения первого брата я буду знать наизусть, но так и не осмелюсь спросить:
«Почему ты не взяла его на руки?» Хотя давно знаю ответ. Мальчик был «дефективным». Моя
мать сразу же отреклась от него. Как отреклась бы и от меня, и от второго сына, если бы мы
родились инвалидами.
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Глава 2

АЭС
 

Выпускник Томского политеха, физик-ядерщик Валерий Колотов приехал работать на
завод атомных подводных лодок в город Северодвинск в 1973 году. Отработал положенные
три года по распределению. Оставаться не захотел.

В сыром ветреном климате жена и маленький сын часто болели, да и перспектива полу-
чить собственное жилье в ближайшем будущем была так же туманна, как северодвинское утро.
Выбор мест работы по специальности в более теплых регионах был не слишком велик – Чер-
нобыльская и Курская АЭС.

На Чернобыльской были сложности с жильем, на Курской пообещали квартиру в течение
года. И действительно дали. Однушку, а после моего рождения – трехкомнатную.

Переехали мои родители в город атомщиков, Курчатов, в 1976 году, в 1977-м на свет
появилась я. Последний ребенок в семье.

Курчатов, построенный при Курской АЭС и названный в честь академика Игоря Кур-
чатова, в тот период представлял собой поселок городского типа. Статус города он получил
в 1983 году. В моногородах градообразующее предприятие играет роль и матери, и отца, и
могущественного покровителя.

Атомная станция была центром жизни города, ее сердцем. Ее любили, ей были благо-
дарны. Значительная часть жителей работали там, остальные – в школах, поликлинике, домах
быта и магазинах. АЭС не подводила: современный спортивный центр, огромный кинотеатр,
Дом культуры, поликлиника – все ведомственное и довольно хорошее. Сам город Курчатов
был ухоженным и уютным. Профессиональный праздник – День энергетика – отмечали с раз-
махом. Отец работал в первом реакторном цехе, мама, когда вышла из отпуска по уходу за
мной, – в отделе ядерной безопасности и надежности.

Я слушала их разговоры по вечерам и проникалась важностью и статусом предприятия.
Так «большая энергетика» стала частью моей жизни. В 17 лет я уехала учиться в Москву.
Казалось, что все – филолог, живу в Москве, энергетика в прошлом. Ага, не тут-то было!

После пятого курса я отправилась работать переводчиком – куда бы вы думали? В Бан-
гладеш, на строительство ТЭЦ. Там познакомилась с мужем, который строил Южно-Украин-
скую АЭС и продолжает работать в энергетическом строительстве и сейчас.
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Глава 3

Яна. Имя выбрала мама
 

Уже месяц стояла невыносимая и непривычная для средних широт России жара. Начался
август, но надежды на похолодание не принес.

На рассвете забывшихся тяжелым сном жителей деревень между Курчатовом и Курском
разбудил вой сирены скорой помощи. Сложный случай. Роженицу везут в курский роддом.
Схватки ослабли, а в родзале прекратились совсем.

– Слезайте с кресла, идите в палату!
– Не пойду, – удивилась собственной наглости мама.
– Тогда будем стимулировать, – вздохнула врач.
После укола ребенок «вылетел» мгновенно.
– Девочка, – буднично произнесла акушерка.
К чувству облегчения примешалась какая-то брезгливость. Мама знала, что у нее будет

дочь, но не ожидала, что та окажется настолько некрасивой и пробудит в ней столько непри-
ятных чувств.

Ребенка взвесили, запеленали и унесли. Роженицам с отрицательным резус-фактором
крови после родов запрещали кормить.

Мать мучилась неизвестностью. Хотела получше рассмотреть младенца.
Принесли лишь через трое суток. Веки склеены. А по щеке расползся огромный синяк

– последствие длительного безводного периода.
Мать промыла глаза грудным молоком и начала скрупулезно рассматривать малышку.
Девочка почувствовала запах молока и начала крутить головой – искать сосок. Мать дала

грудь и продолжила изучать ребенка. Узнавала черты мужа и все больше расстраивалась. Стар-
ший сын родился красавцем, а дочка страшнее атомной войны.

Приезжал и стоял под окнами муж. Всегда пьяный. То ли от радости, то ли от свалив-
шейся новой ответственности. Воды в роддоме не было. Кормили отвратительно. Не разрешали
надевать нижнее белье. Для послеродовых выделений давали застиранную тряпку. Из одежды
– драную ночную рубашку. Из-за отрицательного резус-фактора в роддоме держали не семь,
а десять дней.

Жара и не думала уходить. А вот из роддома уйти хотели все. Даже те, кто еще не родил.
Наконец выписывают! Муж приехал забрать жену и дочь. Снова пьяный. Храпел в такси

с ребенком в светло-розовом костюмчике на руках.
На кухне так и стояли банки с компотами. Мать готовила запасы на зиму и назакручи-

вала их столько, что спровоцировала схватки на две недели раньше срока. И вместо 15 августа
родила первого, в пять утра.

Дочку решила назвать Яной.
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Глава 4

Затмение
 

Воздух еще не прогрет солнцем. Свежо. Летнее сибирское утро. Пахнет влажной травой.
Где-то поскрипывает водоколонка. Я иду в деревенскую уборную в дальнем углу двора. На пути
– гараж с пятнами смолы на воротах, напоминающих железнодорожную шпалу. Эти ворота для
меня высотой до неба. Я вижу только их шершавую поверхность и огромную черную щеколду.

До уборной остается с десяток шагов. Но я застываю напротив ворот, потому что солнеч-
ный свет внезапно меркнет. День превращается в ночь. Как в сказке.

Я знаю, что так быть не может.
Солнце заходит медленно. А сейчас вообще утро.
Что случилось?!
Сердце уходит в пятки. Внутри все каменеет от ужаса. Я разворачиваюсь и бегу обратно,

в дом. За эти секунды успеваю перебрать в голове все доступные мне варианты: «Я в сказке?
Мне снится сон? Солнце украли?»

Подбегаю к крыльцу и вижу, что бабушка и дедушка вглядываются в закрытое черным
кругом солнце, окаймленное тонким светящимся ободком. В изумлении обнаруживаю, что они
совершенно спокойны. И не понимают, что со мной произошло.

Я ничего не говорю: мне трудно выразить словами то, что я чувствую. Одновременно
понимаю, что и незачем. Если надо объяснять, то не надо объяснять. Я привыкла так жить. Я
могу держать в себе свои чувства. И уже даже это понимаю.

Ночь превращается обратно в день.
А я снова не верю, что день может сменять ночь с такой скоростью. Как?!
До туалета я так и не дошла. Перехотела. А потом боялась идти через двор. Прикидывала,

как быстро смогу добежать назад.
Страх не успеть вернуться в дом и исчезнуть во тьме преследовал меня много лет. Я

каждый раз замирала у гаража и ждала, стемнеет или нет. Боролась с паникой и заставляла
себя идти дальше.

Представляла Элли из «Волшебника Изумрудного города», которую унес ураган. И очень
не хотела повторить ее судьбу. Меня-то точно никто не будет искать.

В то лето мне было четыре.
Солнечное затмение 31 июля 1981 года «прошлось» практически по всей территории

СССР. В районе Барнаула продолжалось 2 минуты и 2 секунды.
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Глава 5

«Коконя сылая»
 

Мне 4 года. Вечер. Не спится. Наверное, надо поесть.
Выхожу из детской и заявляю, что мне надо «коконю сылую» («коконю сырую», то есть

сырые яйца, взбитые с солью и заправленные кусочками черного хлеба).
Знаю, что мама не захочет возиться со мной. Делегирует отца. Он покорно косолапит на

кухню, взбивает яйца, крошит в них хлеб. Ставит передо мной тарелку. Молчит. Я ем. Вкусно!
Хотелось бы поговорить, но отец не умеет разговаривать с детьми.

Вдруг я понимаю, что не смогу доесть «коконю». Слезы наворачиваются на глаза, в горле
комок. Отец приготовил, а я не могу съесть! Он же расстроится!

Мне до боли жаль его. Жалость переполняет мое маленькое тело, не умещается внутри. Я
начинаю тяжело дышать, слезы ручейками текут из глаз. Благодаря им внутреннее напряжение
слегка ослабевает.

Одновременно я вижу, что отцу, в общем-то, все равно. Он ничего от меня не ждет. И
вряд ли заметит, сколько я съела. Но жалость цепко держит мое детское сердечко.

Бедный папочка!
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Глава 6

Выверташки
 

Небольшая советская кухня залита солнцем. Аромат свежей выпечки приятно щекочет
нос. Суббота! Значит, мама дома и что-то печет! Радостно несусь на кухню, открываю дверь…
Да! Сегодня на завтрак выверташки!

Это узкие и длинные полоски теста, вывернутые изнутри наружу. В середине раскатан-
ного прямоугольника мама делает разрез и втягивает в него углы. Расправляет, и – оп! – готова
выверташка. Она жарит их на почти сухой чугунной сковородке. Кладет в большую миску.
Можно есть.

Я не люблю молоко, но с выверташками готова выпить целый стакан. Только холодного.
Сочетание горячего теста и молока из холодильника божественно!

Мама смотрит, как я ем, и напоминает, как нам с братом повезло, что у нас такая мать.
Каждые выходные что-нибудь печет для нас. Я радостно киваю. Моя мама – самая лучшая
мама на свете! Я хочу посмотреть ей в глаза, чтобы порадоваться вместе, но никак не могу
встретиться с ней взглядом.

Хм. Ладно. Я поела и могу идти.
Мама же вполне счастлива. Идиллическая картина семейной жизни, которую она изоб-

разила, ей по-настоящему нравится. Она на какой-то короткий миг довольна собой. Достигла
того, о чем мечтала. Состоялась как мать и жена.

Таких суббот у нас было много. Мама казалась заботливой, поддерживала безупречный
порядок в доме, покупала нам игрушки и книги, шила одежду, но всегда избегала сближения.
Особенно со мной.

Я понимала почему. Она и сама прямо говорила: я неуклюжая, некрасивая, неловкая,
нетерпеливая. Пропорции у меня странные: голова большая. За меня часто стыдно. Я сосу
палец по ночам, и меня невозможно от этого отучить. Я много бегаю, у меня всегда ободраны
коленки. Веду себя как пацан, а я же де-е-евочка.

В общем, не повезло мне.
А мама у меня само совершенство! И красивая, и умная, и умелая. Шьет, печет, модно

одевается. Утонченная, изящная. На работе ее все любят. Знакомые восхищаются.
От восторга меня распирает во все стороны. Гордость и радость за маму просто не поме-

щаются внутри. «Я такая счастливая! Не каждому везет иметь такую маму!» – думаю я перед
сном в этот прекрасный субботний вечер.

Кладу большой палец в рот, успокаиваюсь и засыпаю.
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Глава 7

У бабушки
 

Я с двоюродным братом Денисом сижу на проселочной грунтовой дороге, изрытой коле-
ями. Недавно прошел дождь, в колеях стоит вода.

Встаешь в эту глубокую лужу и топаешь ногой, теплая мутная вода заливается в сапоги.
Потом нужно сесть, снять сапоги один за другим и вылить воду.

За сим прекрасным занятием нас застает случайная прохожая – кричит и грозит тем, что
нам «прилетит» от родителей.

Тетенька не знает, что за нами смотрит бабушка. Одна на двоих. И она на нас не кричит.
Бабушка Аня, мать моего отца, самый адекватный человек моего детства. Она понимает и
меня, и Дениса. Всегда веселая и жизнерадостная. Никогда не разваливается на части от наших
выходок. Не стыдит и не унижает, не наказывает. Пришли грязные – ну, идите помойтесь.
Садитесь ужинать. Я всегда чувствовала, что она очень крепкая. Как большое высокое дерево
с прочными корнями, которому не страшны ни ветер, ни буря. И в его широких ветвях мы
всегда можем укрыться.

Как-то мы с Денисом притащили в дом рыжего щенка. Назвали его Саликом. И бабушка
разрешила нам его оставить, хотя до этого не держала собак. Салик бегал с нами по деревне.
Играл со всей нашей детской компанией. И со временем превратился в огромного львопо-
добного красавца. Ему построили будку, где он прожил долгую счастливую жизнь дворовой
собаки.

В течение десяти лет своей жизни – с двух до двенадцати – каждое лето я проводила в
деревне, родном селе моих родителей. Я там никогда не болела и чувствовала себя легко. На
все лето превращалась в обычного, ничем не обремененного ребенка.

Во многом то была заслуга бабушки Ани, которая была по-настоящему взрослым зрелым
человеком. С ней было спокойно. Она позволяла детям быть детьми и всегда оставалась на
нашей стороне.
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Глава 8

Ирга и пирожки со щавелем
 

Пирожки со щавелем. Жареные. Хрустящая корочка горячего теста и кисло-сладкая
начинка… М-м-м… Что может быть вкуснее?

Их пекла моя бабушка, мама моей мамы. Она не любила готовить, но пирожки пекла. Это
был ее способ показать нам свою любовь – дикую, необузданную, безумную, для выражения
которой она не находила слов, но вкладывала ее в выпечку.

В детстве я думала, что пирожки со щавелем – самая обычная еда. Только спустя годы
поняла, что больше нигде и никогда не ела таких пирожков. Они принадлежат ей – грубой
женщине с щемяще-прекрасным именем Лидия.

Мои родители выросли в одном селе и потом вместе уехали оттуда: сначала учиться,
потом работать. Далеко-далеко, за тысячи километров.

…Мы приезжаем сюда на лето. Живем на два дома: то у папиных родителей, то у мами-
ных.

У бабушки Ани во дворе растет ирга – огромное дерево с темными сине-бордовыми
ягодами. Они некрупные, с нежным приятным вкусом, умеренно-сладкие. Часть покрытых
ягодами веток лежит на крыше летней веранды.

Я лезу туда босиком по старой деревянной лестнице. Горячий шифер обжигает ноги,
ветки задевают лицо. Я быстро собираю иргу в ведерко, с трудом удерживая равновесие на
волнистой крыше. Меня охватывает дикая радость.

Я чувствую себя свободной от всех печалей и забот, которые остались внизу. Словно
напитавшись энергией от яркого солнца, я готова оторваться и полететь рядом с мягкими ват-
ными облаками.

Сегодня ночую здесь. Передо мной стакан еще теплого парного молока, банка малино-
вого варенья и кусок домашнего белого хлеба – пышного, слегка влажного, дырчатого, похо-
жего на прогрызенный мышами сыр из мультфильма.
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