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Аннотация
Мама до сих пор занимает в вашей жизни слишком много

места? В семье вы отвечаете за всех, и за партнера, который часто
становится еще одним вашим ребенком? В отношениях с детьми
вы узнаете в себе свою мать и ненавидите себя за это? Тогда эта
книга для вас. Яна Колотова, автор блога о материнской нелюбви,
предлагает ознакомиться с ее личной историей, которая поможет
вам осознать проблему и составить собственный план терапии.
А также увидеть детско-родительские отношения без розовых
очков, отпустить прошлое и начать полноценную и счастливую
жизнь.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 
Как я дошла до жизни такой? Стала вдруг писать на табу-

ированную и крайне болезненную тему материнской нелюб-
ви.

Держать в секрете все, что происходит в семье, меня при-
учила мама. «Только никому об этом не говори!» – зловеще
изрекала она, особым тоном подчеркивая важность своего
сообщения. А что я? Я старалась оправдать доверие. Потому
что так говорила мама, главный человек в моей жизни. И я
молчала. Долгие-долгие годы. Чтобы мама во мне не разоча-
ровалась. Да и стыдно было. Ведь того, что случается в на-
шей семье, разумеется, не случалось в других.

В 18 лет я случайно попала к психотерапевту. Настоящему
профессионалу. Очень стеснялась и не хотела ничего расска-
зывать. Но рассказать было необходимо, потому что дальше
так продолжаться не могло. Пласт психологических проблем
стал таким непомерным грузом, что меня под его тяжестью
согнуло в три погибели. Я существовала, а не жила.

С тех пор прошло много лет. Двадцать шесть – на момент
написания этой книги. Я давно знаю истинный расклад ве-
щей в нашей семье вплоть до прадедов. Что, почему и откуда
взялось.

В финале терапии мне захотелось записать то, что я
вспомнила. Сохранить в деталях важные мгновения моего



 
 
 

детства и моей взрослой жизни. Ведь то, что когда-то болез-
ненные эпизоды один за другим начали приобретать форму
коротких рассказов, означало только одно – они становились
нейтральными фактами моей биографии.

На которые я теперь смотрю со стороны. И отправляю их
к тем, кому они нужны.



 
 
 

 
Часть I
Детство

 
 

Глава 1
Не жилец

 
Ребенок не закричал. «Не жилец», – сухо констатировал

врач.
Новорожденного обтерли и положили на подоконник.

Умирать.
Мальчик был первенцем моих родителей. Без зрачков, с

волчьей пастью и заячьей губой, шестипалым и с пороком
сердца, несовместимым с жизнью. Он пробыл на этом свете
всего 20 минут.

Томск. Жаркий июль 1970-го. Отец стоит под окнами род-
дома и смотрит, как за стеклами третьего этажа плачет его
юная жена. Она в шоке. Она не смогла родить нормального
ребенка. Слезы сами собой текут по щекам. Она не переста-
нет плакать, даже когда родится ее второй сын, мой брат, и
я – запасная дочь на случай, если что-то случится с сыном.

Историю рождения первого брата я буду знать наизусть,
но так и не осмелюсь спросить: «Почему ты не взяла его
на руки?» Хотя давно знаю ответ. Мальчик был «дефектив-



 
 
 

ным». Моя мать сразу же отреклась от него. Как отреклась
бы и от меня, и от второго сына, если бы мы родились инва-
лидами.



 
 
 

 
Глава 2

АЭС
 

Выпускник Томского политеха, физик-ядерщик Валерий
Колотов приехал работать на завод атомных подводных ло-
док в город Северодвинск в 1973 году. Отработал положен-
ные три года по распределению. Оставаться не захотел.

В сыром ветреном климате жена и маленький сын часто
болели, да и перспектива получить собственное жилье в бли-
жайшем будущем была так же туманна, как северодвинское
утро. Выбор мест работы по специальности в более теплых
регионах был не слишком велик – Чернобыльская и Курская
АЭС.

На Чернобыльской были сложности с жильем, на Курской
пообещали квартиру в течение года. И действительно дали.
Однушку, а после моего рождения – трехкомнатную.

Переехали мои родители в город атомщиков, Курчатов,
в 1976 году, в 1977-м на свет появилась я. Последний ребе-
нок в семье.

Курчатов, построенный при Курской АЭС и названный в
честь академика Игоря Курчатова, в тот период представлял
собой поселок городского типа. Статус города он получил
в 1983 году. В моногородах градообразующее предприятие
играет роль и матери, и отца, и могущественного покрови-
теля.



 
 
 

Атомная станция была центром жизни города, ее серд-
цем. Ее любили, ей были благодарны. Значительная часть
жителей работали там, остальные – в школах, поликлинике,
домах быта и магазинах. АЭС не подводила: современный
спортивный центр, огромный кинотеатр, Дом культуры, по-
ликлиника – все ведомственное и довольно хорошее. Сам го-
род Курчатов был ухоженным и уютным. Профессиональный
праздник – День энергетика – отмечали с размахом. Отец ра-
ботал в первом реакторном цехе, мама, когда вышла из от-
пуска по уходу за мной, – в отделе ядерной безопасности и
надежности.

Я слушала их разговоры по вечерам и проникалась важ-
ностью и статусом предприятия. Так «большая энергетика»
стала частью моей жизни. В 17 лет я уехала учиться в Моск-
ву. Казалось, что все – филолог, живу в Москве, энергетика
в прошлом. Ага, не тут-то было!

После пятого курса я отправилась работать переводчиком
– куда бы вы думали? В Бангладеш, на строительство ТЭЦ.
Там познакомилась с мужем, который строил Южно-Укра-
инскую АЭС и продолжает работать в энергетическом стро-
ительстве и сейчас.



 
 
 

 
Глава 3

Яна. Имя выбрала мама
 

Уже месяц стояла невыносимая и непривычная для сред-
них широт России жара. Начался август, но надежды на по-
холодание не принес.

На рассвете забывшихся тяжелым сном жителей деревень
между Курчатовом и Курском разбудил вой сирены скорой
помощи. Сложный случай. Роженицу везут в курский род-
дом. Схватки ослабли, а в родзале прекратились совсем.

– Слезайте с кресла, идите в палату!
– Не пойду, – удивилась собственной наглости мама.
– Тогда будем стимулировать, – вздохнула врач.
После укола ребенок «вылетел» мгновенно.
– Девочка, – буднично произнесла акушерка.
К чувству облегчения примешалась какая-то брезгли-

вость. Мама знала, что у нее будет дочь, но не ожидала, что
та окажется настолько некрасивой и пробудит в ней столько
неприятных чувств.

Ребенка взвесили, запеленали и унесли. Роженицам с от-
рицательным резус-фактором крови после родов запрещали
кормить.

Мать мучилась неизвестностью. Хотела получше рассмот-
реть младенца.

Принесли лишь через трое суток. Веки склеены. А по



 
 
 

щеке расползся огромный синяк – последствие длительного
безводного периода.

Мать промыла глаза грудным молоком и начала скрупу-
лезно рассматривать малышку.

Девочка почувствовала запах молока и начала крутить го-
ловой – искать сосок. Мать дала грудь и продолжила изучать
ребенка. Узнавала черты мужа и все больше расстраивалась.
Старший сын родился красавцем, а дочка страшнее атомной
войны.

Приезжал и стоял под окнами муж. Всегда пьяный. То ли
от радости, то ли от свалившейся новой ответственности.
Воды в роддоме не было. Кормили отвратительно. Не разре-
шали надевать нижнее белье. Для послеродовых выделений
давали застиранную тряпку. Из одежды – драную ночную ру-
башку. Из-за отрицательного резус-фактора в роддоме дер-
жали не семь, а десять дней.

Жара и не думала уходить. А вот из роддома уйти хотели
все. Даже те, кто еще не родил.

Наконец выписывают! Муж приехал забрать жену и дочь.
Снова пьяный. Храпел в такси с ребенком в светло-розовом
костюмчике на руках.

На кухне так и стояли банки с компотами. Мать готовила
запасы на зиму и назакручивала их столько, что спровоци-
ровала схватки на две недели раньше срока. И вместо 15 ав-
густа родила первого, в пять утра.

Дочку решила назвать Яной.



 
 
 

 
Глава 4

Затмение
 

Воздух еще не прогрет солнцем. Свежо. Летнее сибирское
утро. Пахнет влажной травой. Где-то поскрипывает водоко-
лонка. Я иду в деревенскую уборную в дальнем углу двора.
На пути – гараж с пятнами смолы на воротах, напоминаю-
щих железнодорожную шпалу. Эти ворота для меня высотой
до неба. Я вижу только их шершавую поверхность и огром-
ную черную щеколду.

До уборной остается с десяток шагов. Но я застываю на-
против ворот, потому что солнечный свет внезапно меркнет.
День превращается в ночь. Как в сказке.

Я знаю, что так быть не может.
Солнце заходит медленно. А сейчас вообще утро.
Что случилось?!
Сердце уходит в пятки. Внутри все каменеет от ужаса. Я

разворачиваюсь и бегу обратно, в дом. За эти секунды успе-
ваю перебрать в голове все доступные мне варианты: «Я в
сказке? Мне снится сон? Солнце украли?»

Подбегаю к крыльцу и вижу, что бабушка и дедушка вгля-
дываются в закрытое черным кругом солнце, окаймленное
тонким светящимся ободком. В изумлении обнаруживаю,
что они совершенно спокойны. И не понимают, что со мной
произошло.



 
 
 

Я ничего не говорю: мне трудно выразить словами то, что
я чувствую. Одновременно понимаю, что и незачем. Если на-
до объяснять, то не надо объяснять. Я привыкла так жить. Я
могу держать в себе свои чувства. И уже даже это понимаю.

Ночь превращается обратно в день.
А я снова не верю, что день может сменять ночь с такой

скоростью. Как?!
До туалета я так и не дошла. Перехотела. А потом боялась

идти через двор. Прикидывала, как быстро смогу добежать
назад.

Страх не успеть вернуться в дом и исчезнуть во тьме пре-
следовал меня много лет. Я каждый раз замирала у гаража
и ждала, стемнеет или нет. Боролась с паникой и заставляла
себя идти дальше.

Представляла Элли из «Волшебника Изумрудного горо-
да», которую унес ураган. И очень не хотела повторить ее
судьбу. Меня-то точно никто не будет искать.

В то лето мне было четыре.
Солнечное затмение 31 июля 1981 года «прошлось» прак-

тически по всей территории СССР. В районе Барнаула про-
должалось 2 минуты и 2 секунды.



 
 
 

 
Глава 5

«Коконя сылая»
 

Мне 4 года. Вечер. Не спится. Наверное, надо поесть.
Выхожу из детской и заявляю, что мне надо «коконю сы-

лую» («коконю сырую», то есть сырые яйца, взбитые с солью
и заправленные кусочками черного хлеба).

Знаю, что мама не захочет возиться со мной. Делегирует
отца. Он покорно косолапит на кухню, взбивает яйца, кро-
шит в них хлеб. Ставит передо мной тарелку. Молчит. Я ем.
Вкусно! Хотелось бы поговорить, но отец не умеет разгова-
ривать с детьми.

Вдруг я понимаю, что не смогу доесть «коконю». Слезы
наворачиваются на глаза, в горле комок. Отец приготовил, а
я не могу съесть! Он же расстроится!

Мне до боли жаль его. Жалость переполняет мое малень-
кое тело, не умещается внутри. Я начинаю тяжело дышать,
слезы ручейками текут из глаз. Благодаря им внутреннее на-
пряжение слегка ослабевает.

Одновременно я вижу, что отцу, в общем-то, все равно.
Он ничего от меня не ждет. И вряд ли заметит, сколько я
съела. Но жалость цепко держит мое детское сердечко.

Бедный папочка!



 
 
 

 
Глава 6

Выверташки
 

Небольшая советская кухня залита солнцем. Аромат све-
жей выпечки приятно щекочет нос. Суббота! Значит, мама
дома и что-то печет! Радостно несусь на кухню, открываю
дверь… Да! Сегодня на завтрак выверташки!

Это узкие и длинные полоски теста, вывернутые изнутри
наружу. В середине раскатанного прямоугольника мама де-
лает разрез и втягивает в него углы. Расправляет, и – оп! –
готова выверташка. Она жарит их на почти сухой чугунной
сковородке. Кладет в большую миску. Можно есть.

Я не люблю молоко, но с выверташками готова выпить це-
лый стакан. Только холодного. Сочетание горячего теста и
молока из холодильника божественно!

Мама смотрит, как я ем, и напоминает, как нам с братом
повезло, что у нас такая мать. Каждые выходные что-нибудь
печет для нас. Я радостно киваю. Моя мама – самая лучшая
мама на свете! Я хочу посмотреть ей в глаза, чтобы порадо-
ваться вместе, но никак не могу встретиться с ней взглядом.

Хм. Ладно. Я поела и могу идти.
Мама же вполне счастлива. Идиллическая картина семей-

ной жизни, которую она изобразила, ей по-настоящему нра-
вится. Она на какой-то короткий миг довольна собой. До-
стигла того, о чем мечтала. Состоялась как мать и жена.



 
 
 

Таких суббот у нас было много. Мама казалась заботли-
вой, поддерживала безупречный порядок в доме, покупала
нам игрушки и книги, шила одежду, но всегда избегала сбли-
жения. Особенно со мной.

Я понимала почему. Она и сама прямо говорила: я неук-
люжая, некрасивая, неловкая, нетерпеливая. Пропорции у
меня странные: голова большая. За меня часто стыдно. Я со-
су палец по ночам, и меня невозможно от этого отучить. Я
много бегаю, у меня всегда ободраны коленки. Веду себя как
пацан, а я же де-е-евочка.

В общем, не повезло мне.
А мама у меня само совершенство! И красивая, и умная,

и умелая. Шьет, печет, модно одевается. Утонченная, изящ-
ная. На работе ее все любят. Знакомые восхищаются.

От восторга меня распирает во все стороны. Гордость и
радость за маму просто не помещаются внутри. «Я такая
счастливая! Не каждому везет иметь такую маму!» – думаю
я перед сном в этот прекрасный субботний вечер.

Кладу большой палец в рот, успокаиваюсь и засыпаю.



 
 
 

 
Глава 7

У бабушки
 

Я с двоюродным братом Денисом сижу на проселочной
грунтовой дороге, изрытой колеями. Недавно прошел дождь,
в колеях стоит вода.

Встаешь в эту глубокую лужу и топаешь ногой, теплая
мутная вода заливается в сапоги. Потом нужно сесть, снять
сапоги один за другим и вылить воду.

За сим прекрасным занятием нас застает случайная про-
хожая – кричит и грозит тем, что нам «прилетит» от роди-
телей.

Тетенька не знает, что за нами смотрит бабушка. Одна на
двоих. И она на нас не кричит. Бабушка Аня, мать моего от-
ца, самый адекватный человек моего детства. Она понимает
и меня, и Дениса. Всегда веселая и жизнерадостная. Никогда
не разваливается на части от наших выходок. Не стыдит и не
унижает, не наказывает. Пришли грязные – ну, идите помой-
тесь. Садитесь ужинать. Я всегда чувствовала, что она очень
крепкая. Как большое высокое дерево с прочными корнями,
которому не страшны ни ветер, ни буря. И в его широких
ветвях мы всегда можем укрыться.

Как-то мы с Денисом притащили в дом рыжего щенка. На-
звали его Саликом. И бабушка разрешила нам его оставить,
хотя до этого не держала собак. Салик бегал с нами по де-



 
 
 

ревне. Играл со всей нашей детской компанией. И со време-
нем превратился в огромного львоподобного красавца. Ему
построили будку, где он прожил долгую счастливую жизнь
дворовой собаки.

В течение десяти лет своей жизни – с двух до двенадцати
– каждое лето я проводила в деревне, родном селе моих ро-
дителей. Я там никогда не болела и чувствовала себя легко.
На все лето превращалась в обычного, ничем не обременен-
ного ребенка.

Во многом то была заслуга бабушки Ани, которая бы-
ла по-настоящему взрослым зрелым человеком. С ней было
спокойно. Она позволяла детям быть детьми и всегда оста-
валась на нашей стороне.



 
 
 

 
Глава 8

Ирга и пирожки со щавелем
 

Пирожки со щавелем. Жареные. Хрустящая корочка го-
рячего теста и кисло-сладкая начинка… М-м-м… Что может
быть вкуснее?

Их пекла моя бабушка, мама моей мамы. Она не любила
готовить, но пирожки пекла. Это был ее способ показать нам
свою любовь – дикую, необузданную, безумную, для выра-
жения которой она не находила слов, но вкладывала ее в вы-
печку.

В детстве я думала, что пирожки со щавелем – самая
обычная еда. Только спустя годы поняла, что больше нигде и
никогда не ела таких пирожков. Они принадлежат ей – гру-
бой женщине с щемяще-прекрасным именем Лидия.

Мои родители выросли в одном селе и потом вместе уеха-
ли оттуда: сначала учиться, потом работать. Далеко-далеко,
за тысячи километров.

…Мы приезжаем сюда на лето. Живем на два дома: то у
папиных родителей, то у маминых.

У бабушки Ани во дворе растет ирга – огромное дерево с
темными сине-бордовыми ягодами. Они некрупные, с неж-
ным приятным вкусом, умеренно-сладкие. Часть покрытых
ягодами веток лежит на крыше летней веранды.

Я лезу туда босиком по старой деревянной лестнице. Го-



 
 
 

рячий шифер обжигает ноги, ветки задевают лицо. Я быстро
собираю иргу в ведерко, с трудом удерживая равновесие на
волнистой крыше. Меня охватывает дикая радость.

Я чувствую себя свободной от всех печалей и забот, кото-
рые остались внизу. Словно напитавшись энергией от ярко-
го солнца, я готова оторваться и полететь рядом с мягкими
ватными облаками.

Сегодня ночую здесь. Передо мной стакан еще теплого
парного молока, банка малинового варенья и кусок домаш-
него белого хлеба – пышного, слегка влажного, дырчатого,
похожего на прогрызенный мышами сыр из мультфильма.
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