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Аннотация
Финалист премии Артура Ч. Кларка.
Номинация на Dayton Literary Peace Prize.
Финалист Center for Fiction First Novel Prize.
Через Солнечную систему пролетает новая комета. После нее

на орбите Венеры остается облако газа и космической пыли,
принесенное из Глубокого Космоса. Это источник бесценной
информации для земных ученых.

Для изучения облака в космос отправляется чешский
профессор-астрофизик Якуб Прохазка, дитя Бархатной
революции, сын сотрудника Státní bezpečnost – Службы
госбезопасности.

Именно его ждет невероятное – первый контакт с
внеземным разумом. Испытания и травмирующие воспоминания
перемешиваются под сиянием звезд.

Миссия на грани катастрофы. Человек и пришелец готовятся
встретить свою судьбу.



 
 
 

«Читается как "Космическая одиссея" Артура Кларка,
скрещенная с романом Милана Кундеры, действие которого
происходит во вселенной Филипа К. Дика, и с отсылками к
«Превращению» Франца Кафки». – Library Journal

«Смешайте Брэдбери и Лема с Сент-Экзюпери, и, возможно,
немного Кафки, и вы получите роман чешского писателя-
иммигранта Калфаржа. Книга, построенная на хитром юморе
противоположностей. Объединяя тонкие аспекты чешской
истории, Холодной войны и сегодняшней шаткой демократии,
"Кондитерские изделия Калфаржа" представляют собой
изобретательное, хорошо продуманное упражнение в фантастике.
Занимательное, провокационное дополнение к романам о
ближайшем будущем». – Kirkus Reviews
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Ярослав Калфарж
Космонавт из Богемии

Моему деду Эмилу Србу

Дом обветшалый. На стенах дырявых
Разросся жадный мох.
Лишайники в прожорливых оравах.
Забытый двор давно заглох.
Жабреем каждый стебель здесь задавлен,
Одни крапивы лесом разрослись.
Заплесневел колодец и отравлен,
В нем водопой для крыс.
А яблонь хворая вся – хилость и утрата,
Не знаешь, что она цвела ли хоть когда-то.
В веселый, ясный день, когда лучи блестят,
В обломах посвисты щеглят.
От солнечных лучей меняется картина,
Минут летящих мнится шум,
Как будто тень часов, танцует в них былина,
Вздох: Sine sole nihil sum1.
Ведь в мире все личина.

Карел Томан, «Солнечные часы»2

1 Без солнца я ничто (лат.).
2 Перевод К. Бальмонта.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

Взлет
 



 
 
 

 
Проигравшая сторона

 
Меня зовут Якуб Прохазка . Очень распространенное

имя. Родители хотели, чтобы я жил просто, в согласии со
страной и соседями, жил в служении миру социализма. А по-
том железный занавес с грохотом рухнул, и в страну вторг-
лось чудовище из страшных сказок, с его «клиент всегда
прав» и рыночной экономикой.

Прежде чем я стал космонавтом, чудовище и его новые
апостолы спросили, не хочу ли я сменить имя на что-то более
экзотическое. Более западное. Более подходящее герою.

Я отказался и сохранил его таким как есть – обычным и
безыскусным.

Весна 2018 года. Теплым апрельским вечером все чехи
собрались на вершине Петршинского холма, чтобы погла-
зеть на запуск шаттла «Ян Гус 1» с государственного карто-
фельного поля. Между двумя пражскими готическими баш-
нями Чешский филармонический оркестр заиграл государ-
ственный гимн, и начался обратный отсчет. Наконец толпа
охнула – криогенное топливо вспыхнуло, и шаттл взметнул-
ся ввысь. Все его девять миллионов килограммов, не считая
восьмидесяти килограммов единственного пассажира.

Работающий двигатель «Яна Гуса 1» высветил всю сот-
ню городских шпилей и оставил в небе свою печать в ви-



 
 
 

де птицы. Горожане и туристы следили, как шаттл выходит
на орбиту, пока он не скрылся в солнечных лучах, остав-
шись лишь тенью, видимой только самым мощным телеско-
пам. Предоставив космический корабль своей новой судьбе
в небесах, болтающие горожане спустились с Петршинского
холма, чтобы утолить жажду пивом.

Я наблюдал за триумфом своей страны по беззвучно ми-
гающему монитору. Только через час я привык к вибрации
сиденья, от которой на заднице наверняка останутся синяки.
Ремень безопасности врезался сквозь костюм в сосок, а я не
мог его ослабить. Взлетный модуль, в котором я сидел, был
размером с кладовку для швабры и представлял собой скоп-
ление светящихся экранов, хлипких панелей и трона для
космонавта. Механизмы вокруг, не осознавая собственного
существования, тихо несли меня все дальше от дома, безраз-
личные к тому, какие неудобства я испытываю. У меня за-
дрожали руки.

Я отказался пить воду до взлета, как бы настойчиво ее
ни предлагали. Мой взлет – это сбывшаяся невероятная меч-
та, беспрецедентный духовный опыт. Мою чистую миссию
не изгадить какими-то недостойными проявлениями челове-
ческой природы, когда моча просочится в специальный от-
сек костюма с максимальной впитывающей способностью.
На экране передо мной люди махали флагами, сжимая за-
потевшие бутылки «Старопрамен», и обменивали кроны на
пластмассовые шаттлы и фигурки космонавтов. Я поискал



 
 
 

лицо своей жены Ленки в надежде в последний раз увидеть
ее печаль – уверение в том, что она любит меня и боится
потерять, а наш брак выдержит мое восьмимесячное отсут-
ствие и многое другое.

И пусть горло саднило, язык царапал десны, а все мыш-
цы напряглись и сжались, пока километр за километром я
лишался самых элементарных удобств, проходя через плот-
ные слои атмосферы. Это был мой триумф, исторический
момент. Школьники грядущих столетий будут повторять мое
имя, а в пражском музее восковых фигур поставят мою
скульптуру. Рекламные щиты с моим лицом, радостно гля-
дящим в небо, уже протянулись в Богемии до самого гори-
зонта. Желтая пресса утверждала, что у меня четыре любов-
ницы и пагубное пристрастие к азартным играм. Или что это
фальшивый полет, а я всего лишь компьютерное изображе-
ние, озвученное актером.

Доктор Куржак, мой официальный врач, настаивал, что
полет будет сущим кошмаром – одиночное путешествие в
неизвестность, когда придется рассчитывать только на ми-
лость немых и равнодушных технологий. Мне доктор Кур-
жак не нравился. От него несло солеными огурцами, а свой
пессимизм он скрывал под маской видавшего виды человека.
Ему поручили подготовить к полету мою хрупкую психику,
но он главным образом отмечал мои страхи (я боюсь пище-
вых отравлений, гусениц и жизни после смерти – ну вдруг от
жизни невозможно сбежать), причем с таким пылом, будто



 
 
 

надеялся написать мою биографию.
Во время взлета он посоветовал есть любимые с детства

сласти (вафли в шоколаде «Татранки», которые я сложил в
ящик слева) и размышлять над моими обязательствами пе-
ред мировым научным сообществом, а также об оказанной
мне огромной чести – впервые после того, как Ян Эвангели-
ста Пуркине выяснил, что все отпечатки пальцев индивиду-
альны (или после того, как Отто Вихтерле изобрел мягкие
контактные линзы), чех совершит великое открытие. Вооб-
ражение раздувало мое эго, и в тишине отсека я начал шеп-
тать свою нобелевскую речь, пока жажда не стала невыноси-
мой.

Я нарушил данное себе обещание и нажал на кнопку H2O,
из контейнера под сиденьем жидкость потекла к соломинке,
закрепленной на плече. Я жертва своей физической сущно-
сти, карлик, карабкающийся по стебельку, чтобы схватить-
ся с колоссом врукопашную, клеточная структура с прими-
тивной нуждой в кислороде, воде и избавлении от отходов.
«Хватит этих мрачных мыслей, пей уже», – прошептал я, и
напор адреналина обострил все чувства и притупил боль.

Почти полтора года назад в галактику Млечный Путь из
Большого Пса вошла прежде неизвестная комета, устроив
в Солнечной системе песчаную бурю из межгалактической
космической пыли. Между Венерой и Землей образовалось
облако – удивительный феномен, названный Чопра в честь
его первооткрывателей из Дели, – окутавшее земные ночи



 
 
 

пурпурным зодиакальным сиянием, и небо, которое мы зна-
ли с момента появления человечества, изменилось. Ночная
Вселенная для наблюдателя с Земли больше не выглядела
черной, и облако неподвижно висело на месте. Непосред-
ственной опасности оно не представляло, но его упорство
распаляло наше воображение, рисуя кошмарные варианты.

Разные государства наперебой предлагали проекты, как
захватить частицы загадочной Чопры и изучить эти микро-
скопические обломки чужих миров на предмет химического
состава и присутствия жизни. К Чопре послали четыре ав-
томатических шаттла, чтобы исследовать облако и привезти
образцы на Землю, но все вернулись пустыми, словно туман-
ность была миражом, коллективной галлюцинацией милли-
ардов землян.

Следующий шаг был неизбежен. Эту задачу нельзя дове-
рить машинам. Германия отправила к туманности шаттл с
дистанционным управлением и шимпанзе Грегором, дабы
убедиться, что человек способен выжить внутри Чопры до-
статочно долгое время, собрать и проанализировать образ-
цы.

Грегор вернулся в лабораторную клетку целым и невреди-
мым, и тут облако изменилось – оно начало пожирать само
себя, внешние слои растворялись и исчезали внутри более
плотного ядра. Одни заговорили об антиматерии, а другие
приписывали туманности свойства органической материи. В
прессе обсуждали версии, какому из мировых правительств



 
 
 

достанет смелости отправить людей в четырехмесячное пу-
тешествие с Земли к облаку космической пыли, состоящему
из неизвестных и потенциально смертоносных частиц. Ходи-
ли слухи, и ничего кроме слухов, об американцах, русских,
китайцах и даже немцах – те заявили о серьезности своих
намерений, когда предложили в жертву Грегора.

Но в конце концов всех огорошила страна с десятью мил-
лионами жителей – моя страна, земля Богемии, Моравии и
Силезии. Чехи полетят к Чопре и разгадают ее загадки. А я
буду их героем, который вернется домой под фанфары науч-
ной славы. На следующий день во всех газетах напечатали
слова поэта, надравшегося абсента: «Мы возлагаем на «Яна
Гуса 1» наши надежды на суверенитет и процветание, пото-
му что теперь мы вступили в клуб исследователей вселен-
ной. Мы не смотрим в прошлое, когда на нашу землю пре-
тендовали другие, а наш язык чуть не исчез; когда Европа
закрывала глаза и уши на то, что ее сердце украли и терзают.
Сквозь вакуум полетят не только наша наука и технологии,
но и наш гуманизм в виде Якуба Прохазки, первого богем-
ского космонавта, который понесет душу Чешской Респуб-
лики к звездам. Сегодня мы окончательно можем назвать се-
бя суверенными».

Пока я готовился к полету, мой быт стал общественным
достоянием. Улицу перед домом, где жили мы с Ленкой, усе-
яли фургоны прессы; вечно что-то жующие журналисты; фо-
тографы, ставящие локти на капоты машин как снайперы;



 
 
 

беспризорные дети, жаждущие получить автограф, и обыч-
ные зеваки. Полиции пришлось выставить ограждения и пе-
ренаправить транспортные потоки. Я забыл о прогулках в
одиночестве и тихих размышлениях, какое яблоко выбрать
на рынке. Я привык, что за мной повсюду следует толпа –
ради безопасности (меня уже завалили письмами от психи-
чески неуравновешенных поклонников и влюбленных жен-
щин) и помощи – донести продукты из магазина, поправить
выбившийся из прически волосок, поболтать. Вскоре я уже
мечтал поскорей покинуть Землю и снова насладиться про-
стой роскошью одиночества. Тишиной.

А теперь тишина стала очередным нежеланным шумом.
Я открыл ящик с провизией и куснул вафлю «Татранки».
Слишком сухая, немного затхлая, ничего похожего на знако-
мый с детства вкус. Мне следовало находиться в другом ме-
сте, в уюте понятных времен, в той жизни, которая привела
меня на борт «Яна Гуса 1». Жизнь стремительно бежит впе-
ред, но мы никогда не прекращаем поиски начала, Большого
взрыва, который установил наш неизменный курс. Я выклю-
чил монитор, передающий, как радуются мои сограждане, и
закрыл глаза. Где-то в глубине времени и воспоминаний ти-
кали часы. Тик-так, тик-так.

Мой Большой взрыв случается зимой 1989 года в де-
ревне Стршеда. Неубранная палая листва с липы преврати-
лась в бурое месиво на увядшей траве. Утром в день Забоя
я сижу в пропахшей яблоками бабушкиной гостиной и ри-



 
 
 

сую в блокноте хрюшку Лауду. Дедушка точит свой нож об
овальный оселок, время от времени прерываясь, чтобы от-
кусить бутерброд с салом. Насвистывая в такт тикающим ча-
сам, бабушка поливает цветы – все подоконники заставлены
горшками с чем-то зеленым, красным и фиолетовым. Под
часами висит черно-белая фотография моего отца-школьни-
ка, он широко и открыто улыбается – я никогда не видел у
него такой улыбки, когда он стал взрослым. Наш толстый ко-
кер-спаниель Шима спит рядом со мной, его горячее и обод-
ряющее дыхание обдает мою ногу.

Неторопливый и молчаливый мир маленькой деревушки
до Бархатной революции. Мир, в котором мои родители еще
живы. В ближайшем будущем меня ждут свежий гуляш, хо-
лодец с хреном домашнего приготовления и капитализм. Де-
душка запрещает нам включать радио. День Забоя – это его
день. Утром и вечером он любовно откармливает хрюшку
Лауду смесью картошки, воды и пшеничной крупы, чешет
ее за ушком и с широкой улыбкой ощупывает толстые бока.
Лауда так разжирела, что ее разорвет, если сегодня же ее не
зарезать, так он говорит. Политика подождет.

Эта гостиная и тепло от камина, ритмы песен, нож, со-
бака, карандаш, урчание в животе… Наверное, где-то имен-
но здесь происходит внезапный всплеск энергии, определив-
ший мое предназначение – стать космонавтом.

Мои родители приезжают из Праги в два часа дня. Они
припозднились, потому что отец остановился на ромашко-



 
 
 

вом поле, чтобы нарвать маме цветов. Даже в старой синей
кофте и отцовских трениках мама напоминает одну из рыже-
волосых актрис с молочно-белой кожей, которые поют по те-
левизору бодрые молодежные песни, подкрепленные исклю-
чительной женственностью и яростной преданностью пар-
тии. Отцовские усы слишком длинные, потому что теперь он
больше не бреется на работу. Он худой, а веки припухли из-
за сливовицы, которую он пьет на ночь.

Собирается больше сорока соседей и деревенский мяс-
ник, который помогает дедушке зарезать свинью. Отец ста-
рается не смотреть в лицо соседям, не знакомым с родом
его занятий. Если они узнают, что он коллаборационист, со-
трудничал с тайной полицией, то отвернутся от дедушки с
бабушкой и будут плевать в нашу сторону. Не в открытую, но
страх и недоверие к режиму порождают молчаливую враж-
дебность. Революция восстает против всего, за что выступа-
ет отец. Соседи тревожатся, но жаждут перемен, а отец ку-
рит, выдыхая дым бледными губами, и знает, что из-за этих
перемен он окажется на стороне проигравших.

Двор длинный и узкий, с одной стороны стоит дом де-
душки и бабушки, а с другой возвышается стена соседской
сапожной мастерской. В любой другой день он был бы усе-
ян окурками и бабушкиными садовыми инструментами, но
в день Забоя утоптанную почву и клочки травы как следу-
ет подмели. Сад и свинарник отделяются от двора высоким
забором, образующим арену, Колизей для последнего танца



 
 
 

дедушки с Лаудой. Мы собираемся во дворе кружком у во-
рот загона. В пять часов дедушка выпускает Лауду из сви-
нарника и хлопает ее по заду. Свинья мчится по двору, воз-
бужденно обнюхивая наши ноги, и гонится за кошкой, а де-
душка заряжает кремневый пистолет порохом и свинцовой
пулей.

Похлопав уставшую Лауду по рылу, я прощаюсь с ней, де-
душка подтаскивает ее в центр круга и укладывает на бок,
пнув ботинком. Затем приставляет пистолет к ее уху, и пуля
с треском входит в кожу, плоть и череп. Когда дедушка пе-
ререзает свинье горло и подставляет ведро для крови на суп
и колбасу, ноги Лауды еще дергаются. В нескольких шагах
от него мясник и деревенские мужики сооружают треногу с
крюком и выливают кипящую воду в большой чан. Отец хму-
рится и закуривает сигарету. Он никогда не любил забивать
животных. Говорит, что это варварство – убивать животных,
которые только начали жить на земле. Люди – просто скоты.
Мама тут же ответила бы, что не нужно вбивать мне в голову
все эти глупости, к тому же он ведь не вегетарианец?

В чане розовое тело Лауды лишается короткой жесткой
щетины. Потом свинью вешают за ноги на крючок и разре-
зают брюхо от горла до паха. Сдирают с нее шкуру, вырезают
грудинку и варят голову. Отец смотрит на часы и входит в
дом. Я гляжу через окно, как мама наблюдает за ним – он
говорит по телефону. Нет, не говорит. Слушает. А потом ве-
шает трубку.



 
 
 

В Праге пять тысяч демонстрантов наводняют улицы. Их
путь усеян кирпичами и сломанными полицейскими щита-
ми. Звон колоколов заглушает новости по радио. Время слов
пришло и ушло, теперь они существуют только в виде шума.
Гула освобождения. Настало время для установления ново-
го порядка. Советская оккупация страны и марионеточное
правительство, которое поддерживала Москва, – все в одно-
часье рухнуло, народ воззвал к свободе по западному образ-
цу. А партийные лидеры проклинают неблагодарных парази-
тов и говнюков. Мол, пусть теперь империалисты затащат их
прямиком в ад.

Мы варим язык Лауды. Я отрезаю кусочек ножом и под-
ношу ко рту – горячий, жирный и восхитительный. Дедуш-
ка чистит кишки уксусом и водой. В этом году мне оказа-
ли честь, доверив мясорубку,  – я заталкиваю порезанный
подбородок, печень, легкие, грудинку и хлеб в воронку ме-
ханизма, кручу ручку и проталкиваю. Дедушка подхватыва-
ет фарш и набивает им чистые кишки. Он единственный из
всей деревни до сих пор делает ливерную колбасу вручную,
а не с помощью машины. Соседи терпеливо ждут окончания
процесса.

Как только дедушка разделяет колбасу на секции, от ко-
торых еще идет пар, гости начинают расходиться – раньше
обычного, и половина из них даже не успела надраться. Все
спешат к телевизорам и радио, узнать о событиях в Праге.
Шима клянчит объедки, и я разрешаю ему слизать жир с мо-



 
 
 

его пальца. Мама и бабушка убирают мясо в пакет и замо-
раживают его, а отец так и сидит на диване, глядя в окно, и
курит. Я вхожу в дом, чтобы насладиться острым ароматом
гуляша.

– Еще рано судить, – говорит мама.
– Столько людей, Маркета. Партия хотела выставить ми-

лицию, чтобы их разогнать, но Москва запретила. Ты пони-
маешь, что это значит? Значит, мы сдадимся без борьбы. Со-
ветская армия больше нас не поддержит. С нами покончено.
Лучше остаться в деревне, подальше от толпы.

Я снова выхожу к дедушке, который ставит в центре дво-
ра тачку. В ней он возит сухие поленья для костра. Земля
под нашими ногами раскисла от крови. Мы нарезаем хлеб и
жарим его для ужина на закате.

– Почему папа ни о чем мне не рассказывает? – спраши-
ваю я.

– В последний раз я видел такое выражение у него на лице,
когда его в детстве укусила собака.

– И что теперь будет?
– Не говори отцу, Якуб, но все не так уж плохо.
– Значит, партия проиграет?
– Партии пора уйти. Настало время для перемен.
– Но ведь тогда мы превратимся в империалистов!
– Вроде того, – смеется он.
Над деревьями у наших ворот раскидывается звездное по-

крывало, звезды такие яркие, когда их не засвечивают улич-



 
 
 

ные фонари Праги. Дедушка протягивает мне слегка подго-
релый кусок хлеба, и я аккуратно откусываю, чувствуя се-
бя героем телепередачи. Обычно, столкнувшись с новой ре-
альностью, люди в телевизоре медленно пережевывают пи-
щу. Возможно, именно здесь взрыв новой энергии прорыва-
ет твердые стены физической реальности, обрекая меня на
такую невероятную судьбу. Возможно, именно здесь я теряю
надежду жить как обычный землянин. Я доедаю хлеб. Пора
идти в дом, чтобы слушать отцовское молчание.

– Через двадцать лет ты назовешь себя наследником ре-
волюции, – говорит дедушка, повернувшись ко мне спиной,
чтобы помочиться в костер.

И, как обычно, он прав. Правда, он не говорит мне – то ли
из сострадания, то ли из-за болезненной наивности, – что я
наследник проигравшей стороны.

А возможно, и нет. Я готов, несмотря на все неудобство
моего трона космонавта, я готов, несмотря на страх. Я слу-
жил науке, но ощущал себя скорее безрассудным мальчиш-
кой на грязном байке, который глядит на огромный провал
величайшего в мире каньона и молится всем богам на всех
языках прежде, чем совершить прыжок к смерти, к славе или
сразу к обеим. Я служил науке, а не памяти моего отца, чей
мир рухнул той Бархатной зимой, и не памяти свиной крови
на моих ботинках. Я не обману ожиданий.

Я смахнул крошки вафель с коленей. Земля была черной
с золотом, по всем континентам ползли огоньки, как будто



 
 
 

клетки в никогда не останавливающемся митозе. Над океа-
нами свет обрывался, уступая власть царству глубокой тьмы.
Мир тускнел, брызги света начинали угасать. Я вознесся над
тем, что мы называем Землей.



 
 
 

 
Мир космонавта

 
Проснувшись в тринадцатую неделю пребывания в

космосе, я отстегнулся, выбрался из Утробы и потянулся,
мечтая заиметь шторы, чтобы отдернуть их, или хотя бы
ветчину для жарки. Проплыв через Коридор 2, я выдавил
горошину зеленой пасты на синюю зубную щетку, любезно
предоставленную компанией «СуперЗуб», крупнейшим дис-
трибьютором стоматологических принадлежностей и спон-
сором миссии. Почистив зубы, я сорвал пластиковую упа-
ковку с очередного одноразового полотенца, любезно предо-
ставленного компанией «Ходовна», крупнейшей сетью про-
дуктовых мегамаркетов и спонсором миссии. Я сплюнул в
полотенце и внимательно осмотрел свои десны, розовые, как
свежевымытый младенец, а также отбеленные коренные зу-
бы – результат высочайшего стоматологического искусства
моей страны и тщательной гигиены полости рта на борту. Я
все же ощупал один зуб языком, хотя и решил, что больше
не стану этого делать. Знакомая боль усилилась.

При стоматологическом осмотре я получил высокие оцен-
ки, однако в первую же неделю в космосе появилось это по-
калывание, признак начавшегося разрушения, и до сего дня
я хранил его в тайне. На тренировках меня к удалению зубов
не готовили, а где в космосе искать приличного стоматолога?
А закись азота он притащит с собой или соберет из загряз-



 
 
 

ненной атмосферы Земли? Я мысленно улыбнулся, но пода-
вил смешок. «Никогда не смейтесь вслух над собственными
шутками, – советовал доктор Куржак. – Это верный признак
умственной деградации».

Возможно, самой раздражающей частью миссии оказа-
лось то, как быстро я приспособился к распорядку. Вся пер-
вая моя неделя в полете была сплошным ожиданием, как
будто сидишь в пустом кинозале и ждешь, что вот-вот за-
гудит проектор, экран засветится, прогоняя все мысли. Лег-
кость моих костей, функциональность техники, скрипы и гул
корабля, как будто шумят соседи этажом выше, – все каза-
лось захватывающим и восхитительным. Однако уже на вто-
рой неделе во мне поселилась жажда чего-то нового, и акт
выплевывания зубной пасты в одноразовое полотенце вме-
сто земной раковины утратил свою новизну. К тринадца-
той неделе я навсегда расстался со стереотипом о преобла-
дании ценности самого путешествия над достижением цели
и в ежедневной скуке утешался лишь двумя мыслями – до-
браться до пылевого облака, дабы пожать плоды его урожая,
и поговорить с Ленкой, чей голос давал уверенность, что мне
по-прежнему есть куда возвращаться.

Проплыв через Коридор 3, я открыл дверцу буфета и
шмякнул изрядную порцию «Нутеллы» на белую булку. Я
переворачивал булку и наблюдал, как паста подрагивает в
воздухе, словно тесто для пиццы в руках шеф-повара. Вдали
от дома еда стала безмолвным соучастником моего полета,



 
 
 

утверждением жизни и, следовательно, неприятием смерти.
Корабль жег топливо, а я жег свое – протеиновые батончи-
ки со вкусом шоколада, обезвоженные куриные кубики, со-
хранившие сладость и сочность внутри морозильной камеры
апельсины. Прошли времена, когда астронавты придержива-
лись диеты из концентратов со вкусом столь же насыщенным
и приятным, как просроченные пакетики «Зуко».

Я ел, постукивая по гладкой и мертвой линзе каме-
ры наблюдения, любезно предоставленной фирмой «Ко-
тол», крупнейшим производителем электроники и спонсо-
ром миссии. Одна из десятка сломанных камер на кораб-
ле, которые во время полета то и дело выходили из строя,
что навлекло на компанию позор и нанесло ей серьезный
ущерб на фондовом рынке. Никто не мог выяснить, что не
так с их устройствами – в надежде восстановить доброе имя
своего бренда компания даже прислала на сеанс видеосвязи
трех лучших инженеров, чтобы в режиме онлайн руководи-
ли мной в процессе ремонта. Не прокатило.

Конечно, я не сообщал о постоянном появлении скреже-
та, который разносился по всему кораблю всякий раз, когда
отключалась одна камера, и тут же исчезал, стоило мне пока-
заться из-за угла. Как утверждал перед стартом миссии док-
тор Куржак, подобных галлюцинаций и следовало ожидать,
поскольку звук есть присутствие чего-то земного, успокое-
ние. Не нужно гоняться за призраками. А кроме того, я не
возражал, чтобы камеры больше не следили за каждым моим



 
 
 

шагом – теперь я мог всласть нарушать строгие правила пи-
тания, балуясь спиртным и сладким, мог пропускать трени-
ровки, мог опорожнять кишечник и заниматься онанизмом,
не беспокоясь об этих сторожевых псах. Быть невидимым –
огромное удовольствие, пусть уж лучше запрет на круглосу-
точное видеонаблюдение за космонавтом в спортивных шта-
нах распаляет коллективное воображение всего мира.

Грядущий день обещал быть приятным. После привычной
рутины – проверки «Ферды», космического пылесборника и
технической звезды моей миссии, ленивой кардиотрениров-
ки и проведения диагностики кислородных баллонов – мне
предстояло провести пару часов в покое за чтением, прежде
чем одеваться и готовиться к сеансу видеосвязи с женой. По-
том я собирался насладиться стаканчиком виски, отпразд-
новать, что осталось всего четыре недели пути до пункта на-
значения, огромного газового облака Чопра, которое так из-
менило ночное небо Земли и не поддавалось нашим попыт-
кам с ним разобраться.

Проникнув в облако, я должен был собрать образцы при
помощи «Ферды», самого сложного экземпляра космиче-
ской техники из всех, произведенных в Центральной Евро-
пе, и изучить их в специально оборудованной лаборатории
по пути обратно на Землю. Как раз по этой причине кос-
мическая программа Чешской Республики и наняла меня,
штатного профессора астрофизики и опытного исследовате-
ля космической пыли Карлова университета. Меня подгото-



 
 
 

вили для космического полета, обучили основам работы с
аэрокосмической техникой и подавлять тошноту в невесо-
мости. Меня спросили, возьмусь ли я за эту миссию, если
есть шанс не вернуться. Я согласился.

Мысли о смерти появлялись, только когда я засыпал. Они
подбирались ко мне легким холодком под ногтями и исчеза-
ли, когда меня покидало сознание. Снов я не видел.

Не знаю, что меня волновало сильнее – грядущее пости-
жение тайн Чопры или предстоящий разговор с Ленкой. Об-
щение в браке на пути между космосом и Землей во время
еженедельных сеансов связи начинало напоминать наблюде-
ние за инфекцией, которая постепенно охватывает здоровую
плоть, пока ты строишь планы на будущее лето. И после про-
шедших трех месяцев я стал замечать, что у тоски тоже есть
свой ритм.

Итак, понедельник, начальная стадия: «О боже, детка, я
так скучаю. Мечтаю почувствовать твое утреннее дыхание
на своих запястьях».

Вторник, рефлексирующая ностальгия: «А помнишь, как
хорваты остановили нас на границе, пытались конфисковать
бутерброды со шницелями? Ты развернула один, начала есть
и кричала мне, чтобы я тоже ел, кричала, что мы съедим все
здесь, у границы, покажем этим фашистам, что к чему. Тогда
я понял, что женюсь на тебе».

Среда, отрицание: «Ох, если бы это было возможно, если
бы я мог вернуться сейчас в нашу спальню».



 
 
 

Четверг, сексуальная фрустрация и пассивная агрессия:
«Ну почему ты не здесь? Что ты делаешь целыми днями, по-
ка я тут плюю в синее полотенце – любезно предоставленное
«Ходовной», спонсором миссии, – пока считаю часы, отде-
ляющие меня от гравитации?»

Пятница, легкое помешательство и сочинение песен: «Ца-
рапина ноет, и не почесать, царапина ноет, и не почесать.
Любовь – это ссадина, которую не почесать. Никак не поче-
сать, о-хо-хо».

В первые несколько недель моего полета мы с Ленкой вы-
ходили за рамки полутора часов, отведенных космической
программой. Ленка задергивала темно-синюю штору и сни-
мала платье. В первый раз она надела совершенно новое бе-
лье, которое только что купила утром – черные кружевные
трусики и черный бюстгальтер с розовым кантом. Во второй
раз на ней не было вообще ничего, и тело окутывал только
нежный голубой отсвет, отражавшийся на ее коже. Петр, ко-
ординатор миссии, позволял нам занимать столько времени,
сколько требовалось. Ведь все равно особого смысла в огра-
ничениях не было – я мог болтать с Ленкой весь день напро-
лет, а шаттл двигался по своей траектории автоматически и
непрерывно. Но мир нуждался в этом повествовании, в тра-
гической разлуке пана и пани Космонавт. Что за герой, если
он болтает по телефону?

Однако в последние сеансы я порадовался ограничениям
во времени. Еще до того, как истекал первый час, Ленка без-



 
 
 

надежно умолкала. Она говорила тише, называла меня про-
сто по имени, а не прозвищами, которые мы придумывали
годами. Мы не обсуждали ни наготу, ни физическое жела-
ние. Не шептались о влажных снах. Ленка почесывала моч-
ку правого уха, как будто у нее аллергия, и не засмеялась ни
одной моей шутке. «Всегда шутите с другими, но только не
наедине с собой, – советовал доктор Куржак. – Как только
поверите, что можете составить компанию самому себе, вы
перейдете черту между удовольствием и безумием». Совет
хороший, но трудноприменимый в вакууме. И Ленка была
единственным собеседником, к которому я неравнодушен.
Всей пустоте космоса не сравниться с отчаянием, которое я
испытывал, когда ее смех сменился пустой тишиной.

Я одержимо искал источник этого охлаждения и, выпол-
няя привычные работы на борту «Яна Гуса 1», перебирал в
памяти события последней ночи и утра на Земле с Ленкой. Я
проверял системы фильтрации, стараясь уничтожить любые
бактерии, которые способны в условиях космоса мутировать
непонятно во что и поразить меня с неизвестной Земле же-
стокостью. Изучал данные, чтобы удостовериться в плавной
рециркуляции кислорода (обеспечивавшейся резервуаром с
водой, куда мне часто хотелось нырнуть, как хочется безза-
ботному отпускнику погрузить тело в море на самом солнеч-
ном берегу), и фиксировал истощение запасов.

Вокруг глубоким баритоном гудел и урчал мой шаттл, не
ведая, что несет меня к месту нашего совместного назначе-



 
 
 

ния, и не спрашивая советов. Напрасно я выискивал откло-
нения от траектории – компьютер был несравнимо лучшим
проводником, чем я. Будь у известного обманщика Христо-
фора Колумба такой навороченный навигатор, как у меня, он
мог бы добраться до любого континента, задрав ноги кверху
и попивая вино. Понятно, что за три месяца миссии у меня
было достаточно свободного времени, чтобы поразмышлять
о собственном браке.

За три дня до моего отбытия мы с Ленкой ходили в «Ку-
рацу», наш любимый японский ресторан в районе Виногра-
ды. На ней было летнее платье с желтыми одуванчиками, но-
вые духи пахли корицей и пропитанными вином апельсина-
ми. Мне хотелось залезть под стол и уткнуться лицом в ее
колени.

Она сказала, что моя жертва возвышенна и благородна,
уместив сентенцию между двух полных вилок тунца в соусе
тартар. Наша жизнь должна стать символом. Выжимая лайм
на свою лапшу, я кивнул в ответ. Голос Ленки подпортил
восторг от моего космического путешествия – я уже не был
уверен, стоит ли вся Вселенная того, чтобы оставить Ленку,
с ее утренними ритуалами, ароматами и приступами паники
среди ночи. Кто разбудит ее, кто скажет, что все в порядке
и мир пока еще цел? Нас ослепила фотовспышка. Специи
ожгли краешек моего языка, и впервые в жизни я не знал,
что сказать жене. Я выронил вилку. Извинился.

«Извини» – вот что я сказал. Просто так, одним словом.



 
 
 

Это слово потом отдавалось эхом в моей голове. Извини, из-
вини, извини. Она тоже перестала есть. Шея у нее была тон-
кая, а губы вызывающе красные. Это была не только моя
жертва – наша общая. Ленка позволила мне улететь. Это она
дремала у меня на плече, пока я продирался сквозь учебники
по астрофизике и контрольные моих студентов. И она в вос-
торге швырнула в фонтан свой мобильник, когда я сказал,
что избран для этой миссии. Смерть не обсуждалась, толь-
ко перспективы и честь. Ленка не комментировала отрица-
тельные тесты на беременность, заполнявшие нашу мусор-
ную корзину, пока я привыкал к отсутствию гравитации и все
время проводил в тренировочном бассейне Национальной
космической программы Чехии, а когда возвращался домой
с судорожно стянутыми мышцами, то говорил лишь «есть и
спать».

Я так и не узнал, приняла ли она мои извинения. Мы
опять взяли вилки и закончили трапезу в молчаливой компа-
нии камер, собирающих наши образы. Мы целовались, пили
саке, говорили о поездке в Майами после моего возвраще-
ния. Наконец мы сделали селфи нашего последнего ужина на
Земле и выложили в «Фейсбук». Сорок семь тысяч лайков
за первый час.

Когда тем вечером мы вернулись домой, меня вырвало,
едва я успел развязать галстук. Спиртное за ужином нейтра-
лизовало действие таблеток от тошноты, и тело вернулось к
естественному состоянию, бунтуя против напряженных тре-



 
 
 

нировок и невесомости бесконечной рвотой. Пока я сгибал-
ся над унитазом, опустошая желудок, Ленка водила пальца-
ми по моим волосам. Я сказал ей, что нужно попробовать
еще раз, если только она подождет, пока я почищу зубы. Лен-
ка ответила, что не против, но я знал, что это не так.

Она ожидала в постели, пока я умывался, а потом с трясу-
щимися руками залез в кровать и провел языком по ее клю-
чице. Ленка выгнула спину, ухватила меня за волосы, при-
жалась ко мне, а я тем временем тер ладонью свой вялый
член. Мы ласкали друг друга, извивались, сопели, и в конце
концов она мягко оттолкнула меня и сказала, что мне нуж-
но поспать. Я уверен, это был идеально подходящий, может,
даже судьбоносный момент – муж с женой зачинают, и муж
улетает в космос ради великих свершений, а потом возвра-
щается на Землю, чтобы всего через месяц стать отцом. Лен-
ка смазала руки кремом и сказала, что у нас точно все по-
лучится сразу же после моего возвращения. Обратимся еще
раз к врачу, и проблема решится. Я ей поверил.

Однако не это ночное разочарование было главной моей
проблемой. Ею стал ритуал, нарушенный в то последнее утро
с Ленкой. Когда я еще был землянином, мне не слишком
нравились эти утренние ритуалы. Ну зачем тратить время,
глядя в окно и потягивая обжигающие рот жидкости, гото-
вить вкусности на горячих поверхностях, когда мир снаружи
так свеж, так стремится прямо тебе в руки. Но моей жене
нравилось проводить утро таким образом. Она в халате (по-



 
 
 

чему не одеться?) готовила яичницу, ветчину, рогалики, чай
(почему не взять пончик и чашку черного кофе по пути к
метро?) и говорила о надеждах грядущего дня (мы пока не
мертвы и еще не банкроты, три раза ура). Ну а я ей подыг-
рывал.

Почему бы мне не позволить привязать себя к этим санти-
ментам семейного быта, почему не расслабить напряженные
мышцы, не помочь ей взбить яйца, время от времени бро-
сая взгляды на ее тонкие лодыжки, пока она порхает по до-
му в своем ежеутреннем празднестве? Ленка жарила толстые
ломти ветчины, не готовой, а купленной у мясника на углу,
и от полосок мяса еще пахло живым животным. Она подно-
сила их мне как дар, приглашая в свое безмятежное утрен-
нее настроение, понимая мою жажду движения и готовность
сразиться с миром. Она знала, что в этом и есть ее сила – она
способна касанием, голосом, изгибами тела замедлить ритм
нашей жизни до небрежного танца, усмирить биение моего
сердца. Это было одним из пунктов нашего договора – ее
грация и ветчина в обмен на мою податливость, и до тех пор
я ни разу его не нарушил. До последнего завтрака на Земле
с женой.

Тем утром я проснулся, ощущая знакомую тошноту, ре-
зультат тренировок по антигравитационному погружению. Я
закинулся парацетамолом и побрел на кухню, где на столе
меня ждал завтрак. Ленка прихлебывала из огромной круж-
ки и, держа ноутбук на коленях, работала над презентацией



 
 
 

по бюджету.
– Остывает, – сказала она.
– Не сегодня, – ответил я.
– Что-что?
Она скрестила руки на груди.
– Не хочу сегодня. Не голоден.
Не сказав ни слова, она снова открыла свой ноутбук, что

противоречило другому нашему договору – запрету на гад-
жеты во время еды.

Я сел за стол, отодвинул тарелку и выпил немного чая.
Просмотрел в телефоне почту, не испытывая потребности
оправдываться. В тот день мне не хотелось совершать утрен-
ний ритуал. Наша жизнь вот-вот должна была измениться, и
притворство тут не годилось. Может быть, я был тогда нездо-
ров, или до смерти перепуган, или слишком взбудоражен –
так или иначе, я нарушил наш договор целиком и полностью,
и теперь этого никак не стереть из истории нашей жизни.
Спустя пару минут Ленка выбросила мой завтрак в мусорное
ведро.

– Ну, как знаешь, – сказала она.
Возможно, я придал этому случаю слишком большое зна-

чение. А может, и нет. Но сегодня во время видеочата я соби-
рался спросить Ленку, что она думает о нашем долгом мол-
чании и унынии. Я скажу ей, что много размышлял о том
утре. Спрошу, читает ли она газеты, предсказывающие веро-
ятность моего возвращения. Расскажу, что в последнее вре-



 
 
 

мя по ночам (или, если быть точным, в периоды сна, но док-
тор Куржак рекомендовал придерживаться концепции дня
и ночи) плотоядно облизываюсь на тарелки со шкворчащей
ветчиной.

Я хотел «Нутеллу» с ветчиной, сельдерей с ветчиной, мо-
роженое с ветчиной. Хотел, чтобы ее кусочки лезли мне в
нос, уши, сыпались между бедер. Хотел втирать ее в кожу и
упиваться шикарными прыщами, которые у меня выскочат.
Во время этого звонка я должен был вымолить у Ленки про-
щение за нарушение договора. Никогда в жизни я больше не
откажусь принять что-либо из ее рук.

Этот звонок воссоединит нас. Запустит новую волну кос-
мической страсти, умножив сладость триумфа при заверше-
нии миссии.

Я занес в журнал данные по жизнеобеспечению и пита-
нию, оставив за скобками свой пир из шоколадной пасты и
сидра. Перенастроил «Ферду», провел внутреннюю диагно-
стику, удостоверился, что фильтры устройства чисты и гото-
вы принять подношения Чопры. Закончив приготовления, я
убил некоторое время чтением любимого с детства «Робин-
зона Крузо». Доктор Куржак порекомендовал взять книгу с
собой для создания «ассоциаций с комфортом». А скорее,
доктор Куржак считал, что мне следует принять Крузо за об-
разец человека, смирившегося с одиночеством и обративше-
го его деструктивные свойства в возможности для самораз-
вития.



 
 
 

Наконец сигнал центрального компьютера возвестил, что
в Праге пять часов. Я разделся до черной футболки, пово-
зил по щекам, подбородку и шее электробритвой, а машинка
тщательно собирала щетину. При нулевой гравитации слу-
чайный волосяной фолликул может быть таким же опасным,
как пуля на Земле. Стресс от надвигавшегося звонка Ленке
весь день давил на кишки, но я терпел, чтобы не пришлось
ходить дважды. Через Коридор 3 я вошел в туалет и активи-
ровал очистители воздуха. Вентиляторы заменили затхлый
воздух на кондиционированный бриз с ароматом ванили. Я
пристегнулся к унитазу и поднатужился, пока вакуум тянул
меня за волоски на заднице и уносил прочь отходы.

Я еще почитал «Робинзона Крузо»  – в конце концов,
именно в туалете зародилась моя любовь к этой книге. В дет-
стве я страдал от ежегодных приступов кишечного гриппа,
выбивавшего меня из жизни недели на две, а то и три. И по-
ка из меня, ослабевшего от бананово-рисовой диеты, лилась
вода, я снова и снова читал об одиночестве Крузо. Такова
уж человеческая натура: мы никогда не видим своего поло-
жения в истинном свете, пока не изведаем на опыте поло-
жения еще худшего, и никогда не ценим тех благ, какими об-
ладаем, покуда не лишимся их3. Это был тот самый томик,
который я читал в детстве, – пожелтевший и рваный, с пят-
нами от кофе, оставленными моим прадедом, укравшим его
из дома нацистского штурмбаннфюрера, где его заставляли

3 «Робинзон Крузо», пер. М. Шишмаревой.



 
 
 

драить полы.
Даже сквозь ваниль я уловил неприятный запах раздра-

женной нерегулярной едой, стрессом, диетой из перерабо-
танной пищи и замороженных овощей и хлорированной во-
дой пищеварительной системы. Изучил растрепанный ку-
стик волос, расползавшийся к моим тощим бедрам. Когда-то
там были мускулы, рельеф, высеченный годами бега и кру-
чения педалей, теперь сменившийся бледным жирком, с ко-
торым не справлялись мои вялые упражнения на беговой
дорожке. Я вытерся влажными одноразовыми полотенцами,
натянул штаны и почистил унитаз.

Потом я вырядился в белую рубашку и черный галстук, те
самые, что были на мне в последний романтический ужин на
Земле. Сменил пятидневные боксеры на новые. Будучи зем-
лянином, я никогда не ходил на свидания, не сменив белье. Я
бросил трусы в компостный желоб, еще одно последнее сло-
во техники в космических полетах, где совместные усилия
бактерий и мелкого органического мусора ничего от них не
оставят. Так мне не придется тратить драгоценное место для
хранения или вышвыривать грязные труселя в космос.

Я оглядел свое отражение в зеркале. Рубашка висела на
тощих плечах, словно пончо. Галстук в некотором роде спа-
сал положение, но ничто не могло придать здоровый вид мо-
им рукам-палочкам и ввалившейся груди. Худоба фигуры
соответствовала боли в костях. Круги под глазами кричали
о ночных кошмарах и ускользающих образах длинных пау-



 
 
 

чьих ног, крадущихся по темным коридорам, – я берег эту
тайну от доктора Куржака и его жадных поисков безумия, не
включая в отчеты. Если верить ЦУПу, у меня все в порядке.
Хорошее сердцебиение, великолепные результаты психоло-
гических тестов, несмотря на разговоры с самим собой перед
сном. ЦУПу виднее.

Я вплыл в Коридор 4, свою импровизированную гости-
ную, и пристегнулся к креслу перед источником развлечений
и связи с миром – Панелью. Ее большой гладкий экран без-
укоризненно откликался на прикосновение, интернет-соеди-
нение обеспечивал спутник компании «СуперКолл» (круп-
нейшего провайдера беспроводной связи и спонсора мис-
сии). Панель могла похвастаться коллекцией из десяти ты-
сяч фильмов, от «Мальтийского сокола» до «Дрожи земли
3». Доступ к социальным сетям был ограничен – все комму-
никации с внешним миром должны идти через ЦУП, затем
через пиар-отдел, потом через аппарат президента и снова
пиар-отдел, – но весь остальной интернет находился в моем
полном распоряжении, со всей его поразительной способно-
стью занять любой мозг на любую тему в любом месте, куда
он смог протянуть свои вездесущие пальцы.

Я не мог не задаться вопросом: если бы мы раздали каж-
дому голодающему и измотанному тяжелым трудом по само-
му простому ноутбуку и укутали земной шар теплым одеял-
ком безлимитного Wi-Fi, разве не стали бы голод и труд ку-
да приятнее? В самые тяжкие часы на «Яне Гусе 1», когда



 
 
 

глаза уже болели от чтения и я чувствовал, как кто-то кра-
дется у меня за спиной, стоило лишь отвернуться, я смот-
рел десятки видео с ленивцем Норманом – вальяжным, веч-
но улыбающимся существом, чей хозяин догадался нарядить
его в джинсы-клеш и ковбойскую шляпу. Я улыбался выход-
кам Нормана и шепотом говорил с ним. Норман.

Над Гостиной гордо сияла синим огоньком разума одна из
последних работающих камер наблюдения, подглядывая за
моей жизнью.

Тридцать минут до сеанса связи. Я поиграл в пасьянс, про-
вел рукой по щекам, проверяя, не оставил ли кустик щети-
ны. Представил, как Ленка одевается для меня, натягивает
на ноги гладкие колготки цвета кофе со сливками и останав-
ливается чуть ниже ямочек в форме полумесяца на поясни-
це. Я попробовал разные приветствия.

«Привет, любовь моя».
Или «Привет, божья коровка»?
Или просто «Привет, Ленка»?
Я произносил их с разными интонациями – выше, ниже,

полушепотом, мрачно, нежно, своим утренним голосом, го-
лосом Дарта Вейдера, детским голоском. Все не то. Что я
скажу дальше?

Теперь я люблю ветчину. Я хочу кормить тебя ею с руки,
сидя на скамейке где-нибудь в Турции или Греции. В космо-
се у всего не такой вкус. Я скучаю по твоему вкусу.

Я напомню ей о наших лучших днях. О том дне, когда мы



 
 
 

ездили на озеро, курили травку под сенью дубов и мечтали
о путешествиях. Мы обжимались в машине и вернулись до-
мой как раз вовремя, чтобы съесть шоколадные круассаны и
уснуть на постели, полной крошек, изляпав подбородки ви-
ном и слюной. Изнуренные солнцем тела и покрытые круп-
ным песком лодыжки.

Или о том дне, когда мы пробрались в башню курантов и
занимались сексом так яростно, что повредили националь-
ное достояние.

Или о том вечере, когда мы поженились посреди морав-
ского виноградника, босоногие и пьяные. Тогда нам не тре-
бовалось работать над счастьем. Оно просто было.

Вот оно. То, что прервет череду наших сдержанных, чу-
жих разговоров. Я вдруг это понял. Может, она даже опять
закроет шторку в переговорной кабине. Позволит снова уви-
деть отсвет синего на ее коже, как в джаз-клубе.

Из-под стойки в Гостиной показалась тень волосатых па-
учьих ног.

– Только не сейчас.
Мой голос дрогнул.
Ноги испарились.
Две минуты до звонка. Я закрыл все остальные окна и на-

пряженно всматривался в экран. Позвонит ли она раньше?
Даже несколько секунд дадут бесконечную надежду. Одна
минута. Она должна позвонить сама. Мне нельзя выдавать
свое отчаяние. Опаздывает на десять секунд. Нельзя сдавать-



 
 
 

ся. Что-то с компьютером? Минута. Я глубоко дышал, пока-
затель частоты пульса на браслете повысился. Две минуты.
Черт. Я нажал на кнопку звонка.

Кто-то ответил. Вместо лица жены я увидел грязную се-
рую шторку, натянутую позади пустого кресла.

– Ну? – сказал я в пустоту.
Шторку ухватила большая рука с рыжей порослью волос

на костяшках и остановилась. Никто так и не показался, но
я понял, что это Петр.

– Да, привет, я жду, – сказал я.
Рука отодвинула шторку, и я наконец увидел всего Петра,

координатора миссии, в его обычной черной футболке. На
предплечье поблекшая татуировка Iron Maiden, бритая голо-
ва блестит от пота, а на грудь спускается байкерская борода.
Он сел и закрыл шторку. Мой указательный палец дрогнул.

– Якуб, выглядишь отлично. Как дела?
– Прекрасно. Ленка уже готова?
– Ты ел? – спросил он.
– Да, это есть в отчете. Где она? Сегодня же среда, верно?
– Да, среда. Как твоя тошнота? Лекарства помогают?
– Ты что, меня не слышишь?
Я скрестил руки на груди. Петр забарабанил пальцами по

столу. Мы немного помолчали.
– Ладно, – сказал Петр. – Ладно. Я инженер, меня этому

не учили. Тут у нас все на ушах стоят. Мы пока не поняли,
что произошло.



 
 
 

– Что произошло?
– Ленка приехала на несколько часов раньше. Она была

какая-то дерганая, не снимала солнечные очки. Мы поса-
дили ее в комнату отдыха и дали кофе. Кое-кто пытался с
ней пообщаться, но она только кивала в ответ. Куржак тоже
немного поговорил с ней. А потом, за двадцать пять минут
до твоего звонка, она просто встала и вышла в вестибюль,
тамошний парень погнался за ней с вопросами, что случи-
лось и не забыла ли она чего, а она просто сунула в рот си-
гарету и сказала, что ей нужно выйти.

– Она же бросила курить, – сказал я. – А, неважно. Когда
она вернется?

– Понятия не имею. Она запрыгнула в машину, я побежал
за ней. Она заблокировала двери, но машина не заводилась.
Я просто стоял, Ленка мучилась с ключом, машина кашляла
и глохла. Тогда она опустила окно и попросила подвезти ее.
Я сказал, что сам приехал сегодня на велосипеде, но попро-
шу кого-нибудь наверху. А она вдруг расплакалась и сказа-
ла, что не может со всем этим справиться, и с чего она во-
обще решила, что сумеет, и это просто невероятно, что ты
наплевал на свою жизнь. Она ударила по рулю, еще раз по-
вернула ключ, и машина завелась. Тогда она дала по газам и
умчалась, едва не проехав мне по ноге.

Я посмотрел в голубой глазок веб-камеры, последней ра-
ботающей оптики, собирающей мои образы на корабле. На-
до ли дать ей имя? Она так преданно меня изучала. Я благо-



 
 
 

дарно постучал по ней пальцем.
– Вообще не понимаю, о чем ты говоришь.
– Я сам не понимаю, Якуб. Может, у нее какие-то сложно-

сти? Я посадил ребят дозваниваться ей. Еще один звонит ее
матери. Мы позвоним друзьям. Но она просто сбежала. Вот
о чем я тебе говорю. Она сбежала из вестибюля, будто за ней
гнался сам Вельзевул.

– Она бы так не сделала. Она знает, как сильно мне нужно
слышать ее голос.

– Слушай, мы ее найдем. Мы выясним, что происходит.
– Она больше ничего тебе не сказала?
– Нет.
– Точно? Клянусь, если ты врешь, если это какая-то шут-

ка, я…
–  Якуб, твои жизненные показатели в полном раздрае.

Сейчас тебе нужно сосредоточиться на миссии, на том, что
ты можешь контролировать. У нее просто приступ слабости.
Все будет в порядке.

– Только не говори, что мне сейчас нужно.
– Действуй по плану. Что ты собирался делать после звон-

ка?
– Мастурбировать и читать.
– А, ну ладно, не надо мне об этом знать, но ты продолжай,

как обычно. Сохраняй ясную голову.
– Не хочу.
– Съешь протеиновый батончик. Сделай кардио. Мне это



 
 
 

всегда помога…
Я сбросил соединение и отстегнулся от кресла, стащил с

шеи галстук и запустил его по Коридору 3, потом расстегнул
и сорвал с себя рубашку. Голос Петра зазвучал в интеркоме,
последнем оплоте насильственного доступа к моему миру.

–  Ты на задании, Якуб. Сосредоточься. Для Ленки это
нелегко. Пусть делает, что считает нужным.

Я нажал кнопку ответа.
– Я выживаю только благодаря этим звонкам. Сплю только

благодаря им. А она больше не хочет мне звонить? Что это
значит?

Я тосковал по Моцарту, мармеладным мишкам, ромовым
бабам, теплу под Ленкиной грудью, где я мог согревать паль-
цы. Самым близким к этому утешением на корабле были
три бутылки виски, которые космическое агентство неохот-
но позволило мне взять с собой. Я наклонил бутылку, окунул
в нее палец и провел им по языку.

– Петр, ты знаешь, все эти месяцы и все эти километры
я не могу избавиться от вульгарного чувства, что меня по-
имели.

Он молчал.
Тошнота подкатила как всегда внезапно, будто невиди-

мая рука сжала спинной мозг и вцепилась в желудок. Ленка
ушла. Сказала, ей нужно выйти. Где моя жена, женщина, яв-
лявшаяся мне в галлюцинациях, когда я пытался спать вер-
тикально, женщина, к которой я должен вернуться на Зем-



 
 
 

лю? Куда делись десятилетия ужинов, болезней, занятий лю-
бовью и образы наших сросшихся судеб? Он вошла в штаб-
квартиру Космической программы Чешской Республики в
солнечных очках и не дождалась разговора со мной. Сказала
едва знакомому человеку, что ей нужно уйти. Будто я боль-
ше не существую.

Ленка меня бросила. Вот к чему привело молчание. Я пра-
вильно ее расшифровал.

Она уже уходила от меня однажды, в годовщину смерти
моих родителей, когда я прятался в офисе, оставив ее в оди-
ночестве после выкидыша. Но тогда мои ноги держала гра-
витация и я мог побежать за женой на станцию метро и умо-
лять на глазах у всех пассажиров, ожидающих свой поезд.
Мог сказать, что никогда больше ее не оставлю (да, теперь,
плавая в космическом корабле, я понимаю, что солгал), и
когда поезд пришел, она позволила мне поцеловать ее руку,
взять чемодан и отвести домой, где мы начали переговоры
о том, как чинить наш побитый жизнью союз. Здесь такой
возможности не было. Каждый час я удалялся от нее еще на
тридцать тысяч километров.

Я машинально направился в лабораторию. Внутри ее
жизнь наполнена смыслом, там она измерена, взвешена и
препарирована до мелочей. Я извлек из контейнера пласти-
ну со старым образцом космической пыли, сунул под микро-
скоп и попробовал сосредоточиться. Передо мной был геном
Вселенной, планктон космоса, вода, обратившаяся в вино, и



 
 
 

он шептался со мной, открывал свои тайны. Еще глоток вис-
ки, пока я рассматривал молочно-белые кристаллы силика-
тов, полициклических ароматических углеводородов и вез-
десущего паразита – H2O в твердой форме.

Конечно, именно ради этого я появился на Земле – чтобы
собрать кусочки Вселенной, найти среди них нечто новое и
бросить себя в непознанное, принести человечеству частицу
Чопры. А уж какие там браки у меня не сложились, каких
детей я не произвел на свет и не продолжил род каких-то там
предков – все неважно, я выше земных забот.

Но это как-то не утешало. Я задвинул пластину с пылью
обратно в контейнер.

Выходя из лаборатории, по-прежнему без рубашки, я сно-
ва заметил тень.

– Эй, ты, – сказал я.
И не в первый раз задался вопросом, чего ради обращаюсь

к иллюзии.
Ноги дрогнули, чуть помедлили и скользнули за угол. Я

прибавил хода. Слышно было, как ноги шаркают по потолку,
словно скользящие по лобовому стеклу ветки. В конце Ко-
ридора 4 тень остановилась, убегать дальше было некуда. Я
совсем не боялся, и это меня пугало. Я поплыл вперед.

Запах стал отчетливым – смесь несвежего хлеба, отсырев-
ших в подвале старых газет плюс намек на серу. Из его тол-
стого бочкообразного тела выдвигались восемь ног, как ко-
лышки палатки. И на каждой по три сустава размером со



 
 
 

спортивный мяч, ноги согнуты из-за невесомости. И лапы,
и торс покрывала редкая серая шерсть, растущая беспоря-
дочно, как бурьян. У создания было множество глаз, слиш-
ком много, не сосчитать – в красных прожилках, с радужка-
ми чернее космоса. Ниже глаз размещался комплект толстых
человеческих губ, поразительно красных, как в алой пома-
де, а когда они приоткрылись, обнажились желтые, как у ку-
рильщика, зубы. Пока взгляд всех глаз зафиксировался на
мне, я попробовал их сосчитать.

– Добрый день, – сказало оно.
И добавило:
– Покажи мне, откуда ты.



 
 
 

 
Падение в глубину

 
Мягко, но решительно инопланетное существо проби-

рается внутрь моего сознания. Оно видит все. Изучает меня
до самого дна, до генетического кода. Кончики его лап рит-
мично подергиваются в моей голове, перебирая струны вос-
поминаний. Оно прошлось по истории моего рода, по исто-
кам нации, которая привела в космос и меня, и имя Яна Гуса.
Ощущение не сказать чтобы неприятное. Мы вместе видим
Гуса, Божьего человека, чье имя выгравировано на моем ко-
рабле, читающим наставления Джона Уиклифа с невысокой
кафедры на площади перед Карловым университетом.

– Все народы Господни, – говорит он, – состоят из Божьих
детей, они все были избраны для спасения, нельзя выделять
из них только паству католической церкви. Божью милость
нельзя купить, она не исходит из уст разодетого в золото ста-
рика. Религиозная организация – ловушка греха, обреченная
на провал.

Гус вещает не с ненавистью, а спокойно, с хладнокрови-
ем пророка, наделенного знанием. Люди слушают. Студенты
собираются вокруг с перьями в руках, речь трогает их серд-
ца. Богемия должна быть свободной от тирании религиозных
институтов.

Изображение изменяется. Существо выхватывает что-то
еще. И видит мое падение.



 
 
 

Тот день я стараюсь не вспоминать, но инопланетное
существо, перебирая нити памяти, проникает в самый центр
моего сознания – 26 марта, весна после Бархатной револю-
ции. Мне десять лет. Тем утром мои родители по канатной
дороге отправились из отеля в австрийских Альпах на го-
ру Хоэр Дахштайн. В отпуске они наконец-то смогут побыть
вдвоем до суда над отцом за роль, которую он сыграл как
высокопоставленный член партии, то есть за пытки подозре-
ваемых во время допросов. Родители рискуют усугубить об-
винения, нарушая запрет суда покидать страну, но отец го-
ворит, что брак не должен подчиняться прихотям судебной
системы.

Пока родители наслаждаются альпийскими видами и, как
я думаю, делают вид, что эти девственные горные пики спо-
собны отвлечь от ужаса предстоящего наказания, я прово-
жу время в Стршеде с бабушкой и дедушкой. Дедушка ве-
дет меня в сад, мы набираем полную корзину кислых яблок
и немного клубники. Я съедаю четыре яблока, запиваю их
глотком колы и на десерт добавляю клубники со сливками.
Вылавливаю под крольчатником пауков, бросаю их жесто-
ким курам и смотрю, как те клюют, отрывая лапу за лапой.
Никто не хочет говорить со мной о будущем. Никто не хочет
сказать, что случится с моим отцом и почему не спит мама,
почему ее лоб так пахнет вином и когда мы прекратим смот-
реть каждый выпуск новостей на каждом канале, как будто
чья-то цепкая лапа в любой момент может дотянуться до ко-



 
 
 

го-то из нас и схватить за горло. Для моих вопросов нет ме-
ста.

Родители должны вернуться в понедельник. Ранним поез-
дом дедушка отвозит меня в Прагу, в школу. Я целый день
мечтаю об австрийском шоколаде и вкуснейшей салями, ко-
торые привезут мне родители.

Я ожидаю в школьном вестибюле у окошка вахтера, когда
родители меня заберут. В четыре часа ко мне подходит пани
Шкопкова, руки сложены за спиной, губы белые. Тихим го-
лосом она говорит, что случилось несчастье. Теперь родите-
ли не смогут меня забрать.

– Когда же они придут? – спрашиваю я.
Пани Шкопкова извиняется передо мной, я спрашиваю за

что, а она в ответ спрашивает, не нужно ли мне чего. Дедуш-
ка пришлет за мной такси. Я отвечаю, что хочу шоколадку.

Она надевает пальто. Через десять минут возвращается
с плиткой «Милки» в  руке. На обертке фиолетовая коро-
ва Милка пасется на лугу перед альпийскими горами. Пани
Шкопкова опять извиняется. Перед уходом она говорит, что
рухнула канатная дорога. Твои родители… Вахтер бросает
на меня взгляд поверх своего кроссворда.

Меня забирает старый таксист, пахнущий блинчиками.
Его руки дрожат на руле. Два часа мы едем в Стршеду, а ко-
гда я спрашиваю, не знает ли он чего об обрушении канатной
дороги в Альпах, он прибавляет звук радио.

У ворот нас ждет дедушка, дает старому водителю денег,



 
 
 

забирает мой портфель. Я держу в руке пустую обертку от
шоколада. Дедушкины седые усы повисли, щеки ввалились,
а глаза едва приоткрыты. Дома бабушка пьет за столом сли-
вовицу и курит. До тех пор я ни разу не видел, чтобы она ку-
рила. Шима спит у нее под ногами, он легонько виляет хво-
стом при виде меня, но сейчас же снова закрывает глаза, чуть
вздыхает, словно зная, что сейчас не время для радости. Ба-
бушка целует меня в губы. Я иду к дивану, ложусь и слушаю
их голоса сквозь ритмичное тиканье проклятых часов, нару-
шающее покой клубов дыма.

Дед и бабушка по очереди объясняют. Ранним утром мои
родители сели на ту канатку, чтобы ехать на вершину горы
Хоэр Дахштайн. Я смотрю в потолок, вспоминаю восторжен-
ные рассказы отца о канатных дорогах. Канаты свиты из де-
сятка стальных струн с пенькой посередине. Я представляю,
как за окном вагона шевелятся отцовские губы, объясняю-
щие все это маме, а она любуется тонущими в утреннем ту-
мане громадинами-альбиносами впереди. Где-то там, на ли-
нии, лопается струна. И еще одна. И еще. И вагон повисает
в воздухе, а потом его захватывает земное притяжение.

Под влиянием ежевечерних просмотров комедий с Лоре-
лом и Харди вагон в моем воображении падает очень мед-
ленно, люди скользят взад-вперед, хватаясь друг за друга,
кружат в смертельном вальсе. Леди и джентльмены, держась
за руки, обмениваются старорежимными фразами типа «о
боже мой» или «более никогда». Но такая безмятежность па-



 
 
 

дения, невесомый вальс, прерывается – вагон набирает ско-
рость. Джентльмен случайно касается талии дамы, и затя-
нутой в кожаную перчатку рукой она награждает его поще-
чиной. Вагон раскачивается, пассажиры хватают друг друга
за юбки и галстуки, стаскивают брюки и парики – фарс из
немого кино. Не знаю точно, как они умирают, эти актеры,
пробивают ли кости их плоть, может, позвоночники и черепа
ударяются об острые края черной скалы и раскалываются.

Мы сидим в гостиной, и бабушка поет песню, которой
я никогда не слышал, про юношу, покинувшего плантацию
хмеля, чтобы встречаться с девушкой из большого города, в
конце концов он завоевывает ее сердце, сварив пиво из хме-
ля, который мать дала на дорогу. Дедушка курит, потягива-
ет из теплой бутылки и кашляет. Шима скулит, просит по-
есть. Я все еще держу обертку от «Милки». Бабушка что-то
говорит мне, но я не могу разжать пересохшие губы, не могу
припомнить ни единого звука, ни одной буквы алфавита. Я
смотрю на обертку, ищу родителей в том снегу. Потолок по
углам потрескался, и из трещин выползают пауки-сенокос-
цы.

Так проходит два дня. Я двигаюсь, только чтобы мочить-
ся в ночной горшок, который бабушка поставила возле ди-
вана. Я слышу, как Шима лакает из него, когда никто не
смотрит. Бабушка пытается меня покормить, но я не могу
открыть рот. Она смачивает мне губы водой. Дедушка рас-
тирает мои ладони и ступни мозолистыми пальцами с жел-



 
 
 

товатыми пятнами. Я держу обертку от «Милки». Когда дед
и бабушка собираются спать, они укутывают меня одеялом,
а Шима с мокрыми от мочи усами устраивается в ногах. За
это я люблю его еще больше. Дедушка засиживается допозд-
на, посмотреть футбол и те американские фильмы, которые
теперь показывают все кабельные каналы. Он знает – кра-
ешком глаза я тоже смотрю кино, ненадолго отвлекаясь от
поисков тел, поворачиваю голову, чтобы лучше видеть муж-
чину в фетровой шляпе, который шепчет что-то красивой
блондинке. Сияющие волосы и нежелание смотреть мужчи-
не в глаза ее выдают – у нее есть тайна.

Движения губ не совпадают со словами на чешском, ко-
торые они произносят. Каждый день к нам приходят соседи,
говорят о Боге и утешении, но бабушка останавливает их на
пороге, негромко благодарит. Он был таким хорошим маль-
чиком, говорят они о моем отце. Я держу обертку от «Мил-
ки», представляя, что стою среди тех австрийских гор, и от
холода у меня течет из носа, колет губу. Мои пальцы черные
и неживые. Мир слишком огромен, в нем столько мест, где
гибнут люди. Что проку в нем от меня, тощего мешка острых
косточек и гниющего мяса? Родителей найти я не могу.

На четвертый день от меня, как и от дивана, воняет пси-
ной, стиральным порошком и пролитым кофе. Икры сводит
судорогой, желудок как будто выпотрошен. Бабушка надева-
ет черное платье, и румянец играет у нее на щеках, а губы
дрожат в одном ритме с блестящими сережками-крестика-



 
 
 

ми. Бабушка не любит Бога, но любит кресты. Дедушка сто-
ит надо мной, на нем черный пиджак и брюки – шокирую-
щая замена его обычному гардеробу из заляпанных комби-
незонов и старых армейских курток. В руках у него тарелка
с цыпленком-гриль, хлебом и маслом.

– Тебе нужно встать и поесть, – говорит он.
Мой взгляд прикован к трещинам на потолке, пальцы

скрючились от желания содрать пласты штукатурки. Правую
ногу сводит судорога. Стиснув зубы, я игнорирую боль.

– Можешь не ходить на похороны, но ты должен поесть, –
говорит он.

– Их нашли? – спрашиваю я.
– Их и не теряли. Нужно было время, чтобы привезти их

из Австрии. Ты подумай, хочешь ли пойти с нами на похо-
роны. Ничего страшного, если не хочешь.

Получается, я напрасно искал тела. Дедушка позволяет
мне несколько минут помолчать, а потом заставляет открыть
рот и сует туда кусок курицы. Забирает из моей руки оберт-
ку от «Милки» и бросает в холодную печь. Я жую, соленое
мясо вкусное до слез.

– А теперь нужно встать, – говорит мне дедушка. – Ты
должен быть человеком.

Я сопротивляюсь, отвергаю вторжение, тварь отпуска-
ет нить моей жизни, и мы возвращаемся к Яну Гусу. Ко-
роль Венцеслав больше не защищает его, церковь официаль-



 
 
 

но объявила Яна Гуса еретиком – несмываемое клеймо, как
родимое пятно. Римляне считают богемцев нацией еретиков.
В простой белой рясе Гус взбирается на чубарую недокорм-
ленную конягу. Король Римской империи и наследник коро-
ны Богемии Сигизмунд обещал Гусу безопасный проезд и
жилье, если тот предстанет перед высшими священнослужи-
телями, объяснит им свое предательство.

Предчувствует ли Гус обман? Невозможно сказать – его
взгляд всегда устремлен вперед, он как будто видит чудеса
за гранью реальности, будто может проникнуть туда, узнать
скрытые истины. В Констанц Гус прибывает целым и невре-
димым, селится в доме вдовы. Ее длинные темные волосы
спускаются до колен, а в глазах стоит разочарование погиб-
шей любви. Она никогда не смотрит Гусу в глаза, говорит с
ним строго, как с непослушным мальчиком. Она готовит для
него овощной суп, и Ян, стараясь не пачкать бороду, макает
в него хлебные корки. Он рассказывает вдове о том, что ни
одна земная организация не способна обеспечить подлинно-
го спасения.

Его вера не будет никому предписана или навязана. Те
книги, которые он любит и ненавидит, нельзя сжечь. Его на-
род не очернит себя алчностью. Гус проповедует в Констанце
вопреки приказам властей – его убеждения и порывы непод-
властны инстинкту самосохранения. Когда Гуса забирают в
тюрьму, вдова целует его. Те, кто его судил, поставили ему
на лоб знак – ересиарх. Предводитель еретиков.



 
 
 

Семьдесят три дня он проводит в подземелье замка со ско-
ванными руками и ногами, ест серый от плесени хлеб. Свя-
щенники плюют на него на допросе, требуют отречения, но
он отказывается. Человек свободен, бросает он им в ответ.
Свободен ходить под Богом.

Его приговаривают к смерти.
Палачи с трудом поддерживают огонь, точнее, тело Гуса

не спешит загореться. Желая помочь, старушка из публики
подбрасывает охапку хвороста, чуть поддержав бессильное
пламя.

– Sancta simplicitas! – восклицает из огня Гус, его ступни
краснеют.

«Святая простота».
При сорока четырех градусах Цельсия белок в клетках те-

ла, известного как Ян Гус, начинает разрушаться. Темпера-
тура растет, и верхние слои кожи отслаиваются как на кол-
басках. Нижний, более толстый кожный слой твердеет и ло-
пается, паста желтого жира вытекает наружу и с шипением
выгорает. Мышцы пересыхают и коченеют. Затем неизбежно
сгорают кости, как будто твердое основание человека есть не
душа (ее нигде не видать), а этот хрупкий каркас. И вот Ян
Гус мертв. Когда-нибудь его именем назовут космический
корабль.

А тварь опять взялась за меня. Я снова на том же ди-
ване. Дед с бабушкой одеты для похорон. В руках я держу



 
 
 

тарелку, которую дал мне дедушка, ем курицу, макаю хлеб в
жир, а затем пальцами подбираю крошки.

– Я не пойду, – говорю я.
Дедушка забирает тарелку и поднимает меня, сжимает так

сильно, что я ощущаю, как еда движется внутри тела. Он ста-
вит меня на ноги, а бабушка целует, я чувствую на ее губах
вкус жира и спиртного.

За долгие часы их отсутствия тишина в гостиной меня-
ется. Я там один. Шима вынюхивает мышей во дворе. Ча-
сы, механические и мертвые, непреклонно тикают. Стальные
тросы лопаются один за другим, кабина подъемника на миг
зависает в воздухе, прежде чем начать падать. Я включаю те-
левизор, шестичасовые новости. Малый бизнес расширяет-
ся, коммунисты давно изгнаны, и мы свободны жить как хо-
тим. Свободны путешествовать и целоваться, свободны хра-
нить молчание, пока кабина подъемника падает все ниже и
ниже, пока мы не станем вольны умереть. Свободны быть
тем, кем хотим. Дед с бабушкой возвращаются в семь, я в том
же кресле, не помню, как я сюда попал, не помню, что со-
бирался делать… и вдруг опять становлюсь одиноким оби-
тателем «Яна Гуса 1» и, взмокший от пота, гляжу на своего
визитера.

– Sancta simplicitas! – говорит существо. – Тебя-то я и ис-
кал.



 
 
 

 
Тайны человечества

 
– Тощий человек, – произнесло существо.
Я молча разглядывал пустую бутылку из-под виски.
Слова не проходили через мой ушной канал, не колебали

барабанную перепонку, не наполняли череп, как человече-
ский голос. Звук походил на ноющую боль, легкий ступор.

Я повернулся и поплыл вперед. От давления на виски́ пе-
ред глазами мелькали зеленые и синие пятна. Если бы я шел,
то, несомненно, шатался бы от стены к стене, нащупывая до-
рогу как пьяный или слепой. Но отсутствие гравитации поз-
воляло передвигаться плавно, и, не оглядываясь, не призна-
вая дыхание и шорох позади, я вернулся в Гостиную, при-
стегнулся в кресле перед Панелью и принялся зачарованно
рассматривать, как ви́ски скользит в моем космическом ста-
кане, сделанном в форме топливного бака космического ко-
рабля: острый край понизу, круглый сверху, чем-то напоми-
нает человеческое сердце. Жидкость плавала в нем хаотич-
ными пятнами, пока я не высосал ее, выпустив в свой кро-
воток.

Спиртное распалило мой гнев, я стал рабом, лишившимся
оков, согнулся, чтобы ухватить поводья «Яна Гуса 1», этого
великолепного стального зверя, и врезаться на нем в поро-
дившую меня планету. Труд, изоляция, физическое истоще-
ние – я вынес все, чтобы моя жена взяла и просто исчезла.



 
 
 

Я замыслил конец света. Каким-нибудь образом я превращу
«Яна Гуса 1» в разумный метеорит, разверну его и направлю
прямо к Земле. Я как-нибудь избавлюсь от влияния законов
физики, прорвусь сквозь атмосферу и подожгу планету. Мое
обугленное тело оживет, и я найду Ленку. Посажу ее с чаш-
кой кофе посреди апокалипсиса и спрошу, о чем она думала,
когда проснулась однажды утром и поняла, что хочет уйти,
что бы это ни значило.

Любовь может превратить нас в военных преступников.
Панель ожила, показав три непрочитанных сообщения, од-
но из них – напоминание, что через час начнется моя сес-
сия вопросов-ответов в прямом эфире с избранными зем-
лянами. Трансляция моего общения с обычными граждана-
ми – детьми в футболках с моим изображением, женщина-
ми, называвшими мою жену «счастливицей», людьми, кото-
рые задают простые вопросы вроде «пью ли я пиво» и «как я
справляюсь без душа». Техники сглаживали мои изможден-
ные космосом черты, так болезненно подчеркиваемые высо-
ким разрешением, накладывали фильтры и ретушь, чтобы
кожа выглядела свежей и натянутой, ибо чего стоит герой,
теряющий привлекательность?

– Я пас, – ответил я на напоминание Петра.
– Тощий человек, ты уже признал мое существование, –

продолжило существо. – Неразумно с твоей стороны снова
его игнорировать.

Я запустил бутылку из-под виски дрейфовать, но с куда



 
 
 

большим удовольствием расколотил бы ее о стену.
– Сочувствую насчет твоего партнера женского пола. По-

хоже, ваши социокультурные ритуалы конфликтуют с биоло-
гической реальностью.

Я посмотрел на него. Голос был тонкий, похожий на дет-
ский, но каждое слово сопровождалось низким рычанием,
будто у неисправного радио. Зубы стиснуты в судорожной
ухмылке, все глаза моргают одновременно.

– Что это было?
– Прости, что?
– Что ты со мной делал? Я это чувствовал.
– Я путешественник, – ответило существо.
– Доктор Куржак будет в восторге, – заметил я. – Это пол-

ностью соответствует его ожиданиям. Переживание старых
травм, персонификация страхов, вот ведь сволочь.

– Как бы ты ответил? – спросило оно.
– Никак.
– Да. Твой разум кишит такими ответами. Пусть бурен

рек водоворот, но у плотины свой расчет. Так написал один
земной поэт.

– Меня мучают газы. Я вымотался.
– Чрезвычайно важно, чтобы мы говорили друг с другом.
– Мне надо поспать, и ты пройдешь. Как боль в животе.
Я выбрался из кресла и поплыл по Коридорам 2 и 3 об-

ратно в свою каюту, где ждала Утроба, космический мешок.
У многих чешских детей имелась ее копия, только горизон-



 
 
 

тальная, спокойно лежавшая на их кроватях. Я пару раз огля-
нулся – убедиться, что существо следует за мной, все восемь
ног плавно гребли туда-сюда, туда-сюда, как весла на древ-
ней военной галере. Похоже, оно могло удерживать направ-
ление и высоту, невзирая на невесомость, будто не подчиня-
лось законам физики. Секунду я разглядывал его анатомию
во всех подробностях: размер суставов, округлость живота,
темную радужку множества глаз, смотревших в одном на-
правлении. Интересно, а могли ли они иначе, обеспечивает
ли нервная система контроль над каждым по отдельности?
Глаза смотрели на меня, всегда только на меня, и я потряс
головой и попросил самого себя прекратить это исследова-
ние воображаемой сущности.

Доктор Куржак был экспертом по галлюцинациям – во-
обще-то, он как-то признался, что мысль о них вызывает у
него головокружение. Он очень старательно объяснял разни-
цу между галлюцинациями – восприятием в отсутствие сти-
мулов, которое тем не менее имеет свойства реального, – и
бредом, когда к правильно воспринятым стимулам либо ре-
альности, если так можно выразиться, добавляется дополни-
тельное, искаженное значение. В поисках бредового воспри-
ятия, хихикал доктор Куржак, посмотрите на Кафку. Фрей-
дистские теории предполагают, что галлюцинации – это про-
явление подсознательных желаний, извращений, даже само-
бичевания, а более свежие течения среди менее одержимых
«эго» психологов утверждают, что галлюцинации связаны с



 
 
 

метакогнитивными процессами, или «знанием о знании».
Доктор Куржак был правоверным фрейдистом и потому

настаивал, что если во время моего пребывания на «Яне Гу-
се 1» случится кризис, вся мифология моего детства тут же
польется наружу, заполняя темные помещения корабля ви-
дениями ужаса, страха, удовольствия, обнаженного тела ма-
тери, возбужденного фаллоса отца, снами об извращенном
насилии, и да, возможно, даже воображаемым другом. Ка-
кой бы ни была теория, мое положение оставалось тем же, а
предсказания доктора Куржака о грядущем безумии, похо-
же, сбывались.

Конечно, мне следовало бы дотронуться до существа. Гал-
люцинации не потрогаешь, они рассеются. Но что, если я за-
пущу пальцы в тонкие волоски на его ногах и почувствую их,
жесткие и длинные или, может быть, гладкие и теплые, по-
чувствую и тем самым провозглашу настоящими? Готов ли
я, Якуб Прохазка, признать существование инопланетянина,
не растеряв остатков контроля над психикой? Последствия
этого открытия – экзистенциальные, космические, беспреце-
дентные в истории человечества – слишком велики для ме-
ня одного. Я скользнул в спальный мешок и застегнул ремни
вокруг ног и плеч, выкрутил переключатель света, и желтый
оттенок в комнате сменился на глубокий темно-синий. Даже
этот слабый свет раздражал глаза, и я застегнул молнию на
лице, вздохом приветствуя темноту.

– Тощий человек, в данный момент я очень нуждаюсь в



 
 
 

твоем внимании, – сказало существо.
– Исчезни.
– Я ученый, исследователь, как великий Колумб твоего

народа.
– Не так уж он был велик.
Мне казалось более подобающим говорить с существом,

закрыв лицо. Я всего лишь человек, болтающий сам с собой
под одеялом – такое встречается не реже, чем пение в душе.
И что такого, если нечто мне отвечает?

– И что ты исследуешь? – спросил я.
– Я вращался по вашей орбите. Изучал тайны человече-

ства. Например, вот это вот ваше предание мертвой плоти
земле. Я бы хотел собрать подобные истории для развлече-
ния и образования своего племени.

– Я определенно прошел точку невозврата.
– Кардиоваскулярный орган, управляющий твоими био-

логическими функциями, вибрирует неравномерно – пола-
гаю, это плохой знак. Я оставлю тебя в покое, тощий человек,
но скажи мне, есть ли в кладовке твоего корабля яйцеклет-
ки пернатых? Я много слышал о них и хотел бы насладиться
поглощением.

Я решительно закрыл глаза. В одном из видео, которые я
смотрел во время подготовки к полету, отставной китайский
космонавт сказал, что после возвращения процесс засыпа-
ния на Земле стал совсем иным. В космосе сон – естествен-
ное состояние. Поскольку окружающая среда невосприим-



 
 
 

чива к действиям человека – вакуум не терпит попыток за-
воевания, – жизнь становится траекторией из самых простых
задач, направленных на чистое выживание. В космосе мы
строчим отчеты, чиним оборудование, боремся с грязным
бельем. Ни сексуального интереса, ни страха перед утрен-
ней презентацией на работе, ни автомобильных аварий. Чем
ближе к звездам, тем более контролируемой и скучной ста-
новится рутина. Тот старый астронавт сказал, что в космосе
ты спишь сном младенца. Таким безмятежным, что хочется
сосать палец.

Но сон не приходил. Я достал из внутреннего кармана
Утробы бутылочку «Сладких снов», мощного снотворного,
разработанного ведущей фармацевтической компанией «Ла-
турма», спонсором миссии. Использовать его разрешалось
только в случае бессонницы, угрожающей прервать жизнен-
ный цикл астронавта, – злоупотребление могло привести к
головокружениям, спутанности сознания и зависимости.

Поскольку я уже страдал двумя первыми симптомами, а
третий совершенно меня не волновал, то принял тройную
дозу, размазал горькую жидкость по языку и проглотил, слег-
ка поперхнувшись. Через несколько секунд кончики пальцев
онемели, мысли начали разбредаться. Проваливаясь в сон, я
все равно чувствовал присутствие существа, напряжение в
висках не проходило, хотя существо не могло меня видеть.
Я винил в этом влияние химии на мозг, но не мог отрицать –
секунду, прямо перед тем, как потерять сознание, я был рад.



 
 
 

Рад тому, что существо, реальное или нет, здесь, со мной,
ищет на кухне яйца.

Я проснулся в темноте Утробы, но не мог пошевелить да-
же пальцем. Я как-то очень остро чувствовал позвоночник,
змею из позвонков, скреплявшую меня, и представлял, что
было бы, если бы кто-то вытянул его, как волокно из сы-
ра-косички. Вылезут ли кости из моей плоти, не развалит-
ся ли самосознание на кучку совершенно свободных частей?
Воспринимают ли парализованные люди свой позвоночник
таким же образом? Я ощутил ужас за них. Существо снова
бренчало, вызывая непрошеные мысли, но я ничего не мог с
этим поделать, только принимать их, принимать, пока пара-
лич не пройдет и меня снова не защитит дремота.

Существо нащупало его. Момент, заставивший меня под-
скочить.

Через семь лет брака я опубликовал свои открытия в
области частиц внутри колец Сатурна, первый ощутимый
результат моей одержимости космической пылью. Я ездил
по Европе с лекциями и получил довольно сытную долж-
ность доцента кафедры астрофизики в Карловом универси-
тете. Спустя четыре года меня вызвал к себе сенатор Тума,
чтобы «сделать предложение». Я пришел в черном галсту-
ке и новом вязаном жилете, в полной уверенности, что пра-
вительство намерено отметить мои достижения грантом или
наградой.



 
 
 

Тума принадлежал к новому поколению сенаторов. В то
время как старая гвардия скрывала пивные животы под пло-
хо подогнанными костюмами, боролась с лысинами, надевая
очки покрупнее, и сваливала на стресс вину за свой алко-
голизм, Тума был убежденным вегетарианцем, тяжелоатле-
том и умелым оратором. В тот день, когда сенатор говорил
со мной, он уже во второй раз привлек внимание прессы.
Утром арестовали за коррупцию министра внутренних дел,
и оппозиция атаковала коалиционное правительство за по-
пытку замять скандал, откупившись от свидетелей.

Как член одной из коалиционных партий, Тума сделал
заявление на ступенях Пражского районного суда, посыпая
голову пеплом. Старомодный жест, обращенный к чехам,
предпочитавшим консерватизм неопределенности прогрес-
са, а символы – настоящей искренности. С серыми пятныш-
ками на щеках, волосах и плечах Тума объявил, что чешская
политика превратилась в кормушку для жадных свиней, по-
донков и обычных воров. Держа руку на сердце, Тума по-
клялся перетряхнуть коалицию изнутри. Я не особенно ин-
тересовался политикой.

Тума вошел в офис и стряхнул пепел носовым платком.
Его помощница принесла влажное полотенце и банку диети-
ческой колы. Не вытерев мокрые брови и не сняв посерев-
ший костюм, Тума оглядел меня. Я рассмеялся, когда он ска-
зал, что страна развивает космическую программу. Он тоже
засмеялся и налил мне немного колы, спросив, не добавить



 
 
 

ли туда ром или ликер. Я отказался.
Тума подошел к столу у окна и сдернул занавеску, скры-

вавшую что-то высокое и тонкое. Ткань упала, открыв три
толстых цилиндра, соединенных плоскими панелями, по бо-
кам десяток солнечных батарей с прекрасным темно-синим
покрытием. Вся модель напоминала насекомое из эры дино-
завров, когда природа одновременно была и более креатив-
ной, и более прагматичной. На среднем цилиндре красовал-
ся государственный флаг – синий треугольник, символизи-
рующий правду, и две горизонтальные линии, красная обо-
значала силу и отвагу, белая – мир, – а рядом с ним слова
«Ян Гус 1». Я спросил, можно ли потрогать, и Тума с улыб-
кой кивнул.

– Конечно же, мы не можем себе это позволить, – сказал я.
Но мы могли. Тума зачитал длинный список корпоратив-

ных партнеров, желающих прожигать капитал на спонсор-
стве. Завтра он представит план миссии в парламенте. Швей-
цария готова продать недостроенный корабль, который ей
больше не нужен.

– Хотите, чтобы мы попробовали добраться до облака Чо-
пра, – сказал я.

– Конечно, хочу.
– Хотите, чтобы мы отправились первыми. Даже если мо-

жем не вернуться.
– Но Грегор-то вернулся, и посмотрите, какой он бодрый!
Тума провел пальцем по цилиндрам, испытующе глядя на



 
 
 

меня. Детский голос внутри подталкивал меня схватить ко-
рабль, выбежать из офиса и найти тихий уголок, где я смогу
восхищаться им в одиночестве.

Тума вернулся за свой стол и кашлянул.
– Мы восстали против Австро-Венгрии, когда она пыта-

лась жечь наши книги и запрещать наш язык. Мы были инду-
стриальной супердержавой, прежде чем Гитлер принял нас
за рабов. Мы пережили Гитлера, чтобы встретиться с эко-
номическим и интеллектуальным опустошением Советов.
И вот мы здесь, живые, суверенные, богатые. Что дальше,
Якуб? Какие у нас перспективы, что определит наше буду-
щее?

– Я слышал, что в следующем году цены на молоко про-
бьют потолок, – сказал я.

– Ха, да вы скептик! Люблю скептиков. Благодаря им де-
мократия остается честной, но они не всегда мыслят мас-
штабно. Мыслите шире. Что делает страну великой? Благо-
состояние, армия, медицина для всех?

– Оставлю этот вопрос профессионалам.
–  Величие нации определяют не абстракции, Якуб. Его

определяют картинки. Истории, передающиеся из уст в уста
и по телевидению, увековеченные интернетом, истории о но-
вом парке, о накормленных бездомных и о ворах, арестован-
ных за кражу у добрых людей. Величие нации – в ее сим-
волах, жестах, в беспрецедентных свершениях. Вот почему
Америка начала отставать – они построили государство на



 
 
 

идее новизны и инноваций, а теперь лучше будут сидеть и
молиться, чтобы мир не слишком сильно давил на них, за-
ставляя адаптироваться. Мы не станем брать пример с аме-
риканцев. Мы не станем брать пример ни с кого. Мы возь-
мем этот космический корабль и отправимся к Венере. Мы
– нация королей и первооткрывателей, и тем не менее дети
за океаном до сих пор путают нас с Чечней или сводят наши
великие достижения к пиву и порнографии. Через несколько
месяцев каждый ребенок будет знать, что мы единственные
обладаем возможностью изучить самый невероятный науч-
ный феномен этого столетия.

Я сохранял безучастное выражение лица, не желая, чтобы
он понял – я у него на крючке. Не сейчас.

– Вы считаете, общественность согласится? – спросил я.
–  Чего больше всего хочет наш народ прямо сейчас?

Знать, что мы не марионетки Евросоюза, американцев
или русских. Знать, что политики принимают решения в
пользу народа, а не бизнесменов или иностранных прави-
тельств. Люди жаждут роста. Мы победили коммунистов уже
несколько десятилетий назад, Якуб, нельзя вечно катиться
на этой волне. У нашей республики никогда не будет сель-
ского хозяйства Латинской Америки или природных ресур-
сов Украины. У нас нет военной мощи США или монополии
на рыбу скандинавов. Как нам вырваться вперед? Идеи. На-
ука. Стране нужно будущее, и я не успокоюсь, пока не обес-
печу его.



 
 
 

Я потягивал колу и рассматривал кабинет. Ни одного
предмета не на месте, будто никто не брал в руки эти хок-
кейные трофеи, фотографии жены, никто не дремал на ко-
жаном диване у окна, выходящего на центр Праги. Кабинет
был таким же аккуратным, как жизнь его хозяина.

– А от меня что требуется? Совет?
– Насколько я понимаю, передо мной сейчас сидит, веро-

ятно, самый компетентный исследователь космической пы-
ли в Европе. Вы открыли совершенно новую частицу жизни!
Это же потрясающе!

Вошла его помощница с тарелкой чесночного супа и блю-
дом с кровяной колбасой, жареными картофельными кроке-
тами и ароматизированным хреном. Сенатор накинулся на
колбасу, и жир капнул на его пепельный галстук.

– Совет – это, безусловно, хорошо, Якуб, но нам нужно
больше. – Он отложил столовые приборы и принялся мерно
жевать, ухмыляясь моей руке, нетерпеливо стучавшей по ко-
лену. – Мы хотим, чтобы вы стали первым чехом, который
увидит Вселенную.

У меня закружилась голова. Я отпил колу, жалея, что от-
казался от спиртного.

– Вы же вегетарианец, – напомнил я.
– В своем кабинете я просто человек. Уверен, вы сохра-

ните мою тайну. Уверен, мы будем доверять друг другу. Что
думаете о моем предложении?

– Трудно поверить хоть одному слову.



 
 
 

– Удивительно, но дело не только в ваших открытиях на
Сатурне, Якуб. Я знаю, кто вы. Мы с вами должны сделать
это вместе. Ваш отец был коллаборационистом, преступни-
ком, символом того, что до сих пор преследует наш народ. И
как его сын вы – движение вперед, прочь от истории наше-
го позора. Якуб Прохазка, сын убежденного коммуниста, яр-
кий пример перековавшегося коммуниста (вы ведь не ком-
мунист, так? Замечательно). Человек, оплакавший смерть
родителей, выросший в скромном селе на скромную пенсию
бабушки и дедушки и вопреки всему явивший миру свой
блестящий ум, ставший лучшим в своей области. Воплоще-
ние демократии и капитализма, и в то же время скромный
слуга своего народа, искатель истины. Человек науки. Я хо-
чу, чтобы чех отправился в космос, и этим чехом станете вы,
Якуб. Европа будет насмехаться над нами, налогоплательщи-
ки возопят. Но в этом – будущее, значимость нашей страны,
и мы сможем продать его, если вы будете на упаковке. Кос-
монавт из Праги. Воплощение преображенной нации, несу-
щее наш флаг в космос. Вы это видите?

Я видел. Видел и согнулся пополам, когда что-то громко
застонало у меня в животе.

Клыки сенатора вновь вонзились в свинину, от хрена на
лбу выступила испарина. Этот громкий, оживленный, крас-
нощекий Тума разительно отличался от своего телевизион-
ного двойника, и я подумал – передо мной человек, который
каждый раз надевает новую личину перед тем, как войти в



 
 
 

комнату, не следует ему доверять. Но я все равно ему пове-
рил.

Я расправил плечи и откашлялся, усилием воли заставил
остановиться трясущуюся на колене руку, отяжелевшую от
судьбы, предложенной этим незнакомцем. Понизив голос,
чтобы соответствовать серьезности момента, я сказал:

– Охренеть.
Через три дня правительство почти единогласно одобри-

ло миссию. Через неделю я уже рассматривал каркас «Яна
Гуса 1», на боку которого еще красовался швейцарский бе-
лый крест в море красного. Я обменялся рукопожатиями с
человеком с татуировкой Iron Maiden. Через два месяца мир
уже узнал, кто я и куда направляюсь. Постройка шаттла за-
вершилась. На его открытии Ленка в черном платье жала ру-
ку президенту. Она грациозно вела беседу, пока меня тош-
нило в туалете. А через полгода я проснулся на борту «Яна
Гуса 1».

Отстегнувшись от Утробы, я направился в Коридор 2,
где меня ждала мерзкая беговая дорожка. Я не слышал дви-
жения существа в переходах и решил, что, возможно, нако-
нец-то очнулся от этого сна. ЦУП требовал от меня трениро-
ваться два часа в день, чтобы замедлить потерю костной мас-
сы, но в последнее время я все меньше времени уделял бели-
чьему колесу, предпочитая торчать в лаборатории. Я выта-
щил прикрепленные к стене ремни и надел их на плечи, опу-
стившись на маленькую серую подушечку под ногами. Одна



 
 
 

радость была от этого тренажера – на нем я чувствовал себя
так, словно опять иду по дорогам Земли.

Я начал с разминочной ходьбы, потом настроил скорость.
Ослабевшие икры пронзило напряжение, и я громко выдох-
нул, чтобы больше не думать о существе, об исчезнувшей
галлюцинации. Я бегал до тошноты, чтобы не думать о Лен-
ке, не вспоминать форму ее точеного носа. Целый час я тре-
нировался, а потом снял ремни. Глаза щипало от пота, а
от него разило виски. Я вернулся в спальный отсек, чтобы
умыться и переодеться.

Существо было там, вместе со странным запахом. На его
лапах, как на живых вешалках, висела моя одежда, голова и
одна лапа утонули в шкафу, рылись там, скреблись.

– Прекрати, – сказал я.
Существо обернулось – губы сжаты, глаза бегают между

мной и контрабандной одеждой на его лапах. Оно вернуло
мои спортивные штаны и рубашки обратно в шкаф.

– Я увлекся исследованием и забыл пронаблюдать за тво-
ими передвижениями. И мне стыдно, тощий человек.

– А я думал, что ты исчез. Что тебя прогнал сон.
– Ты желаешь, чтобы я ушел?
– Не знаю. Что это ты делаешь?
– Ищу. Ищу пепел твоего предка.
– Ты опять меня… изучал. Я это почувствовал.
– Приношу извинения. Не мог с собой ничего поделать.

Ведь исследователь не может оставить исследуемый объект



 
 
 

неизученным, ты согласен? Но я хотел бы иметь твое разре-
шение, тощий человек. Разрешение изучить тебя.

– То, что здесь лежит, не твое. Больше так не делай, я про-
тив.

Из динамика раздался голос Петра.
–  Нам нужно поговорить,  – с некоторым напряжением

произнес он.
Я пробормотал слова признательности за это вмешатель-

ство и, покинув инопланетное существо, поплыл в Гости-
ную, пристегнулся перед Панелью и принял вызов Петра.

– Слушай, – сказал он. – Ребята из пиар-отдела недоволь-
ны тем, что ты отменил сеанс видеосвязи. Куча народа жда-
ла очереди поговорить с тобой.

– Я не мог. Не сегодня.
– Я сказал им, что приму удар на себя. Из-за Ленки, и все

такое. Но тут есть еще кое-что – воздушные фильтры улови-
ли чужеродное вещество. И не могут определить, что это. Ты
не видел ничего необычного в Коридоре 3? Или где-то еще?

Я взглянул на шахту фильтра в проходе, а потом на ино-
планетянина, плывущего в направлении кухни.

– Ничего, – сказал я.
– Ладно, выполним очистку, для безопасности. Протокол

ты знаешь.
Я отправился в лабораторию. Чтобы избежать загрязне-

ния образцов, помещение работало на отдельном фильтре
и поэтому могло стать безопасным укрытием при аварий-



 
 
 

ной очистке. Проплывая мимо кухни, я увидел, как существо
уткнулось головой в морозилку и копается в пакетах с фрук-
товым льдом. Я подумывал, не предупредить ли его. Или он
уже знает, что будет?

Я прикрыл дверь лаборатории и включил на планшете
анализ фильтрации. Никаких инородных субстанций не об-
наружилось. Я запросил видеосвязь с Петром.

– Я могу попросить тебя об одолжении?
– Мы тебя изолируем. Через две минуты очистка. А что?
– Ты не мог бы попросить кого-нибудь последить за ней?

Я хочу быть уверенным, что ей ничего не грозит.
– Полторы минуты. Слушай, мне кажется, это не выход.

Ей нужно немного времени.
– Черт возьми, я должен знать, где она и чем занимается.

Она даже разговора со мной вынести не смогла.
– Тридцать секунд. Я не знаю, Якуб. Дай ей время. Если

мы начнем в этом рыться, люди тут же станут болтать. Не
успеешь оглянуться, и скандал окажется на первых полосах
всех желтых изданий.

Он был прав, но ради того, чтобы знать, как дела у Лен-
ки, я готов был терпеть унижение из-за неизбежных сплетен.
Почему, черт возьми, она оставила меня мучиться неизвест-
ностью?

– Не могу я торчать здесь в полной неизвестности. Ты дол-
жен выяснить для меня хоть что-нибудь.

Я окинул лабораторию взглядом. С левой стороны в сте-



 
 
 

не ящик с уже проанализированными и каталогизированны-
ми образцами космической пыли, собранными для сравне-
ния с новой пылью Чопры. Высокотехнологичные частички
космоса, содержащие водород, магний, кремний, железо, уг-
лерод, карбид кремния, часто в смеси с пылью астероидов
и комет, а они всегда внушают надежду, ведь кометы – пе-
реносчики мусора во Вселенной, бродяги, веками неустанно
толкающие перед собой свои тележки с межгалактическим
барахлом.

В их тележках мы, скорее всего, и найдем новые органиче-
ские частицы, тень следов другой жизни во Вселенной, веще-
ства, которые прояснят образование планет и структуры дру-
гих солнечных систем, может, даже намек на то, что происхо-
дило при Большом взрыве. Но все эти лабораторные образцы
были устаревшими новостями, не дававшими никакого сти-
мула воображению. В правой части отсека ждали своего ча-
са пустые стеклянные и титановые контейнеры, стерильные,
тщательно отполированные и готовые к заполнению части-
цами межзвездной пыли, прилетевшей к нам незнамо отку-
да.

– Дай мне это обдумать до завтра, – сказал Петр. – Мо-
жет, я сумею подключить министерство внутренних дел. А
тебе нужно снова собраться с духом. В твой полет вложили
серьезные деньги. Люди наблюдают.

Из вентиляционных отверстий вырвались легкие облач-
ка знакомой желтоватой субстанции. «Бомба!» – революция



 
 
 

в уборке дома и спонсор миссии. Никаких больше антибак-
териальных салфеток, никакого «Доместоса». Раз в неделю
хороший домохозяин или хозяйка могли поставить посреди
дома синий кубик «Бомбы!». Активировать, выйти на улицу
на пять минут. В это время повсюду распространится дым-
ка, уничтожив 99,99993 процента имеющихся бактерий, без-
жалостный и эффективный геноцид. После этого вещество
превращалось в безвредные молекулы азота, оставляя после
себя приятный цитрусовый аромат. Вместе с создателями
«Бомбы!» инженеры Чешского космического агентства раз-
работали новую версию вещества для борьбы с любыми из-
вестными вредными молекулами, с которыми мог встретить-
ся астронавт. «“Бомба!” – радостно кричали рекламные ро-
лики. – Теперь и в космосе!» Я подумал о том, пострадает ли
существо, может, я найду мертвое тело и повезу его обратно
на Землю. Дымка постепенно рассеивалась.

– Все чисто, – сообщил Петр. – Ни следа чужеродных суб-
станций.

За моей спиной раздался тихий стук в дверь.
– Вот и отлично. Я могу уйти из сети? – спросил я.
– Ты мне нужен уверенным в себе, Кубо.
Кубо. Так звала меня мать.
– Понял. Постараюсь взять себя в руки. Просто дай мне

передохнуть и найди мою жену.
Пауза.
– Я свяжусь с тобой через три часа, – сказал он, и его лицо



 
 
 

исчезло с экрана планшета.
Снова раздался стук. Я открыл запертую дверь. Существо

походило на готовый к жарке шницель – кожа вся обсыпа-
на тонким белым порошком, с шерсти капает яично-желтая
слизь. Губы были болезненно-синими. Одна лапа застряла в
пустой гигантской банке из-под «Нутеллы».

– Ты сожрал мой десерт, – сказал я.
–  Приношу свои извинения. Яйцеклеток пернатых я не

нашел. Я прошелся по краешку твоей памяти – так, совсем
недолго, поверь, – а потом у меня началось то, что вы зовете
депрессией.

– Я уже просил тебя так не делать.
– Эта слякоть, «Нутелла», такая вкусная. Сытная, жирная,

как наши личинки штомы. Их прокусываешь и сосешь жир.
– Ты не ранен? – поинтересовался я.
– Понимаю твое любопытство, тощий человек. Никаких

страданий от столкновения с земными чистящими веще-
ствами я не ощутил.

Я поплыл к нему, желая, чтобы существо не исчезло. Его
губы были закрыты, и я задался вопросом, какая космиче-
ская эволюция привела к созданию этого вида. Означает ли
моя ассоциация частей его тела с телами земных животных
наличие связей, или я просто отчаянно выискиваю что-то
знакомое? Я, наверное, чокнутый, раз меня посещают такие
мысли. Я слизнул с зубов кровь и потер воспалившиеся гла-
за.



 
 
 

– А насчет «Нутеллы» – я реально очень расстроен, – до-
бавил я. – У меня осталась всего одна банка.

– Признаю вину, – ответило существо, – хотя чувствую,
что имею достойное оправдание. Ваш вид рассматривает
размеры окружающих вас объектов в сравнении. То, что
больше способности восприятия вашего мозга, пугает вас.
Этот страх мне кажется неудобным, словно сон на кровати
из пустых раковин штомы. Он меня заразил. Я занимался
любовью с твоей женой вместе с тобой и подсматривал за
ней, когда она мочилась на устройства для определения бе-
ременности. Вместе с тобой я размышлял о том, что ты на-
зываешь смертью, и об экзистенциальном страхе, сопутству-
ющем твоим амбициям. Странно это – паста из лесного оре-
ха липла к моим зубам, мои желудки насыщались, и от это-
го ощущения становились менее неприятными. Знаешь, то-
щий человек, меня больше всего огорчает то, что теперь я
разделяю твои страхи, хоть и не понимаю их. Что случит-
ся, когда я погибну? Для чего задаваться таким вопросом,
если, как утверждают Старейшины моего племени, тут уве-
ренность невозможна?

Галлюцинация же не могла быть наполнена мыслями, ни-
когда не приходившими в мою голову? Не могла так обля-
паться яично-желтой чистящей жижей, не могла вызывать
воспоминания, похожие на кино, и при этом жить на краю
кадра, словно я одновременно сижу в зрительном зале и про-
гуливаюсь по экрану. Да, конечно, присутствовал страх, и у



 
 
 

меня нет божества, чтобы обратиться за его милостью, но
чем скорее я достигну момента истины, тем скорее сумею
разобраться с итогами – либо открою новую форму жизни
во Вселенной, либо осознаю, что лишился рассудка.

Я протянул к существу руку с указующим пальцем. Я еще
мог повернуть назад. Тума говорил об идеях, о науке и бу-
дущем для страны. А что, если я поймаю для вас иноплане-
тянина, сенатор? Вдохновлю я этим национальную гордость,
как вы надеялись? Нет, не может такого быть. Губы, зубы
курильщика, глаза и отсутствие гениталий – что бы выявил
фрейдистский анализ Куржака в этой мозаике моего вооб-
ражения? Да, у матери были полные губы, часть ее образа
кинозвезды. Да, у отца зубы часто бывали желтыми. Я, ско-
рее всего, предоставлю Туме нового пациента для Бохнице,
лучшего пражского заведения для душевнобольных.

Я дотронулся до ноги существа, ощутил шероховатость
каждого волоска, как у гостиничного ковра, и стальную твер-
дость кости под шерстью, и мягкую пульсацию сухой кожи.

Оно было здесь. Было.
– Ты и правда здесь, – сказал я.
– Здесь, – ответил он.
Отпустив его мохнатую лапу, я метнулся назад, безумно

цепляясь за поручни на стене.
– Я хотел бы помочь тебе справиться с эмоциональным

расстройством, тощий человек. К сожалению, не могу пред-
ложить тебе утешиться «Нутеллой», потому что я ее съел.



 
 
 

Мне было необходимо подумать, переварить, требовалось
отвлечься от этого прикосновения. Я оставил создание и вер-
нулся в лабораторию, инвентаризировал старые образцы, ма-
ниакально шерстил старые записи, создавал новые, полиро-
вал стекло и переставлял предметы на рабочем столе – лам-
пу, стикеры для заметок, серебряные ручки, блокнот.

Я скрывался в лаборатории два часа. А когда вышел, в пе-
реходах слышался тихий храп. Существо плавало под потол-
ком в углу Гостиной, все глаза закрыты, ноги сложены под
животом, образуя почти идеальную сферу. И я понял, что
нужно делать.

Я прихватил из лаборатории скальпель. Что делает уче-
ный, столкнувшись с невероятной возможностью? Собирает
данные, изучает их научными методами. Я подумал, не риск-
нуть ли мне вырезать образчик кожи или хотя бы сделать со-
скоб и поскорее вернуться в лабораторию, прежде чем суще-
ство поймет, что случилось. Был и более безопасный вари-
ант – собрать только волосы. Так и поступим.

Если я положу образчик под микроскоп и обнаружу ре-
альные молекулы, значит, я могу быть уверенным. Молеку-
лы не лгут. Химические элементы правдивы. На мгновение
мне захотелось просто воткнуть скальпель в живот существа,
расплескать его внутренности по всему кораблю – это было
бы самое осязаемое доказательство. С сильной головной бо-
лью и трясущимися руками, побочным эффектом снотвор-
ного, я приблизился к инопланетному существу, послушал



 
 
 

его выдохи и поднял нож, решив остановиться на самом без-
опасном варианте – сборе волос.

Не открывая глаз, существо сказало:
– Не советую тебе следовать подобным намерениям, то-

щий человек.
Я вздрогнул. Это был настоящий рык.
Его глаза распахнулись. Лапы не шевельнулись.
Мои веки пульсировали, я не мог сглотнуть. Должен же

быть способ. Нужно что-то поместить под микроскоп, под-
твердить или опровергнуть мои ощущения. В тот момент это
казалось мне важнее кражи огня с Олимпа или расщепления
атома. Дальнейшее было неизбежно.

Я ткнул нож в спину существа.
Он перехватил скальпель одной лапой, три других обви-

лись вокруг меня. Мы взлетели вверх с ужасающей скоро-
стью, он всем весом давил мне на грудь, живот и пах. Как
будто меня схватили три змеи разом. Я не мог пошевелить
ничем ниже шеи.

– Ты отказываешься быть объектом моего исследования и
при этом делаешь им меня, – произнесло существо.

В голосе не было гнева, только констатация факта. Скаль-
пель поплыл в сторону иллюминатора.

– Извини. Я не хотел тебя ранить.
– Это мне известно, тощий человек. Но целостность тела

неприкосновенна. В этом величайшая вселенская истина.
–  Понимаешь, это вышло так… неожиданно. Я должен



 
 
 

был знать, существуешь ли ты.
– А представь мое изумление, когда я обнаружил Землю, –

сказало оно.
– Не сравнить ни с чем из того, что ты видел?
Молчание.
– Дай мне образец кожи. Маленький. Чтобы я был уверен.

Мы с тобой можем изучать друг друга. У тебя есть имя? Что-
бы я мог тебя как-то звать.

И опять тишина. Теплый живот существа обнимал меня,
как водяной матрас на кровати.

– Вероятно, это была ошибка, – сказало оно. – Да, теперь
я уверен.

Существо отпустило мой торс и быстро двинулось по про-
ходу.

– Не ошибка, – сказал я. – Останься.
Я карабкался вперед, цепляясь за поручни, но не мог срав-

ниться со скоростью существа. Вскоре оно исчезло из ви-
да. Я проверил лабораторию, спальню, кухню, ванную, каж-
дый угол Гостиной. Я кричал, умолял его вернуться. Обещал
дать ему все, что он захочет. Обещал, что больше никогда не
рискну нарушить целостность его тела. Говорил, что понял,
как это важно.

Ответа не было.
Спустя несколько часов, когда я наконец заполз в свое

лежбище, приглушил свет и капнул на язык двойную дозу
«Сладких снов», я опять почувствовал давление на виски,



 
 
 

перед глазами поплыли яркие пятна. Челюсть ныла от боль-
ного зуба. Существо продолжало меня зондировать, несмот-
ря на отсутствие. Он искал один особенный день. День, когда
в моей жизни появился незнакомец с предметом, принадле-
жавшим моему отцу. Железным башмаком.



 
 
 

 
Железный башмак

 
Спустя два дня после моего тринадцатого дня рождения

я свалился с температурой и болями в животе. Бабушка про-
веряет меня каждые несколько часов, а я читаю «Робинзо-
на Крузо» и блюю в ведро, которое обычно используют для
свиной крови. Лето дождливое, и через окно я наблюдаю за
дедушкой, который проклинает небеса и, чавкая сапогами
по грязи, запихивает сено в кроличьи клетки. Захваченная
водосточными желобами дождевая вода стекает в маленькое
корыто, бабушка использует ее для полива растений. Куры
спят в курятнике, уцепившись когтями за деревянные ше-
сты, служащие им постелями. Две шипящих и воющих чер-
ных кошки скатываются с крыши дома прямо в грязь. Я не
знаю, убивают они друг друга или же спариваются, и сомне-
ваюсь, что это имеет значение.

В жару я потерял счет дням, и когда к воротам подъезжа-
ет синий «Ниссан», я не знаю, воскресенье сегодня или чет-
верг. Из машины выходит мужчина в костюме, разглаживает
складки на пиджаке, вынимает из багажника лиловый рюк-
зак. По холодной прихожей разносится стук. Бабушка разго-
варивает с гостем у двери. Я выхожу из своей комнаты и пы-
таюсь расслышать их шепот.

– Ступай спать, – говорит мне бабушка.
– Значит, вот он, мальчик, – говорит незнакомец.



 
 
 

Разговаривает он уголком губ и, несмотря на глубокие
шрамы от оспы на щеках, напоминает киноактера – четко
очерченная челюсть поросла щетиной, глаза холодные, во-
лосы прилизанные, но не сальные.

Со двора подходит дедушка, с сигаретой в зубах и горстью
зерна в руке. Он прислушивается к словам незнакомца.

– Якуб, марш в кровать, – говорит мне дедушка.
Он жестом приглашает незнакомца в гостиную, дверь за

ними захлопывается. Я считаю до шестидесяти и иду к две-
ри. Осторожно вынимаю из скважины ключ и подглядываю
в нее. Дедушка сидит с пивом, незнакомец кладет мокрый
рюкзак на стол, достает оттуда ржавый железный башмак, та-
кой большой, что годился бы только настоящему великану.
Повернувшись спиной к мужчинам, бабушка поливает цве-
ты.

– Как я и сказал, когда-то я был весьма необычным обра-
зом тесно связан с вашим сыном, – говорит незнакомец. –
Когда мы встретились в первый раз, он познакомил меня с
башмаком, который вы видите на этом столе. Он отвел меня
в комнату для допросов в штаб-квартире тайной полиции и
спросил, люблю ли я стихи.

– Предложу вам пива, если вы уберете свои грязные вещи
со стола моей жены, – говорит ему дедушка.

– Я прошу прошения, – отвечает чужак, но башмак оста-
ется там, где и был. – Я сказал ему, что да, увлекаюсь. Как
и всякий студент университета, я любил классику. Уильям



 
 
 

Блейк, вот о ком я рассказывал вашему сыну. Он спросил,
пишу ли я стихи сам.

– Вы напрасно тратите свое время, – замечает дедушка.
– Я стихов не пишу, пан Прохазка. Я их люблю, но не умею

видеть мир в образах. Однако ваш сын был уверен, что я ре-
дактор какого-то международного информационного бюлле-
теня. С призывами к действиям. Он был уверен, что я на-
писал стихи, призывающие к кровавой революции, к резне
руководства, партийных бонз, их семей, которая откроет ка-
питалистам ворота нашей страны и опять поработит проле-
тариат. Он был так уверен, что надел мне на ноги башмаки.
Вот этот – один из них.

Незнакомец похлопал башмак.
– Вы же знаете, моего сына больше нет, – отвечает дедуш-

ка.
– У вас когда-нибудь немели ноги? Ну, то есть в самом

худшем смысле. Пытаешься встать, но не контролируешь их,
как будто кто-то обрезал нервы и ты не владеешь больше
собственным телом. Вот как бывает в таких башмаках. Ваш
сын был очень нежен, когда брил мне грудь и размещал элек-
троды прямо под сосками. Он откашлялся, учтиво подвинул
мой стул поближе к стене, чтобы я мог прислонить голову.
Сунул мне в рот кусок картона, чтобы я прикусил. Похло-
пал меня по плечу, как прохожий, говорящий кому-то, что
тот уронил монетку, а после нажал на кнопку и наблюдал,
как эти калоши пропускают разряд до мозга моих костей. Ты



 
 
 

становишься человеком-лампочкой. Ты мочишься, немного
кричишь, хватаешь ручку и все подписываешь – да, это был
я, я написал те стихи. Но ваш сын – не скажу обо всех пар-
тийных чиновниках, но про вашего сына я могу говорить
каждой клеткой своего тела, – он не дал мне сознаться так
скоро. Он уменьшал напряжение и описывал обычный день
моей матери. «Утром, – говорил он, – она ест рогалик с дже-
мом и сыром «Эдам». Она чистит зубы, слушает по радио
музыку. Она едет по линии А на Староместскую площадь в
Праге, где работает машинисткой. На обед она делает рулет с
ветчиной – кроме понедельников, когда берет с собой остав-
шийся с воскресенья шницель, помещая его между двух кус-
ков хлеба с соленым огурцом. В обеденный перерыв она чи-
тает пьесы. Возвращается домой около четырех, смотрит те-
левизор, пока чистит картошку и готовит на ужин свинину
с квашеной капустой». Вот тогда-то, пан Прохазка, лицо ва-
шего сына стало очень серьезным – он реально имел меня, он
был счастлив, но не мог выказывать своего садистского удо-
вольствия. Он стеснялся, ваш сын. Он был очень серьезен,
говоря, что моя мать совокупляется с моим отцом только по
средам и никогда не позволяет ему кончить в нее, она верит,
что будет еще одна мировая война и американцы убьют всех
нас, а зачем рожать новых детей только для того, чтобы смот-
реть, как они умирают? Я уверен, пан Прохазка, вы, как и я,
задаетесь вопросом – это все просто выдумка вашего сына
для запугивания или же большевики в самом деле наблюда-



 
 
 

ли, доставляют ли мои мать и отец удовольствие друг другу?
Для меня, пан Прохазка, это навсегда осталось загадкой. Что
поделать, не могу же я спрашивать свою мать. Вижу, вам то-
же любопытно. Рассказав мне эту историю, ваш сын позво-
лил моим онемевшим пальцам подписать бумагу, а когда за-
бирал ее, просиял, как мелкий лакей, собирающийся доста-
вить хозяину утреннюю газету. Что вы об этом думаете?

Бабушка стоит неподвижно, глядя в окно. Дедушка с крат-
ким стоном встает со стула, с трудом распрямляя спину.
Идет к холодильнику, достает пиво. Ставит его на стол, от-
крывает и выпивает половину одним глотком.

– Вы хотите, чтобы я за него извинялся? – спрашивает
дедушка. – Нет, я не могу. И не уверен, что он сам стал бы
сейчас извиняться. Не уверен, что он о чем-нибудь сожалел.
У него были свои убеждения.

– Разве вам не интересно, как я получил этот башмак? Я
теперь богат, пан Прохазка. Приватизация была со мной лю-
безна. Занимаюсь железом, цинком. Кое-какие оружейные
контракты. Я даже подумываю открыть в центре пару ресто-
ранов с фастфудом. Я купил башмак у приятеля, занимавше-
гося инвентаризацией в полиции. Точно знаю, что это имен-
но тот, с которым я имел интимные отношения – его номер
выжжен на моей коже. Можете себе представить? Обвине-
ние собиралось использовать это против вашего сына, очер-
нить ваше имя на десять поколений вперед, но он успел уй-
ти раньше. Представляю, как он ползет по стальному канату



 
 
 

и сам его перерезает, такой он был трус. Неужели вы дума-
ете, я приехал из Праги, чтобы услышать, как старик будет
передо мной извиняться? Да возьмите вы свои извинения и
скормите своим свиньям.

Дедушка приканчивает свое пиво. Поднимается и хвата-
ет за горлышко пустую бутылку. Бабушка роняет брызгалку
для цветов. Незнакомец чешет щетину с таким звуком, будто
спичка шаркает о коробок. Я ожидаю, что дедушка ударит
гостя, но он не поднимает бутылку. Его руки трясутся. Он
опускает бутылку и с хрипом раненого медведя заходится в
приступе кашля курильщика, бабушка протягивает ему мят-
ный леденец и поглаживает по спине. Незнакомец в ритме
дождя постукивает пальцами по башмаку. В этом даже ви-
дится некая вежливость, словно он уступает дорогу против-
нику.

– Это было грубо, – говорит незнакомец. – Я не собирался
оскорблять ни ваши занятия, ни мудрость вашего возраста.
Но скажите, как я мог оставаться в стороне? В мире должны
быть какие-то правила. Партия наградила вашу семью за то,
что ваш сын был хорошим псом. Но разве я не заслуживаю
правосудия? Убедите меня, что я не должен здесь находить-
ся, и я уйду и никогда не вернусь.

– Вы верующий? – спрашивает дедушка.
– Нет.
– Так идите к черту с вашим правосудием. На той неделе

одну из наших кошек раздавила машина. К кому мне обра-



 
 
 

щаться за компенсацией? Люди не всегда расплачиваются за
свои ошибки.

– Да. Но, возможно, я сумею это поправить. – Незнакомец
встает и опять разглаживает складки на пиджаке. – В общем,
это было дружеское знакомство. И теперь вы будете видеть
меня повсюду. Может быть, в магазине? В пивной? Я немно-
го поболтаю с вашими соседями. У меня теперь здесь домик
в лесу. Прекрасный вид.

– Что вам надо? – спрашивает дедушка. – Скажите начи-
стоту.

– Я пока не уверен, – говорит незнакомец, – но когда ре-
шу, загляну к вам снова.

Он берет башмак, сует обратно в рюкзак. Дедушкины пле-
чи поникают, он смотрит в окно на недавно вылупивших-
ся цыплят, клюющих остатки утреннего зерна. Я забыл, что
смотрю не кино. Человек с башмаком открывает дверь, и я
падаю навзничь.

– Малютка Якуб, – говорит незнакомец.
Я встаю на ноги. Он протягивает мне руку, я ее игнори-

рую.
– Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
– Космонавтом, – говорю я.
– Героем, значит. Ты любил своего отца?
Дедушка снова берет бутылку, с прытью юнца подбегает

к нам и кричит:
– Пошел прочь, мерзавец! Вон!



 
 
 

Незнакомец выбегает за дверь, выметается из калитки, а
Шима цапает его за лодыжки. Он уезжает. Дедушка стоит у
калитки, тяжело дышит. Скоро полдень, и соседи парочка-
ми и тройками идут по главной улице, в магазин за свежи-
ми рогаликами. Останавливаются рассмотреть сцену бегства
нашего гостя и наверняка готовятся за вечерней игрой в ма-
рьяж сочинять теории на эту тему.

– Ты нас слышал? – спрашивает дедушка, возвращаясь в
дом.

Я киваю.
– Не тошнит?
Я трясу головой. Гнев обжигает желудок, подступает к

горлу отрыжкой, но я не знаю, на кого злиться. Прежде я ни-
когда не встречался с реальным насилием. Это вовсе не так
захватывающе интересно, как в книгах.

– Пошли кролика освежуем, – предлагает дедушка.
– У него температура, – возражает бабушка.
– Ну так дай ему рюмку сливовицы. Он неделями киснет

дома. Разве это полезно для мальчика?
Я надеваю плащ и иду вслед за дедушкой к кроличьим

клеткам. Он нацелился на Росту, белого толстенького самца,
прячущегося в углу. Роста пищит и дергается, пока дедуш-
ка не наносит ему быстрый удар по затылку. У компостной
кучи собираются куры и в экстазе кудахчут, когда дедушка
перерезает кроличье горло и густая липкая кровь заливает
их клювы.



 
 
 

Дедушка подвешивает Росту за два крюка на дерево, вы-
ковыривает кончиком ножа глаза и отдает мне, скормить ку-
рам. У меня на пальцах остается липкая слизь, похожая на
сопли.

Отец редко рассказывал мне о своей работе. Говорил, что
пока другие, удобно устроившись на уютных рабочих ме-
стах, оборудованных для них государством, работают адми-
нистраторами в отелях или доят коров, он следит за тем, что-
бы правду и справедливость нашего строя не нарушили те,
кто в них не верит. Мне казалось, он нравился людям – с ним
всегда здоровались и улыбались, – хотя с каждым годом, ста-
новясь старше, я все больше видел неискренность этих же-
стов. Даже после того, как отца вызвали в суд и газеты стали
писать о людях вроде него, я не думал, что он мог мучить
невиновных, не стремившихся разрушить наш образ жизни.

– Ты не верь всему, что наговорил этот тип, – говорит де-
душка, распарывая ножом живот Росты.

– Как ты думаешь, папа был не прав, причиняя ему стра-
дания?

– Мне известно не больше, чем тебе, Якуб. Знаю только,
что он делал многое, с чем я не согласен. Он считал, что сво-
ими руками создает для тебя лучший мир.

– Его посадили бы в тюрьму?
– Ты же знаешь, мир вокруг вечно пытается нас захватить.

То одна страна, то другая. Нас всего десять миллионов, мы
не можем сражаться со всем миром, и поэтому выбираем тех,



 
 
 

кто, по нашему мнению, должен понести наказание, застав-
ляем их как следует помучиться. В одной книге твоего отца
назовут героем, в другой – чудовищем. Тем, о ком не напи-
шут книг, живется проще.

Дедушка собирает печень, сердце и почки, отрезает лапы
и ребра, и когда мы возвращаемся в дом, на дереве остается
только шкурка. Она будет сохнуть несколько дней, а потом
дедушка ее продаст. Мы счищаем тупым ножом куриный по-
мет с подметок, и пока дедушка моет мясо в ванне, прежде
чем убрать в холодильник, я прошу бабушку заварить чай.

На столе в гостиной гигантский след нарушает гладкость
тонкого слоя пыли, и мне хочется, чтобы башмак оставался
там, чтобы я мог его потрогать. Ведь к нему когда-то прика-
сался отец, может быть, там осталась его частичка – крош-
ка пыли, малюсенькая чешуйка кожи, состоящей из той же
жизни, что и моя. Ночью я засыпаю без температуры, но еще
с тошнотой, дед и бабушка разговаривают на кухне. Я с уве-
ренностью распознаю одно слово – Прага, повторенное сно-
ва и снова.

Спустя несколько дней я снова здоров. После школы я иду
по берегу реки Огрже, которая тянется от Стршеды через
весь округ и в конце концов сливается с Эльбой, синей веной
Европы. На воду сыплются красные сережки. Плеск рыбы
нарушает обеденную тишину главной дороги. Все сидят по
домам и едят картошку со шницелем, или картошку с кол-
басой, или картошку со сметаной. Они будут смотреть теле-



 
 
 

шоу с политическими дебатами, на которых новоявленные
апостолы демократии спорят между собой о том, как должен
функционировать свободный рынок и насколько сурово над-
лежит наказывать коммунистических коллаборационистов в
соответствии с гуманистическим лозунгом президента Гаве-
ла: любовь и правда торжествуют над смертью и ложью.

Впереди, под низко нависшей веткой, мужчина мочится
на ствол березы. Он застегивает молнию, оборачивается. Это
незнакомец с башмаком.

– Маленький космонавт, – произносит он, что-то жуя.
– Вам нельзя со мной разговаривать.
– Очаровательные местечки эти деревни. Приятно отдох-

нуть от Праги. Там после краха Москвы слишком много аме-
рикосов и бриттов с фотоаппаратами. А здесь – пиво, речка
и футбол на траве. Хорошее место для мальчика. Жвачку?

Он протягивает ко мне руку. Упаковка разрисована ябло-
ками и апельсинами. У меня такой жвачки отродясь не было,
и мне очень хочется ее взять – изо рта мужчины пахнет так
же приятно, как от вишневых деревьев летом. Но этот чело-
век мне не друг. Я выбиваю пачку из его руки, поднимаю ку-
лаки, готовясь к удару. Он смеется.
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