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Аннотация
Международный бестселлер.
Автобиография Нельсона Манделы – незаурядного человека,

международного героя, одного из величайших моральных и
политических авторитетов нашего времени. Вдохновляющая
эпическая история жизни, рассказанная с ясностью и
красноречием прирожденного лидера.

Эти воспоминания, начатые в 1974 году в тюрьме Роббен-
Айленд, были завершены Нельсоном Манделой через 27 лет
заключения, вскоре после его триумфального освобождения



 
 
 

в 1990 году. Возможно, главной заслугой Нельсона Манделы
является переход без гражданской войны и с минимальными
человеческими жертвами к демократической форме государства.
Он олицетворяет для миллионов людей торжество достоинства
и надежды над отчаянием и ненавистью, самодисциплины и
любви над преследованием и позором. Выдающаяся жизнь,
посвященная борьбе против расового и политического угнетения,
принесла Нельсону Манделе Нобелевскую премию мира и
вознесла до поста президента страны.

Это больше, чем автобиография. Это хроника жизни
уникального человека, который преодолел многие личные,
клановые и партийные предубеждения и вел неустанную борьбу
за свободу даже после ареста, изоляции и заключения в
тюрьму. Это история общественного деятеля и борца, который
смог избежать ловушки «благородного гнева» и  ненависти к
противникам, чтобы стать миротворцем, объединителем нации
и признанным мировым лидером. Помимо своего исторического
значения эта книга представляет собой захватывающий,
подробный и основанный на фактах документ о развитии
личности в условиях давления и угроз, перед которыми
большинство людей капитулировало бы как внутренне, так и
внешне.

«Он был человеком храбрым, принципиальным и безупречно
честным, замечательным человеком, одним из тех, о ком с
уверенностью можно сказать: "Он прожил свою жизнь не
зря"». – ДАЛАЙ-ЛАМА XIV, духовный лидер буддистов Тибета,
нобелевский лауреат



 
 
 

«Я не переставал восхищаться его порядочностью,
скромностью и огромными заслугами».  – ФИДЕЛЬ КАСТРО,
кубинский революционер

«Он достиг большего, чем мог надеяться достичь человек.
Он был одним из самых влиятельных и отважных в мире
людей. Нельсон Мандела принадлежит не нам, а вечности.
Я один из многих миллионов, кто вдохновлялся жизнью
Нельсона Манделы». – БАРАК ОБАМА, 44-й президент США,
нобелевский лауреат

«Замечательная книга… Блестящее описание как дьявольской
системы подавления личности, так и силы духа, способной
преодолеть ее…» – WASHINGTON POST

«У этой книги неодолимое обаяние. Ее можно отнести
к числу тех немногих политических автобиографий, которые
действительно захватывают читателя». – LOS ANGELES TIMES

«В этой автобиографии перед читателем возникает… живой,
человечный образ Нельсона Манделы, далекий от иконы». – NEW
YORK TIMES

«Подлинный голос Манделы сияет в этой книге… гуманно,
достойно и без озлобленности». – THE TIMES

«Одна из самых экстраординарных политических историй
двадцатого века, которая будет по достоинству оценена теми, кто
желает понять, в чем может заключаться источник человеческого
величия». – FINANCIAL TIMES

«Эпическая история борьбы, самообразования и личного
роста. Это хроника жизни человека, чей идеализм и надежда
вдохновляли мир, склонный к цинизму». – DAILY TELEGRAPH

«Эта книга – руководство к действию для всех… Ее
необходимо прочесть каждому». – THE BOSTON GLOBE



 
 
 

«Одна из самых позитивных книг, которые вы когда-либо
читали». – GQ

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Нельсон Мандела
Долгая дорога к свободе.
Автобиография узника,
ставшего президентом

Я посвящаю эту книгу моим шестерым детям:
скончавшимся Мадибе и Маказиве (моей первой
дочери) и здравствующим Макгато, Маказиве,
Зенани и Зиндзи,  – чьей поддержкой и любовью
я дорожу, а также моим двадцати одному внуку
и трем правнукам, которые доставляют мне
огромное удовольствие, и всем моим товарищам,
друзьям и соотечественникам из Южной Африки,
которым я служу и чье мужество, решимость
и патриотизм остаются моим источником
вдохновения.

Nelson Mandela
LONG WALK TO FREEDOM: The Autobiography of

Nelson Mandela

Copyright 1994, 1995 by Nelson Rolihlahla Mandela
Foreword copyright © 2013 by William Jefferson Clinton
This edition published by arrangement with Little, Brown and

Company,
New York, New York, USA. All rights reserved.
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* * *
 

«Замечательная книга… Блестящее описание
как дьявольской системы подавления личности,
так и силы духа, способной преодолеть ее…
Читателям представлена одна из замечательных
жизней двадцатого века».
Washington Post

«У этой книги неодолимое обаяние. Ее
можно отнести к числу тех немногих
политических автобиографий, которые действительно
захватывают читателя».
Los Angeles Times

«Поистине замечательная автобиография, острая,
написанная хорошим слогом, легко читаемая… Она
столь же эмоционально увлекательная, сколь и
информативная».
Chicago Tribune

«В этой автобиографии перед читателем
возникает… живой, человечный образ Нельсона



 
 
 

Манделы, далекий от иконы».
New York Times

«В этой истории о жизни и борьбе Манделы,
которая не оставит читателя равнодушным, не
случайны такие слова, как великодушие, стойкость,
терпение… Мы рады приветствовать человека,
который смог так долго ждать и который знал, ради
чего он ждал так долго. Вива, Мандела, вива!»
Globe and Mail

«Захватывающий гобелен недавней истории Южной
Африки, который увлекает с первых же страниц…
Книга читается с неослабевающим интересом, ее
прямота и честность порой способны ранить
читателя».
San Francisco Chronicle

«Одна из самых экстраординарных политических
историй двадцатого века, которая будет по
достоинству оценена теми, кто желает понять, в чем
может заключаться источник человеческого величия».
Financial Times

«Трогательная хроника одной из наиболее
замечательных жизней двадцатого века».
Christian Science Monitor

«Перед нами предстает человек действия, активно
отстаивавший свои идеалы всю жизнь. Его можно
смело назвать одним из немногих настоящих героев



 
 
 

нашего времени».
Kirkus Reviews

«Мандела пишет с редкой и весьма трогательной
искренностью».
The Economist

«[В этой книге] трогательно повествуется о
необыкновенной, полной драматизма жизни Нельсона
Манделы».
Sunday Times

«Эта книга – настоящая жемчужина. Она
позволяет читателю совершить увлекательное
путешествие, о котором ему не придется пожалеть».
The Oregonian

«Эта книга должна быть в вашем списке
”литературы, обязательной к прочтению“… Наш мир,
жаждущий героев и примеров для подражания, может
найти в ней одного из них».
Edmonton Journal

«Книга позволяет познакомиться с увлекательной
жизнью Нельсона Манделы… Она напоминает нам
о неукротимом человеческом духе, причем с таким
изяществом и такой утонченностью, которые только
подчеркивают его значимость».
San Diego Union-Tribune

«Автобиография Нельсона Манделы – одна из тех



 
 
 

редких книг, в которых определено мерило нашего
гуманизма».
New York Newsday

«Эта книга – руководство к действию для всех… Ее
необходимо прочесть каждому».
The Boston Globe

«В этих прекрасных мемуарах сочетаются
изящество слога Манделы и его мудрые размышления
о своей жизни и борьбе за свободу, которая стала
основой этой жизни».
Publishers Weekly

«Это мудрая история о жизни и деле всей жизни…
Это удивительное откровение человека, который
считается для своей страны лидером уровня Джорджа
Вашингтона, Авраама Линкольна, Махатмы Ганди».
Montreal Gazette

«Захватывающая история, рассказанная
человеком, знающим описываемые события не
понаслышке… Увлекательная и честная, способная
причинить читателю боль своей откровенностью».
San Francisco Chronicle

«Эти мемуары – захватывающая, увлекательная,
мудрая история, изложенная современным достойным
политиком мирового уровня».
BookPage



 
 
 

«Эпическая история… Она прочитывается на
одном дыхании, как и описание того знаменитого дня
в 1990 году, когда Мандела торжествуя вышел из
ворот тюрьмы – навстречу свободе и государственной
власти».
The Plain Dealer

«Подлинный голос Манделы сияет в этой книге…
гуманно, достойно и без озлобленности».
The Times

«Эпическая история борьбы, самообразования и
личного роста. Это хроника жизни человека, чей
идеализм и надежда вдохновляли мир, склонный к
цинизму».
Daily Telegraph

«Одна из самых позитивных книг, которые вы когда-
либо читали».
GQ



 
 
 

 
Предисловие

 
«Долгий путь к свободе» – это больше, чем автобиогра-

фия великого человека. Это хроника жизни уникальной лич-
ности, которая порвала со своей семьей и традициями и вела
неустанную борьбу за свободу даже после ареста, изоляции
и заключения в тюрьму. Это история революционера, кото-
рый смог преодолеть все тяготы, чтобы стать миротворцем и
объединителем нации. Это жизнеописание редкой историче-
ской фигуры, которая, освободившись от преследовавших ее
демонов, приобрела долгожданную свободу, чтобы успешно
возглавить свою страну и стать мировым лидером.

Однажды я попросил Манделу описать его долгий путь
от тюремной камеры до поста президента страны. «Когда ты
молод и силен, – ответил он мне, – ты можешь жить сво-
ей ненавистью. И я так и поступал в течение многих лет».
Затем, после многих лет тюремного заключения, после фи-
зического и эмоционального насилия и длительной разлуки
со своей семьей, Мандела признался: «Я понял, что у меня
можно отнять все, кроме моего разума и моего сердца. Это у
меня невозможно забрать. Это то, что могу контролировать
только я. И я решил не отдавать этого никому».

Таким образом, автобиография Манделы – это действи-
тельно рассказ о том, как он смог сохранить свой блестя-
щий ум и свое большое сердце. Благодаря автобиографии мы



 
 
 

имеем возможность оценить мудрость этого человека, раз-
делить с ним ощущение справедливости истории и осознать
слабость его могущественных врагов. Страницы его книги
полны безграничной любви к своей семье и своей стране, его
искренним восхищением товарищами, борцами за свободу,
его готовностью простить даже своих тюремщиков.

Как-то я поинтересовался у него: «Скажи мне правду: ко-
гда ты выходил из тюрьмы после двадцати семи лет заключе-
ния и шел к своей свободе, разве ты забыл свою ненависть к
своим мучителям?» И он ответил: «Безусловно, я продолжал
ненавидеть их. Они так долго держали меня в заключении.
Они издевались надо мной. Я не видел, как растут мои дети.
Я лишился своего брака, потерял лучшие годы своей жиз-
ни. Я испытывал чувство озлобленности. И мне было просто
страшно, потому что я так долго был лишен свободы. Но,
приблизившись к машине, которая должна была увезти ме-
ня, я понял, что если я, миновав тюремные ворота, сохраню
в себе ненависть к своим тюремщикам, то они останутся со
мной. А я хотел стать свободным. И поэтому я отказался от
ненависти. Я забыл ее. Я простил своих мучителей».

Забыв ненависть, Мандела сохранил свой разум и свое
сердце. Они понадобились ему, чтобы возглавить страну.
Как он объясняет в автобиографии, «чтобы заключить мир
с врагом, нужно сотрудничать с ним; он в таком случае ста-
новится твоим партнером». Такое партнерство дается весь-
ма нелегко. Разъясняя, почему Африканский национальный



 
 
 

конгресс принял судьбоносное решение отказаться от поли-
тики ненасильственных действий и взяться за оружие, Ман-
дела пишет, что у него не было другого выбора, поскольку
«угнетатель определяет характер борьбы».

Но характер победы определил не угнетатель, это сделал
Нельсон Мандела. Победа над апартеидом в Южной Африке
была определена двумя существенными факторами: прими-
рением с теми, которых объединила борьба с силами апар-
теида, и разделением с ними власти. Нетрудно понять, что
разделение власти было результатом светлого ума Манде-
лы, а примирение – проявлением его большого сердца. Бу-
дущее, которое он создал, было бы невозможно без упомя-
нутых факторов.

Один из моих знакомых однажды стал свидетелем при-
мечательной сцены в аэропорту Южной Африки с участием
Манделы. Он рассказал мне эту историю. Нельсон Манде-
ла, в то время уже Президент ЮАР, заметил даму, которая
проходила мимо него со своей дочерью – красивой девочкой
пяти или шести лет, со светлыми волосами и голубыми гла-
зами. Мандела подошел к этой девочке, наклонился, пожал
ей руку и спросил: «Ты знаешь, кто я?» Ребенок улыбнулся
в ответ и сказал: «Да, ты – Президент Мандела». Нельсон
Мандела сказал: «Да, я – твой Президент. А если ты будешь
усердно учиться в школе, многому научишься и будешь хо-
рошо ко всем относиться, то ты тоже сможешь, когда вырас-
тешь, стать Президентом Южной Африки».



 
 
 

Поняв всю бесчеловечную сущность апартеида, Нельсон
Мандела осознал также то, чего так много людей не смог-
ли уяснить: угнетатель сам является узником предрассудков
и ограниченности ума, одни и те же цепи связывают всех
южноафриканцев, независимо от цвета их кожи. Эта замеча-
тельная книга, которая сейчас перед вами, – хроника того,
как ее автор сначала освободил самого себя, а затем своих
сограждан, взяв их с собой в долгий путь к свободе.

Бывший Президент США Билл Клинтон, Гарлем, Нью-Йорк,
апрель 2013 г.



 
 
 

 
Слова признательности

 
Как станет ясно читателям этой книги, у нее давняя ис-

тория. Я начал писать ее тайно в 1974 году во время своего
заключения на острове Роббен. Эта рукопись вряд ли была
завершена, если бы не усилия моих старых товарищей Уо-
лтера Сисулу и Ахмеда Катрады, которые сделали все воз-
можное, чтобы оживить мои воспоминания. Копия рукопи-
си, которую я хранил при себе, была обнаружена властями
и конфискована. Однако мои сокамерники Мак Махарадж и
Ису Чиба обладали не только уникальными каллиграфиче-
скими навыками. Они также позаботились о том, чтобы ори-
гинальная рукопись благополучно дошла до места назначе-
ния. Я возобновил работу над ней после своего освобожде-
ния из тюрьмы в 1990 году.

С момента моего освобождения мой рабочий график был
насыщен многочисленными обязанностями и делами, кото-
рые оставляли мне мало свободного времени для писатель-
ской деятельности. К счастью, мне активно помогали мои
преданные коллеги, друзья и профессионалы, которые ока-
зали содействие в завершении этой работы. Я хотел бы вы-
разить им свою признательность.

Я глубоко благодарен Ричарду Штенгелю, который со-
трудничал со мной в создании этой книги, оказав неоцени-
мую помощь в редактировании и доработке ее первых ча-



 
 
 

стей и в написании ее завершающих разделов. Я с нежно-
стью вспоминаю наши ранние утренние прогулки по Тран-
скею1 и многочасовые беседы в Шелл-Хаусе 2 в Йоханнесбур-
ге и в моем доме в Хоутоне. Хотел бы выразить особую при-
знательность Мэри Пфафф, которая помогала Ричарду в его
работе. Я также активно пользовался советами и поддержкой
Фатимы Меер, Питера Магубейна, Надин Гордимер и Иезе-
кииля Мфалеле.

Особую дань уважения хотел бы выразить моему това-
рищу Ахмеду Катраде за долгие часы, потраченные им на
просмотр, правку моего текста и придание точности изло-
женной мной истории. Я крайне признателен сотрудникам
моего офиса Африканского национального конгресса, кото-
рые терпеливо разбирались с техническим аспектом созда-
ния этой книги. Особая благодарность – Барбаре Масекеле
за ее эффективную координацию этой деятельности. Икбал
Меер также уделил много сил обеспечению издания моей
книги. Я благодарен своему редактору Уильяму Филлипсу
из издательства «Литтл, Браун энд Компани», который ру-
ководил этим проектом с начала 1990-х годов и редактиро-
вал текст, а также его коллегам Джордану Павлину, Стиву
Шнайдеру, Майку Мэттилу и Донне Петерсон. Я также хотел

1 Транскей – первый из бывших так называемых автономных регионов (банту-
станов) народностей группы банту у восточного побережья ЮАР. – Прим. пере-
водчика.

2 Шелл-Хаус – штаб-квартира Африканского национального конгресса, распо-
ложена в центре Йоханнесбурга.



 
 
 

бы поблагодарить профессора Гейл Герхарт за ее рецензию
на мою рукопись с фактологическим комментарием.



 
 
 

 
Часть первая. Деревенское детство

 
 
1
 

Помимо жизни, крепкого телосложения и прямой связи с
правящей династией тембу, мой отец дал мне также при рож-
дении имя Ролилахла. На языке народа коса Ролилахла бук-
вально означает «дергающий ветку дерева», однако его более
точным разговорным значением следовало бы считать «на-
рушитель спокойствия», «проказник». Я не верю, что имя
человека определяет его судьбу или что мой отец каким-то
образом смог предсказать мое будущее, но в последующие
годы мои друзья и родственники были готовы приписать это-
му имени, данному мне при рождении, множество потря-
сений и бурь, которые я вызвал и пережил сам. Более зна-
комое широкой общественности английское (или христиан-
ское) имя мне было дано в мой первый школьный день. Од-
нако я несколько забегаю вперед.

Я родился 18 июля 1918 года в Мфезо, крошечной дере-
вушке на берегу реки Мбаше, недалеко от города Умтата,
столицы бантустана Транскей. Год моего рождения ознаме-
новался окончанием Первой мировой войны, вспышкой пан-
демии испанского гриппа, унесшей жизни миллионов людей
во всем мире, и визитом делегации Африканского нацио-



 
 
 

нального конгресса3 на Версальскую мирную конференцию,
чтобы выразить недовольство африканского населения Юж-
ной Африки. Мфезо, однако, было небольшим, изолирован-
ным от внешнего мира поселением, удаленным от великих
исторических событий, жизнь в котором не менялась на про-
тяжении сотен лет.

Бантустан Транскей находился в восьмистах милях к во-
стоку от Кейптауна и пятистах пятидесяти милях к югу от
Йоханнесбурга, между рекой Кей и границей с провинцией
Наталь, между скалистыми Дракенсбергскими горами 4 на се-
вере и голубыми водами Индийского океана на юге. Это пре-
красный край пологих холмов, плодородных долин и тыся-
чи рек и ручьев, которые сохраняют ландшафт зеленым да-
же зимой. Когда-то Транскей был одной из крупнейших ад-
министративных единиц Южной Африки, занимая террито-
рию размером с Королевство Свазиленд, с населением около
трех с половиной миллионов человек, в основном предста-
вителей народа коса. В крайне незначительном количестве
здесь проживали также представители народа басото и бе-
лые. Этот край является домом для династии тембу, субэт-
носа народа коса, к которому принадлежу и я.

Мой отец Гадла Генри Мфаканьисва был правителем как
по крови, так и в соответствии с традициями. Вождем племе-

3 В указанное время организация носила название «Южноафриканский тузем-
ный национальный конгресс».

4 Другое название этой горной системы – Драконовы горы.



 
 
 

ни тембу он был назначен главой деревни Мфезо, однако при
британском колониальном правлении это решение должно
было быть утверждено колониальными властями, которые в
Мфезо были представлены магистратом (или мировым су-
дьей). Как утвержденный британскими властями глава де-
ревни, он имел право на жалование, а также на часть сборов,
которые местный магистрат взимал с общины за вакцинацию
скота и общинные земли. Хотя должность главы поселения
была почтенной и уважаемой, она уже тогда, семьдесят пять
лет назад, была унижена обязательным контролем со сторо-
ны белых властей, к которым африканцы питали мало сим-
патий.

Племя тембу насчитывает двадцать поколений, у его исто-
ков стоял вождь Зуайд. Оно жило в предгорьях Дракенсберг-
ских гор и в XVI веке мигрировало к побережью, где вошло
в состав народа коса. Народ коса является частью общности
нгуни, которая, по крайней мере с XI века, проживала, охо-
тилась и рыбачила в плодородном и умеренном по клима-
ту юго-восточном регионе Южной Африки, расположенном
между большим внутренним плато на севере и Индийским
океаном на юге. Общность нгуни можно разделить на север-
ную группу (народ зулу и народ свази) и южную группу, кото-
рая состоит из кланов амабака, амабомьяна, амагалка, амам-
фенгу, амамподомис, амампондо, абесото и абетембу, разго-
варивающих на языке народа коса.

Коса – гордый народ, живущий по законам патриархата,



 
 
 

с выразительным и благозвучным языком и твердой верой в
значимость законов, образования и такта. В нем всегда ца-
рил сбалансированный и гармоничный социальный порядок,
при котором каждый член общества знал свое место. Народ
коса состоит из нескольких кланов, каждый из которых ве-
дет свое происхождение от определенного предка. Я явля-
юсь членом клана Мадиба, названного в честь вождя племе-
ни тембу, правившего в Транскее в XVIII веке. В знак ува-
жения меня часто называют Мадиба – по имени моего клана.

Нгубенгкука, один из величайших вождей, объединив-
ший племя тембу, умер в 1830 году. Согласно традиции, у
него были жены из основных семейств племени: из Большо-
го Семейства (именно из него выбирался наследник), Семей-
ства Правой Руки и Семейства Иксиба, младшего семейства,
которое иногда называли Семейством Левой Руки. В задачу
представителей Семейства Иксиба входило разрешать внут-
риплеменные споры. Мтикракра, старший сын Большого Се-
мейства, стал наследником Нгубенгкуки, среди его сыно-
вей были Нгангелизве и Матанзима. Сабата (по закону и со-
гласно традиции мой племянник), который правил племе-
нем тембу с 1954 года, являлся внуком Нгангелизве и стар-
шим сыном Кайзера Даливонги (более известного как К. Д.
Матанзима), бывшего главного министра Транскея, прямо-
го потомка Матанзимы. Старшим сыном Семейства Иксиба
являлся Симакаде, младшим братом которого был Мандела,
мой дед.



 
 
 

Хотя на протяжении десятилетий возникало множество
историй о том, что я являюсь наследником на должность во-
ждя племени тембу, анализ генеалогического древа, которое
я только что представил, разоблачает эти домыслы. Хотя я
и был членом одного из основных семейств племени, одна-
ко не принадлежал к числу немногих привилегированных
лиц, предназначенных для руководства им. Вместо этого ме-
ня как потомка Семейства Иксиба готовили, как и моего от-
ца, давать компетентные советы правителям племени тембу.

Мой отец был высоким темнокожим мужчиной с прямой
и величественной осанкой, которую, как мне хотелось бы ду-
мать, я унаследовал. Прямо надо лбом у него был пучок се-
дых волос, и я в юном возрасте любил втирать себе в волосы
белый пепел, чтобы стать похожим на него. Отец отличался
строгими манерами и не жалел розог, наказывая своих де-
тей. Он был способен проявлять чрезвычайное упрямство.
Эта черта характера, к несчастью, передалась по наследству.

Моего отца иногда называют премьер-министром Тембу-
ленда во время правления Далиндьебо, отца Сабаты, кото-
рый находился у власти в начале 1900-х годов, и его сына
Джонгинтабы, который сменил его. По существу, этой долж-
ности как таковой не существовало, но ту роль, которую он
играл в жизни племени тембу, можно обозначить именно та-
ким образом. Как уважаемый и ценный советник обоих во-
ждей племени, он сопровождал их в поездках и обычно нахо-
дился рядом во время важных встреч с правительственными



 
 
 

чиновниками. Он являлся признанным хранителем истории
народа коса, и отчасти по этой причине его высоко ценили
в качестве советника. Я стал с ранних лет проявлять инте-
рес к истории, и отец всячески поощрял его. Хотя мой отец
не умел ни читать, ни писать, он слыл превосходным орато-
ром, способным буквально очаровать своих слушателей. Он
использовал этот дар как для того, чтобы развлечь их, так и
для их обучения.

В последующие годы я обнаружил, что мой отец являлся
не только советником вождей, но и их создателем, своего ро-
да серым кардиналом. После безвременной смерти Джонги-
лизве в 1920-х годах Сабата, маленький сын Старшей Жены
Большого Семейства, был слишком молод, чтобы унаследо-
вать должность вождя. Возник спор о том, кого из трех стар-
ших сыновей Далиндьебо от разных жен (Джонгинтабу, Да-
буламанзи или Мелитафу) следует выбрать в качестве вре-
менного преемника. Основываясь на совете моего отца, был
рекомендован Джонгинтаба на том основании, что он был
самым образованным из перечисленных кандидатов. Как от-
метил отец, Джонгинтаба стал бы не только прекрасным ру-
ководителем племени, но и отличным наставником молодо-
го человека, готовящегося стать вождем. Мой отец и другие
влиятельные представители племени, не имея образования,
питали к нему большое уважение. Рекомендация отца была
достаточно спорной, так как мать Джонгинтабы относилась
к младшему семейству, однако объявленный выбор (сделан-



 
 
 

ный на основе совета отца) в конечном счете был принят
как членами племени тембу, так и британскими властями.
Со временем Джонгинтаба отплатит за эту услугу совершен-
но удивительным образом. Так, как мой отец в то время и
представить себе не мог.

У моего отца всего было четыре жены, я родился от тре-
тьей, Носекени Фанни, которая являлась дочерью Нкедамы
из клана амампемву народа коса и принадлежала к Семей-
ству Правой Руки. У каждой из этих жен – жены из Большого
Семейства, жены из Семейства Правой Руки (моей матери),
жены из Семейства Левой Руки и жены из Семейства Ика-
ди (семейство поддержки) – был свой собственный крааль,
отдельное домохозяйство, включавшее в себя, как правило,
огороженный загон для животных, земли для выращивания
сельскохозяйственных культур и одну или несколько хижин
с соломенной крышей. Краали жен моего отца располагались
на удалении нескольких миль друг от друга, и он поперемен-
но навещал их. В результате этих визитов мой отец произвел
на свет тринадцать детей (четырех мальчиков и девять дево-
чек). Я был старшим ребенком в Семействе Правой Руки и
младшим из четырех сыновей. У меня есть три родные сест-
ры: Баливе (была старшей девочкой), Нотанку и Макутсвана.
Хотя старшим из сыновей моего отца был Млалва, наслед-
ником являлся Далигкили, представитель Большого Семей-
ства, который умер в начале 1930-х годов. Все сыновья мое-
го отца, кроме меня, к настоящему времени умерли, и каж-



 
 
 

дый из них был старше меня не только по возрасту, но и по
своему статусу.

Вскоре после того, как я родился, мой отец был вовлечен
в спор, который лишил его должности главы деревни Мфезо.
Этот конфликт выявил ту особенность его характера, кото-
рая, я полагаю, передалась и мне. Я убежден, что именно вос-
питание, а не природа, является основным фактором фор-
мирования личности, однако мой отец обладал таким бун-
тарским духом, гордостью и упрямством, таким обострен-
ным чувством справедливости, что я невольно должен был
унаследовать эти качества. Как глава деревни (или староста,
как часто называли таких людей белые), мой отец был дол-
жен отчитываться за свое руководство не только перед во-
ждем племени тембу, но и перед местным магистратом. Од-
нажды один из подданных моего отца подал на него жалобу,
касавшуюся быка, который отбился от своего владельца. Ма-
гистрат передал отцу приказание предстать перед ним. По-
лучив повестку, отец отправил следующий ответ: «Андизи,
ндисакула» («Я не приду, я готовлюсь к битве»). В те дни
никто не смел бросать вызов мировым судьям, назначенным
колониальными властями. Такое поведение расценивалось
как верх дерзости, и в данном случае именно так оно и было.

Ответ отца свидетельствовал о его убежденности в том,
что магистрат не имел над ним никакой власти. Когда дело
касалось вопросов, относящихся к племени, отец руковод-



 
 
 

ствовался не законами короля Англии, а обычаями тембу.
Его неповиновение было не приступом досады, а делом
принципа. Он отстаивал свои законные права главы деревни
и оспаривал полномочия магистрата в указанных вопросах.

Получив ответ моего отца, мировой судья немедленно об-
винил его в неподчинении. Не последовало никакого дозна-
ния или расследования, которые были бы в обязательном по-
рядке организованы в том случае, если дело касалось бы бе-
лых государственных служащих. Судья просто сместил мое-
го отца со своей должности, положив тем самым конец гла-
венству семьи Манделы в деревне Мфезо.

В то время я не знал об этих событиях, но они, тем не ме-
нее, оказали на мою жизнь определенное влияние. Мой отец,
который по меркам своего времени являлся состоятельным
знатным человеком, потерял и состояние, и положение. Он
лишился большей части своего стада и земель, а следова-
тельно, и доходов. Из-за возникших у нас проблем моя мать
переехала в Цгуну, немного более крупную деревню к северу
от Мфезо, где она могла пользоваться поддержкой родствен-
ников и друзей. Мы стали жить с меньшей роскошью, но
именно в Цгуну, расположенной близ Умтаты, я провел са-
мые счастливые годы своего детства, о которых у меня оста-
лись наиболее ранние воспоминания.
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Деревня Цгуну находилась в узкой, поросшей травой до-
лине, которую пересекали чистые ручьи и над которой вы-
сились зеленые холмы. В ней проживало всего несколько
сотен человек. Хижины представляли собой сооружения в
форме ульев из глинобитных стен с деревянным столбом в
центре, поддерживающим остроконечную травяную крышу.
Полы сооружали из спрессованных муравейников. На них
насыпали землю, которую утрамбовывали свежим коровьим
навозом. Дым от очага выходил через крышу, и низкий двер-
ной проем (чтобы пройти через него, надо было нагнуться)
являлся единственным отверстием в жилище. Хижины, как
правило, находились поблизости друг от друга, создавая сво-
его рода жилую зону неподалеку от полей с кукурузой. Здесь
не было дорог, только тропинки в траве, протоптанные босо-
ногими детьми и женщинами, носившими в качестве одеж-
ды одеяла, выкрашенные охрой (одежда западного стиля бы-
ла в деревне лишь у немногочисленных христиан). Крупный
рогатый скот, овцы, козы и лошади паслись вместе на об-
щих пастбищах. Земли вокруг Цгуну были в основном без-
лесными, за исключением поросшего тополями холма, воз-
вышавшегося над деревней. Вся земля принадлежала госу-
дарству. За редким исключением, африканцы в Южной Аф-
рике в то время не имели права владеть землей, они могли



 
 
 

выступать лишь в качестве арендаторов, ежегодно выплачи-
вавших правительству арендную плату. В деревне распола-
гались две небольшие начальные школы, сельский магазин и
водоем для скота, чтобы избавлять его от клещей и болезней.

Кукуруза (мы называем ее маисом), сорго, бобы и тыквы
составляли основную часть нашего рациона – не из-за пред-
почтения этим продуктам, а потому, что мы просто не могли
позволить себе ничего другого. Относительно состоятельные
семьи в нашей деревне дополняли свой рацион чаем и кофе с
сахаром, но для большинства жителей Цгуну это была экзо-
тическая роскошь, далеко выходящая за рамки их скудных
средств. Воду для земледелия, приготовления пищи, стир-
ки, умывания и хозяйственных нужд приходилось приносить
ведрами из ручьев и родников. Это была женская работа.
Цгуну в целом была деревней женщин и детей: большинство
мужчин бо́льшую часть года работали на отдаленных фермах
или на золотых шахтах вдоль хребта Риф, который образует
южную границу Йоханнесбурга. Они, как правило, возвра-
щались в деревню два раза в год, главным образом для того,
чтобы вспахать поля. Рыхление, прополка и уборка урожая
были оставлены женщинам и детям. Мало кто из жителей
деревни умел читать или писать, и немногие стремились по-
лучить хоть какое-то образование.

Моя мать являлась хозяйкой в трех хижинах в Цгуну, ко-
торые, насколько я помню, всегда были заполнены младенца-
ми и детьми моих родственников. В целом, в детстве я прак-



 
 
 

тически никогда не оставался один. Согласно африканским
традициям, сыновья и дочери чьих-либо теть или дядей счи-
таются родными братьями и сестрами, а не двоюродными.
Мы не проводим таких различий, как это практикуют белые.
У нас нет сводных братьев или сводных сестер. Сестра моей
матери – это моя мать, сын моего дяди – это мой брат, а ре-
бенок моего брата – это мой сын или моя дочь.

Из трех хижин моей матери одна использовалась для при-
готовления пищи, другая – для сна и третья – для хранения
разных вещей. В хижине, в которой мы спали, не было мебе-
ли в западном понимании этого слова. Мы спали на цинов-
ках и сидели там просто на земле. Что существуют подуш-
ки, я узнал, лишь когда переехал к своему дяде в Мэкезве-
ни. Моя мать готовила еду в трехногой железной кастрюле
на открытом огне в центре хижины или же снаружи, рядом
с жилищем. Все, что мы ели, мы выращивали или добыва-
ли сами. Моя мать сажала и затем собирала с полей маис,
когда его зерна были уже твердыми и сухими. Он хранился
в мешках или в специальных ямах, вырытых в земле. Для
приготовления блюд из него женщины использовали различ-
ные методы. Они могли размолоть зерна между двумя кам-
нями, чтобы сделать хлеб, или сначала отварить маис, чтобы
затем получить umphothulo (мука из маиса, которую едят с
кислым молоком) или umngqusho (маисовая каша, либо как
она есть, либо смешанная с бобами). В отличие от мучных
продуктов, которых иногда не хватало, молока от наших ко-



 
 
 

ров и коз всегда было достаточно.
С раннего возраста я проводил бо́льшую часть своего сво-

бодного времени в вельде, играя или дерясь с другими маль-
чиками деревни. Если мальчишка оставался дома, то его
считали неженкой, привязанным к переднику матери, ма-
менькиным сынком. По ночам я делил с приятелями свою
еду и одеяло. Мне было не больше пяти лет, когда я стал
пастухом и присматривал за овцами и телятами. Я обнару-
жил почти мистическую привязанность народа коса к ско-
ту не только как к источнику пищи и благосостояния, но и
как к Божьему благословению и источнику счастья. Именно
во время выпаса скота в полях я научился сбивать птиц из
рогатки, собирать дикий мед, ягоды и съедобные коренья,
пить теплое, сладкое молоко прямо из вымени коровы, пла-
вать в прозрачных, холодных ручьях и ловить рыбу бечевкой
с заостренной проволокой. Я научился драться на палках –
крайне необходимое умение для любого сельского африкан-
ского мальчика – и стал весьма искусным в технике париро-
вания ударов, обманных выпадов, организации неотразимых
атак и стремительного бегства от противника со всех ног. С
этих дней я навсегда полюбил вельд, бесконечные просторы,
простую красоту природы, чистую линию горизонта.

Мы, мальчишки, были полностью предоставлены самим
себе. Мы играли тем, что делали сами, своими собствен-
ными руками. Мы лепили из глины различных животных и
птиц, сооружали из веток дровни, в которые запрягали во-



 
 
 

лов. Нашей игровой площадкой была сама природа. Хол-
мы рядом с деревней были усеяны крутыми гладкими ска-
лами, которые мы превращали в наши собственные амери-
канские горки. Мы усаживались на плоские камни и сколь-
зили вниз по их поверхности, пока наши ягодицы не начи-
нало саднить. Зачастую после этого мы едва могли пользо-
ваться своим мягким местом. Я научился ездить верхом на
годовалых телятах. Я смог успешно освоить это искусство,
хотя в ходе обучения меня неоднократно без всякого сожа-
ления сбрасывали наземь.

Однажды мне преподал жестокий урок непослушный
осел. Мы с мальчишками по очереди взбирались на него, и,
когда настала моя очередь, я вскочил ему на спину – а тот
вдруг бросился в ближайший куст терновника. Осел накло-
нил голову, пытаясь сбросить меня, что он в конечном итоге
и сделал, но прежде шипы куста в кровь расцарапали мне все
лицо. Я был опозорен перед своими друзьями. Как и жители
Востока, африканцы обладают обостренным чувством соб-
ственного достоинства и больше всего страшатся того, что
китайцы называют «потерять лицо». В тот раз я потерял лицо
перед своими приятелями. Тем не менее я извлек полезный
для себя урок из того прискорбного случая: я понял, что за-
ставить человека неоправданно страдать от каких-либо же-
стоких обстоятельств судьбы – это значит унизить его. Даже
в том юном возрасте я уяснил для себя, что можно (и следу-
ет) побеждать своих противников, не унижая их при этом.



 
 
 

Обычно мальчики играли только между собой, но иногда
мы позволяли нашим сестрам присоединиться к нам. Маль-
чики и девочки играли вместе в такие игры, как ndize (прят-
ки) и icekwa (салочки). Но больше всего мне нравилось иг-
рать с девочками в игру, которую мы называли khetha, или
«выбери-кто-тебе-нравится». Это была не столько организо-
ванная игра, сколько импровизированное развлечение. Мы
подходили к группе девочек нашего возраста и требовали,
чтобы каждая из них публично выбрала мальчика, который
ей нравится. Правила игры диктовали, чтобы выбор девочки
всеми строго уважался. Как только она выбирала своего фа-
ворита, у нее было право свободно гулять в сопровождении
того счастливчика, который ей нравился. Но девочки были
гораздо сообразительнее нас, глупых парней, и часто, посо-
вещавшись между собой, они по сговору все вместе выби-
рали одного мальчика (обычно это был самый простецкий,
ничем не выдающийся среди остальных парнишка), а затем
дразнили его.

Самой популярной игрой среди мальчиков было сорев-
нование, которое называлось «тинти». Как и большинство
мальчишеских игр, оно чем-то напоминало военное сраже-
ние. Мы разбивались на две команды, брали две палки и
прочно втыкали их в землю в вертикальном положении на
расстоянии около ста футов друг от друга. Они играли роль
мишеней. Цель игры состояла в том, чтобы каждая команда,
бросая палки, сбила мишень противника. Каждый из нас за-



 
 
 

щищал свою мишень и всячески мешал другой стороне за-
брать брошенные палки. Повзрослев, мы стали организовы-
вать такие соревнования с ребятами из соседних деревень.
Отличившиеся в этих сражениях вызывали большое восхи-
щение у своих сверстников. Они чествовались, словно гене-
ралы, одержавшие знаменательные победы во время войны.

После игр я возвращался в крааль своей матери, где она
готовила ужин. Если отец в свое время рассказывал нам
об исторических битвах и героических воинах народа ко-
са, то мать очаровывала нас легендами, притчами и сказка-
ми народа, которые передавались из поколения в поколение.
Эти истории будили мое детское воображение и, как прави-
ло, содержали какой-нибудь нравственный урок. Я вспоми-
наю сказку, которую рассказала нам мама, об одном путеше-
ственнике. К нему подошла старуха с ужасными катарактами
глаз и обратилась с просьбой о помощи. Путешественник,
однако, отвел глаза и не стал ничего делать. Тогда старуха
подошла к другому мужчине и попросила его протереть ей
глаза. Хотя это была неприятная задача, мужчина сделал так,
как просила несчастная. После этого внезапно с глаз стару-
хи пелена чудесным образом спала и старуха превратилась
в молодую красивую девушку. Мужчина женился на ней и
стал богатым и преуспевающим. Это весьма простая исто-
рия, но ее суть очевидна: добродетель и великодушие будут
вознаграждены способами, о которых никто заранее не мо-
жет знать.



 
 
 

Как и все дети народа коса, я приобретал знания главным
образом в результате наблюдения за окружающим миром.
Нам приходилось учиться путем подражания, а не с помо-
щью ответов на свои вопросы. Когда я впервые оказался в
доме белых, я был ошеломлен количеством и характером во-
просов, которые дети задавали своим родителям, и неизмен-
ной готовностью их родителей дать на них ответы. В моей
семье вопросы считались досадной помехой. Взрослые сооб-
щали нам, детям, информацию, исходя из того, что они по-
считают нужным.

Моя жизнь, как и у большинства представителей наро-
да коса, в то время определялась традициями, ритуалами и
табу. Это было альфой и омегой нашего существования, и
необходимость строго следовать им не вызывала у нас ника-
ких сомнений. Люди шли по пути, проложенному для них их
отцами; женщины вели тот же образ жизни, что и их матери.
Без всяких объяснений со стороны окружающих, исключи-
тельно путем наблюдения я вскоре усвоил простые правила,
которые регулировали отношения между мужчинами и жен-
щинами. Я обнаружил, что мужчина не может входить в дом,
где недавно родила женщина, и что новобрачной положено
появляться в своем новом доме лишь после весьма слож-
ной церемонии. Я также узнал, что пренебрежение памятью
своих предков приносит в жизнь виновника несчастье. Ес-
ли вы каким-то образом обесчестили своих предков, един-
ственный способ искупить свою вину – это посоветоваться



 
 
 

со знахарем или старейшиной племени, которые могут пооб-
щаться с обиженными предками и принести им глубокие из-
винения. Все эти воззрения казались мне совершенно есте-
ственными.

Мальчиком я встречал в Цгуну мало белых людей. Мест-
ный магистрат, конечно же, был белым, как и ближайший к
нам лавочник. Иногда через деревню проходили белые пу-
тешественники или полицейские. Они казались мне величе-
ственными, как боги. Я знал, что к ним следует относиться
со смесью страха и уважения. Но их роль в моей жизни была
сведена к минимуму, и я мало думал (если вообще думал)
о белых людях в принципе или об отношениях между моим
собственным народом и этими любопытными, но далекими
от меня фигурами.

Единственным межклановым или межплеменным кон-
фликтом в нашем маленьком мирке в Цгуну можно считать
соперничество между членами клана амамфенгу, небольшое
количество которых жило в нашей деревне, и другими пред-
ставителями народа коса. Люди из клана амамфенгу мигри-
ровали на территорию современной Восточно-Капской про-
винции после бегства от войск вождя зулусских племен Ша-
ки в период, известный как «Мфекане». Это было время
крупных сражений в 1820–1840-е годы, вызванных возвы-
шением Шаки и зулусского государства. В этот период во-
ины-зулусы стремились завоевать, а затем объединить под
своим военным правлением все племена Южной Африки.



 
 
 

Представители клана амамфенгу, которые изначально не яв-
лялись носителями языка народа коса, были вынуждены вы-
полнять работу, за которую не брался ни один другой аф-
риканец. Они, в частности, работали на фермах и предпри-
ятиях белых людей, из-за чего издавна проживавшие здесь
племена народа коса смотрели на них свысока. Однако люди
из клана амамфенгу отличались трудолюбием, а в результате
своих контактов с европейцами они часто были более обра-
зованными и склонными к восприятию западной культуры,
чем другие африканцы.

Когда я был мальчиком, клан амамфенгу являлся самой
передовой частью нашей общины, его представителей мож-
но было часто встретить среди священнослужителей, поли-
цейских, учителей, клерков, переводчиков. Они также были
одними из первых, кто принял христианство, кто стал стро-
ить более удобные жилища и использовать для ведения сель-
ского хозяйства научные методы. Члены клана амамфенгу
были богаче своих соотечественников из народа коса. Они
подтвердили аксиому миссионеров о том, что быть христиа-
нином – это значит являться цивилизованным человеком, а
являться цивилизованным человеком – значит быть христи-
анином. В то время по отношению к этому клану все еще со-
хранялась некоторая враждебность, но, оглядываясь назад,
я бы приписал это скорее зависти к успехам его представи-
телей, чем межклановой и межплеменной вражде. Эта мест-
ная форма трайбализма, проявлению которой я стал свиде-



 
 
 

телем в детском возрасте, была относительно безвредной. На
том этапе я не встречал и даже не подозревал о жестоком со-
перничестве племен, которое впоследствии будет поощрять-
ся белыми правителями Южной Африки.

Мой отец не разделял местных предубеждений по отно-
шению к амамфенегу и подружился с двумя братьями из
этого клана, Джорджем и Беном Мбекела. Братья выделя-
лись в Цгуну: они отличались образованностью и были хри-
стианами. Джордж, старший из этих двоих, был учителем
на пенсии, а Бен – сержантом полиции. Несмотря на стрем-
ление братьев Мбекела обратить окружающих в свою веру,
мой отец оставался в стороне от христианства и сохранил
веру в Камату, Бога своих отцов, великий дух народа коса.
Отец считался неофициальным священнослужителем и ру-
ководил ритуальным забоем коз и телят, а также совершал
местные традиционные обряды в честь посадки и сбора уро-
жая, рождения ребенка, вступления в брак, церемонии ини-
циации, похорон. Племенем тембу не проводилось какой-то
специальной церемонии для посвящения отца в сан священ-
нослужителя, поскольку традиционная религия народа коса
характеризуется целостностью, она не делает различий меж-
ду священным и мирским, между природным и сверхъесте-
ственным.

Хотя мой отец не принял веры братьев Мбекела, под ее
воздействием оказалась моя мать, ставшая христианкой. Ее
христианским именем стало имя Фанни, которое ей дали в



 
 
 

церкви. Именно под влиянием братьев Мбекела я сам был
крещен в методистской церкви (в то время она называлась
Уэслианской церковью5) и направлен на учебу в методист-
скую начальную школу. Братья Мбекела часто видели, как я
играю с другими мальчишками или пасу овец, и подходили
поговорить со мной. Однажды Джордж Мбекела нанес визит
моей матери и сказал ей: «Ваш сын – смышленый парниш-
ка. Он должен ходить в школу». Моя мать промолчала. В
моей семье никто никогда не посещал школы, и мать оказа-
лась не готова к предложению Мбекелы. Однако она переда-
ла этот разговор моему отцу, который, несмотря на собствен-
ную необразованность (или же, наоборот, именно в резуль-
тате этого обстоятельства), сразу же решил, что его младший
сын должен ходить в школу.

Здание школы состояло из одной комнаты с крышей в
стиле западных строений и располагалось на другой стороне
холма, возвышавшегося рядом с Цгуну. Мне было семь лет,
и за день до начала учебы мой отец отвел меня в сторону и
сказал, что я должен быть одет должным для школы образом.
До этого момента у меня, как и у всех других мальчиков в
деревне, было только одеяло, обернутое вокруг одного плеча
и закрепленное на талии. Отец взял одни из своих брюк и
отрезал по колено. Он велел мне надеть их, и стало ясно, что
они почти нужной длины, только слишком велики в талии.
Тогда отец взял кусок веревки и затянул им обрезанные брю-

5 Уэслианская церковь является протестантской христианской конфессией.



 
 
 

ки на поясе. Должно быть, я представлял собой комичное
зрелище, однако я никогда так не гордился ни одним своим
костюмом, как обрезанными штанами своего отца.

В первый же школьный день моя учительница, мисс
Мдингане, дала каждому из новых учеников английское имя
и сказала, что с этого момента мы должны в школе отзывать-
ся на него. В те времена это было традицией среди африкан-
цев и, несомненно, было связано с британским уклоном в
нашем образовании. Образование, которое я получил, было
британским, и оно предполагало, что британские идеи, бри-
танская культура, британские учебные заведения однознач-
но являются непревзойденными, лучшими. Такого понятия,
как африканская культура, просто не существовало.

Африканцы моего поколения (даже сегодня) обычно име-
ют как африканское, так и английское имя. Белые либо не
могли, либо не хотели произносить африканское имя и счи-
тали «нецивилизованным» иметь его. В тот день мисс Мдин-
гане сказала мне, что мое новое имя – Нельсон. Почему она
дала мне именно это имя, я до сих пор не имею ни малейше-
го понятия. Нельзя исключать, что это имело какое-то отно-
шение к великому британскому адмиралу лорду Нельсону,
но об этом можно лишь догадываться.
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Однажды ночью, когда мне было девять лет, я почувство-
вал движение в доме. Приехал мой отец, который, по оче-
реди навещая своих жен, ежемесячно бывал у нас обычно
в течение недели. Однако на сей раз это было неурочное
для него время, поскольку он должен был приехать к нам
лишь через несколько дней. Я нашел его в хижине моей ма-
тери лежавшим на спине на полу, задыхавшимся от присту-
пов беспрестанного кашля. Даже мне, мальчишке, стало яс-
но, что жить ему осталось совсем недолго. У него была ка-
кая-то болезнь легких, но точного диагноза не было извест-
но, поскольку отец никогда не посещал врача. Он оставал-
ся в хижине еще несколько дней, не двигаясь и не произно-
ся ни слова. За ним присматривали моя мать и его младшая
жена Нодаимани, которая приехала погостить к нам. Одна-
жды ночью ему стало хуже, и он, позвав Нодаимани, велел ей
принести ему табак. Моя мать и Нодаимани посовещались
и решили, что в его нынешнем состоянии это было бы край-
не неразумно. Однако отец настойчиво требовал этого, и в
конце концов Нодаимани набила его трубку табаком, раску-
рила ее и передала ему. Отец начал курить и успокоился. Он
продолжал курить, наверное, где-то около часа, а затем умер,
все еще держа в руке зажженную трубку.

Сколько себя помню, я еще никогда не испытывал столь-



 
 
 

ко горя, еще никогда не чувствовал себя настолько брошен-
ным на произвол судьбы. Хотя центром моего существова-
ния была моя мать, я определял и осознавал себя через сво-
его отца. Его смерть изменила всю мою жизнь. В то время я
даже не мог осознать масштаба предстоявших мне перемен.
После короткого периода траура мать сообщила мне, что я
покидаю Цгуну. Я не стал интересоваться, по какой причине
и куда я отправляюсь.

Я собрал те немногие вещи, которые у меня были, и од-
нажды рано утром мы отправились на запад, к моему ново-
му месту жительства. Я горевал не столько об отце, сколько
о том мире, который оставлял. Цгуну – это было все, что я
пока знал, и я любил это место безоговорочно, безоглядно,
как ребенок любит свой первый дом. Прежде чем моя дерев-
ня скрылась за холмами, я повернулся и посмотрел в ее сто-
рону, как мне казалось, в последний раз. Я мог видеть про-
стые хижины и людей, занятых своими делами; ручей, где
я плескался и играл с другими мальчиками; маисовые по-
ля и зеленые пастбища, где лениво паслись стада и отары. Я
представил себе, как мои друзья охотятся на мелких птиц,
пьют сладкое молоко из коровьего вымени, резвятся в пру-
ду в устье ручья. Мой взгляд задержался на трех хижинах,
где я наслаждался любовью и защитой своей матери. Именно
они ассоциировались у меня с ощущением счастья, с самой
жизнью. Я остро сожалел о том, что не поцеловал каждую
из них перед своим уходом. Я не мог себе представить, что



 
 
 

будущее, к которому я сейчас направлялся, могло хоть как-
то сравниться с прошлым, которое я оставлял.

Мы шли пешком и в полной тишине, пока солнце медлен-
но не опустилось за горизонт. Но молчание между матерью и
ребенком не прерывает их сердечных отношений и не озна-
чает их одиночества. Мы с мамой никогда особо не разгова-
ривали, но в этом и не было необходимости. Я никогда не
сомневался в ее любви и поддержке.

Наш утомительный путь по каменистой холмистой доро-
ге, пролегавшей в пыли и грязи мимо многочисленных дере-
вень, завершился ближе к вечеру, в небольшой долине, окру-
женной деревьями. В центре расположенной там деревни на-
ходилось большое и уютное поместье. Мне оставалось толь-
ко удивляться представшей мне картине, поскольку раньше
я ничего подобного в своей жизни не видел. Поместье со-
стояло из двух «иингсанде» (прямоугольных домов) и семи
величественных «рондавелей» (традиционных круглых хи-
жин), выбеленных известью, ослепительной в лучах заходя-
щего солнца. Рядом был разбит большой палисадник. Нахо-
дившееся неподалеку кукурузное поле окружали персиковые
деревья. За домами раскинулся большой сад, в котором рос-
ли яблони и разные овощи, а также были полосами высаже-
ны цветы и акации. Рядом стояла белая оштукатуренная цер-
ковь.

В тени двух эвкалиптов, которые украшали вход в глав-
ное здание, сидела группа примерно из двадцати старейшин



 
 
 

племени. Вокруг поместья, наслаждаясь сочной травой, пас-
лось стадо по меньшей мере из пятидесяти голов крупного
рогатого скота и пятисот овец. Все было прекрасно ухожено.
Представшая передо мной картина богатства и порядка про-
сто поразила мое воображение. Это был Мэкезвени (в пе-
реводе с языка народа коса – «замечательное место»), вре-
менная столица Тембуленда, резиденция вождя Джонгинта-
бы Далиндьебо, исполнявшего обязанности регента племени
тембу.

Пока я в немом восторге созерцал все это великолепие,
через западные ворота прогрохотал огромный автомобиль, и
люди, сидевшие в тени эвкалиптов, немедленно оживились.
Сняв шляпы, они вскочили на ноги с криком: «Байетэ а-а-а,
Джонгинтаба!» («Приветствую, Джонгинтаба!») – традици-
онное приветствие народа коса своему вождю. Из машины
(позже я узнал, что этим величественным автомобилем был
«Форд V-8») вышел невысокий коренастый мужчина в эле-
гантном костюме. Сама его осанка, походка, другие призна-
ки выдавали в нем уверенного в себе человека, привыкше-
го к проявлению власти. Его имя ему подходило, посколь-
ку Джонгинтаба в буквальном переводе означает «тот, кто
смотрит на гору». Он был сильным человеком, на которого
смотрели все глаза. У него была смуглая кожа и умное лицо.
Он принялся небрежно пожимать руки мужчинам под эвка-
липтами, которые, как мне стал позже известно, составля-
ли высший суд правосудия племени тембу. Это был регент,



 
 
 

которому предстояло стать моим опекуном, покровителем и
меценатом на ближайшее десятилетие.

В тот момент, когда я лицезрел Джонгинтабу и его бли-
жайшее окружение, я почувствовал себя молодым деревцем,
вырванным с корнем из земли и брошенным в середину
сильного потока, чьему стремительному течению я не мог
сопротивляться. Я испытал чувство благоговения, смешан-
ное со смятением. До сих пор у меня не было помыслов ни о
чем, кроме собственных удовольствий, не было более высо-
ких амбиций, чем хорошо поесть и стать чемпионом в дра-
ке на палках. Я не думал ни о деньгах, ни о титулах, ни о
славе, ни о власти. И внезапно передо мной открылся новый
мир. Дети из бедных семей часто оказываются обманутыми
множеством новых искушений, когда неожиданно для себя
сталкиваются с огромным богатством. Я не был исключени-
ем из этого правила. Я почувствовал, как многие из моих
устоявшихся убеждений и привязанностей стали ослабевать.
Хрупкий фундамент, созданный моими родителями, начал
сотрясаться. В это мгновение я увидел, что в этой жизни мо-
гу стать кем-то больше, чем чемпионом в драке на палках.

 
* * *

 
Позже я узнал, что после смерти моего отца Джонгинта-

ба сам выступил с предложением стать моим опекуном. Он
брал на себя обязательства относиться ко мне так же, как к



 
 
 

другим своим детям, и обеспечить мне те же льготы, что и у
них. У моей матери не было выбора; вряд ли кто-либо мог
отказаться от такой инициативы регента. Она была довольна
этой ситуацией, поскольку понимала, что, хотя и будет ску-
чать по мне, под опекой регента я получу воспитание гораздо
лучше, чем под ее присмотром. Регент не забыл, что именно
благодаря вмешательству моего отца он стал исполняющим
обязанности верховного вождя.

Моя мать оставалась в Мэкезвени еще день или два,
прежде чем вернуться в Цгуну. Наше расставание прошло
без лишней суеты. Мама не произносила проповедей, не об-
ращалась к мудрым притчам, не осыпала меня поцелуями. Я
подозреваю, что она не хотела, чтобы я чувствовал себя опу-
стошенным при ее отъезде. Скорее всего, все так и было на
самом деле. Я знал: мой отец хотел, чтобы я получил образо-
вание и был подготовлен к жизни в большом мире, а в Цгуну
я был лишен такой возможности. Нежный взгляд моей мате-
ри выражал любовь и поддержку, в которых я нуждался, и,
уходя, она повернулась ко мне и сказала: «Укинисуфокото,
Кведини!» («Крепись, мой мальчик!») Дети зачастую про-
являют себя как совершенно несентиментальные существа,
особенно если они поглощены какими-то новыми удоволь-
ствиями. В то время как уезжала моя дорогая мама, которая
являлась моим первым другом, у меня голова шла кругом от
восторгов по поводу моего нового дома. Зачем же мне было
крепиться? На мне уже красовался новый шикарный наряд,



 
 
 

купленный моим опекуном.
Я быстро влился в повседневную жизнь Мэкезвени. Ребе-

нок быстро приспосабливается либо совсем не приспосабли-
вается к новому месту – и я, оказавшись в Замечательном
Месте, очень скоро стал вести себя здесь так, словно в нем
родился и вырос. Для меня Мэкезвени представлялось ска-
зочным королевством, в котором все было просто восхити-
тельно. Домашние дела, которые в Цгуну были утомитель-
ными, здесь превратились в увлекательное приключение. За-
кончив занятия в школе, я превращался в умелого пахаря,
возницу, пастуха. Я скакал на лошадях и стрелял из рогаток
по птицам, без труда находил мальчишек для различных тур-
ниров, порой целыми вечерами танцевал под прекрасное пе-
ние девушек племени тембу. Хотя я скучал по Цгуну и своей
матери, новый мир полностью поглотил меня.

Я посещал однокомнатную школу по соседству с поме-
стьем вождя, где обучался английскому языку, языку наро-
да коса, истории и географии. Мы штудировали «Книгу для
чтения по-английски» Чемберса и выполняли свои задания
на черных грифельных досках. Наши учителя, мистер Фада-
на, а позже мистер Гиква, проявили ко мне особый интерес.
Я хорошо учился не столько благодаря своему уму, сколь-
ко благодаря упорству. Мою самодисциплину контролирова-
ла моя тетя Фативе, которая жила в Замечательном Месте и
каждый вечер тщательно проверяла мои домашние задания.

Мэкезвени являлся объектом миссионерских усилий ме-



 
 
 

тодистской церкви и в связи с этим был гораздо более совре-
менным и европеизированным поселением, чем Цгуну. Его
жители носили европейскую одежду. Мужчины были оде-
ты в костюмы, женщины придерживались строгого проте-
стантского стиля, рекомендованного миссионерами: толстые
длинные юбки и блузки с высоким воротом в сочетании с
одеялом, накинутым на плечо, и косынкой, элегантно обер-
нутой вокруг головы.

Если мир Мэкезвени вращался вокруг регента, то мой ма-
ленький мир – вокруг двух его детей. Джастис, старший,
был его единственным сыном и наследником Замечательно-
го Места, дочь регента звали Номафу. Я жил вместе с ними, и
со мной обращались точно так же, как и с ними. Мы ели одну
и ту же пищу, носили одну и ту же одежду, выполняли одни
и те же обязанности по дому. Позже к нам присоединился
Нсеко, старший брат Сабаты, наследника должности вождя.
Мы вчетвером образовали династический квартет. Регент и
его жена Но-Инглэнд воспитывали меня так, словно я был
их собственным ребенком. Они искренне беспокоились обо
мне, руководили мной, при необходимости наказывали ме-
ня – и делали все это в духе любви и справедливости. Джон-
гинтаба был строг, но у меня никогда не возникало поводов
усомниться в его любви. Они называли меня ласкательным
именем Татомкхулу, что означает «дедушка», потому что,
как они объясняли, когда я был слишком серьезен, то стано-



 
 
 

вился похож на старика.
Джастис был на четыре года старше меня и стал моим ге-

роем и примером для подражания (не считая моего отца). Я
уважал его во всех отношениях. Он уже посещал Кларкбе-
ри, методистскую среднюю школу-интернат примерно в ше-
стидесяти милях от Мэкезвени. Высокий, крепкий и муску-
листый, он был прекрасным спортсменом, добивался замет-
ных успехов в легкой атлетике, крикете, регби и футболе.
Жизнерадостный и общительный, он обладал прирожденны-
ми актерскими данными. Он очаровывал зрителей своим пе-
нием и завораживал их своими бальными танцами. У него
была толпа поклонниц, но также и масса критиков, которые
считали его денди и повесой. Мы с Джастисом стали луч-
шими друзьями, хотя во многом являлись полными проти-
воположностями: если он был экстравертом, то я – интро-
вертом, если он отличался беззаботностью, то я предпочи-
тал быть серьезным. Ему все давалось с необычайной лег-
костью, мне же приходилось неустанно трудиться, чтобы до-
биться каких-либо успехов. Для меня он являлся воплоще-
нием того, кем должен быть молодой человек, и тем идеалом,
к которому я сам стремился. Хотя к нам относились одина-
ково, наши судьбы оказались разными: Джастис унаследует
должность вождя могущественного племени тембу, в то вре-
мя как я унаследую то, что регент в своей щедрости решит
предоставить мне.

Каждый день я выполнял различные поручения по дому.



 
 
 

Из всех обязанностей, которые я выполнял лично для ре-
гента, мне больше всего нравилось гладить его костюмы. Я
очень гордился этой работой. У него было полдюжины ко-
стюмов европейского стиля, и я порой в течение нескольких
часов усердно разглаживал складки на его брюках.

Как я уже упомянул, поместье регента состояло в том чис-
ле из двух больших домов в западном стиле с железными
крышами (главного дома и уксанде, среднего дома). В те дни
очень немногие из африканцев могли позволить себе дом в
западном стиле, наличие которого считалось признаком на-
стоящего богатства. Вокруг каждого из этих двух домов по-
лукругом стояло по три рондавеля, в которых были деревян-
ные половицы, чего я никогда раньше не видел. Регент и его
жена спали в правом рондавеле главного дома, сестра же-
ны регента – в центральном, а левая хижина служила кладо-
вой. Под половицами центральной хижины был улей, и мы
иногда, приподняв их, лакомились медом. Вскоре после то-
го, как я появился в Мэкезвени, регент и его жена перееха-
ли в уксанде, средний дом, который с этого момента авто-
матически стал главным домом. Три небольших рондавеля
вокруг него были распределены следующим образом: один
для матери регента, другой – для посетителей, третий пред-
назначался для Джастиса и меня.

Моя жизнь в Мэкезвени строилась на двух основных
принципах: власть вождя и церковь. Эти две доктрины суще-



 
 
 

ствовали в непростой гармонии, хотя в то время я не усмат-
ривал какого-либо антагонизма между ними. Для меня хри-
стианство представлялось не столько системой веры, сколько
могущественным вероучением одного человека – преподоб-
ного Матиоло. Для меня его могущественное существование
воплощало все, что было заманчивого в христианстве. Он
пользовался такой же популярностью и любовью окружаю-
щих, как и регент, и тот факт, что он оказался выше регента в
духовных вопросах, произвел на меня сильное впечатление.
Однако церковь была в равной степени озабочена как духов-
ными вопросами, так и вполне материальными. Как я убе-
дился, практически все достижения африканцев были обес-
печены ими благодаря миссионерской работе церкви. В мис-
сионерских школах готовили клерков, переводчиков – имен-
но эти профессии в то время представляли собой вершину
африканских устремлений.

Преподобный Матиоло был плотным мужчиной лет пяти-
десяти пяти, с глубоким и сильным голосом, который под-
ходил как для проповеди, так и для песнопений. Когда он
проповедовал в простой церкви в западной части Мэкезве-
ни, она всегда была полна людей. Когда женщины преклоня-
ли колени у ног преподобного Матиоло, моля о спасении, по-
мещение церкви наполнялось осаннами верующих. Первое,
что я услышал о преподобном, появившись в Замечательном
Месте, была история о том, как он прогнал опасного призра-
ка, вооружившись лишь Библией и лампадой. Я не усмотрел



 
 
 

в этой истории какого-либо неправдоподобия или противо-
речия. Методизм, который проповедовал преподобный Ма-
тиоло, представлял собой смесь огня и серы, приправленную
небольшим количеством африканского анимизма6. Согласно
проповедям преподобного Матиоло, Господь мудр и всемо-
гущ, но Ему также присуща и мстительность, и Он не остав-
ляет безнаказанным ни одного дурного поступка.

В Цгуну я посетил церковь единственный раз в тот день,
когда меня крестили. Это был ритуал, в котором я принял
участие ради своей матери и которому я не придал никако-
го значения. Но в Мэкезвени религия была частью жизни, и
я посещал церковь каждое воскресенье вместе с регентом и
его женой. Регент очень серьезно относился к этому вопро-
су. Я единственный раз уклонился от воскресной службы,
спрятавшись от всех, чтобы затем принять участие в драке
с мальчишками из другой деревни. Больше я таких проступ-
ков никогда не совершал.

Однако за мной водились и другие грехи, достойные осуж-
дения преподобного. Однажды днем я прокрался в сад Ма-
тиоло и украл немного маиса, который поджарил и съел пря-
мо на месте преступления. За этим деянием меня застала
одна молодая девушка, которая незамедлительно сообщила
об этом священнослужителю. Новость быстро облетела всю
округу и дошла до жены регента. В тот же вечер она дожда-

6 Анимизм – вера в существование души и духов, в одушевленность всей при-
роды.



 
 
 

лась времени молитвы (это был ежедневный ритуал в доме
регента) и, представ передо мной, упрекнула меня в том, что
я отнял хлеб у бедного слуги Божьего и тем самым опозорил
семью. Она заявила, что дьявол непременно накажет меня за
мой грех. Я испытывал малоприятную смесь страха и стыда:
страха от того, что получу возмездие космических масшта-
бов, и стыда за то, что злоупотребил доверием своей прием-
ной семьи.

Видя всеобщее уважение, которым пользовался регент
(как со стороны черных, так и белых), и власть, которой он
обладал и которая казалась практически неограниченной,
я пришел к убеждению, что власть вождя – это тот самый
центр, вокруг которого вращается жизнь. Власть и безмер-
ное влияние вождя на окружающих пронизывали все аспек-
ты нашей жизни в Мэкезвени и выступали в качестве верно-
го средства, с помощью которого можно было наверняка до-
биться любого результата и любого статуса.

На мои более глубокие представления о природе лидер-
ства оказало дальнейшее наблюдение за регентом и его дво-
ром. Я набирался опыта и знаний на собраниях племени, ко-
торые регулярно проводились в Замечательном Месте. Они
не были запланированы в соответствии с каким-то строгим
графиком, но созывались по мере необходимости и прово-
дились для обсуждения вопросов, касавшихся всего племе-
ни, таких как засуха, забой скота, масштабные предписа-



 
 
 

ния магистрата или новые законы, изданные колониальными
властями. На собраниях могли присутствовать любые члены
племени тембу – и очень многие, действительно, приезжали
на эти мероприятия верхом или же приходили пешком.

В этих случаях при регенте находилась его амафака-
ти, группа советников высокого ранга, которая выполняла
функции парламента и судебной власти одновременно. Эти
советники были зрелыми, мудрыми людьми, которые сохра-
нили знания истории и обычаев племени и чье мнение имело
большой вес.

Регент направлял советникам, а также местным вождям,
старостам и прочим послания, уведомляющие о предстоя-
щем собрании, и вскоре Замечательное Место наполнялось
важными посетителями и рядовыми представителями пле-
мени, прибывавшими со всего Тембуленда. Гости собира-
лись во дворе перед главным домом регента, и он открывал
собрание, поблагодарив всех за то, что они прибыли, и объ-
яснив, зачем он их вызвал. С этого момента он больше не
произнесет ни слова, пока собрание не подойдет к концу.

После этого высказывались все желающие. Это была де-
мократия в чистом виде. Возможно, среди выступавших
и существовала какая-то иерархия, но в конечном итоге
возможность высказать свое мнение предоставлялась всем:
местным вождям и их подданным, воинам и знахарям, тор-
говцам и фермерам, землевладельцам и рабочим. Люди
говорили без перерыва, и такие собрания могли длиться



 
 
 

несколько часов подряд. В данном случае проявлялись важ-
ные принципы самоуправления: первое – каждый был волен
высказать свое мнение, второе – все были равны в своей зна-
чимости как граждане. (Небольшая оговорка: боюсь лишь,
что женщины считались гражданами второго сорта.)

Во время проведения собрания организовывался боль-
шой банкет, и я часто получал расстройство желудка, слиш-
ком много поедая в ходе выступления ораторов. Я отмечал
для себя разницу в выступлениях: некоторые ораторы гово-
рили бессвязно и, казалось, никак не могли добраться до су-
ти вопроса, другие же сразу начинали с существа обсуждае-
мой проблемы и приводили аргументы кратко и убедитель-
но. Одни выступавшие использовали эмоции и не стеснялись
прибегать к драматизму, чтобы таким образом расшевелить
аудиторию, а другие ораторы всячески избегали эмоций и в
своих выступлениях были спокойны, рассудительны и урав-
новешены.

Оказавшись впервые на таких собраниях, я был поражен
горячностью и прямотой, с которой некоторые выступавшие
критиковали регента. Он не был выше критики, напротив,
зачастую он являлся ее главной мишенью. Но каким бы во-
пиющим ни было обвинение в его адрес, регент спокойно
выслушивал его, не защищаясь и не выказывая никаких эмо-
ций.

Собрания продолжались до тех пор, пока не достигал-
ся какой-либо консенсус. Они заканчивались либо едино-



 
 
 

гласным утверждением согласованного решения, либо вооб-
ще безрезультатно. Единодушие, однако, могло заключать-
ся в соглашении об отсутствии полного согласия, о готовно-
сти подождать более благоприятного времени, чтобы пред-
ложить новое решение. Демократия означала, что каждый
должен был быть услышан, и конечное решение принима-
лось только совместно, отражая волю всего племени. Прави-
ло большинства на этих собраниях было чуждым понятием.
Мнение меньшинства не должно было быть раздавлено мне-
нием большинства.

Только в конце собрания, когда зачастую солнце уже са-
дилось, c речью мог выступить регент. Цель его обращения
к собравшимся состояла в том, чтобы подвести итог всему
сказанному и попытаться выработать некоторый консенсус
на основе различных мнений. Но тем, кто не был согласен, не
навязывалось никакого решения. Если не удавалось достичь
какого-либо соглашения, планировалось проведение еще од-
ного собрания. По завершении собрания представитель ама-
факати, признанный певец или поэт произносил панегирик
древним вождям и похвалу (в сочетании с сатирой) в адрес
нынешних, а аудитория, возглавляемая регентом, ревела от
смеха.

Как руководитель, я всегда старался следовать принци-
пам, на основе которых регент организовывал собрания пле-
мени в Замечательном Месте. Я взял за правило всегда вы-
слушать каждого участника дискуссии, прежде чем выска-



 
 
 

зать свое собственное мнение. Часто мое собственное мне-
ние представляло собой консенсус с учетом того, что я услы-
шал при обсуждении того или иного вопроса. Я всегда пом-
нил концепцию регента: по его утверждению, настоящий ру-
ководитель подобен пастуху. Он всегда остается позади ста-
да, позволяя самым проворным идти впереди, за которыми
следуют и все остальные, не понимая, что все это время ими
руководит тот, кто идет сзади.

Именно в Мэкезвени у меня развился интерес к истории
Африки. До сих пор мне доводилось слышать только о геро-
ях народа коса, но в Замечательном Месте я узнал и о других
африканских героях, таких как Сехухуне, короле народа ба-
педи, Мошоешо, короле народа басото, Дингаане, верховном
правителе зулусов, а также о вожде одного из зулусского кла-
нов Бамбате, короле народа амахоса Хинце, вожде народа ко-
са Макане, вожде племени ролонг Монтшиве, верховном во-
жде племени бамангвато Кгаме. Я узнал о них от местных во-
ждей и старост, которые приезжали в Замечательное Место,
чтобы уладить споры и рассмотреть различные сложные де-
ла. Хотя приезжавшие и не были юристами, они представля-
ли эти дела на рассмотрение и выносили по ним то или иное
решение. Иногда они завершали рассмотрение дел раньше
обычного и тогда оставались на некоторое время, рассказы-
вая различные истории. В таких случаях я молча внимал им.
Порой они говорили на диалекте, который я раньше никогда



 
 
 

не слышал. Их речь была строгой и возвышенной, манеры –
медлительными и неторопливыми, а щелчки, традиционно
используемые в нашем языке, – длинными и драматичными.

Сначала они прогоняли меня под тем предлогом, что я
слишком молод, чтобы слушать их. Затем они стали подзы-
вать меня с пожеланиями, чтобы я принес им огня или воды
или чтобы передал женщинам, что они хотят чаю. В первые
месяцы я был слишком занят, выполняя поручения, чтобы
следить за их разговором. Но в конце концов они позволили
мне оставаться с ними, и передо мной развернулась история
борьбы великих африканских патриотов против западного
господства. Мое воображение воспламенилось славой этих
африканских воинов.

Самым старым из местных вождей, который потчевал со-
бравшихся старейшин древними сказаниями, был Звелиб-
хангиле Джойи, сын Великого Дома верховного вождя Нгу-
бенгкуки. Вождь Джойи был так стар, что его морщинистая
кожа висела на нем, как свободное пальто. Его рассказы
разворачивались крайне неторопливо и часто прерывались
сильным хриплым кашлем, который вынуждал рассказчика
каждый раз прерываться на несколько минут. Вождь Джойи
был большим авторитетом в племени тембу во многом по-
тому, что лично участвовал в тех событиях, с которыми он
знакомил своих слушателей.

Но как бы ни был вождь Джойи убелен сединами, с него
слетали целые десятилетия, когда он рассказывал о молодых



 
 
 

«импис», воинах в армии короля Нгангелизве, сражавшихся
с британцами. Представляя действующих лиц в живописной
пантомиме, вождь Джойи ловко ползал по вельду и бросал
свое копье, вспоминая о победах и поражениях того време-
ни. В его историях перед нами явственно представали геро-
изм, великодушие и смирение короля Нгангелизве.

Не все истории вождя Джойи касались племени тембу. Ко-
гда он впервые заговорил о воинах не из народа коса, я очень
удивился этому. Я был похож на мальчишку, который покло-
няется местному футбольному герою и не интересуется звез-
дой национального футбола, всех масштабов которой ему не
дано понять. Только позже я осознал весь спектр африкан-
ской истории и значимость деятельности всех африканских
героев независимо от племени, к которому они принадлежа-
ли.

Вождь Джойи высказывался против политики белых, ко-
торые, по его мнению, намеренно разделили народ коса, «от-
делив брата от брата». Согласно его описанию, белые заве-
рили племя тембу, что их истинным вождем является вели-
кая белая королева за океаном и что они – ее подданные.
Но белая королева не принесла чернокожим ничего, кроме
страданий и несчастий, и если она и являлась вождем, то бы-
ла злым вождем. Военные истории вождя Джойи и его обви-
нения в адрес британцев заставили меня почувствовать се-
бя обманутым и обозленным, как будто у меня отняли мое
право по рождению.



 
 
 

Согласно рассказам вождя Джойи, африканский народ
жил в относительном мире до прихода абелунгу, белых лю-
дей, которые появились из-за моря с огнедышащим оружи-
ем. Раньше племена тембу, мпондо, коса и зулу были детьми
одного отца и жили как братья. Белые люди разрушили абан-
ту, братство различных племен. Белые люди проявляли алч-
ность, они стремились захватить земли, на которые пришли.
Черные люди делили с ними землю, как они делили воздух
и воду, ведь и воздух, и вода, и земля не принадлежат чело-
веку. Но белые люди захватили землю, как можно захватить
и присвоить себе чужую лошадь.

Я еще не знал, что настоящую историю нашей страны
нельзя было найти в стандартных британских учебниках, в
которых утверждалось, что история Южной Африки нача-
лась с высадки Яна ван Рибека на мысе Доброй Надежды
в 1652 году. Именно от вождя Джойи я узнал, что история
народов, говорящих на банту, началась далеко на севере, в
стране озер, зеленых равнин и долин. На протяжении тыся-
челетий эти народы постепенно мигрировали к южной око-
нечности Африканского континента. Однако несколько поз-
же я обнаружил, что сведения вождя Джойи об истории Аф-
рики, особенно после 1652 года, не всегда были достоверны-
ми.

Не могу сказать, что в Мэкезвени я чувствовал себя похо-
жим на пресловутого деревенского парня, который оказал-



 
 
 

ся в большом городе, хотя, безусловно, он был гораздо бо-
лее современным, чем Цгуну, жители которого, про мнению
уроженцев Мэкезвени, считались отсталыми. Регент не хо-
тел, чтобы я посещал Цгуну, опасаясь, что я могу попасть в
своей старой деревне в плохую компанию и деградировать.
Когда я все-таки навестил ее, то почувствовал, что моя мать
была должным образом проинструктирована регентом, по-
тому что она подробно расспрашивала меня о том, с кем из
своих прежних приятелей я общался и играл во время это-
го визита. Однако в большинстве случаях регент устраивал
так, чтобы мою мать и сестер время от времени доставляли
ко мне в Замечательное Место.

Когда я впервые приехал в Мэкезвени, некоторые из мо-
их сверстников здесь считали меня безнадежной деревенщи-
ной, абсолютно не приспособленной к жизни в привилегиро-
ванной обстановке Замечательного Места. Я же, как и подо-
бает молодым людям, изо всех сил старался казаться утон-
ченным и учтивым.

Однажды в церкви я заметил прелестную девушку, кото-
рая оказалась одной из дочерей преподобного Матиоло. Ее
звали Винни. Я пригласил ее на свидание, и она согласилась.
Я ей тоже понравился, но ее старшая сестра Номампондо
считала меня безнадежно отсталым. Она сказала Винни, что
я варвар, который недостаточно хорош для дочери препо-
добного Матиоло. Чтобы доказать своей младшей сестре, на-
сколько я нецивилизован, она пригласила меня на обед в дом



 
 
 

священнослужителя.
Дома я привык есть, не пользуясь ножом и вилкой, что

чуть не подвело меня. За обедом у преподобного Матиоло
эта вредная старшая сестра злорадно протянула мне тарел-
ку с куриным крылышком. Крыло было немного жесткова-
тым, поэтому мясо не так легко отделялось от кости. Я по-
наблюдал за тем, как другие пользуются ножами и вилками
(делали они это с завидной легкостью), медленно взял свои
приборы и попытался справиться со своей порцией. Снача-
ла я просто передвигал крылышко по тарелке, надеясь, что
мякоть сама отвалится от кости. Затем я тщетно попытался
прижать эту штуку к тарелке и разрезать ее, но она всякий
раз ускользала от меня. В конечном итоге, совершенно из-
мучившись, я в отчаянии громко звякнул ножом по тарелке
несколько раз подряд. После этого я заметил, что старшая
сестра торжествующе улыбалась, глядя попеременно то на
меня, то на Винни. Она словно хотела сказать: «Ведь я же те-
бе говорила!» Я в результате неравной борьбы с крылышком
весь взмок, однако не хотел признавать поражение и разде-
лывать эту адскую штуку руками. В тот день за обедом мне
так и не удалось досыта наесться курицей.

Позже старшая сестра сказала младшей: «Ты потратишь
всю свою жизнь впустую, если влюбишься в такого отстало-
го мальчишку!» Однако, к моему счастью, юная леди не по-
слушалась ее и продолжала оказывать мне знаки внимания,
несмотря на всю мою отсталость.



 
 
 

В конечном итоге у нас с Винни сложились разные судьбы,
и мы отдалились друг от друга. Она училась в другой школе
и в последующем стала учителем. Мы несколько лет перепи-
сывались, а потом я потерял ее из виду. Но к тому времени
я уже значительно расширил свои знания и практику столо-
вого этикета.



 
 
 

 
4
 

Когда мне исполнилось шестнадцать лет, регент решил,
что мне пора стать мужчиной. В рамках традиций народа ко-
са это достигается только одним способом – обрезанием. Со-
гласно обычаям коса, необрезанный юноша не может счи-
таться наследником достояния и имущества своего отца, не
может жениться или участвовать в ритуалах своего племе-
ни. Необрезанный мужчина, по традициям коса, это вообще
противоречие в понятиях и терминах, поскольку представи-
тель мужского пола в этом случае считается не мужчиной, а
мальчиком. Для народа коса обрезание представляет собой
официальное включение юноши в мужское сообщество. Это
не просто формальная хирургическая процедура, а длитель-
ный и сложный ритуал подготовки к взрослению. Как пред-
ставитель народа коса, я веду отсчет своей жизни в качестве
мужчины со дня обрезания.

Традиционная церемония обрезания в рамках ритуальной
школы обрезания была организована главным образом ради
Джастиса. Все остальные (всего двадцать шесть мальчишек)
приняли в ней участие в основном для того, чтобы соста-
вить ему компанию. В начале нового года мы отправились
к двум травяным хижинам в уединенной долине Тихалар-
ха на берегу реки Мбаше, традиционному месту обрезания
для вождей племени тембу. В этих хижинах нам предстояло



 
 
 

прожить некоторое время изолированно от всех. Это было
священное время. Я чувствовал себя счастливым, принимая
участие в обычаях своего народа, готовым совершить пере-
ход от детства к зрелости.

Мы приехали в Тихаларху за несколько дней до самой це-
ремонии обрезания. Эти последние несколько дней детства я
провел с другими посвящаемыми, и мне понравилось это то-
варищество. Хижины находились недалеко от дома Банабахе
Блейи, самого состоятельного и практически всем в округе
известного парнишки из состава ритуальной школы обреза-
ния. Он был энергичным юношей, чемпионом по драке на
палках и гламурным парнем, чьи многочисленные подруж-
ки снабжали всех нас различными деликатесами. Хотя он не
умел ни читать, ни писать, он был одним из самых смышле-
ных среди нас.

Он постоянно потчевал нас рассказами о своих поездках
в Йоханнесбург, где никто из нас раньше никогда не бывал.

Банабахе так воодушевил нас рассказами о шахтах, что
почти убедил меня в том, что стать шахтером – это более
заманчивая перспектива, чем стать вождем племени. По его
утверждению, каждого шахтера окружает ореол таинствен-
ности, шахтером может быть только сильный и смелый, и во-
обще, шахтер – это идеал мужественности. Гораздо позже я
понял, что именно такие приукрашенные рассказы о шахте-
рах, которые выдумывали мальчишки наподобие Банабахе,
являлись причиной того, что многие молодые люди устреми-



 
 
 

лись работать на шахты Йоханнесбурга, где они часто теря-
ли здоровье и саму жизнь. В те дни оформление на работу в
шахтах считалось почти таким же обрядом посвящения, как
и ритуал обрезания. Это был миф, который больше помогал
владельцам шахт (и который активно поддерживался ими),
чем моему народу.

Один из обычаев ритуальной школы обрезания заключа-
ется в том, что перед церемонией посвящаемый должен со-
вершить какой-либо смелый поступок, по возможности по-
двиг. В былые времена под этим понималось участие юноши
в угоне скота или даже в битве, но в наше время требова-
лось совершить что-то скорее из разряда озорного, чем во-
инственного. Обсудив все возможные варианты, за два дня
до приезда в Тихаларху мы решили украсть свинью. В Мэ-
кезвени жил один наш соплеменник со старой свиньей, отли-
чавшейся весьма злобным нравом. Чтобы избежать шума и
не привлечь его внимания, мы устроили все таким образом,
чтобы свинья сама, по своей воле оказалась в наших руках.
Мы добыли осадок африканского домашнего пива, который
имеет сильный запах, очень любимый свиньями, и выплес-
нули его на землю с подветренной от свиньи стороны. Жи-
вотное пришло от запаха в такое возбуждение, что немедля
вышло из крааля, проследовало к нам и с громким фырка-
ньем принялось поедать осадок пива. Нам оставались лишь
изловить бедную свинью и зарезать ее. Затем мы развели ко-
стер и съели жареную свинину, любуясь яркими звездами.



 
 
 

Ни один кусок свинины никогда не казался мне таким вкус-
ным ни до этой ночи, ни после.

В ночь перед обрезанием возле наших хижин состоялась
праздничная церемония с песнями и танцами. Из близле-
жащих деревень пришли женщины, и мы танцевали под их
пение и рукоплескания. По мере того как музыка станови-
лась все быстрее и громче, наш танец становился все более
неистовым, и мы на какое-то время даже забыли, что нам,
посвящаемым, предстоит.

На рассвете, когда звезды еще были на небе, мы начали
наши приготовления. Нас сопроводили к реке, чтобы мы ис-
купались в ее холодных водах – этот ритуал означал наше
очищение перед церемонией. Сама церемония состоялась в
полдень, и нам было велено встать в ряд на поляне на неко-
тором расстоянии от реки, где собралась толпа родителей
и родственников, включая регента, а также группа местных
вождей, их советников и старост. Мы были одеты только в
наши одеяла, и, когда церемония началась под бой бараба-
нов, нам велели сесть на свое одеяло на земле, вытянув ноги
перед собой. Я чувствовал напряжение и тревогу, не зная,
как буду реагировать, когда наступит критический момент.
Дрожь телом или крик воспринимались как признак слабо-
сти и роняли мужское достоинство. Считалось, что мужчина
должен страдать молча. Я был полон решимости не опозо-
рить себя, своих друзей и своего опекуна. Обрезание – это
испытание твоей храбрости и стоицизма. Какое-либо обез-



 
 
 

боливающее при этом не используется.
Справа краем глаза я увидел худого старика, вышедшего

из палатки и опустившегося на колени перед первым маль-
чиком. В толпе почувствовалось волнение, и я слегка вздрог-
нул, поняв, что ритуал вот-вот начнется. Старик был из-
вестным ингчиби, специалистом по обрезанию, из Галекален-
да, который использовал свой ассегай7, чтобы одним ударом
превратить нас из мальчиков в мужчин.

Внезапно я услышал, как первый мальчик закричал:
«Ндийиндода!» («Я – мужчина!») Именно это нас учили
произнести в момент обрезания. Секундой позже я услышал,
как сдавленный голос Джастиса произнес ту же фразу. Те-
перь передо мной и ингчиби оставалось только два мальчика,
и мой разум, должно быть, на несколько мгновений отклю-
чился, потому что прежде, чем я это осознал, старик опу-
стился передо мной на колени. Я посмотрел ему прямо в гла-
за. Он был бледен, и, хотя день был прохладным, его лицо
блестело от пота. Его руки двигались так стремительно, что
казалось, будто ими управляет потусторонняя сила. Не гово-
ря ни слова, он взял мою крайнюю плоть, потянул ее вперед,
а затем одним резким движением опустил свой ассегай. Я
почувствовал, как огонь пробежал по моим венам. Боль была
настолько сильной, что я уткнулся подбородком в грудь. Ка-
залось, пронеслось множество секунд, прежде чем я вспом-
нил о крике. Я наконец пришел в себя и выкрикнул: «Ндий-

7 Ассегай – разновидность копья длиной около 2 м.



 
 
 

индода!»
Затем я посмотрел вниз и увидел идеальный разрез, чи-

стый и круглый, как кольцо. Мне, однако, было стыдно, по-
тому что другие мальчики казались намного сильнее и храб-
рее меня: ведь они крикнули быстрее, чем я. Меня не остав-
ляла мысль, что боль, пусть и ненадолго, но все же смогла
завладеть мной, и это меня огорчало. Я делал все возможное,
чтобы скрыть свои душевные и физические муки. Мальчик
еще может плакать, мужчина же должен скрывать свою боль.

Теперь я сделал важный шаг, обязательный в жизни каж-
дого мужчины народа коса. Теперь я имел право жениться,
построить свой собственный дом и возделывать свое соб-
ственное поле. Теперь я мог быть допущен в различные со-
веты общины, и мои слова отныне должны восприниматься
членами общины всерьез. После завершения церемонии мне
по обычаю обряда посвящения дали имя обрезания Дали-
бунга, что означает «основатель Бунга», традиционного пра-
вящего органа Транскея. Для приверженцев традиций наро-
да коса это имя более приемлемо, чем любое из двух уже
имевшихся у меня имен, Ролилахла и Нельсон. Я был горд
услышать, как звучит мое новое имя – Далибунга.

Сразу после нанесения удара ассегаем помощник ингчи-
би, который следовал за ним, подхватывал отсеченную край-
нюю плоть, оставшуюся лежать на земле, и привязывал ее
к углу одеяла посвященного юноши (ставшего мужчиной).
Затем рана перевязывалась целебным растением, листья ко-



 
 
 

торого были колючими снаружи, но гладкими внутри. Оно
впитывало кровь и другие выделения.

По окончании церемонии мы вернулись в наши хижины,
где горел костер из влажных дров с сильными клубами ды-
ма (считалось, что это должно было способствовать нашему
скорейшему исцелению). Нам было велено лечь в продым-
ленных хижинах на спину и одну ногу вытянуть, а другую со-
гнуть в колене. Теперь мы являлись абахвета, посвященны-
ми в мир мужественности. За нами присматривал амахан-
ката, или опекун, который объяснил нам правила, которым
мы должны были следовать, чтобы должным образом стать
взрослыми. Его первой обязанностью было выкрасить наши
обнаженные и выбритые тела с головы до ног белой охрой,
после чего мы стали похожи на призраков. Белый мел сим-
волизировал нашу чистоту. Я до сих пор помню, какой жест-
кой мне казалась глина, высохшая на моем теле.

В ту первую ночь к нам в хижины в полночь осторожно
прокрался иханката, или слуга, и бережно разбудил каждо-
го из нас. Нам было велено покинуть хижины и в ночной тем-
ноте похоронить нашу крайнюю плоть. Согласно традици-
онным верованиям, цель этой практики заключалась в том,
чтобы мы спрятали отсеченную крайнюю плоть от колдунов,
которые могут использовать ее в злых целях. Символически
этим жестом мы прощались с нашим детством. Мне не хо-
телось покидать теплую хижину и бродить в темноте по ку-
старникам, однако я, пересилив себя, зашел за деревья, от-



 
 
 

вязал от своего одеяла крайнюю плоть и закопал ее в землю.
Я чувствовал себя так, словно похоронил последние остатки
своего детства.

Мы жили в наших двух хижинах (по тринадцать человек
в каждой) все то время, пока наши раны заживали. Когда
мы выходили из хижин, нас накрывали одеялами, потому что
женщинам не разрешалось нас видеть. Это был период спо-
койствия, своего рода духовная подготовка к предстоящим
испытаниям зрелости. В день нашего возвращения в общину
мы рано утром спустились к реке, чтобы смыть белую охру в
водах Мбаше. Как только мы отмылись и просохли, нас по-
крыли красной охрой. Традиция заключалась в том, чтобы
теперь каждый из нас переспал с женщиной, которая позже
может стать его женой, и чтобы она стерла нанесенный на
посвященного юношу пигмент своим телом. В моем случае,
однако (впрочем, как и в случае с остальными юношами), ох-
ра в последующем была удалена смесью жира и свиного сала.

В конце нашей изоляции хижины со всеми находившими-
ся там предметами и вещами были сожжены. Это символизи-
ровало разрыв нашей последней связи с детством. Была ор-
ганизована праздничная церемония, чтобы приветствовать
нас как новых мужчин, влившихся в общество. Наши семьи,
друзья и местные вожди собрались для выступлений, песен
и раздачи подарков. Мне вручили четырех овец и двух телу-
шек, и я почувствовал себя почти богачем. Раньше у меня



 
 
 

никогда ничего не было, теперь же я внезапно превратился
в собственника. Это было пьянящее чувство, хотя мои по-
дарки были ничтожны по сравнению с дарами для Джастиса,
который получил целое стадо. Я, тем не менее, не завидовал
ему. Ведь он был сыном вождя, мне же было суждено стать
советником вождя. В тот день я чувствовал себя сильным и
гордым. Как мне вспоминается, в тот день я даже стал ходить
по-другому: прямее, тверже. Я был полон надежд и уверен-
ности в том, что вскоре обязательно обзаведусь состоянием,
недвижимостью и достойным положением в обществе.

Главным оратором дня был вождь Мелигкили, сын Далин-
дьебо. После того как я послушал его, мои радостные цвет-
ные сны превратились в черно-белые. Он начал свою речь
достаточно обыденно, поддержав практику продолжения на-
шей общей традиции. Затем он резко повернулся к нам, и
его тон внезапно изменился.

– Вот сидят наши сыновья, – продолжал он, – молодые,
здоровые и красивые, цветки народа коса, гордость нашей
нации. Мы только что обрезали их в ритуале, который обе-
щает им мужественность. Однако я здесь, чтобы сказать вам,
что это пустое, иллюзорное обещание. Это обещание, кото-
рое никогда не может быть выполнено. Ибо мы, народ коса,
и все чернокожие южноафриканцы – это покоренный народ.
Мы – рабы в нашей собственной стране. Мы – арендаторы
на нашей собственной земле. У нас нет ни силы, ни власти,
ни контроля над нашей собственной судьбой в стране наше-



 
 
 

го рождения. Наши сыновья поедут в города, где будут жить
в лачугах и пить дешевый алкоголь, и все потому, что у нас
нет земли, чтобы дать им, где они могли бы процветать и за-
водить нормальные семьи. Они будут выкашливать свои лег-
кие глубоко в недрах шахт белого человека, разрушая свое
здоровье, никогда не видя солнца, – и все это для того, чтобы
белый человек мог процветать. Среди этих молодых людей,
наших сыновей, которые прошли сегодня церемонию посвя-
щения, есть будущие вожди, которые никогда не будут пра-
вить, потому что мы лишены власти управлять своим наро-
дом; есть солдаты, которые никогда не будут сражаться, по-
тому что у нас нет оружия; есть ученые, которые никогда не
будут учить, потому что у нас нет возможности предоставить
им такой шанс. Способности, интеллект, надежды этих мо-
лодых людей будут растрачены впустую в их попытке зарабо-
тать на жизнь, выполняя самую простую, самую бессмыслен-
ную работу по дому для белого человека. Эти дары сегодня
ничто, ибо мы не можем дать им величайший дар из всех,
которым является свобода и независимость. Я хорошо знаю,
что Камата-всевидящий никогда не спит, но у меня есть по-
дозрение, что Камата-всевидящий на самом деле может дре-
мать. Если это так, то чем скорее я умру, тем лучше. Потому
что тогда я смогу встретиться с ним, разбудить его и сказать,
что дети вождя Нгубенгкуки, цветки народа коса, умирают».

Аудитория все более стихала по мере того, как говорил
вождь Мелигкили. Как мне показалось, она при этом все бо-



 
 
 

лее наполнялась яростью. Никто не хотел слышать тех слов,
которые он произнес в тот день. Я точно знаю, что и я сам
не хотел их слышать. Я скорее рассердился, чем возбудился
после выступления вождя, восприняв его слова как оскорби-
тельные комментарии невежественного человека, который
не был в состоянии оценить ценность образования и тех пре-
имуществ, которые белый человек принес в нашу страну. В
то время я смотрел на белого человека не как на угнетателя,
а как на благодетеля, и поэтому считал, что вождь был чрез-
вычайно неблагодарен. Он испортил мне мой замечательный
день, испортил преисполнившее меня чувство гордости сво-
ими глупыми оценками.

Однако вскоре его слова начали воздействовать на меня.
Он посадил во мне семя, и, хотя я позволил этому семени
долго зреть, в конце концов оно начало расти. Уже позже я
был вынужден признать, что невежество в тот день проявил
не вождь, а я сам.

После церемонии я вернулся к реке и стал наблюдать за
тем, как она извивалась по пути туда, где через многие мили
ей предстояло попасть в Индийский океан. Я никогда не пе-
ресекал эту реку и почти ничего не знал о мире на другом ее
берегу, о том мире, который манил меня в тот день. Близил-
ся закат, и я поспешил туда, где раньше стояли наши уеди-
ненные хижины. Хотя нам запретили смотреть, как они го-
рели, теперь я не мог устоять перед искушением посмотреть
на то место. Когда я добрался до него, я увидел, что от хи-



 
 
 

жин остались лишь две пирамиды пепла у большой мимозы.
В этих кучах пепла лежал теперь уже утраченный и восхити-
тельный мир моего детства, мир сладких и легкомысленных
дней в Цгуну и Мэкезвени. Теперь я был мужчиной и нико-
гда больше не стал бы играть в «тинти», или воровать куку-
рузу, или пить молоко из коровьего вымени. Я находился в
трауре по своему собственному детству. Оглядываясь назад,
я теперь понимаю, что в тот день я пока еще не был мужчи-
ной. И не стану им в полном смысле этого слова в течение
ближайших лет.



 
 
 

 
5
 

В отличие от большинства других мальчиков, с которыми
я вместе прошел ритуал обрезания и с которыми учился, мне
не было суждено работать на золотых приисках. Регент часто
говорил мне: «Тебе не стоит тратить свою жизнь на добычу
золота для белого человека, не зная при этом, как написать
свое имя». Я был предназначен для того, чтобы стать совет-
ником Сабаты, и для этого я должен был получить образо-
вание. После церемонии посвящения я вернулся в Мэкезве-
ни, однако ненадолго, так как собирался впервые пересечь
реку Мбаше по пути в методистскую среднюю школу-интер-
нат Кларкбери в Энгкобо.

Я снова уезжал из дома, но мне самому не терпелось по-
смотреть новый для меня мир. Сам регент отвез меня в Энг-
кобо на своем величественном «Форде V-8». Перед отъез-
дом он организовал празднование того, что я успешно сдал
образовательный норматив «Стандарт-5» и  был принят в
Кларкбери. Для этого мероприятия зарезали овцу и устрои-
ли танцы и песнопения. Это был, по существу, первый празд-
ник, который я устраивал в свою честь, и я от всей души на-
слаждался им. Регент подарил мне мою первую пару ботинок
(тоже знак мужественности), и в тот вечер я сам еще раз на-
чистил их до полного блеска, хотя они и так уже достаточно
блестели.



 
 
 

 
* * *

 
Основанная в 1825 году школа-интернат Кларкбери рас-

полагалась на месте одной из старейших миссий Уэслиан-
ской методистской церкви в Транскее. В то время школа
Кларкбери была высшим учебным заведением для африкан-
цев в Тембуленде. Сам регент посещал Кларкбери и в эту
же школу направил учиться и Джастиса. Это была одновре-
менно средняя школа и педагогический колледж, здесь же
предлагались курсы по таким практическим дисциплинам,
как столярное дело, пошив одежды и изготовление жестяных
изделий.

Во время поездки в школу регент консультировал меня
по поводу моего поведения и моего будущего. Он убеждал
меня вести себя так, чтобы это вызывало только уважение
к Сабате и к нему (регенту) самому, и я заверил его, что
именно так и буду делать. Затем он проинформировал ме-
ня о преподобном К. Харрисе, директоре школы. Преподоб-
ный Харрис, объяснил он, являлся уникальной личностью:
он был своего рода «белым представителем племени тембу»,
то есть белым человеком, который в глубине души любил и
понимал наше племя. Регент заявил, что, когда Сабата ста-
нет старше, он доверит будущего вождя именно преподобно-
му Харрису, который будет воспитывать его как христианина
и правителя, обеспечивающего руководство в соответствии с



 
 
 

многолетними традициями. Он сказал, что я должен учиться
у преподобного Харриса, потому что мне было суждено кон-
сультировать лидера, которого преподобный Харрис должен
был сформировать.

В Мэкезвени мне довелось встретиться со многими белы-
ми: торговцами, правительственными чиновниками, вклю-
чая судей и полицейских. Это были люди высокого положе-
ния, и регент общался с ними вежливо, но не подобостраст-
но. Он обращался с ними на равных. Временами я даже ви-
дел, как он их упрекает, хотя это случалось крайне редко.
У меня к тому времени было очень мало опыта в непосред-
ственном общении с белыми. Регент никогда не говорил мне,
как себя вести, я просто наблюдал за ним и следовал его при-
меру. Однако, говоря о преподобном Харрисе, регент впер-
вые прочитал мне лекцию о том, как я должен себя вести. Он
сказал, что я должен оказывать преподобному такое же ува-
жение и проявлять такое же послушание, как и ему, регенту.

Кларкбери, по моим впечатлениям, оказался даже вели-
чественнее, чем поместье вождя в Мэкезвени. Сама школа
состояла из двух десятков или около того изящных зданий
в колониальном стиле, которые включали отдельные дома,
а также общежития, библиотеку и различные учебные залы.
Это было первое место западного (не африканского) стиля,
где я жил, и я чувствовал, что вступаю в новый мир, правила
которого мне еще не были полностью ясны.

Нас провели в кабинет преподобного Харриса, где регент



 
 
 

представил меня, и я впервые в жизни пожал руку белому
человеку. Преподобный Харрис был приветлив и дружелю-
бен и относился к регенту с большим почтением. Тот объяс-
нил, что меня готовят на должность советника вождя и что
он надеется, что преподобный проявит ко мне особый инте-
рес. Преподобный кивнул, добавив, что ученики Кларкбери
должны после уроков выполнять физическую работу и что
он устроит меня работать в его саду.

В конце беседы регент попрощался со мной и вручил
банкноту в один фунт стерлингов на карманные расходы.
Это была самая большая сумма денег, которую я когда-ли-
бо держал в руках. Я попрощался с ним, пообещав, что не
разочарую его.

Кларкбери был учебным заведением, основанным на зем-
ле племени тембу, которая в свое время была предоставле-
на в этих целях верховным вождем тембу Нгубенгкукой. Как
потомок Нгубенгкуки, я предполагал, что в Кларкбери мне
окажут такое же уважение, какое и в Мэкезвени. Но я жесто-
ко ошибся, потому что ко мне отнеслись точно так же, как
и ко всем остальным. Никто не знал (и даже не озаботился
узнать) о том, что я потомок знаменитого Нгубенгкуки. Вос-
питатель интерната принял меня без триумфального звука
фанфар, и мои сокурсники не кланялись мне и не лебезили
передо мной. В Кларкбери у многих мальчиков были выда-
ющиеся родословные, и я не являлся для них какой-то уни-



 
 
 

кальной личностью. Это был для меня весьма важный урок,
потому что, подозреваю, в те дни я был немного заносчив.
Я быстро усвоил, что должен прокладывать свой путь, осно-
вываясь исключительно на своих способностях, а не на сво-
ем наследии. Большинство моих одноклассников опережали
меня на игровом поле и превосходили меня в учебе, и мне
предстояло еще многое наверстать в этом отношении.

Занятия начались на следующее утро после моего прибы-
тия, и вместе со своими сокурсниками я поднялся по сту-
пенькам на первый этаж, где располагались классные комна-
ты. В моем классе был красивый отполированный деревян-
ный пол. В первый день занятий я обул свои новые ботин-
ки. Раньше я никогда не носил никакой обуви, и в тот пер-
вый день я шел, как только что подкованная лошадь. Я ужас-
но шумел, поднимаясь по ступенькам, и несколько раз чуть
не поскользнулся. Когда я неуклюже протопал в класс, мои
ботинки демонстративно (но совершенно случайно) прогро-
хотали по блестящему деревянному полу, и я заметил, что
две девочки в первом ряду с большим интересом наблюда-
ли за моими неуклюжими действиями. Самая красивая из
них наклонилась к своей подруге и сказала достаточно гром-
ко, чтобы все слышали: «Деревенский парень не привык но-
сить обувь». На это ее подруга рассмеялась. Я был буквально
ослеплен от ярости. При этом я испытал немалое смущение.

Ее звали Матона, и она была большой умницей. Наряду с
этим сообразительность в ней сочеталась с изрядной долей



 
 
 

нахальства. В тот день я поклялся никогда с ней не разгова-
ривать. Однако по мере того, как мое унижение проходило (и
одновременно я становился более искусным в пользовании
ботинками), я постепенно познакомился с ней поближе. В
конце концов она стала моим лучшим другом в Кларкбери.
Я общался с ней на равных, мог делиться своими секрета-
ми. Во многих отношениях она стала образцом для всех мо-
их последующих дружеских отношений с женщинами. Об-
щаясь с Матоной, я с удивлением обнаружил, что могу в ее
компании расслабиться, признаться ей в своих слабостях и
страхах, которые никогда не открыл бы другому мужчине.

Вскоре я приспособился к новой жизни в Кларкбери. Я
часто участвовал в различных спортивных состязаниях, но,
признаться честно, мои выступления были весьма посред-
ственными. Я выступал исключительно из любви к спорту,
а не ради спортивной славы. Мы играли в большой теннис
самодельными деревянными ракетками, в футбол – босиком
на пыльном поле.

Впервые у меня появились учителя, которые сами были
должным образом образованы. Некоторые из них имели уни-
верситетские степени, что было крайне редким явлением.
Однажды, занимаясь вместе с Матоной, я поделился с ней
опасениями, что в конце года провалюсь на экзаменах по ан-
глийскому языку и истории. Она ответила, что я могу не бес-
покоиться, потому что наша учительница Гертруда Нтлабати



 
 
 

была первой африканской женщиной, получившей степень
бакалавра гуманитарных наук. «Она слишком умна, чтобы
позволить нам потерпеть неудачу», – заверила меня Матона.
В то время я еще не научился притворяться знающим, когда
чего-то не знал, и поскольку имел лишь смутное представле-
ние о том, что такое бакалавр, то переспросил об этом Мато-
ну. «Бакалавр – это очень толстая и очень трудная книга», –
ответила она. Я не высказал никаких сомнений в истинности
ее слов.

Другим африканским учителем со степенью бакалавра гу-
манитарных наук был Бен Махласела. Мы восхищались им
не только из-за его академических достижений, но и пото-
му, что он не испытывал ни малейшего страха перед пре-
подобным Харрисом. Даже белые преподаватели вели себя
подобострастно по отношению к преподобному, однако ми-
стер Махласела без страха входил в его кабинет и иногда поз-
волял себе даже не снимать при этом шляпу! Он общался
с преподобным на равных, порой не соглашаясь с ним то-
гда, когда другие считали за лучшее просто поддакнуть. Хо-
тя я искренне уважал преподобного Харриса, меня восхи-
щало то, что мистер Махласела не боялся его. В те дни от
чернокожего с дипломом бакалавра ожидалось, что он будет
расшаркиваться перед белым с начальным школьным обра-
зованием. Независимо от того, насколько высоко продвинул-
ся черный, он все равно считался ниже по положению бело-
го, находившегося на самом низу социальной лестницы.



 
 
 

 
* * *

 
Преподобный Харрис управлял Кларкбери железной ру-

кой, неизменно руководствуясь при этом чувством справед-
ливости. Школа-интернат Кларкбери была похожа скорее на
военное училище, чем на педагогический колледж. Малей-
шие нарушения тут же наказывались. На лице преподобно-
го Харриса застыло строгое выражение, сразу же дающее по-
нять окружающим, что он не склонен поощрять легкомыс-
лие любого рода.

Когда он входил в кабинет или класс, все сотрудники, в
том числе белые завучи педагогических и средних классов,
вставали вместе с чернокожим завучем ремесленных клас-
сов.

Ученики больше боялись преподобного, чем любили его.
Однако в саду я увидел совсем другого Харриса. Работа в
его саду принесла мне двойную пользу: наряду с тем, что она
на всю жизнь привила мне любовь к садоводству и выращи-
ванию овощей, она также помогла мне лучше узнать препо-
добного и его семью, первую белую семью, с которой я нахо-
дился в достаточно близких отношениях. Таким образом, я
сделал для себя вывод, что у преподобного Харриса был пуб-
личный образ и семейный, домашний, которые сильно отли-
чались друг от друга.

За маской строгости преподобного скрывался мягкий че-



 
 
 

ловек широких взглядов, который горячо верил в важность
образования для молодых африканцев. Я часто заставал его
в своем саду погруженным в глубокую задумчивость. Я ста-
рался не беспокоить его и редко заговаривал с ним. Препо-
добный Харрис всегда оставался для меня образцом челове-
ка, бескорыстно преданного доброму делу.

Его жена была так же разговорчива, насколько он отли-
чался молчаливостью. Она была милой женщиной и часто
заходила в сад, чтобы поболтать со мной. Теперь я уже вряд
ли смогу вспомнить, о чем конкретно мы говорили, но в мо-
ей памяти остался вкус восхитительных теплых булочек, ко-
торые она приносила мне.

После моего несколько замедленного и ничем не приме-
чательного учебного старта мне, наконец, удалось освоиться
в школе. Я смог, ускорившись в освоении своей программы,
завершить курс младшей средней школы за два года вместо
обычных трех. У меня сложилась репутация ученика с пре-
красной памятью, но на самом деле я был просто старатель-
ным и прилежным. Когда я уехал из Кларкбери, я потерял
след Матоны. Она была ученицей, не живущей при школе, и
у ее родителей не было средств оплатить ее дальнейшее об-
разование. Она была необычайно умной и одаренной, одна-
ко ее потенциал был ограничен скудными ресурсами ее се-
мьи. Это была история, типичная для Южной Африки. Мой
народ постоянно сталкивался с различными ограничениями



 
 
 

не из-за отсутствия способностей, а в результате отсутствия
соответствующих возможностей.

Время, проведенное в Кларкбери, существенно расшири-
ло мои горизонты, но я бы не сказал, что я уезжал молодым
человеком широких взглядов, совершенно объективным и
беспристрастным. Я встречался в школе с учениками со все-
го Транскея. Некоторые юноши были из Йоханнесбурга и Ба-
сутоленда (в последующем – королевство Лесото). Многие
из них были весьма искушенными в разных областях (вклю-
чая политику) и космополитами по своим взглядам, что за-
ставляли меня чувствовать себя ограниченным провинциа-
лом. Хотя я и пытался подражать им, я прекрасно понимал,
что мальчик из сельской местности не может соперничать с
ними в их светских манерах. И все же я им не завидовал.
Даже когда я покидал Кларкбери, в душе я оставался пред-
ставителем племени тембу, и я гордился тем, что думал и
действовал как один из его членов. Мои племенные корни
были моей судьбой, и я верил, что стану советником вождя
тембу, как того желал мой опекун. Горизонты моих мечта-
ний и масштабы моих планов не простирались за пределы
Тембуленда, и я считал, что быть сыном племени тембу – са-
мая завидная вещь в мире.



 
 
 

 
6
 

В 1937 году, когда мне исполнилось девятнадцать лет,
я присоединился к Джастису в Уэслианском методистском
колледже Хилдтаун, расположенном в одноименном насе-
ленном пункте юго-восточнее города Форт-Бофорт, пример-
но в ста семидесяти пяти милях к юго-западу от Умтаты. В
XIX веке Форт-Бофорт являлся одним из британских аван-
постов во время так называемых Пограничных войн, в ходе
которых белые поселенцы систематически лишали различ-
ные племена народа коса их земель. За столетие этого кон-
фликта многие воины народа коса прославились своей храб-
ростью. В историю вошли такие замечательные герои, как
Маханда, Сандиле, Макома. Последние двое были заключе-
ны колониальными британскими властями в тюрьму на ост-
рове Роббен, где и умерли. Ко времени моего прибытия в
районе Хилдтауна осталось мало следов сражений прошлого
века, кроме главного: Форт-Бофорт был городом белых лю-
дей, где когда-то жил и занимался сельским хозяйством на-
род коса.

Расположенный в конце извилистой дороги с видом на
зеленую долину колледж Хилдтаун был гораздо красивее и
производил более сильное впечатление, чем школа-интернат
Кларкбери. В то время это было самое крупное учебное за-
ведение для африканцев ниже экватора, в котором обуча-



 
 
 

лось более тысячи учеников (как юношей, так и девушек).
Его изящные, увитые плющом здания в колониальном стиле
и тенистые дворики придавали ему вид привилегированно-
го академического оазиса, которым он и являлся на самом
деле. Как и Кларкбери, Хилдтаун являлся объектом миссио-
нерской деятельности методистской церкви и предоставлял
христианское и гуманитарное образование, основанное на
английской модели.

Директором Хилдтауна был Артур Веллингтон, толстый
и чопорный англичанин, который хвастался своей связью с
герцогом Веллингтоном. В начале школьных собраний он
выходил на сцену и говорил своим глубоким басом: «Я – по-
томок великого герцога Веллингтона, аристократа, государ-
ственного деятеля и генерала, который сокрушил францу-
за Наполеона при Ватерлоо и тем самым спас цивилизацию
для Европы, а также и для вас, туземцев». При этом всем
нам следовало с энтузиазмом аплодировать ему, чтобы де-
монстрировать, что каждый из нас безмерно благодарен за
то, что потомок великого герцога Веллингтона взял на себя
труд обучать нас, туземцев. Образцом для нас являлся обра-
зованный англичанин. Сами же мы стремились быть «чер-
ными англичанами», как нас иногда насмешливо называли.
Нас учили (искренне веря в это), что лучшие идеи – это ан-
глийские идеи, лучшее правительство – это английский ка-
бинет министров, а лучшие люди – это англичане.

Жизнь в Хилдтауне была суровой. В шесть утра раздавал-



 
 
 

ся первый звонок, к 6:40 мы приступали в столовом зале к
завтраку, который состоял из сухого хлеба и подслащенного
кипятка. За нами мрачно наблюдал со своего портрета Ге-
орг VI, король Англии. Те, кто мог позволить себе намазать
хлеб маслом, покупали его и хранили на кухне. Мне прихо-
дилось довольствоваться сухим тостом. В восемь утра мы со-
бирались во дворе перед нашим общежитием для «осмотра»,
стоя навытяжку, пока девушки появлялись из своих обще-
житий. Занятия продолжались до 12:45, а затем мы обедали
маисовой кашей с кислым молоком и бобами, очень редко
– с мясом. Затем занятия возобновлялись до пяти часов ве-
чера, после чего следовал часовой перерыв на физическую
разминку и ужин. С семи до девяти часов время отводилось
на самоподготовку, в 9:30 вечера в колледже гасили свет.

В Хилдтауне училась молодежь со всей страны, а также из
протекторатов Басутоленд, Свазиленд и Бечуаналенд. Хотя
это было учебное заведение в основном для народа коса, там
можно было встретить представителей разных племен. По-
сле школы и по выходным дням ученики из одного племени
старались держаться вместе. Так, члены племени амампондо
предпочитали общаться со своими соплеменниками. Я при-
держивался той же модели, однако именно в Хилдтауне я
впервые завел друга, говорящего на сото8. Его звали Захария
Молете. Насколько мне помнится, это был достаточно сме-
лый шаг – завести себе друга не из народа коса.

8 Сото – язык южных племен народности банту в Южной Африке.



 
 
 

Наш преподаватель зоологии Фрэнк Лебентлеле также го-
ворил на сото и пользовался большой популярностью сре-
ди учеников. Представительный и привлекательный, Фрэнк
был ненамного старше нас и свободно общался с ученика-
ми. Он даже играл в первой футбольной команде колледжа,
демонстрируя высокое спортивное мастерство. Нас больше
всего поразила его женитьба на девушке из народа коса ро-
дом из Умтаты. Браки между членами разных племен были
в то время крайне необычны. До тех пор я не знал никого,
кто женился бы на представительнице другого племени. Нас
всегда учили, что такие союзы находятся под строгим запре-
том. Но знакомство с Фрэнком и его женой нанесло серьез-
ный удар по моей зашоренности и провинциализму, ослаби-
ло хватку трайбализма, в плену которого я все еще находил-
ся. Я начал ощущать себя африканцем, а не просто членом
племени тембу или народа коса.

В нашем общежитии было сорок кроватей, по двадцать
с каждой стороны центрального прохода. Старшим воспи-
тателем у нас был преподобный С. С. Мокитими, который
позже стал первым чернокожим президентом Методистской
церкви Южной Африки. Преподобный Мокитими, который
также говорил на сото, пользовался большим уважением
среди учащихся как просвещенный человек с передовыми
взглядами, который всегда был готов рассмотреть наши жа-
лобы.

Преподобный Мокитими произвел на нас неизгладимое



 
 
 

впечатление, когда он решился публично противостоять ди-
ректору Веллингтону. Однажды вечером на главной улице
колледжа между двумя старостами групп вспыхнула ссора.
Старосты отвечали за предотвращение конфликтов, а не за
их провоцирование. Преподобного Мокитими вызвали, что-
бы урегулировать ситуацию. Внезапно в самый разгар этой
суматохи появился директор Веллингтон, возвращавшийся
из города. Его появление буквально потрясло всех нас. Это
было похоже на то, словно Всевышний снизошел, чтобы ре-
шить нашу скромную проблему.

Директор выпрямился во весь рост и потребовал объяс-
нить, что происходит. Преподобный Мокитими, макушка го-
ловы которого не доставала Веллингтону даже до плеч, ска-
зал проникновенным голосом: «Сэр, все под контролем. Я
доложу Вам все завтра». Ничуть не смутившись, Веллинг-
тон принялся настаивать с заметным раздражением: «Нет, я
хочу знать, в чем дело, прямо сейчас! Немедленно!» Препо-
добный Мокитими, однако, стоял на своем: «Сэр, я – стар-
ший воспитатель, и я обещал, что доложу Вам все завтра.
Именно так я и поступлю». Мы были ошеломлены. Мы ни-
когда не видели, чтобы кто-нибудь, тем более чернокожий,
имел смелость возражать директору, и ожидали взрыва. Но
Веллингтон просто ответил: «Очень хорошо», – после чего
повернулся и ушел. И тогда я понял, что директор Веллинг-
тон был меньше, чем Всевышний, а преподобный Мокитими
– больше, чем лакей, и что чернокожий не должен автома-



 
 
 

тически подчиняться белому, какое бы высокое положение
последний ни занимал.

Преподобный Мокитими стремился провести в колледже
ряд реформ. Мы все поддержали его усилия по улучшению
нашего питания и обращения с учениками. Нам также по-
нравилось его предложение о том, чтобы учащиеся сами
несли ответственность за поддержание дисциплины в кол-
ледже. Но одно изменение преподобного Мокитими доста-
точно сильно встревожило нас, особенно выходцев из сель-
ской местности. Это касалось идеи преподобного Мокитими
о том, чтобы юноши и девушки ели вместе в столовом зале
во время воскресного обеда. Я был настроен категорически
против этого нововведения по той простой причине, что все
еще не мог достаточно умело обращаться с ножом и вилкой
и не хотел позориться перед востроглазыми девицами. Но
преподобный Мокитими смог настоять на своей идее, и каж-
дое воскресенье я выходил из столового зала голодным и в
подавленном настроении.

Наряду с этим мне нравилось заниматься спортом в кол-
ледже. Качество спортивных состязаний в Хилдтауне было
намного выше, чем в Кларкбери. В первый год своего обу-
чения я еще не был достаточно опытен, чтобы попасть в ка-
кую-либо команду. Но на втором курсе мой друг Локк Ндза-
мела, чемпион Хилдтауна по бегу с барьерами, посовето-
вал мне заняться новым для меня видом спорта: бегом на
длинные дистанции. Я был высоким и долговязым. По сло-



 
 
 

вам Локка, у меня было идеальное телосложение для бегуна
на длинные дистанции. Получив от него несколько советов,
я приступил к тренировкам. Я наслаждался дисциплиной и
уединенностью этого вида спорта. Бег на длинные дистанции
позволял мне отвлечься от суеты жизни в колледже. В то же
время я также занялся тем видом спорта, для которого, как
казалось, подходил менее всего, – боксом. Я занимался им
несколько беспорядочно, и только спустя несколько лет, на-
брав несколько фунтов дополнительного веса, я начал бок-
сировать всерьез.

Во время моего второго года обучения в Хилдтауне пре-
подобный Мокитими и директор Веллингтон назначили ме-
ня старостой группы. У старосты имеются разные обязанно-
сти, а у недавно назначенных старост они, как правило, наи-
менее желательные. Вначале я руководил группой учеников,
которые во второй половине дня работали мойщиками окон,
и каждый день водил свою группу в разные здания.

Вскоре я перешел на следующий уровень ответственно-
сти: мне доверили ночное дежурство. У меня никогда не бы-
ло проблем с тем, чтобы отказаться от ночного сна, но в одну
из таких ночей я оказался перед некоторой психологической
проблемой. В общежитии не было туалетов, уборная распо-
лагалась где-то в ста футах за зданием. Среди ночи, особен-
но в дождь, никому особо не хотелось тащиться к ней по тра-
ве и грязи. Вместо этого учащиеся предпочитали выходить



 
 
 

на веранду и мочиться в кусты. Однако эта практика стро-
го противоречила правилам колледжа, и одной из обязанно-
стей старосты во время ночного дежурства было записывать
имена нарушителей.

Однажды ночью, когда я дежурил, шел проливной дождь.
Мне пришлось записать довольно много учеников (где-то
около пятнадцати), облегчавшихся с веранды. Ближе к рас-
свету я увидел, как на веранду вышел какой-то парень, по-
смотрел в обе стороны и принялся мочиться. Я подошел к
нему и объявил, что застал его за нарушением. Когда он
обернулся, я понял, что передо мной – один из старост.
Я оказался в затруднительном положении. В юриспруден-
ции и философии известен вопрос: «Quis custodiet ipsos
custodes?» («Кто устережет самих сторожей?») Если старо-
ста не подчиняется правилам, как можно ожидать, что уче-
ники будут им следовать? По сути, староста был выше зако-
на, выше принятых правил, потому что он сам был законом.
И один староста не должен был сообщать о нарушении дру-
гого. Но я не счел справедливым умолчать о нарушении ста-
росты и доложить о нарушении пятнадцати обычных учени-
ков, поэтому я просто разорвал свой список и никому ниче-
го не докладывал.

В последний год моего обучения в Хилдтауне произошло
событие, которое стало для меня подобно комете, пронес-
шейся по ночному небу. Ближе к концу года нам сообщили,



 
 
 

что колледж собирается посетить великий поэт народа коса
Крун Макхайи. Макхайи был имбонги, своего рода устным
летописцем, который в своей поэзии отмечал события, име-
ющие особое значение для своего народа.

День его визита был объявлен школьными властями вы-
ходным. В назначенное время утром вся школа в полном со-
ставе, включая чернокожих и белых сотрудников, собралась
в столовом зале, где мы обычно проводили школьные собра-
ния. На одном конце зала была сцена с дверью, ведущей к
дому директора Веллингтона. В этой двери не было ничего
особенного, мы привыкли считать ее «дверью Веллингтона»,
поскольку никто никогда не пользовался ею, кроме самого
директора.

Внезапно дверь открылась, но появился не директор Вел-
лингтон, а чернокожий мужчина, одетый в накидку из лео-
пардовой шкуры и соответствующий головной убор, кото-
рый держал по копью в каждой руке. Мгновение спустя за
ним последовал и директор Веллингтон, однако вид чер-
нокожего мужчины в племенной одежде, входящего через
«фирменную» директорскую дверь, буквально наэлектризо-
вал обстановку в зале. Трудно передать, какое это оказало на
нас воздействие. Нам казалось, что мир перевернулся. Когда
Макхайи сел на сцене рядом с директором Веллингтоном,
мы едва могли сдерживать свое волнение.

Однако, когда Макхайи поднялся и заговорил, я, призна-
юсь честно, был разочарован. В моем юношеском воображе-



 
 
 

нии уже сложился его образ, и я ожидал, что герой народа ко-
са предстанет перед нами высоким, суровым, мудрым и про-
ницательным. Макхайи, однако, не отличался ничем особен-
ным и, если не считать своего экзотического наряда, казался
совершенно обычным человеком. Когда он говорил на языке
коса, то делал это медленно, порой запинаясь и останавлива-
ясь, чтобы подобрать нужное слово. Вспомнив необходимое
выражение, он иногда не мог произнести его с первого раза.

В какой-то момент он для выразительности поднял свой
ассегай в воздух и случайно задел над собой жгут занавеса,
что вызвало резкий шум и заставило занавес сильно покач-
нуться. Поэт посмотрел на острие своего копья, затем на за-
навес и, глубоко задумавшись, прошелся по сцене взад-впе-
ред. Через минуту он остановился, повернулся к нам лицом
и, воодушевившись, воскликнул, что этот инцидент (удар ко-
пья о жгут) символизирует столкновение между культурой
Африки и культурой Европы. Его голос окреп, и он заявил
залу: «Ассегай олицетворяет славу и истину в истории Аф-
рики, это символ африканца как воина и как художника. А
эта металлическая проволока (он указал на жгут занавеса)
является образцом западного производства, который весьма
искусен, но холоден, сделан с умом, но бездушен».

– Я сейчас веду речь не о столкновении куска кости с кус-
ком металла, – продолжил он, – и даже не о наложении одной
культуры на другую. Нет, я имею в виду жестокое столкно-
вение между тем, что является своим, исконным, местным –



 
 
 

и достойным, и тем, что является иностранным, привнесен-
ным – и дурным. Мы не можем позволить этим иностран-
цам, которым безразлична наша культура, захватить власть
над нашей нацией. Глядя в будущее, я отчетливо вижу, что
однажды силы африканского общества одержат важную по-
беду над незваными гостями. Слишком долго мы склонялись
перед ложными богами белого человека. Однако рано или
поздно мы пробудимся и отбросим чуждые для нас понятия
и ценности.

Я едва мог поверить своим ушам. Его смелость говорить
о таких деликатных вопросах в присутствии директора Вел-
лингтона и других белых казалась нам совершенно порази-
тельной. Но в то же время она заставила нас внимательнее
присмотреться к окружающему, попытаться изменить вос-
приятие таких людей, как Веллингтон, которого мы, особо
не задумываясь, считали своим благодетелем.

Затем Макхайи начал декламировать свое знаменитое
стихотворение, в котором он распределяет звезды на небе-
сах между различными народами мира. Я никогда раньше не
слышал его. Макхайи ходил по сцене и, жестикулируя ассега-
ем, поднятым к небу, обращался к народам Европы, к фран-
цузам, немцам, англичанам: «Я отдаю вам Млечный Путь,
самое большое созвездие, потому что вы странный народ,
полный жадности и зависти, готовый со всеми рассориться,
лишь бы оставаться в достатке». Он подарил определенные
звезды азиатским народам, а также Северной и Южной Аме-



 
 
 

рике. Затем он перешел к Африке и, разделив континент на
разные нации, отдал конкретные созвездия различным пле-
менам. Он бродил по сцене, пританцовывая, размахивая ко-
пьем, играя своим голосом. Внезапно он замер и понизил го-
лос до шепота.

– А теперь иди сюда, о народ коса! – проговорил Макхайи
и начал медленно опускаться так, что в конце концов ока-
зался на одном колене. – Я отдаю тебе самую важную, самую
удивительную, необыкновенную звезду. Я отдаю тебе Вене-
ру, утреннюю звезду, ибо ты – гордый и могущественный на-
род. Эта звезда – для подсчета твоих лет, лет твоей зрелости
и твоего мужества.

Произнеся последнее слово, он уронил голову на грудь.
Мы вскочили на ноги, хлопая изо всех сил. Я готов был ап-
лодировать бесконечно. В тот момент я испытывал безмер-
ную гордость не как африканец, а как сын народа коса. Я
чувствовал себя одним из избранных.

Я был весьма воодушевлен выступлением Макхайи, но
также и изрядно смущен им. Поэт перешел от более широ-
кой, всеобъемлющей темы африканского единства к более
узкой, адресованной лишь народу коса, представителем ко-
торого он был.

По мере того как время моей учебы в Хилдтауне подхо-
дило к концу, в моей голове роилось много новых, зачастую
противоречивых идей. Я начинал понимать, что у африкан-
цев всех племен было много общего, и только что на моих



 
 
 

глазах великий Макхайи превозносил народ коса превыше
всех других. Я видел, что африканец может отстаивать свою
точку зрения в споре с белым человеком, и наряду с этим я
все еще всячески искал выгод от белых, что часто требовало
подчинения им. В некотором смысле Макхайи в своем зна-
менитом стихотворении сместил фокус внимания слушате-
ля на более узкий вопрос, что отражало и мою собственную
позицию, поскольку я метался между гордостью за себя как
сына народа коса и чувством родства с другими африканца-
ми. Тем не менее, когда я покинул колледж Хилдтаун в кон-
це года, я воспринимал себя в первую очередь представите-
лем народа коса, а уже во вторую – африканцем.
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Вплоть до 1960 года Университет Форт-Хэйр в городе
Элис, расположенный примерно в двадцати милях к восто-
ку от Хилдтауна, был единственным высшим учебным за-
ведением для чернокожих в Южной Африке. Форт-Хэйр
был чем-то большим, чем просто университетом: он являл-
ся своего рода маяком, путеводной звездой для ученых-аф-
риканцев со всей Южной, Центральной и Восточной Афри-
ки. Для молодых чернокожих южноафриканцев, таких как
я, это учебное заведение воплощало Оксфорд и Кембридж,
Гарвард и Йель в одном лице.

Регент очень хотел, чтобы я поступил в Форт-Хэйр, и я
был рад, что меня туда приняли. Перед моим появлением
в университете регент купил мне мой первый костюм, дву-
бортный, серого цвета. Он позволял мне чувствовать себя
взрослым, современным и утонченным. Мне шел двадцать
первый год, и я не мог представить никого в Форт-Хэйре ум-
нее себя.

Я чувствовал, что меня готовят к успеху в этом мире. Я
был рад, что у регента теперь будет член его клана с универ-
ситетским дипломом. Джастис остался в Хилдтауне, чтобы
получить там аттестат средней школы. Ему больше нрави-
лись спортивные игры, чем занятия в классе; к учебе он от-
носился довольно прохладно.



 
 
 

Университет Форт-Хэйр был основан в 1916 году шот-
ландскими миссионерами на месте крупнейшего погранич-
ного форта XIX века в Капской колонии9. Построенный на
скалистом выступе и окруженный рвом вдоль изгиба реки
Тюме, форт Хэйр был расположен совершенно идеально,
чтобы позволить британцам успешно отражать нападения
Сандиле, доблестного воина народа коса, последнего верхов-
ного вождя племени рарабе, который был побежден британ-
цами в одной из последних Пограничных войн в 1800-х го-
дах.

В Университете Форт-Хэйр обучалось всего сто пятьдесят
студентов, и я уже был знаком с дюжиной из них по своей
прежней учебе в Кларкбери и Хилдтауне. Одним из тех, с
кем я встретился впервые, был К. Д. Матанзима. Хотя Кай-
зер по племенной иерархии являлся моим племянником, я
был моложе него и гораздо ниже по положению. Высокий,
стройный и чрезвычайно уверенный в себе, Кайзер был сту-
дентом третьего курса. Он взял меня под свое покровитель-
ство. Я смотрел на него снизу вверх, как в свое время я по-
ступал и в отношении Джастиса.

Мы оба принадлежали к методистской церкви, и меня
определили в то же самое общежитие, известное как Уэс-
ли-Хаус, где проживал и Кайзер. Это было удобное двух-
этажное здание на краю кампуса. Под руководством Кайзе-

9 В настоящее время – территория Восточно-Капской провинции.



 
 
 

ра я посещал церковные службы в соседнем городке Лавдэй,
занимался футболом (в котором он преуспел) и в целом сле-
довал его советам. Регент не считал нужным посылать деньги
своим детям, уехавшим из дома на учебу, и у меня были бы
совершенно пустые карманы, если бы Кайзер не делился со
мной своим пособием. Как и регент, он видел мою будущую
роль в качестве советника Сабаты и поощрял меня изучать
юриспруденцию.

 
* * *

 
Форт-Хэйр, как и Кларкбери и Хилдтаун, был миссионер-

ским учебным заведением. Нас непрестанно призывали по-
виноваться Богу, уважать политические власти и быть бла-
годарными за образовательные возможности, предоставля-
емые нам церковью и правительством. Подобные учебные
заведения зачастую подвергались критике за насаждаемые
взгляды в духе колониализма и соответствующую практику.
И все же даже с учетом этих обстоятельств я считаю, что
их преимущества перевешивали их недостатки. Миссионеры
создавали школы, колледжи, университеты, в то время как
правительство не хотело или же не имело возможности сде-
лать это. Условия обучения в миссионерских школах, хотя
зачастую и отличались жесткостью с психологической точки
зрения, были гораздо более демократичными, чем расист-
ские принципы, лежавшие в основе государственных школ.



 
 
 

Форт-Хэйр являлся одновременно домом и инкубатором
для некоторых крупных африканских ученых. Так, профес-
сора З. К. Мэтьюса можно считать образцом африканского
интеллектуала. Родом из семьи шахтера, он испытал влия-
ние автобиографии американского просветителя Букера Ва-
шингтона «Воспрянь от рабства», которая проповедовала
достижение жизненного успеха через упорный труд и уме-
ренность. Профессор З. К. Мэтьюс преподавал социальную
антропологию и юриспруденцию и прямо высказывался про-
тив социальной политики, проводимой правительством.

Университет Форт-Хэйр и профессора Д. Д. Т. Джабаву
можно считать практически синонимами. Профессор стал
первым сотрудником университета, когда тот открылся в
1916 году. Он получил степень бакалавра английского язы-
ка в Лондонском университете, что казалось настоящим по-
двигом. Профессор Д. Д. Т. Джабаву преподавал у нас язык
народа коса, а также латынь, историю и антропологию. Когда
дело касалось генеалогии народа коса, он демонстрировал
поистине энциклопедические знания. Он рассказал мне та-
кие факты о моем отце, которых я никогда не знал. Профес-
сор активно и последовательно защищал права африканско-
го населения. В 1936 году он основал Всеафриканскую кон-
венцию, которая выступала против сегрегационных законо-
проектов в парламенте и стремилась объединить всю неев-
ропейскую оппозицию сегрегационистским мерам южноаф-
риканского правительства.



 
 
 

Помню, как я ехал на поезде из Элиса в Умтату. Мое ме-
сто находилось, естественно, в африканском купе, предна-
значенном для чернокожих. Проверить билеты пришел кон-
дуктор из числа белых. Увидев, что я сел в Элисе, он поинте-
ресовался: «Ты из школы Джабаву?» Я утвердительно кив-
нул, после чего кондуктор радостно пробил мой билет, про-
бормотав что-то о том, что Джабаву – это прекрасный чело-
век.

На первом курсе я изучал английский язык, социальную
антропологию, политику, местное управление и римско-гол-
ландское право. Предмет «Местное управление» был реко-
мендован всем, кто хотел работать в Департаменте по делам
коренных народов, поскольку касался законодательства при-
менительно к африканцам. Хотя Кайзер советовал мне изу-
чать юриспруденцию, я твердо решил стать переводчиком
или служащим в Департаменте по делам коренных народов.
В то время карьера государственного служащего считалась
для африканца весьма перспективной, пожалуй, самой мно-
гообещающей для чернокожего мужчины. В сельских райо-
нах переводчик в канцелярии магистрата считался вторым
по значимости лицом после самого магистрата. Когда на вто-
ром курсе моего обучения в Форт-Хэйре ввели курс устного
перевода, который вел известный судебный переводчик на
пенсии Тямзаше, я был одним из первых студентов, записав-
шихся на него.



 
 
 

Форт-Хэйр считался довольно элитарным местом и поэто-
му не обходился без своего рода «дедовщины», свойствен-
ной многим высшим учебным заведениям. Представители
старших курсов относились к вновь поступившим с высоко-
мерием и презрением. Когда я впервые появился в кампусе,
заметил на другом конце университетского двора Гамалиэля
Вабазу, с которым мы вместе учились в Кларкбери и кото-
рый был на несколько лет старше меня. Я тепло поздоровал-
ся с ним, но его ответ был чрезвычайно холодным и высоко-
мерным. Он сделал пренебрежительное замечание о том, что
мне предстоит жить в общежитии для первокурсников. За-
тем Вабаза сообщил мне, что он входит в Домовой комитет
моего общежития, хотя, являясь старшекурсником, больше
не живет в общежитии. Я счел это странным и неправиль-
ным, но такова была принятая практика.

Вскоре после этого мы, группа первокурсников, обсудили
тот факт, что ни местные жители, ни первокурсники не были
представлены в Домовом комитете общежития. Мы решили,
что нам следует отойти от традиции и избрать новый Домо-
вой комитет, состоящий из представителей этих двух групп.
Мы объединились, привлекли на свою сторону местных жи-
телей и в ближайшие несколько недель избрали наш соб-
ственный Домовой комитет, одержав, таким образом, верх
над старшеклассниками. Я сам выступил инициатором этого
шага и был избран в новый Комитет.

Но старшеклассники не хотели сдаваться. Они провели



 
 
 

встречу, на которой один из них, Рекс Татане, изъяснявший-
ся по-английски весьма велеречиво, заявил: «Такое поведе-
ние со стороны новеньких совершенно неприемлемо. Как
мы, старшеклассники, можем быть лишены своих привиле-
гий отсталым сельским парнем, этим Манделой? Да он да-
же не может нормально говорить по-английски!» И он по-
пытался сымитировать, как я говорю на английском язы-
ке с акцентом амагкалеки10, что вызвало громкий смех его
приятелей, стремившихся подольститься к нему. Насмешли-
вая речь Татане придала нам еще больше решимости. Мы,
новички, официально оформили созданный нами Домовой
комитет и отныне стали поручать старшекурсникам самую
неприятную работу по хозяйству, что, безусловно, являлось
унижением для них.

Завуч по воспитательной части, преподобный Э. Дж. Кук,
узнав о нашем конфликте, вызвал нас в свой кабинет. Мы,
новички, чувствовали свою правоту и не согласны были ид-
ти на какие-либо уступки. Татане обратился к преподобному
с просьбой отменить наше решение. В середине своей речи
он вдруг не выдержал и заплакал. Как и у большинства за-
дир и хвастунов, у Татане был характер слабака. Завуч пред-
ложил нам отказаться от своей идеи, но мы не пошли на по-
пятную. Мы предупредили преподобного, что, если он отка-
жет нам, мы все уйдем из Домового комитета, и этот орган

10 Амагкалека – крупная подгруппа народа коса, проживавшая в районе Тран-
скея.



 
 
 

в таком случае потеряет свой смысл. В конце концов завуч
решил не вмешиваться. Мы проявили твердость – и победи-
ли. По существу, это была моя первая схватка с властью, и я
почувствовал, как появляются новые силы от одного только
понимания, что право и справедливость на твоей стороне. К
сожалению, в дальнейшем удача будет сопутствовать мне в
меньшей степени в моей борьбе с университетскими властя-
ми.

Мое образование в Форт-Хэйре проходило как в классных
комнатах, так и за их пределами. Я стал более активно зани-
маться спортом, чем в Хилдтауне. Это было связано с двумя
факторами. Во-первых, я стал выше и сильнее. Однако более
важным обстоятельством послужило то, что Форт-Хэйр был
намного меньше Хилдтауна, и, как результат, у меня оказа-
лось меньше конкурентов. Я мог успешно соревноваться как
в футболе, так и в беге по пересеченной местности. Бег пре-
подал мне ценные уроки. Для стайеров тренировка значила
гораздо больше, чем врожденные способности, и я мог ком-
пенсировать недостаток природных способностей усердием
и дисциплиной. Необходимо отметить, что я применял это
во многих областях. На этапе своей студенческой жизни мне
приходилось встречать многих молодых людей, которые об-
ладали большими природными способностями, но у которых
не хватало самодисциплины и терпения, чтобы развить свой
дар.

Кроме того, я вступил в драматический кружок и сыграл



 
 
 

в пьесе об Аврааме Линкольне, которую адаптировал для
университетской сцены мой одноклассник Линкольн Мкен-
тейн. Мкентейн происходил из знатной транскейской семьи,
он был тем человеком, на которого я старался равняться, в
том числе и в буквальном смысле этого слова: он являлся
единственным студентом в Форт-Хэйре, который был выше
меня ростом. Мкентейн сыграл в спектакле своего тезку, а
мне выделили роль Джона Уилкса Бута, убийцы Линколь-
на. Мкентейн представил Линкольна величественной лично-
стью, а его декламация Геттисбергской речи, одной из самых
известных речей в истории США, вызвала у зрителей бурные
овации. Моя роль была меньше, хотя в ней заключалась мо-
раль всей пьесы: тот, кто идет на большой риск, должен быть
готов к серьезным последствиям своих поступков.

Я стал членом Христианской ассоциации студентов и по
воскресеньям вел в соседних деревнях занятия по Библии.
Одним из моих товарищей в этих походах стал Оливер Там-
бо, серьезный молодой человек, с которым я познакомился
на футбольном поле. Он приехал из Пондоленда, с террито-
рии Транскея. С самого начала я оценил острый интеллект
Оливера. Он был страстным спорщиком и терпеть не мог из-
битых общих фраз и банальностей, с которыми многие из
нас автоматически соглашались. Оливер жил в Беда-Холле,
общежитии англиканской церкви, и, хотя я мало общался с
ним непосредственно в Форт-Хэйре, я сразу понял, что ему
предназначена великая судьба.



 
 
 

По воскресеньям мы иногда заходили в Элис, чтобы пе-
рекусить в одном из ресторанов города. Рестораны принад-
лежали белым, и в те дни для чернокожего было немысли-
мо войти в парадную дверь, не говоря уже о том, чтобы по-
явиться в обеденном зале. Вместо этого мы отправлялись на
кухню и там заказывали то, что хотели.

В Форт-Хэйре я наряду с физикой изучал и другую точ-
ную физическую науку – бальные танцы. Под потрескиваю-
щий старый граммофон в столовом зале мы часами репети-
ровали фокстроты и вальсы. Каждый из нас по очереди вы-
ступал то ведущим, то ведомым. Нашим кумиром являлся
Виктор Сильвестер, чемпион мира по бальным танцам, а на-
шим наставником выступал наш сокурсник Смолли Сивунд-
ла, который казался нам молодой версией этого знаменитого
мастера.

В соседней деревне находился танцевальный зал для
африканцев, известный под названием «Нцеламанзи». Он
предназначался для сливок местного чернокожего общества
и был закрыт для студентов. Но однажды вечером, рассчи-
тывая попрактиковаться в танцах с представителями слабо-
го пола, мы надели костюмы, выскользнули из общежития
и отправились в «Нцеламанзи». Танцевальный зал оказался
замечательным местом, и мы, воодушевившись, осмелели. Я
заметил симпатичную молодую женщину на другом конце
зала и вежливо пригласил ее на танец. Мгновение спустя она
была в моих объятиях. Наша пара двигалась умело и согла-



 
 
 

сованно, и я с немалым удовольствием представлял себе, ка-
кие превосходные танцевальные фигуры мы вырисовываем.
После завершения последней фигуры танца я решил спро-
сить, как ее зовут. «Миссис Бокве», – тихо ответила она. Я
чуть не уронил ее прямо на пол. Быстро окинув взглядом
зал, я увидел доктора наук Роузберри Бокве, одного из самых
уважаемых африканских деятелей и ученых того времени,
беседовавшего со своим шурином и моим профессором З.
К. Мэтьюсом. Я извинился перед миссис Бокве, а затем сму-
щенно отвел ее в сторону под любопытными взглядами док-
тора Бокве и профессора Мэтьюса. Я готов был провалить-
ся сквозь землю. Этим вечером я нарушил множество уни-
верситетских правил. Однако профессор Мэтьюс, который
отвечал за дисциплину в Форт-Хэйре, ни словом не упомя-
нул мне о том инциденте. Он был готов терпеть то, что по-
вышало студентам настроение и психологически поддержи-
вало их, до тех пор, пока это сопровождалось усердной ра-
ботой с их стороны. Я не думаю, что еще когда-либо учился
так прилежно, как в течение нескольких недель после наше-
го танцевального вечера в «Нцеламанзи».

Университету Форт-Хэйр была присуща определенная
изысканность, как интеллектуальная, так и социальная, и к
этому мне пришлось привыкать. По западным стандартам,
принятые в Форт-Хэйре правила, возможно, и не были со-
всем уж чрезмерными, но для такого деревенского парня,
как я, они оказались некоторым откровением. Мне, напри-



 
 
 

мер, впервые пришлось надеть пижаму. Поначалу я нашел ее
неудобной, однако постепенно привык. Я никогда раньше не
пользовался зубной щеткой и зубной пастой. Дома для отбе-
ливания зубов мы использовали золу, а для их чистки – зу-
бочистки. Туалеты со смывом воды и душ с горячей водой
также были для меня в новинку. Я впервые стал пользовать-
ся туалетным мылом вместо моющего средства, к которому
мы привыкли дома.

Возможно, в качестве реакции на все эти новинки мне по-
рой хотелось вернуться к простым удовольствиям, знакомым
мне с детства. Я был не одинок в этом стремлении. Мы с
группой молодых парней совершали тайные ночные вылаз-
ки на сельскохозяйственные поля университета, где разводи-
ли костер, жарили маисовые початки и рассказывали различ-
ные истории. Мы делали это не потому, что были голодны.
Нам просто хотелось на какое-то короткое время вернуть то,
что нам нравилось. Мы хвастались друг перед другом сво-
ими успехами, спортивными достижениями и тем, сколько
денег мы собираемся заработать, когда окончим универси-
тет. Хотя я считал себя искушенным молодым человеком, я
все еще оставался деревенским парнем, который скучал по
деревенским удовольствиям.

Несмотря на то что Университет Форт-Хэйр являлся для
нас местом, удаленным от бурных мировых событий, мы ост-
ро интересовались ходом Второй мировой войны. Как и мои



 
 
 

однокурсники, я выступал ярым сторонником Великобрита-
нии и был чрезвычайно взволнован, узнав, что на церемо-
нии по случаю окончания нами первого курса в университете
выступит с речью бывший премьер-министр Южно-Афри-
канского Союза, известный сторонник интересов Англии Ян
Смэтс. Для Форт-Хэйра было большой честью принимать у
себя этого человека, признанного государственного деятеля
международного уровня. Ян Смэтс, который в то время зани-
мал пост заместителя премьер-министра, выступал за объяв-
ление Южной Африкой войны Германии, в то время как пре-
мьер-министр Дж. Б. Герцог выступал за нейтралитет. Мне
было чрезвычайно любопытно увидеть вблизи такого круп-
ного общественного и государственного лидера, как Смэтс.

В то время как Дж. Б. Герцог тремя годами ранее возгла-
вил кампанию по исключению чернокожих из общих спис-
ков избирателей в Палату собрания или Совет Капской про-
винции11, Ян Смэтс казался нам симпатичной фигурой. Ме-
ня привлекало в нем то, что он помог основать Лигу Наций,
способствуя тем самым продвижению свободы по всему ми-
ру. Наряду с этим я в то время игнорировал тот факт, что
Смэтс жестоко подавлял свободу в собственной стране.

Смэтс в своем выступлении говорил о важности поддерж-
ки Великобритании в борьбе с немцами и о том, что Англия

11 Указанная кампания завершилась принятием правительством Дж. Б. Герцо-
га Закона о представительстве туземцев, согласно которому чернокожие избира-
тели больше не могли голосовать на обычных выборах и были помещены в от-
дельные «списки туземных избирателей».



 
 
 

выступает за те же западные ценности, за которые выступаем
и мы, южноафриканцы. Помню, я отметил, что его акцент
на английском был почти таким же сильным, как и у меня!
Вместе со своими однокурсниками я искренне аплодировал
ему, приветствуя призыв Смэтса сражаться за свободу Евро-
пы и напрочь забыв об отсутствии этой свободы здесь, на на-
шей собственной земле.

Призывы Смэтса упали в Форт-Хэйре на уже подготовлен-
ную почву. Дело в том, что каждый вечер в общежитии «Уэс-
ли-Хаус» проводилась политинформация по обзору разви-
тия военной ситуации в Европе, а поздно вечером мы соби-
рались вокруг старого радио и слушали передачи «Би-Би-
Си», в том числе возбуждающие нас речи Уинстона Черчил-
ля. Однако даже несмотря на то, что мы в целом поддержи-
вали позицию Смэтса, его визит в университет вызвал в сту-
денческой среде много дискуссий. Так, мой сверстник Ньяти
Хонгиса, которого считали чрезвычайно умным студентом,
осудил Смэтса как расиста. Он сказал, что мы можем сколько
угодно считать себя «черными англичанами», однако англи-
чане, утверждая, что несут нам цивилизацию, на самом деле
угнетали нас. По его словам, каким бы ни был антагонизм
между бурами и британцами, все белые непременно объеди-
нятся, чтобы противостоять угрозе их интересам со стороны
чернокожих. Взгляды Хонгисы ошеломили нас и показались
нам слишком радикальными. Один из сокурсников шепнул
мне, что Ньяти являлся членом Африканского национально-



 
 
 

го конгресса. В то время я знал об этой организации очень
мало. После объявления Южной Африкой войны Германии
Дж. Б. Герцог подал в отставку и Ян Смэтс стал премьер-ми-
нистром.

Во время моего второго года обучения в Форт-Хэйре я
пригласил своего друга Пола Махабане провести зимние ка-
никулы вместе со мной в Транскее. Пол был родом из горо-
да Блумфонтейн, его хорошо знали в кампусе, потому что
его отец, преподобный Закхеус Махабане, дважды был пре-
зидентом Африканского национального конгресса. Его связь
с этой организацией, о которой я все еще знал чрезвычайно
мало, создала ему репутацию бунтаря и мятежника.

Однажды во время каникул мы с Полом отправились в
Умтату, столицу Транскея, которая в те дни состояла из
нескольких мощеных улиц и группы правительственных зда-
ний. Мы стояли у почтового отделения, когда местный ма-
гистрат, белый мужчина лет шестидесяти, подошел к Полу
и попросил его купить в почтовом отделении несколько поч-
товых марок. В то время для белого было довольно обычным
делом дать любому чернокожему какое-либо поручение. Ма-
гистрат попытался вручить Полу какую-то мелочь, однако
Пол не взял ее. Белый был оскорблен. «Да знаешь ли, кто
я?» – спросил он повышенным тоном, и его лицо покрасне-
ло от раздражения. «Мне нет необходимости уточнять это, –
ответил Махабане. – Я и так знаю, кто ты». Магистрат по-



 
 
 

требовал объяснить, что именно Пол имел в виду. «Я имею
в виду, что ты мошенник!» – с горячностью заявил в ответ
Пол. Магистрат вскипел от негодования и воскликнул: «Ты
дорого заплатишь за это!» – а затем в раздражении ушел.

Мне было крайне неприятно поведение Пола. Хотя я ува-
жал его мужество, наряду с этим находил, что он ведет себя
неосторожно. Магистрат точно знал, кто я, и, если бы он об-
ратился ко мне со своей просьбой, я бы, особо не задумыва-
ясь, просто выполнил его поручение и забыл бы об этом слу-
чае. Тем не менее я восхищался поступком Пола, хотя сам
еще не был готов сделать то же самое. Я начинал постепен-
но понимать, что чернокожему вовсе не обязательно каждый
день терпеть десятки мелких оскорблений.

После каникул я вернулся в университет, чувствуя себя
отдохнувшим и посвежевшим. Я сосредоточился на учебе,
помня, что в октябре мне предстоят экзамены. Я уже пред-
ставлял себе, что буквально через год получу степень бака-
лавра гуманитарных наук, как и моя бывшая преподаватель-
ница Гертруда Нтлабати. Я считал, что высшее образование
– это пропуск не только к высокому положению в обществе,
но и к финансовому успеху. Ректор университета Александр
Керр, профессора Джабаву и Мэтьюс не уставали твердить
нам о том, как, став выпускниками Форт-Хэйра, мы войдем
в элиту африканского общества. Я верил, что весь мир ока-
жется у моих ног.

Я был также уверен в том, что как бакалавр смогу, нако-



 
 
 

нец, вернуть своей матери достаток и положение в обществе,
которые она потеряла после смерти моего отца. Я планиро-
вал построить ей в Цгуну настоящий дом, с садом и совре-
менной мебелью. Я строил планы всячески поддержать ее
и своих сестер, чтобы они могли позволить себе то, в чем
так долго отказывали. Такова была моя мечта, и она казалась
вполне осуществимой.

В течение этого года я был выдвинут кандидатом в чле-
ны Совета студенческих представителей, который являлся
высшей студенческой организацией в Форт-Хэйре. В то вре-
мя я еще не знал, что события, связанные с предстоящи-
ми студенческими выборами, приведут к проблемам, кото-
рые изменят ход всей моей жизни. Выборы в Совет состоя-
лись в последний семестр года, когда у нас был самый раз-
гар подготовки к экзаменам. Согласно Уставу Университе-
та Форт-Хэйр, все студенты избирали в состав Совета сту-
денческих представителей шесть членов. Незадолго до вы-
боров было проведено общестуденческое собрание, чтобы
обсудить имевшиеся проблемы и высказать наши претен-
зии. Студенты единодушно сочли, что качество питания в
Форт-Хэйре было неудовлетворительным и что необходимо
расширить полномочия Совета, чтобы он перестал быть ма-
рионеточным бюрократическим придатком администрации
Университета. Я согласился с обоими предложениями и вме-
сте с большинством студентов проголосовал за бойкот выбо-
ров в Совет, если власти не примут наши требования.



 
 
 

Вскоре после этого собрания, как и планировалось офи-
циально, состоялись выборы в Совет студенческих предста-
вителей. Подавляющее большинство студентов бойкотиро-
вало их, но двадцать пять учащихся (то есть около одной ше-
стой части студенческого контингента) пришли на эти услов-
ные выборы и избрали шесть членов Совета, одним из ко-
торых был я. В тот же день мы, шестеро заочно избранных,
встретились, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию. Мы
единогласно решили подать в отставку на том основании, что
мы поддержали бойкот и, по существу, не пользовались под-
держкой большинства студентов. Затем мы составили соот-
ветствующее письмо, которое передали ректору Александру
Керру.

Ректор Форт-Хэйра был умным человеком. Он принял на-
ши заявления об отставке, а затем объявил о проведении
новых выборов на следующий день в столовом зале во вре-
мя ужина. Такой шаг гарантировал присутствие всех студен-
тов, что лишало оснований возможные утверждения о том,
что Совет студенческих представителей не пользовался под-
держкой всего студенческого сообщества. Как и приказал
ректор, новые выборы были проведены, однако реально про-
голосовали лишь те же двадцать пять человек, избравшие
тех же шестерых членов Совета. Мы вернулись к тому же, с
чего и начали.

Только на этот раз, когда мы вновь собрались вшестером,
чтобы обсудить положение дел, мнения разделились. Мои



 
 
 

пятеро коллег считали, что мы были все же избраны на со-
брании, на котором присутствовали все студенты, и что по-
этому мы уже не могли утверждать, что не представляем сту-
денческое сообщество. Они полагали, что теперь мы долж-
ны согласиться со своим членством в Совете. Я же возражал,
считая, что на самом деле ничего принципиально не измени-
лось: хотя все студенты и присутствовали на собрании, боль-
шинство из них не голосовали, и было бы неверно (в том
числе в нравственном отношении) утверждать, что мы поль-
зовались их доверием. По моему мнению, поскольку нашей
первоначальной целью был бойкот выборов (то решение, ко-
торое было поддержано студенческим сообществом), то наш
долг по-прежнему состоял в том, чтобы выполнять это реше-
ние, не поддаваясь на какие-либо уловки со стороны ректо-
ра. Не сумев убедить своих коллег, я вновь подал в отставку.
И я оказался единственным из шестерых избранных в Совет
студенческих представителей, кто сделал это.

На следующий день меня вызвали к ректору. Александр
Керр, выпускник Эдинбургского университета, фактически
являлся основателем Форт-Хэйра и был очень уважаемым
человеком. Он спокойно проанализировал события послед-
них нескольких дней, а затем попросил меня пересмотреть
свое решение уйти в отставку. Я ответил отказом. Тогда он
предложил мне обдумать все до утра и сообщить ему свое
окончательное решение на следующий день на свежую голо-
ву. Наряду с этим он предупредил меня, что не может позво-



 
 
 

лить своим студентам вести себя безответственно, поэтому,
если я буду настаивать на своей отставке из состава Совета
студенческих представителей, он будет вынужден исключить
меня из Форт-Хэйра.

Я был потрясен его словами и провел совершенно ужас-
ную ночь. Никогда раньше мне не приходилось принимать
такого важного решения. В тот вечер я проконсультировался
со своим другом и наставником Кайзером, который заявил,
что принципиально я был прав, уйдя в отставку, и что по-
этому я не должен капитулировать. Как мне представляется,
в то время я прислушивался к мнению Кайзера больше, чем
к мнению ректора. Я поблагодарил своего друга и вернулся
к себе в комнату.

Несмотря на то что я считал себя правым (в том числе
в нравственном отношении), я все еще не был полностью
уверен в том, что поступаю верно. Неужели мне предстоя-
ло пустить под откос свою академическую карьеру из-за аб-
страктного морального принципа, который очень мало зна-
чил? Вместе с тем мне было трудно смириться с мыслью, что
я буду способен пожертвовать тем, что считал своим долгом
перед студентами, ради своих собственных эгоистичных ин-
тересов. Я проявил твердость и принципиальность и не хо-
тел показаться обманщиком в глазах своих сокурсников. И
в то же время мне было безумно жаль бросать свою учебу в
Форт-Хэйре.

На следующее утро я появился в кабинете ректора в со-



 
 
 

стоянии крайней нерешительности. Только тогда, когда он
спросил меня, каково мое решение, я понял, как мне сле-
дует поступить. Я ответил ему, что не могу с чистой сове-
стью исполнять функции члена Совета студенческих пред-
ставителей. Александр Керр, казалось, был немного озада-
чен моим ответом. Он подумал минуту или две, прежде чем
заговорить. «Очень хорошо, – сказал он. – Это, конечно, ва-
ше решение. Но я тоже немного поразмыслил над этим во-
просом и предлагаю вам следующее: вы можете вернуться
в Форт-Хэйр в следующем году при условии, что согласи-
тесь быть членом Совета студенческих представителей. Та-
ким образом, мистер Мандела, в вашем распоряжении есть
целое лето, чтобы обдумать это».

В каком-то смысле я был точно так же удивлен своим от-
ветом, как и ректор. Я отдавал себе отчет в том, что с мо-
ей стороны было крайним безрассудством покидать Форт-
Хэйр. Однако в тот момент, когда мне для продолжения уче-
бы нужно было пойти на компромисс, я просто не мог этого
сделать. Что-то внутри меня не позволяло мне решиться на
такой шаг. Хотя я оценил позицию Александра Керра и его
готовность предоставить мне еще один шанс, меня возму-
тила его абсолютная власть над моей судьбой. У меня было
полное право уйти из Совета студенческих представителей.
Эта несправедливость терзала меня, и в тот момент я видел в
ректоре не столько благодетеля, сколько небезобидного ти-
рана. Когда я в конце года покинул Университет Форт-Хэйр,



 
 
 

я находился в крайне неприятном состоянии полной неопре-
деленности.
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Обычно, когда я возвращался в Мэкезвени, у меня было
чувство легкости и завершенности дел. Однако на этот раз
все было по-другому. Сдав экзамены и вернувшись домой,
я рассказал регенту о том, что произошло. Он был в яро-
сти и не мог понять причин моих действий. Он считал мое
поведение совершенно бессмысленным. Даже не выслушав
до конца моих объяснений, он прямо заявил, что мне пред-
стоит подчиниться указаниям ректора и осенью вернуться в
Форт-Хэйр. Его тон не допускал никаких дискуссий. С моей
стороны было бы бессмысленно и неуважительно спорить со
своим опекуном. Я решил на некоторое время отложить об-
суждение этого вопроса.

Джастис также вернулся в Мэкезвени, и мы были очень
рады видеть друг друга. Вне зависимости от того, как долго
мы с Джастисом были в разлуке, братские отношения между
нами мгновенно возобновились. Джастис бросил колледж за
год до этого и жил в Кейптауне.

Через несколько дней я практически полностью вернулся
к своей прежней жизни дома: присматривал за делами реген-
та (включая его стадо), регулировал его отношения с други-
ми вождями. Я не пытался каким-то образом нормализовать
ситуацию, сложившуюся в моих отношениях с администра-
цией Форт-Хэйра, но жизнь имеет обыкновение сама опре-



 
 
 

делять свои решения для тех, кто колеблется. Совершенно
неожиданно возник другой вопрос, никак не связанный с мо-
ей учебой, который заставил меня решительно действовать.

Через несколько недель после моего возвращения домой
регент вызвал нас с Джастисом. «Дети мои, – с казал он нам
весьма мрачным тоном, – боюсь, что мне осталось недолго
жить на этом свете. И прежде чем я отправлюсь в страну
предков, я бы хотел убедиться в том, что оба мои сына долж-
ным образом женились. Я позаботился о брачных союзах для
вас обоих».

Это заявление застало нас обоих врасплох. Мы с Джасти-
сом посмотрели друг на друга с потрясением и беспомощ-
ностью. Регент сообщил нам, что обе девушки, подобран-
ные для нас, происходили из очень хороших семей. Джастис
должен был жениться на дочери Халипы, знатного предста-
вителя племени тембу, а Ролилахле (регент всегда называл
меня именно этим именем) предстояло жениться на дочери
местного священнослужителя племени тембу. Свадьбы, по
его словам, должны были состояться немедленно. Лобола,
выкуп за невесту, обычно выплачивается в виде скота отцом
жениха. В случае с Джастисом она будет выплачена общи-
ной, а в моем случае – самим регентом.

Мы с Джастисом предпочли воздержаться от обсужде-
ний. Расспрашивать регента о чем-либо было совершенно
неуместно. Судя по всему, этот вопрос считался решенным.
Регент вряд ли потерпел бы какие-либо дискуссии: невесты



 
 
 

уже были выбраны, лобола заплачена. Вопрос был решен
окончательно и бесповоротно.

Мы с Джастисом вышли от регента с опущенными голова-
ми, ошеломленные и подавленные. Регент действовал в со-
ответствии с законом и обычаями племени тембу, и его нель-
зя было осуждать: он хотел обустроить нас в семейном от-
ношении еще при своей жизни. Нам было хорошо известно,
что регент имел право организовать для нас браки, но теперь
это перестало быть абстрактным действием. Выбранные для
нас невесты были не иллюзией, не игрой воображения, а де-
вушками из плоти и крови, которых мы знали.

При всем уважении к семье той девушки, которую регент
выбрал для меня, я бы покривил душой, если бы сказал, что
она была невестой моей мечты. Ее семья была знатной и ува-
жаемой, сама девушка была привлекательна в полном смыс-
ле этого слова – но эта молодая леди, боюсь, уже давно была
влюблена в Джастиса. Регент не знал этого, поскольку роди-
тели редко знают романтическую сторону жизни своих де-
тей. Моя предполагаемая партнерша, несомненно, стреми-
лась обременить меня не больше, чем я ее.

В то время я был более развит в социальном отношении,
чем в политическом. Хотя я и не помышлял бороться с поли-
тической системой белого человека, вместе с тем я был впол-
не готов восстать против социальной системы своего соб-
ственного народа. По иронии судьбы, косвенно в этом был
виноват сам регент, поскольку именно образование, которое



 
 
 

он мне дал, заставило меня в конечном итоге отказаться от
племенных традиций и обычаев. Я много лет учился в кол-
ледже и университете вместе с девушками, заводил с ними
любовные романы. Я был романтиком и не был готов к тому,
чтобы кто-то, пусть даже сам регент, стал выбирать для меня
невесту.

Я договорился о встрече с женой регента и изложил ей
свою проблему. Вряд ли она поддержала бы меня, если бы
я заявил, что совершенно не приемлю усилий регента по
подбору мне невесты. Вместо этого я разработал альтерна-
тивный план и сообщил жене регента, что предпочитаю же-
ниться на девушке, которая являлась ее родственницей, что
я именно ее расцениваю в качестве своего потенциального
партнера. Указанная молодая леди на самом деле была очень
привлекательна, однако я понятия не имел, какого она обо
мне мнения. Я заявил, что намерен жениться на ней, как
только окончу свою учебу в университете. Конечно же, это
была уловка, но это все же было лучше, чем план регента.
Его жена встала в этом вопросе на мою сторону, однако пе-
реубедить регента оказалось невозможно. Он принял твер-
дое решение и ни при каких обстоятельствах не собирался
его менять.

Как мне казалось, регент не оставил мне выбора. Я не мог
согласиться с навязываемым браком, который считал оши-
бочным и опрометчивым. В то же время я прекрасно пони-
мал, что, отвергнув планы регента в отношении себя, я боль-



 
 
 

ше не смогу оставаться под его руководством. Джастис со-
гласился со мной, и мы вдвоем решили, что нам остается
единственный вариант – это бежать, и что единственное ме-
сто, куда можно убежать, – это Йоханнесбург.

Оглядываясь назад в прошлое, я понимаю, что мы с Джа-
стисом не исчерпали всех доступных нам вариантов. Я, на-
пример, мог бы попытаться обсудить этот вопрос с регентом
через посредников. Нельзя исключать, что в этом случае мы
бы пришли к какому-либо соглашению в рамках нашего пле-
мени или семьи. Я, наконец, мог бы обратиться к двоюрод-
ному брату регента, вождю Зилиндлову, одному из самых
просвещенных и влиятельных вождей при дворе Мэкезвени.
Но я в то время был молод и нетерпелив и не видел необхо-
димости ждать. Побег казался мне единственным выходом
из сложившейся непростой ситуации.

В ходе разработки деталей своего заговора мы с Джасти-
сом держали его в секрете. Нам требовалось улучить подхо-
дящий момент для реализации своих планов. Регент считал,
что мы с Джастисом дурно влияем друг на друга. По край-
ней мере, он был убежден, что склонность Джастиса к аван-
тюрам оказывает воздействие на мой более консервативный
характер. В результате он приложил все усилия, чтобы дер-
жать нас как можно дальше друг от друга. Когда регент пу-
тешествовал, он обычно просил одного из нас сопровождать
его, чтобы мы не оставались наедине в его отсутствие. Чаще
всего он брал с собой Джастиса, так как его устраивало, что



 
 
 

я, оставаясь в Мэкезвени, присматриваю за его делами. Од-
нако как-то мы узнали, что регент собирается уехать на це-
лую неделю, чтобы присутствовать на сессии бунги, законо-
дательного собрания Транскея, оставив нас обоих дома. Мы
решили, что это идеальная возможность, чтобы улизнуть и
отправиться в Йоханнесбург.

У меня было мало одежды, и нам удалось собрать все, что
у нас было, в один чемодан. Регент уехал рано утром в поне-
дельник, и вскоре мы были готовы отправиться в путь. Од-
нако как раз в тот момент, когда мы совсем уже собирались
уходить из дома, регент неожиданно вернулся. Мы увиде-
ли, как подъехала его машина, побежали в сад и спрятались
там среди стеблей маиса. Регент вошел в дом и сразу же по-
интересовался: «Где мальчики?» Кто-то ответил: «Они где-
то рядом». Но регент был недоверчив и не удовлетворился
этим объяснением. Он сказал, что вернулся, потому что за-
был взять английскую соль. Он огляделся и, похоже, остал-
ся доволен увиденным. Я понял, что у него, должно быть,
возникло нехорошее предчувствие, потому что английскую
соль он мог легко приобрести в городе. Когда его машина
скрылась за холмами, мы уже находились в пути.

У нас почти не было денег, но в то утро мы отправились
к местному торговцу и заключили сделку на продажу ему
двух призовых быков регента. Торговец предположил, что
мы продаем животных по поручению регента, и мы сочли за
лучшее оставить его в этом заблуждении. Он заплатил нам



 
 
 

очень хорошую цену, и на эти деньги мы смогли арендовать
машину, чтобы доехать до местного железнодорожного вок-
зала, где можно было сесть на поезд до Йоханнесбурга.

Все вроде бы шло гладко. Однако, как оказалось, регент
ранее уже побывал на этом вокзале и проинструктировал ад-
министратора, что, если двое похожих на нас мальчиков по-
пытаются купить билеты в Йоханнесбург, им надо будет от-
казать, потому что мы не должны были покидать пределы
Транскея. Таким образом, мы прибыли на станцию только
для того, чтобы обнаружить, что билетов нам не продадут.
Администратор нам так и объяснил: «Ваш отец был здесь и
предупредил, что вы можете попытаться убежать». Ошелом-
ленные, мы бросились обратно к нашей машине и велели во-
дителю везти нас на следующую станцию. До нее было почти
пятьдесят миль, и, чтобы добраться туда, нам потребовалось
больше часа.

Нам удалось сесть на поезд, но доехали мы лишь до Ку-
инстауна. В 1940-х годах путешествие для африканцев было
крайне сложным процессом. Все африканцы старше шест-
надцати лет должны были иметь при себе «местные пропус-
ка», выданные Департаментом по делам коренных народов, и
предъявлять их по требованию любому белому полицейско-
му, государственному служащему или работодателю. Невы-
полнение этого требования могло привести к аресту, суду,
тюремному заключению или штрафу. В пропуске указыва-
лось, где жил его предъявитель, кто был его работодателем и



 
 
 

уплатил ли он ежегодный подушный налог, который взимал-
ся только с африканцев. Позже пропуск принял форму бро-
шюры или, как его называли, «справочника», содержащего
подробную информацию про его владельца, которую работо-
датель должен был каждый месяц заверять своей подписью.

Наши с Джастисом «местные пропуска» были в полном
порядке, однако для того, чтобы африканец покинул свой
административный район и въехал в другой с целью рабо-
ты или проживания, ему требовались проездные докумен-
ты, разрешение и письмо от своего работодателя или, как в
нашем случае, от опекуна. Ничего из перечисленного у нас
не было. Даже в том случае, если все эти документы были в
наличии, полицейский мог придраться из-за случайного от-
сутствия одной из многочисленных подписей или ошибки в
дате. Отсутствие какого-либо документа означало большой
риск для нарушителя.

Наш план состоял в том, чтобы сойти в Куинстауне, до-
браться до дома одного из родственников, а затем оформить
необходимые документы. В этом плане было множество изъ-
янов, но нам повезло, потому что в Куинстауне мы случай-
но встретили вождя Мпондомбини, брата регента, который
симпатизировал Джастису и мне.

Мпондомбини тепло приветствовал нас, и мы объяснили,
что нам нужны проездные документы от местного магистра-
та. Мы солгали о том, зачем они нам понадобились, заявив,
что выполняем поручение регента. Мпондомбини ранее ра-



 
 
 

ботал переводчиком в Департаменте по делам коренных на-
родов и хорошо знал главного магистрата. У него не было
причин сомневаться в той истории, которую мы изложили,
и он не только сопроводил нас к магистрату, но и поручился
за нас, объяснив, что мы случайно попали в затруднитель-
ное положение. Выслушав его, магистрат быстро оформил
необходимые проездные документы, скрепив их официаль-
ной печатью. Мы с Джастисом посмотрели друг на друга и
обменялись улыбками соучастников.

Однако как раз в тот момент, когда магистрат передавал
нам документы, он кое-что вспомнил и сообщил, что в рам-
ках профессиональной этики должен сообщить о нашем де-
ле главному магистрату Умтаты, в юрисдикции которого мы
оказались. Это нас встревожило, но нам ничего другого не
оставалось, кроме как ожидать дальнейшего развития собы-
тий. Магистрат связался по телефону со своим коллегой – и
оказалось, как назло, что регент в это время как раз наносил
визит главному магистрату Умтаты и находился в его каби-
нете.

Когда местный чиновник объяснил нашу ситуацию глав-
ному магистрату Умтаты, последний произнес: «О-о, а их
отец совершенно случайно сейчас здесь!» – а затем, как бы-
ло слышно в телефонной трубке, обратился к регенту. Когда
регенту обо всем рассказали (в том числе о нашем запросе
проездных документов), тот буквально взорвался от негодо-
вания. «Арестуйте этих парней! – закричал он так громко,



 
 
 

что мы могли отчетливо слышать его голос в телефоне.  –
Арестуйте их и немедленно доставьте сюда!» Главный маги-
страт положил трубку, сердито посмотрел на нас и заявил:
«Вы, парни, воры и лжецы. Вы воспользовались моей доб-
ротой, чтобы обмануть меня. Теперь я прикажу арестовать
вас».

Я тут же стал защищаться. В результате учебы в Форт-
Хэйре я уже немного разбирался в законах, поэтому решил
использовать свои знания на практике. Я признался в том,
что мы солгали ему. Однако мы не совершили никакого пре-
ступления и не нарушили никаких законов, поэтому нас не
могли арестовать просто по требованию вождя племени, да-
же если он и оказался нашим отцом. Магистрат смягчился
и не стал подвергать нас аресту, но велел нам покинуть его
кабинет и никогда больше не появляться перед его глазами.

Вождь Мпондомбини также был весьма раздосадован и
предоставил нас самим себе, отказавшись от дальнейшей по-
мощи. Джастис вспомнил, что у него в Куинстауне был при-
ятель, Сидни Нсу, который работал в офисе белого адвоката.
Мы пошли к этому парню и объяснили ему нашу ситуацию.
Сидни сказал нам, что мать адвоката, на которого он рабо-
тал, завтра едет в Йоханнесбург и что он попробует догово-
риться насчет того, чтобы она подвезла нас. За свою услу-
гу она запросила пятнадцать фунтов стерлингов. Это была
огромная сумма, намного больше, чем стоимость билета на
поезд. Она практически истощила наши сбережения, но у



 
 
 

нас не оставалось другого выбора. Мы решили, рискнув, за-
верить наши «местные пропуска» печатью и оформить пра-
вильные проездные документы, как только окажемся в Йо-
ханнесбурге.

Мы выехали на следующее утро. В те дни было приня-
то, чтобы, если за рулем был белый, чернокожие ехали на
заднем сиденье. Таким образом, Джастис оказался на месте
прямо за женщиной. Поскольку он отличался повышенной
жизнерадостностью и общительностью, то сразу же начал со
мной болтать. Это очень раздражало женщину. Судя по все-
му, она никогда не была в компании чернокожего, который
чувствовал себя совершенно раскованно в присутствии бе-
лых. Проехав несколько миль, она велела Джастису поме-
няться со мной местами, чтобы она могла присматривать за
ним. До самого конца поездки она следила за ним, как яст-
реб. Тем не менее через некоторое время обаяние Джастиса
все же подействовало на нее, и она иногда даже смеялась над
тем, что он рассказывал.

Около десяти часов вечера того же дня мы увидели мер-
цавший вдалеке лабиринт огней, который, казалось, прости-
рался во всех направлениях. Электричество для меня всегда
представлялось удивительной вещью, а здесь передо мной
распахнулся огромный город, весь освещенный электриче-
ством. Я был ужасно взволнован, увидев Йоханнесбург, о ко-
тором слышал с детства. Он всегда описывался как город



 
 
 

мечты, как место, где можно было превратиться из бедного
крестьянина в богача, как город крайних опасностей и без-
мерных возможностей. Я вспомнил истории, которые нам
рассказывал Банабахе перед обрезанием, о высоких здани-
ях, у которых не было видно крыш, о толпах людей, гово-
рящих на языках, которые вам раньше даже не доводилось
слышать, об элегантных автомобилях, красивых женщинах
и лихих гангстерах. Это был «Эголи», «золотой город», где
скоро я буду обустраивать свой дом.

На окраинах города движение стало заметно плотнее. Я
никогда не видел на дороге столько машин одновременно,
даже в Умтате. Там можно было встретить лишь горстку ма-
шин, здесь же их были тысячи. Мы ехали в окрестностях го-
рода, не въезжая в его центр, но я мог видеть силуэты высо-
ких массивных зданий, темные на фоне ночного неба. Я рас-
сматривал большие щиты рядом с дорогой с рекламой сига-
рет, конфет и пива. Все это казалось чарующим миром.

Вскоре мы оказались в районе величественных особня-
ков, самый маленький из которых был гораздо больше двор-
ца регента, с великолепными лужайками и высокими желез-
ными воротами. Это был пригород, где жила дочь подвезшей
нас леди. Мы свернули на длинную подъездную дорожку од-
ного из этих красивых особняков. Меня с Джастисом отпра-
вили во флигель для слуг, где нам предстояло провести ночь.
Мы поблагодарили нашу леди, а затем устроились спать на
полу. Однако перспектива жизни в Йоханнесбурге настолько



 
 
 

взволновала меня, что в ту ночь мне казалось, будто я спал
на мягкой перине. Открывающиеся передо мной возможно-
сти казались безграничными. Как мне казалось, я достиг ко-
нечного пункта своего долгого пути, однако на самом деле
это было только началом гораздо более долгого и трудного
путешествия, в ходе которого мне предстояли такие испыта-
ния, какие я тогда себе не мог даже вообразить.
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Когда мы добрались до офисов шахты «Краун Майнс», ко-
торые располагались на плато большого холма с видом на
все еще спавший мегаполис, уже рассвело. Йоханнесбург по-
явился после открытия в 1886 году огромных месторожде-
ний золота в Витватерсранде12, и шахта «Краун Майнс» яв-
лялась крупнейшим золотым рудником вблизи этого «золо-
того города». Я ожидал увидеть величественное здание, по-
хожее на правительственные учреждения в Умтате, но офи-
сы шахты «Краун Майнс» представляли собой ржавые же-
стяные лачуги на поверхности рудника.

В самом золотом руднике не было ничего магического.
Он являл собой огороженную со всех сторон бесплодную,
словно покрытую оспинами территорию в сплошной грязи,
без единого деревца и был похож на кровавое поле битвы,
изуродованное войной. Везде стоял резкий, бивший по ушам
шум, в котором переплетались скрежет шахтных подъемни-
ков, звон дрелей, отдаленный грохот динамита, отрывистые

12 Витватерсранд – низкая горная цепь в Южной Африке, хребет которой фор-
мирует континентальный водораздел.



 
 
 

крики приказаний. Куда бы я ни посмотрел, везде были вид-
ны согбенные фигуры чернокожих мужчин в пыльных ком-
бинезонах, выглядевших безмерно усталыми. Они жили на
территории рудника в мрачных бараках, в которых тесни-
лись сотни бетонных коек, отделенных друг от друга всего
несколькими дюймами.

Добыча золота в Витватерсранде являлась весьма дорого-
стоящим занятием, потому что руда была низкого качества и
залегала глубоко под землей. Только дешевая рабочая сила в
виде тысяч бесправных африканцев, трудившихся часами за
мизерную плату, обеспечивала прибыльность этой добычи.
Горнодобывающие компании принадлежали белым, которые
за счет африканского народа стали богаче, чем Крез 13. Я ни-
когда раньше не видел такого крупного предприятия, таких
современных машин, такой методичной организации – и та-
кой изнурительной работы. Это было мое первое знакомство
с южноафриканским капитализмом в действии, и я понял,
что мне предстоит получить новое образование.

Мы направились прямо к индуна, или старосте. Его зва-
ли Пилисо. Это был крепкий старик, который видел жизнь
в ее самых безжалостных проявлениях. Пилисо был готов к
приезду Джастиса, так как несколько месяцев назад получил
письмо регента с просьбой устроить того на должность клер-

13 Крез – последний царь Лидии (правил в 560–46 гг. до н. э.), который слыл в
античном мире баснословным богачом, поскольку, как считается, одним из пер-
вых начал чеканить монету.



 
 
 

ка, самую желанную и уважаемую работу на шахте. Насчет
меня он, однако, узнал впервые. Джастис объяснил, что я его
брат.

– Я ожидал только Джастиса, – ответил Пилисо. – В пись-
ме твоего отца ничего не говорится о брате.

При этом он окинул меня довольно скептическим взгля-
дом. Однако Джастис принялся умолять его, утверждая, что
это случайное упущение и что регент уже отправил новое
письмо, в котором упоминается и обо мне. За суровой внеш-
ностью Пилисо скрывалась отзывчивая душа, и он взял ме-
ня в качестве охранника шахты, пообещав через три месяца
также должность клерка, если я справлюсь с первой работой.

Слово регента имело на шахте «Краун Майнс» немалый
вес. Это относилось ко всем вождям в Южной Африке.
Чиновники горнодобывающей промышленности стремились
нанимать рабочую силу из числа сельских жителей, а вожди
имели неограниченную власть над этими жителями. Чинов-
ники были заинтересованы в том, чтобы вожди поощряли
своих подданных устраиваться на работу на рудники. К во-
ждям относились с большим почтением. Шахтерские дома
предоставляли им специальное жилье всякий раз, когда они
приезжали в гости. Письма от регента было достаточно, что-
бы обеспечить человека, за которого тот хлопотал, хорошей
работой. С учетом этих обстоятельств к нам с Джастисом
отнеслись с особым вниманием. Нам выдавали бесплатный
паек, предоставили спальное помещение и платили, пусть



 
 
 

небольшое, жалованье. В первую ночь мы не остались спать в
бараках. Из уважения к регенту Пилисо на первые несколь-
ких дней пригласил Джастиса и меня остаться с ним.

Многие шахтеры, особенно из Тембуленда, относились к
Джастису как к вождю и одаривали его денежными подно-
шениями (обычно так поступают по отношению к вождю,
когда тот посещает шахту). Большинство из них жили в од-
ном бараке, так как шахтеры размещались, как правило, в
соответствии с принадлежностью к тому или иному племе-
ни. Горнодобывающие компании предпочитали соблюдать
такую сегрегацию, поскольку она не позволяла различным
этническим группам объединяться для решения своих про-
блем и усиливала власть вождей. Разделение часто приводи-
ло к стычкам между различными этническими группами и
кланами, которые практически игнорировались со стороны
управляющей компании.
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