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Аннотация
«Операция прошла успешно»,  – произносит с экрана

утомленный, но довольный собой хирург, и зритель
удовлетворенно выключает телевизор. Но мало кто знает, что
в реальной жизни самое сложное зачастую только начинается.
Отчего умирают пациенты кардиохирурга? Оттого, что его рука
дрогнула во время операции? Из-за банальной ошибки? Да,
бывает и такое. Но чаще всего причина в том, что человек



 
 
 

изначально был слишком болен и помочь ему могло лишь
чудо. И порой чудеса все же случаются – благодаря упорству и
решительности талантливого доктора.

С искренней признательностью и уважением Стивен Уэстаби
пишет о людях, которые двигают кардиохирургию вперед: о
коллегах-хирургах и о других членах операционных бригад,
об инженерах-изобретателях и о производителях медицинской
аппаратуры.

С огромным сочувствием и любовью автор рассказывает о
людях, которые вверяют врачу свое сердце. «Хрупкие жизни»
не просто история талантливого хирурга – прежде всего это
истории его пациентов, за которыми следишь с неослабевающим
вниманием, переживая, если чуда не случилось, и радуясь, когда
человек вопреки всем прогнозам возвращается к жизни.
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КНИГИ О ТЕХ, КТО
СПАСАЕТ ЖИЗНИ

 



 
 
 

Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохи-
рургии

Каково это – быть ответственным за жизнь и здоровье че-
ловека? Генри Марш, всемирно известный нейрохирург, на-
писал предельно откровенную и пронзительную историю о
своих трудовых буднях, любви к работе и сложном выборе –
за кого из пациентов бороться, а кого отпустить.

Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии
Доктор Генри Марш уходит на пенсию, но сидеть без де-

ла не собирается. Ведь можно по-прежнему спасать людей –
пусть и не в родной Англии, а в далеком Непале, где помощь
опытного нейрохирурга никогда не будет лишней. Его вто-
рая книга расскажет вам о новых приключениях гениально-
го британского врача.

Будет больно. История врача, ушедшего из профес-
сии на пике карьеры

Что должно произойти, чтобы человек, всем сердцем лю-
бящий медицину и отдавший ей много лет своей жизни, ре-
шил уйти из профессии? Книга Адама Кея – откровенный,
местами грустный, а местами – уморительно смешной рас-
сказ молодого доктора от начала его профессионального пу-
ти в медицине до завершения карьеры.

Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда
судьбе все равно, что ты врач

Полу было всего 36 лет, когда смерть, с которой он бо-



 
 
 

ролся в операционной, постучалась к нему самому. Диагноз
«рак легких, четвертая стадия» вмиг перечеркнул всего его
планы. Перед вами правдивая история с глубочайшими, но
простыми истинами – о том, как начать жить несмотря ни
на что.

Эта книга посвящена моим чудесным детям
Джемме и Марку, а также моим внучкам Элис и
Клои



 
 
 

 
Предисловие рецензента

 
Книга написана одним из знаменитейших кардиохирур-

гов современности – профессором Стивеном Уэстаби, кото-
рый разработал и впервые в мире применил целый ряд тех-
нических устройств для торакальной хирургии. В их чис-
ле вживляемые аппараты искусственного кровообращения –
искусственные сердца.

На протяжении всего повествования автобиографические
эпизоды тесно переплетаются с описаниями интересных
клинических случаев. Профессор откровенно рассказывает
о трудностях экстренных операций, о невероятной эмоцио-
нальной нагрузке и о необходимости противостоять как без-
грамотным коллегам, так и системе здравоохранения, ори-
ентированной на экономию.

Медицинские истории доктор Уэстаби описывает с бес-
конечным уважением к пациентам, которые вместе с врача-
ми-новаторами открывали дорогу к продлению жизни дру-
гих людей. Через попытку обосновать «бессердечие» хи-
рурга прорывается сильнейшая способность сопереживать –
один из наиболее мощных стимулов для успешного движе-
ния хирурга вперед. Особого мужества и неравнодушия тре-
бует работа с детьми: сделать разрез, чтобы спасти.

Увлеченность автора своей профессией может воспламе-
нить сердца будущих кардиохирургов, но не следует забы-



 
 
 

вать, что медицинская специальность не исчерпывается ро-
мантикой. За интересными описаниями клинических слу-
чаев угадывается портрет человека с неординарным мыш-
лением и высокой физической выносливостью, которые так
нужны для принятия ответственных решений и практиче-
ского воплощения их в жизнь. Взгляд художника и хоро-
шее пространственное воображение, равное владение обеи-
ми руками, «хорошая связь между пальцами и мозгом» – вот
лишь некоторые качества, позволившие профессору Уэста-
би столько сделать. Он также отдает должное своим учите-
лям и коллегам из разных стран. На страницах книги выри-
совывается образ человека, погруженного в работу до пол-
ной самоотдачи, даже в ущерб семье: такова цена спасенных
жизней и карьерного успеха.

Важную роль во многих начинаниях профессора Уэстаби
сыграло международное сотрудничество, ставшее возмож-
ным благодаря его участию во всемирных медицинских кон-
ференциях, а также поддержка энтузиастов из числа коллег
и благодарных пациентов. Лишь благодаря совместной дея-
тельности всех этих людей – порой вопреки действующим
указам – стало возможным применение ряда изобретений и,
как следствие, спасение многих пациентов, прежде обречен-
ных на мучительную гибель. В то же время автор упомина-
ет и о таком препятствии в работе, как боязнь штатных вра-
чей взять на себя ответственность, когда в результате бездей-
ствия гибнут люди.



 
 
 

Перестав оперировать в 68 лет, профессор Уэстаби не
прекратил активной деятельности: под его руководством
и сегодня продолжаются разработки в области сердечных
вспомогательных систем и клеточной терапии кардиальных
заболеваний.

Остается пожелать профессору – дальнейших успехов,
любому национальному здравоохранению – побольше таких
специалистов, будущим врачам – брать пример с доктора
Уэстаби, и всем без исключения – интересного чтения.

Доктор медицинских наук М. В. Тардов



 
 
 

 
Предисловие от автора

 
Как известно, Вуди Аллен любил говорить: «Мозг – мой

второй любимый орган». У меня же аналогичная тяга к серд-
цу. Мне нравится наблюдать за ним, останавливать его, при-
водить в порядок, а затем снова запускать, подобно автосле-
сарю, ковыряющемуся в двигателе под капотом автомобиля.
Стоило мне только разобраться, как оно устроено, и дальше
все пошло как по маслу. В конце концов, в юности я зани-
мался живописью, и мне оставалось лишь сменить кисти и
холст на скальпель и человеческую плоть. Кардиохирургия
стала для меня скорее хобби, чем работой. Она приносила
мне сплошное удовольствие, а у меня к этому делу оказался
настоящий талант.

Мой карьерный путь был на удивление хаотичным: за-
мкнутый школьник стал на редкость открытым и общитель-
ным студентом-медиком, а пришедший ему на смену крайне
амбициозный молодой врач превратился в итоге в сдержан-
ного хирурга-первооткрывателя и учителя. На протяжении
всего пути меня не раз спрашивали, чем же кардиохирур-
гия так сильно привлекает меня. Надеюсь, что на следующих
страницах вы найдете развернутый ответ на этот вопрос.

Однако прежде, чем мы приступим, позвольте поделиться
с вами некоторыми фактами об этом потрясающем органе.
У всех у нас сердца разные. У одних сердце жирное, у дру-



 
 
 

гих худое. У одних быстрое, у других медленное. Не бывает
двух одинаковых сердец. Почти все из двенадцати тысяч сер-
дец, с которыми мне довелось работать, были тяжело больны,
вызывая у своего хозяина чудовищные муки, невыносимую
боль в груди, бесконечную усталость и ужасную одышку.

Больше всего в человеческом сердце поражает то, как оно
двигается – ритмично и чрезвычайно эффективно. Порази-
тельно, но сердце совершает более 60 ударов в минуту,
перекачивая через себя при этом пять литров крови .



 
 
 

Рис. 1. Расположение сердца и легких в грудной клетке

Таким образом, количество сердцебиений за час состав-
ляет 3600, а за сутки – 86 400. За год сердце сокращается
более 31 миллиона раз, а за восемьдесят лет успевает совер-
шить более двух с половиной миллиардов ударов. Левая и



 
 
 

правая стороны сердца ежедневно выбрасывают в легкие1 и
остальную часть тела2 более 6000 литров крови (рис. 1). Это
поистине невероятная нагрузка, требующая колоссального
количества энергии. Неудивительно, что сбои в работе серд-
ца приводят к весьма печальным последствиям. Итак, из го-
да в год сердце проделывает огромную работу, и как вообще
кому-то в голову могла прийти идея заменить этот животво-
рящий орган механическим устройством? Или даже сердцем
мертвеца?

Рис. 2. Сердце человека, вид спереди

1  Малый круг кровообращения, где кровь насыщается кисло-родом.
2  Большой круг кровообращения, где кровь отдает кислород для нормального

функционирования тканей.



 
 
 

На уроках биологии в школе я узнал, что сердце располо-
жено в центре груди и состоит из четырех частей: двух камер,
собирающих кровь, – левого и правого предсердия; и двух
камер, выбрасывающих кровь, – левого и правого желудоч-
ка (рис. 2). На рисунках в учебнике они изображены рядом
друг с другом – вроде дома с двумя спальнями на втором
этаже и кухней с гостиной на первом. Губчатые эластичные
легкие, окружающие сердце, напоминают крышу шведского
шале, они постоянно поддерживают необходимый уровень
кислорода в крови, выделяя в атмосферу образующийся уг-
лекислый газ. (Большинство из нас знает, что с выдыхаемым
воздухом могут выделяться и другие вещества, в частности
спирт, когда его уровень в крови становится слишком высо-
ким и печень не успевает его перерабатывать).



 
 
 

Рис. 3. Сердечные камеры, клапаны и главные кровенос-
ные сосуды, вид спереди

Насыщенная кислородом кровь покидает легкие, чтобы
попасть в левое предсердие через четыре отдельные вены, по
две с каждой стороны. Во время фазы наполнения сердца,
или диастолы, кровь через митральный клапан, названный
так из-за сходства с митрой священника, попадает в мощ-
ный левый желудочек  (рис. 3). Во время сокращения же-
лудочка, или систолы, митральный клапан закрывается. Со-
держимое левого желудочка выбрасывается через аорталь-
ный клапан из сердца в аорту, а затем по артериям кровь раз-
носится по всему организму.

Любопытно, что правый желудочек  работает совершен-



 
 
 

но по другому принципу. Он имеет серповидную форму, и
от левого желудочка его отделяет межжелудочковая перего-
родка. За счет своей формы «молодого месяца» правый же-
лудочек накачивает кровь, подобно раздувающимся мехам.
Таким образом, оба желудочка действуют сообща, полагаясь
в работе друг на друга. Именно сердечный ритм и пленил
меня: он неизменно приковывал к себе мое внимание точно
так же, как руки пианиста или ноги танцора.

Но неужели все на самом деле так просто? Помню, когда
я был ребенком, мама частенько покупала в мясной лавке
овечье сердце. Оно было недорогим и довольно вкусным – и
к тому же прекрасно подходило для препарирования. Впер-
вые разрезав сердце овцы, я узнал, что оно устроено гораздо
сложнее, чем можно судить по иллюстрациям в школьном
учебнике. Правда в том, что желудочки кардинально отлича-
ются друг от друга по форме и мышечному строению. Кроме
того, их сложно называть левым и правым – скорее перед-
ним и задним. Левый желудочек с более толстыми стенками
имеет форму конуса, а его сжатие и вращение происходят за
счет кольцевых мышечных волокон. Теперь мы можем пред-
ставить, как работает левый желудочек. По мере сокраще-
ния и утолщения стенок этой мощнейшей мышцы ее полость
уменьшается в размере3. Когда мышца расслабляется, насту-
пает диастолическая фаза сердечного цикла: левый желудо-
чек растягивается и аортальный клапан закрывается. Расши-

3  Фаза систолы.



 
 
 

ряясь, полость желудочка засасывает в себя кровь из пред-
сердия через митральный клапан. Таким образом, каждый
цикл сокращения и расслабления сердечной мышцы вклю-
чает в себя сужение, поворот и уменьшение, после чего про-
исходят расширение, растягивание и удлинение. Ну чем не
аргентинское танго… С двумя важнейшими отличиями: на
все про все уходит менее секунды, а танец продолжается бес-
конечно.

Все клетки нашего организма нуждаются в «живой» кро-
ви и кислороде, при отсутствии которых ткани умирают –
каждая со своей скоростью: мозг – первым, кости – послед-
ними. Все зависит от того, сколько именно кислорода тре-
буется той или иной клетке для нормальной жизнедеятель-
ности. Когда сердце останавливается, повреждение мозга и
нервной системы наступает менее чем за пять минут. А по-
том мозг умирает.

Что ж, теперь вы кардиолог4. Вы знаете, как устроено
сердце и как циркулирует кровь. Но чтобы помочь пациенту,
вам не обойтись без помощи хирурга.

4  Для того чтобы стать кардиологом, необходимо после медицинского инсти-
тута пройти специализацию по кардиологии, что в совокупности составляет от
8 до 10 лет в разных странах.



 
 
 

 
1. Эфирный купол

 
5

Благодарю за смену; резкий холод,
И сердце мне щемит.

Уильям Шекспир «Гамлет», акт 1, сцена 16

Тончайшая грань отделяет жизнь от смерти, победу от по-
ражения, надежду от отчаяния – чуть больше мертвых кле-
ток мышечной ткани, чуть выше концентрация молочной
кислоты в крови, чуть сильнее отек мозга. Старуха с косой
дышит в затылок каждому хирургу, а смертный приговор
всегда окончателен и бесповоротен. Второго шанса никто не
даст.

На первой неделе обучения в Медицинской школе
при больнице Чаринг-Кросс, что в самом центре
Лондона, я отправился искать эфирный купол.
Мне не терпелось увидеть живое, бьющееся сердце.
Школьный администратор предупредил, что студентам,
которые еще не проходят практику, нельзя находится
в кардиохирургическом отделении, и посоветовал

5  Так называют амфитеатр вокруг стеклянного купола над операционной, где
студенты и врачи могут наблюдать за ходом операции. – Примеч. перев.

6  Цитируется в переводе великого князя К. К. Романова.



 
 
 

никому не попадаться на глаза.

День приближался к концу, на улице стемнело и нача-
ло моросить, когда я отправился на поиски эфирного купо-
ла, которым оказался старинный купол из свинцового стекла
прямо над операционной в больнице Чаринг-Кросс. После
вступительного собеседования я не переступал ее священ-
ный порог. Нам, студентам, приходится завоевывать это пра-
во, сдавая экзамены по анатомии, физиологии и биохимии,
так что я не решился пройти через главный вход, украшен-
ный колоннами, а прошмыгнул через утопающее в ультра-
фиолете отделение «Скорой помощи» и наткнулся на лифт
– расшатанную древнюю клетку, в которой оборудование и
трупы переправлялись в больничный подвал.

В 1960-х годах операции на сердце все еще
были в новинку, хирургов, которые их проводили,
можно было по пальцам пересчитать, и мало
кого этому должным образом учили. Зачастую
за такие операции брались талантливые хирурги
общей практики, посетившие один из передовых
медицинских центров и затем пожелавшие освоить
новую специализацию. Они учились методом проб и
ошибок, нередко расплачиваясь за опыт человеческими
жизнями.

Я боялся опоздать, переживал, что операцию к моему по-
явлению уже закончат и что зеленая дверь окажется заперта.
К счастью, она была открыта. Зеленая дверь вела в темный



 
 
 

пыльный коридор, заставленный устаревшими наркозными
аппаратами и списанными хирургическими инструментами.
В десяти метрах перед собой я увидел операционные лам-
пы, сиявшие прямо под стеклянным куполом. Я очутился
на старой смотровой площадке, отделенной толстым стеклом
от того, что творилось на операционном столе, который на-
ходился в каких-то трех метрах под моими ногами. Купол
окружали перила и деревянные скамейки, отполированные
до блеска суетливыми задницами будущих хирургов.

Я уселся, вцепился в перила – только я и старуха с косой –
и принялся внимательно наблюдать через запотевшее стек-
ло. Внизу проводили операцию на сердце, и грудная клет-
ка пациента была открыта. Я подвинулся, чтобы найти наи-
лучший угол обзора, и оказался прямо над головой хирурга.
Он слыл знаменитостью – во всяком случае, в нашей меди-
цинской школе: высокий худощавый импозантный мужчина
с очень длинными пальцами.

Два ассистента хирурга и операционная медсестра сгру-
дились поверх зияющей раны и судорожно передавали ин-
струменты из рук в руки. И наконец я увидел то, чем было
захвачено все их внимание и к чему меня так влекло. Передо
мной билось человеческое сердце. Вернее, оно скорее съе-
живалось, чем билось, и к тому же посредством игл и тру-
бок было подсоединено к аппарату искусственного крово-
обращения. Цилиндрические диски вращались в огромном
сосуде с насыщенной кислородом кровью, которая с помо-



 
 
 

щью перистальтического насоса проталкивалась по трубкам
и возвращалась обратно в организм. Я присмотрелся получ-
ше, но все равно видел лишь сердце: остальное тело паци-
ента было полностью прикрыто зелеными хирургическими
простынями, совершенно его обезличивая.

Хирург то и дело переминался с ноги на ногу – на нем
были большие белые сапоги, которые раньше носили во вре-
мя операций, чтобы кровь не попадала на носки. Операцион-
ная бригада заменила митральный клапан, но восстановить
естественное кровообращение никак не удавалось. Впервые
в жизни я воочию наблюдал бьющееся человеческое сердце,
но даже мне оно казалось слишком ослабленным, надутым,
словно воздушный шар, пульсирующим, но не качающим
кровь. На стене позади себя я заметил коробочку с надписью
«Интерком». Я щелкнул выключателем, и теперь у действия,
разворачивавшегося у меня перед глазами, появилось звуко-
вое сопровождение.

За фоновым шумом, усиленным колонками, я смог разо-
брать, как хирург сказал:

–  Давайте попробуем еще разок. Увеличьте адреналин.
Вентилируйте. Может быть, у нас еще получится.

В полной тишине все наблюдали за тем, как сердце отча-
янно сражается за свою жизнь.

– Воздух в левой коронарной, – сказал один из помощни-
ков. – Подайте иглу.

Он вставил иглу в аорту, пеной пошла кровь, и давление



 
 
 

пациента начало стабилизироваться.
Почувствовав, что момент удачный, хирург повернулся к

перфузиологу.
– Вырубайте немедленно! Это наш последний шанс.
– АИК отключен, – последовал сухой ответ; уверенности

в голосе говорившего не было.
Итак, аппарат искусственного кровообращения больше не

работал, и сердце осталось без поддержки. Левый желудочек
направлял кровь во всему телу, правый – в легкие, и оба с
трудом справлялись со своими обязанностями. Анестезио-
лог уставился на экран, наблюдая за показателями кровяно-
го давления и сердечного ритма. Понимая, что больше ниче-
го сделать нельзя, хирурги безмолвно достали из сердца ка-
тетер и принялись зашивать, надеясь, что сердце справится.
Какое-то время оно слабо и неровно, но билось, однако за-
тем давление стало медленно падать. Где-то явно было кро-
вотечение. Не сильное, но непрекращающееся. Где-то сзади.
Там, куда не подобраться.

Когда сердце приподняли, началась его фибрилляция7.
Теперь оно дергалось – извивалось, словно мешок с червя-
ми, – но не сокращалось, управляемое нескоординирован-
ными электрическими сигналами. Столько усилий – и все
впустую. Анестезиологу понадобилось время, чтобы заме-

7  Фибрилляция – нарушение сердечной деятельности, при котором отдельные
группы мышечных волокон сокращаются нескоординированно, что приводит к
неэффективной работе сердца.



 
 
 

тить это на своем экране.
– ФЖ! – наконец закричал он (вскоре я узнал, что это со-

кращение означает фибрилляцию желудочков).  – Готовьте
разряд.

Хирург был к этому готов и уже прижал пластины дефи-
бриллятора к груди пациента.

– Тридцать джоулей.
Разряд! Без изменений.
– Давайте шестьдесят.
Разряд! На этот раз дефибрилляция прошла успешно, но

сердце замерло – не проявлявшее никакой электрической ак-
тивности, своим видом оно напоминало промокший бумаж-
ный пакет. Полная остановка сердца, или, как мы ее называ-
ем, асистолия.

Кровь продолжала приливать в грудь, и хирург ткнул в
сердце пальцем. Желудочки в ответ сократились. От ткнул
еще раз, и сердечный ритм восстановился.

– Слишком медленно. Дайте мне шприц с адреналином.
Он бесцеремонно засунул иглу через правый желудочек в

левый и впрыснул туда физраствор8, а затем принялся мас-
сировать сердце длинными пальцами, чтобы мощный стиму-
лятор проник в коронарные артерии.

Благодарная сердечная мышца не заставила ждать с от-
ветом. Прямо как по учебнику, сердечный ритм ускорился,

8  Адреналин разводят физиологическим раствором, который представляет со-
бой раствор поваренной соли, соответствующий по концентрации плазме крови.



 
 
 

и давление начало возрастать, проверяя на прочность све-
жие швы. Затем, словно в замедленном воспроизведении, та
область аорты, куда устанавливали катетер, не выдержала.
Как при извержении гейзера, кровавый фонтан устремился
прямо к операционным лампам, обдав хирургов и залив хи-
рургические простыни. Кто-то пробормотал: «Вот дерьмо».
Мягко сказано. Пациента было уже не спасти.

Прежде чем отверстие успели заткнуть пальцем, сердце
опустело. Кровь капала с ламп, и по мраморному полу струи-
лись красные ручейки, из-за чего резиновые подошвы силь-
но липли к нему. Анестезиолог принялся судорожно вливать
пакет за пакетом кровь в вены пациенту, но было поздно.
Жизнь быстро покидала его. Когда действие введенного ад-
реналина закончилось, набухшее сердце попросту сдулось,
как спущенный воздушный шар, и остановилось. Теперь уже
навсегда.

Врачи застыли в молчаливом отчаянии – впрочем, для
них это привычное дело. Потом старший хирург пропал из
моего поля зрения, а анестезиолог дождался, пока на элек-
трокардиограмме не появится прямая линия, и выключил
аппарат искусственной вентиляции легких. Он достал из
трахеи пациента трубку, после чего тоже скрылся из виду.
Мозг пациента уже умер.

В считаных метрах от меня туманная дымка опустилась на
Стрэнд9. Пассажиры спешили укрыться от дождя в здании

9  Стрэнд – центральная улица Лондона, соединяющая районы Вестминстер и



 
 
 

вокзала Чаринг-Кросс; в «Симпсонз» и «Рулз» посетители
заканчивали поздний обед, а в барах «Уолдорфа» и «Са-
воя»10 гостям смешивали коктейли. Там была жизнь, а здесь
– смерть. Одинокая смерть на операционном столе. Боль-
ше никакой боли, никакой одышки, никакой любви, никакой
ненависти. Больше вообще ничего.

Перфузиолог выкатил аппарат искусственного кровооб-
ращения из операционной – понадобится несколько часов,
чтобы его разобрать, почистить, снова собрать и простерили-
зовать для следующего пациента. Только операционная мед-
сестра немного замешкалась. Затем к ней присоединилась
медсестра-анестезист, которая недавно подбадривала паци-
ента в предоперационной. Они сняли маски и какое-то вре-
мя стояли молча, совершенно не обращая внимания на лип-
кую кровь повсюду и на по-прежнему открытую грудную
клетку. Медсестра-анестезист нащупала голову пациента под
простынями и взяла ее в руки. Операционная медсестра сня-
ла покрывало и встряхнула его. Я увидел, что пациентом бы-
ла молодая девушка.

Я осторожно подвинулся вдоль скамейки, чтобы получше
разглядеть лицо девушки. Ее глаза были широко открыты –
она словно смотрела сквозь стеклянный купол, простирав-
шийся над ее головой. Она была мертвенно-бледной, но по-

Сити.
10  В абзаце перечисляются фешенебельные лондонские рестораны и пятизвез-

дочные лондонские гостиницы.



 
 
 

прежнему красивой – с высокими скулами и черными как
смоль волосами.

Врачи не знали, что я наблюдал за ними над куполом
в амфитеатре. Меня могла заметить разве что старуха
с косой, но она уже отправилась восвояси, прихватив
душу пациентки.

Как и медсестры, я не мог просто уйти. Мне нужно
было узнать, что будет дальше. Они собрали окровавлен-
ные простыни с обнаженного тела. Мысленно я умолял их
убрать омерзительный ретрактор, раздвигавший грудину,
чтобы несчастное сердце могло вернуться на место. Когда
они наконец это сделали, ребра соединились вместе, и без-
жизненное сердце бедняжки снова оказалось прикрыто. Оно
застыло без движения, опустошенное и потерпевшее окон-
чательное поражение, – осталась только зловещая дыра, зи-
явшая в груди у девушки.

Интерком был по-прежнему включен, когда медсестры за-
говорили.

– Что будет с ее малышом?
– Пойдет в приемную семью, наверное. Она не была заму-

жем, а родители погибли во время бомбежки.
– Где она жила?
– Уайтчепел11, но я не уверена, что в Лондонской больни-

це проводят операции на сердце. Во время беременности у
нее начались серьезные проблемы со здоровьем. Острая рев-

11   Уайтчепел – один из беднейших районов Лондона.



 
 
 

матическая лихорадка. Она чуть не умерла, когда рожала.
Наверное, так было бы даже лучше.

– А где сейчас ребенок?
– Думаю, в палате. Старшей сестре нужно будет им за-

няться.
– А она в курсе?
– Пока нет. Пойди отыщи ее. Я попрошу кого-нибудь, что-

бы мне помогли здесь закончить.
Их разговор был таким прозаичным! Молодая женщина

только что умерла, а ее малыш остался один-одинешенек на
белом свете. Он лишился любви, тепла, которые исчезли по-
среди спутанных проводов в залитой кровью операционной.
Был ли я к этому готов? Этого ли я ожидал?

Две студентки-медсестры пришли, чтобы вымыть тело. Я
узнал их: мы виделись на танцах, устраиваемых для перво-
курсников. Обе учились в престижной частной школе. Де-
вушки принесли ведро с мыльной водой и губки и принялись
за работу. Они убрали катетеры и явно расстроились, увидев
дыру в груди и то, что скрывалось за ней. Оттуда продолжала
сочиться кровь.

– Что с ней случилось? – спросила девушка, с которой я
однажды танцевал.

– Очевидно же, что операция на сердце, – последовал от-
вет. – Думаю, хотели поставить протез клапана. Бедная де-
вочка. Она ведь не старше нас. Ее мама, должно быть, убита
горем.



 
 
 

Они накрыли разрез марлей, чтобы кровь впиталась, а за-
тем стянули края разреза и зафиксировали пластырем. Вер-
нулась операционная медсестра и поблагодарила их за то,
что они хорошо поработали, после чего попросила вернуться
ординатора, чтобы тот зашил рану и тело можно было отвез-
ти в морг: всех пациентов, умерших на операционном столе,
направляют к коронеру на вскрытие. Труп бедной девушки
разрежут сверху донизу, так что не было никакого смысла за-
крывать грудину или собирать воедино грудную клетку. Ор-
динатор взял огромную иглу с толстой нитью и зашил разрез
так, будто перед ним был мешок для писем. Шов получился
грубым – местами виднелись края раны и сочилась серозная
жидкость. Мешки с письмами зашивают куда тщательнее.

Было около половины седьмого; я, по идее, должен
был сидеть в пабе неподалеку отсюда и ругать нашу
команду по регби, но я все никак не мог уйти. Я не мог
оставить эту безжизненную пустую оболочку, это тощее
тело, с которым никогда не встречался, хотя теперь мне
казалось, будто я знаю его бывшую владелицу очень
хорошо.

Три медсестры одели ее в накрахмаленный белоснежный
саван с жестким гофрированным воротником, завязали его
сзади, а затем зафиксировали лодыжки бинтом. У пациент-
ки уже началось трупное окоченение. Студентки выполня-
ли работу по-доброму и уважительно. Я знал, что непремен-
но встречусь с ними снова. Возможно, спрошу, что они при



 
 
 

этом чувствовали.
И вот мы остались вдвоем – я и безжизненное тело. Опе-

рационные лампы все так же освещали лицо девушки, и она
смотрела прямо на меня. Почему ей не закрыли глаза, как
обычно делают в фильмах? Казалось, через ее расширенные
зрачки я мог разглядеть отпечатавшуюся в мозге мучитель-
ную боль.

Опираясь на услышанные обрывки разговоров и свои
незначительные знания по медицине, я мог приблизительно
представить историю ее жизни. Родилась в Ист-Энде. Когда
ее родители погибли при бомбардировке Лондона, она бы-
ла совсем маленькой. Все увиденное и услышанное оставило
глубочайшие шрамы в ее душе, там поселилась боязнь оди-
ночества – в конце концов, мир рушился прямо у нее на гла-
зах. Она выросла в нищете и заболела ревматической лихо-
радкой – по сути, это простой стрептококковый фарингит,
который, однако, провоцирует развитие сильнейшего воспа-
лительного процесса в организме. Ревматическая лихорад-
ка была обычным делом в перенаселенных бедных районах.
Возможно, несколько недель бедняжка мучилась от болей в
воспаленных суставах, только ей было невдомек, что воспа-
ление затронуло и клапаны сердца. В те годы не существо-
вало методов, позволявших диагностировать подобные про-
блемы.

Итак, у девочки развилась хроническая ревматическая
болезнь сердца, и с тех пор ее считали хилым ребенком. Воз-



 
 
 

можно, она страдала и ревматической хореей12, для которой
характерны неконтролируемые резкие движения, шаткая по-
ходка и эмоциональная неустойчивость. Позднее больная за-
беременела (издержки профессии), отчего ее состояние рез-
ко ухудшилось, так как сердцу пришлось работать гораздо
усерднее. У нее появились отеки и одышка, но она смогла
выносить ребенка до конца срока. Вероятно, врачи в Лон-
донской больнице смогли благополучно принять роды, но
обнаружили у пациентки сердечную недостаточность. Шумы
в сердце. Проблемы с митральным клапаном. Ей назначили
дигоксин13, чтобы помочь сердцу, но от лекарства ее тош-
нило, и она перестала его принимать. Вскоре из-за сильной
одышки и усталости она уже не могла полноценно ухаживать
за ребенком. Даже просто лежать ей было тяжело. Сердечная
недостаточность обострилась, и прогноз был неблагоприят-
ный. Ее направили к хирургу – настоящему джентльмену в
деловом костюме с брюками в тонкую полоску. Он держал-
ся доброжелательно и сказал, что только операция на мит-
ральном клапане может помочь. Однако она не помогла. Она
лишь поставила точку в печальной истории жизни, оставив
еще одного ребенка в Ист-Энде сиротой.

К тому времени как санитары пришли забрать тело, опе-

12  Ревматическая хорея – особый вид непроизвольных движений, связанный с
поражением подкорковых ядер полушарий головного мозга при ревматизме.

13  Дигоксин – препарат из группы сердечных гликозидов, применяемый при
сердечной недостаточности.



 
 
 

рационные лампы давно были выключены. К операционно-
му столу подкатили специальную тележку для перевозки по-
койников – фактически жестяной гроб на колесиках. К это-
му моменту суставы у трупа успели окончательно окоченеть.
Тело бесцеремонно переложили в эту «консервную банку»,
при движении которой голова с неприятным звуком билась
о жестяные стенки. Но ничто уже не могло причинить па-
циентке боль. Потеряв с ней зрительный контакт, я почув-
ствовал облегчение. Тележку прикрыли зеленым шерстяным
одеялом, чтобы она не привлекала внимания, и санитары от-
правились в морг, где тело положили в холодильную камеру.
Ребенок этой женщины никогда больше ее не увидит, у него
никогда больше не будет матери.

Добро пожаловать в кардиохирургию.
 

* * *
 

Я все сидел и сидел, ухватившись за перила и положив
подбородок на руки. Я смотрел сквозь стеклянный купол на
черную резиновую поверхность опустевшего операционного
стола, как на протяжении многих поколений поступали бу-
дущие хирурги до меня. Эфирный купол был сродни амфи-
театру для показа гладиаторских боев: люди приходили сюда
поглазеть на представление, в котором решалось, жить или
умереть другому человеку. Возможно, будь рядом со мной
кто-нибудь еще, это зрелище не показалось бы мне таким уж



 
 
 

бесчеловечным – мне было бы с кем поделиться потрясени-
ем от смерти бедной девушки и мыслями о страданиях, ожи-
дающих ее ребенка.

Появились младшие медсестры с тряпками и ведрами,
чтобы навсегда убрать последние следы, оставшиеся от па-
циентки: кровь, засохшую вокруг операционного стола; кро-
вавые отпечатки обуви, ведущие к двери; кровь на наркоз-
ном аппарате и на операционных лампах. Кровь повсюду –
и теперь ее старательно оттирали. Худощавая девушка потя-
нулась, чтобы вытереть лампы, и увидела через стеклянный
купол мое бледное лицо и устремленные во мрак глаза. Я ее
напугал – это был четкий сигнал о том, что мне пора уходить.

Я закрыл за собой зеленую дверь и направился к трясу-
щемуся лифту, в котором бездыханное тело отвезли в холо-
дильную камеру морга.

Поверх операционных ламп – там, где ее никто
не видел, – осталась незамеченной одна капля крови.
Липкая и черная, эта последняя частичка несчастной
девушки словно говорила: «Помните меня».

Списки пациентов, чьи тела предстояло вскрывать, появ-
лялись на стенде в фойе медицинской школы. Чаще всего это
были пожилые люди. Те, что помоложе, обычно были нарко-
манами, жертвами автомобильных аварий, самоубийцами из
подземки или пациентами кардиохирургического отделения.
Я нашел ее в списке, вывешенном в пятницу утром. Ее звали
Бет. Не Элизабет – просто Бет. Двадцать шесть лет. Это точ-



 
 
 

но была она. В день вскрытия тела пациентов переносили из
больничного морга в подвал, откуда затем в жестяном ящике
доставляли по проложенным под дорогой рельсам прямо к
нам, в медицинскую школу, и поднимали в секционный зал.
Сходить ли мне на вскрытие? Сходить, чтобы увидеть, как
вырезают ее кишки и мозг, как ее мертвое сердце разрезают
на кусочки? Чтобы рассказать всем, как она умерла на самом
деле, рассказать об этом ужасном кровавом фонтане?

Нет уж, для меня это слишком.
В тот вечер, что я провел над эфирным куполом, Бет пре-

подала мне очень важный урок. Ни за что не привязывай-
ся к пациентам. Разворачивайся и уходи, как сделали хирур-
ги, оперировавшие Бет, а назавтра попробуй помочь кому-то
еще. Сэр Рассел Брок, самый выдающийся кардиохирург той
эпохи, славился напускным безразличием к людям, которые
умерли под его скальпелем: «Сегодня у меня запланировано
три операции. Интересно, кто из пациентов выживет?» Кто-
то назовет такой подход равнодушным и даже бессердечным,
но врачи не могут позволить себе предаваться сожалениям
из-за смерти пациента – это было бы непростительной ошиб-
кой. И тогда, и сейчас. Мы должны учиться на своих неуда-
чах, чтобы в следующий раз, если удастся, добиться лучшего
результата. Если будешь каждый раз переживать и горевать,
страдания станут невыносимыми.

История с Бет преподала мне важный урок – нельзя
привязываться к пациентам, давать волю чувствам и



 
 
 

эмоциям. Если не получилось спасти человека, нужно
развернуться к нему спиной и уйти, чтобы завтра
попробовать спасти другую жизнь.

Мне довелось в очередной раз столкнуться с этой пробле-
мой, когда моя карьера претерпела резкий поворот и я на-
чал оперировать маленьких детей с серьезными врожденны-
ми патологиями сердца. Некоторые из них приходили в боль-
ницу с довольным видом, в одной руке держа любимого плю-
шевого мишку, а другой крепко сжимая мамину ладонь. Си-
ние губы, одышка, густая, как патока, кровь. Они не знали
лучшей жизни, а я изо всех сил пытался подарить им ее. Сде-
лать их розовыми и энергичными, избавить от нависшего над
ними злого рока. Я трудился добросовестно, но порой терпел
неудачу. И как же мне следовало поступать? Сидеть вместе с
заплаканными родителями в сумраке морга, держа в ладонях
холодную безжизненную ручку их малыша и обвиняя себя в
том, что я решился пойти на риск?

Любая операция на сердце связана с риском. Те из нас,
кому удалось стать хирургом, никогда не оглядываются на-
зад. Мы сразу переключаемся на следующего пациента, все-
гда надеясь, что уж с ним-то все сложится благополучно, и
никогда в этом не сомневаемся.



 
 
 

 
2. Первые скромные успехи

 
Быть храбрым – значит делать то, чего ты

боишься. Храбрость может проявиться, только
когда ты напуган.
Эдуард Рикенбекер, «Нью-Йорк таймс», 24 ноября 1963
года

Я появился на свет в самом начале послевоенного всплес-
ка рождаемости. Дело было 27 июля 1948 года (по знаку Зо-
диака я Лев) в родильном отделении Сканторпского военно-
го мемориального госпиталя. Старый добрый Сканторп – го-
род металлургов, многострадальная жертва английских ко-
миков. Там я провел все детство.

Моя дорогая матушка, измученная затяжными и болез-
ненными родами, тем не менее безмерно обрадовалась сво-
ему первому отпрыску и в целости и сохранности доставила
меня домой. Я был розовым крепким младенцем, который
вопил во всю мощь только что раскрывшихся легких.

Мама была умной женщиной, доброй и заботливой. Ее все
любили. Во время войны она управляла небольшим коммер-
ческим банком, и люди, у многих из которых на счету не
осталось ни копейки, выстраивались к ней в очередь, чтобы
рассказать о своих проблемах. Мой отец в шестнадцать лет
поступил на службу в Королевские военно-воздушные силы,
чтобы сражаться с немцами, а после войны получил работу в



 
 
 

местном кооперативном продуктовом магазине, где трудил-
ся не покладая рук, чтобы хоть как-то улучшить наше фи-
нансовое положение. Жилось тогда нелегко.

Бедные как церковные мыши, мы жили в закопченном
рабочем районе. Дом номер тринадцать. Никаких фотогра-
фий и плакатов на стенах, чтобы не осыпалась штукатурка.
С бомбоубежищем из гофрированной жести на заднем дво-
ре, где мы разводили гусей и кур, и с туалетом на улице.

Мамины родители жили через дорогу от нас. Бабушка бы-
ла болезненной, но доброй, она всегда меня защищала. Де-
душка работал на сталелитейном заводе, а во время войны
был местным уполномоченным по гражданской обороне. В
день выдачи зарплаты я вместе с ним ходил забирать его жа-
лованье. Зрелище работающего завода неизменно зачаровы-
вало меня: раскаленный добела жидкий металл разливался
по литейным формам; потные мужчины с голым торсом, но
в кепках подбрасывали в печи уголь; изрыгающие пламя па-
ровозы громыхали вверх-вниз между прокатными станами и
шлаковыми отвалами, и повсюду летали яркие искры.

Дедушка терпеливо учил меня рисовать карандашами и
красками. Он сидел рядом, попыхивая дешевой папиросой, а
я рисовал алое вечернее небо над дымовыми трубами, улич-
ные фонари и движущиеся по рельсам поезда. Дедушка вы-
куривал по пачке в день, а кроме того, он всю жизнь прора-
ботал в дыму сталелитейного завода. Не самое полезное для
здоровья сочетание.



 
 
 

В 1955 году мы обзавелись первым черно-белым телеви-
зором – квадратным ящиком с диагональю двадцать санти-
метров, который транслировал всего один канал – «Би-би-
си». Телевидение кардинально расширило мои представле-
ния об окружающем мире. В том же году двое ученых из
Кембриджа, Крик и Уотсон, описали молекулярную структу-
ру ДНК. Врач Ричард Долл из Оксфорда установил прямую
связь между курением и раком легких. А затем из програм-
мы «Ваша жизнь в их руках» я узнал волнующую новость,
которая и определила мой дальнейший жизненный путь. Хи-
рурги из Соединенных Штатов залатали отверстие в серд-
це с помощью специального механизма, который они назва-
ли аппаратом «искусственное сердце – легкие», поскольку
тот выполнял функцию обоих органов14. Врачи на экране
телевизора носили длинные, до самого пола, белые халаты,
на медсестрах была белоснежная, накрахмаленная, идеально
выглаженная униформа, а на голове – белые чепчики. Меди-
ки почти все время молчали, а пациенты скованно сидели на
кроватях.

Речь в передаче шла об операциях на сердце и о том,
что хирурги из Хаммерсмитской больницы запланировали
вскоре провести подобную операцию. Они тоже собирались
закрыть отверстие в сердце. Семилетний мальчик, сидев-
ший перед экраном, был заворожен. Почти загипнотизиро-

14  Более распространенное название – аппарат искусственного кровообраще-
ния (АИК).



 
 
 

ван. Именно в тот момент я решил, что обязательно
стану кардиохирургом.

В десять лет я сдал вступительный экзамен в местную на-
чальную школу, превратившись к тому времени в тихого,
послушного, застенчивого мальчика. На меня возлагали на-
дежды, так что я трудился изо всех сил. Я обладал природ-
ным талантом к живописи, однако пришлось отказаться от
уроков рисования в пользу изучения естественных наук. И
все же одно было известно наверняка: руки у меня ловкие, а
пальцы подчиняются сигналам мозга.

Обладая талантом к живописи, я все же выбрал
занятия естественными науками. Несомненно, мои
ловкие руки были полезны в любом из этих занятий.

Однажды после школы мы с дедушкой и его шотландским
терьером Виски гуляли по городским окраинам. Внезапно
дедушка остановился как вкопанный и схватился за ворот-
ник своей рубашки. Он мгновенно вспотел, его голова скло-
нилась, а лицо стало мертвенно-бледным. Бездыханный, он
рухнул на землю, словно поваленное дерево. Он не мог про-
изнести ни слова, и я отчетливо увидел страх в его глазах.
Я хотел побежать за врачом, но дедушка меня не отпустил.
Даже в свои пятьдесят восемь он боялся остаться без рабо-
ты. Поэтому я просто поддерживал его голову, пока боль не
ушла. Приступ длился полчаса, и, когда дедушка пришел в
себя, мы неторопливо побрели домой.

Мама знала, что у ее отца проблемы со здоровьем. Она



 
 
 

сказала мне, что у него не раз было «несварение», когда он
ехал на велосипеде на работу. Пусть и неохотно, дедушка
согласился отказаться от велосипеда, но лучше от этого не
стало. Приступы повторялись все чаще, даже когда он ничего
не делал, а особенно – когда поднимался по лестнице. Холод
тоже был вреден для его груди, так что мы перенесли старую
железную кровать вниз к камину, а заодно поставили рядом
стульчак с ночным горшком, чтобы дедушке не нужно было
каждый раз выходить на улицу.

Его лодыжки и икры настолько распухли, что старая обувь
стала мала. Он прилагал огромные усилия, просто чтобы за-
вязать шнурки, поэтому с тех пор почти не выходил на ули-
цу, передвигаясь в основном от кровати к стоявшему напро-
тив открытого огня стулу. Я сидел рядом и рисовал для де-
душки, чтобы отвлечь его мысли от зловещих симптомов.

До сих пор помню хмурый дождливый ноябрьский вечер
– ровно за день до убийства в Далласе президента Кеннеди.
Я вернулся из школы и увидел возле дома бабушки с дедуш-
кой черный «Остин-Хили», в котором ездил местный врач.
Я понимал, что это означает. Я заглянул в запотевшее окно,
но занавески были задернуты, так что я обошел дом сзади
и тихонько проскользнул в дверь кухни. Я услышал плач, и
мое сердце оборвалось.

Дверь в гостиную была приоткрыта. Внутри царил по-
лу-мрак. Возле кровати со шприцем в руке стоял врач, а ма-
ма с бабушкой стояли у изголовья кровати, крепко обняв



 
 
 

друг друга. Дедушкино лицо приобрело свинцовый оттенок,
его грудь тяжело поднималась, а с посиневших губ и из по-
багровевшего носа сочилась розоватая жидкость. Он судо-
рожно кашлял, разбрызгивая по постельному белью крова-
вую пену. Затем его голова откинулась в сторону, и широ-
ко распахнутые глаза уставились в стену, прямо на плакат,
гласивший: «Да будет благословлен этот дом». Врач взял де-
душкино запястье, чтобы проверить пульс, а потом прошеп-
тал: «Он ушел». Комнату окутала атмосфера покоя и облег-
чения. Мучения закончились.

Позже в свидетельстве о смерти напишут: «Смерть из-
за сердечной недостаточности». Оставшись незамеченным,
я прошмыгнул на улицу, добрался до бомбоубежища с цып-
лятами, уселся там и тихонько расплакался.

Вскоре после этого у бабушки обнаружили рак щитовид-
ной железы, опухоль начала перекрывать трахею. «Стридор»
– так медики называют свистящий шумный звук, с которым
ребра и диафрагма изо всех сил проталкивают воздух через
суженные дыхательные пути. Именно его я и слышал. Она
уехала за сорок миль от дома – в Линкольн, чтобы пройти
курс лучевой терапии, но из-за лечения у бабушки только
потемнела кожа, а глотать стало еще сложнее. Перед нами за-
маячил лучик надежды, когда бабушке назначили хирурги-
ческую трахеостомию, но хирургу не удалось проделать от-
верстие в трахее на достаточном расстоянии от опухоли. Все
наши надежды рухнули в одночасье – бабушка была обрече-



 
 
 

на на страдания до самой смерти. Все было бы не так пло-
хо, если бы врачи позволили ей принимать обезболивающее.
Каждый день я сидел с бабушкой после школы, делая все воз-
можное, чтобы ей хоть чуточку полегчало. Постепенно из-за
опиатов и нехватки кислорода ее разум затуманился, и од-
нажды ночью она мирно отошла в мир иной из-за сильного
кровоизлияния в мозг. В свои шестьдесят три она стала са-
мой долгоживущей из всех моих бабушек и дедушек.

Когда мне столкнуло шестнадцать, на время школьных ка-
никул я устроился на работу в сталелитейный цех. Но потом
самосвал столкнулся с дизельным поездом, перевозившим
расплавленное железо, и мои услуги оказались не нужны ру-
ководству завода. Я наткнулся на вакансию санитара в боль-
нице и согласился работать в операционной. Здесь всем надо
было угождать по-своему. Пациенты – не кормленные перед
операцией, испуганные и лишенные человеческого достоин-
ства в больничных сорочках – нуждались в доброте, обод-
рении и уважительном отношении. Помощницы медсестер
были дружелюбными и веселыми, сами медсестры ходили с
важным, деловым видом и любили командовать – я должен
был молча выполнять все их просьбы, а анестезиологи не лю-
били ждать. Что касается надменных хирургов, то они меня
попросту не замечали – по крайней мере поначалу.

Одна из моих первых обязанностей заключалась в том,
чтобы помогать переносить пациентов с каталок на операци-
онный стол. Я знал, какая операция предстоит каждому из



 
 
 

них, поскольку изучал список намеченных на день операций,
и помогал настраивать операционные лампы над головой, на-
правляя их на место, где предполагалось делать разрез (как
художник я интересовался анатомией и немного знал, где что
расположено). Постепенно хирурги начали обращать на ме-
ня внимание, а некоторые даже стали расспрашивать о моих
планах. Я говорил, что хочу в будущем стать кардиохирур-
гом, и вскоре мне разрешили наблюдать за ходом операций.

Работать по ночам было здорово – и все благодаря
несчастным случаям: сломанным костям, разрывами брюш-
ной полости и кровоточащим аневризмам. Большинство па-
циентов с аневризмами умирали, после чего медсестры мы-
ли тела и одевали в саван, а я перекладывал их с операцион-
ного стола в жестяной ящик тележки для трупов, что всегда
сопровождалось неприятным глухим ударом. Потом я катил
очередное тело в морг, чтобы положить его в холодильную
камеру. Я быстро втянулся, и работа стала для меня привыч-
ной.

Разумеется, впервые я попал в морг посреди глубокой но-
чи. Серое кирпичное здание без окон располагалось за пре-
делами основной территории больницы, и я изрядно боялся
того, что могло меня там ожидать. Я повернул ключ в замке
массивной деревянной двери, ведущей прямо в секционный
зал, заглянул внутрь – и не смог найти выключатель света.
Мне дали с собой фонарик, и его луч пританцовывал вокруг,
пока я набирался мужества, чтобы войти.



 
 
 

Зеленые полиэтиленовые фартуки, острые металлические
инструменты и блестящий мрамор сверкали в окружавшем
меня сумраке. В помещении стоял устойчивый запах смерти
– во всяком случае, именно таким я его представлял. Нако-
нец луч фонаря лег на выключатель, и я включил неоновые
лампы, закрепленные под потолком. Лучше мне от этого не
стало. На одной из стен – от пола до потолка – я заметил
небольшие квадратные дверцы, которые вели в холодильные
камеры. Я должен был положить тело в холодильник, но не
знал, какой из них пустой.

На некоторых дверях висели картонные таблички с име-
нами, и я понял, что эти камеры уж точно заняты. Я повернул
ручку дверцы, на которой не было имени, но за ней обнару-
жилась обнаженная женщина, прикрытая белой простыней.
Неподписанный труп. Вот дерьмо. Ладно, попробую снова.
На этот раз мне повезло: я выдвинул пустой жестяной под-
дон и направил скрипучую механическую лебедку в сторону
своего жмурика. Как переложить тело с каталки, не уронив
его на пол? При помощи ремней, кривошипной рукоятки и
собственной физической силы. Кое-как я справился с зада-
чей и задвинул поддон в холодильную камеру.

Даже за неподписанной дверцей ящика может лежать
чье-то обнаженное тело.

Все это время входная дверь была распахнута настежь:
мне не хотелось одному находиться в закрытом морге. Я по-
спешно вышел и двинулся к зданию больницы, толкая перед



 
 
 

собой тележку для трупов: надо было подготовить ее для сле-
дующего клиента. И как патологоанатомы умудряются про-
водить в подобной обстановке добрую половину рабочего
времени, выпуская кишки из трупов?

В конце концов, подключив свое обаяние, я уговорил по-
жилую женщину-патологоанатома, чтобы та разрешила мне
присутствовать на вскрытии. К этому зрелищу я привык не
сразу, хотя уже не раз становился свидетелем серьезных,
кровавых операций и повидал немало ужасных травм. В мор-
ге всех, от мала до велика, разрезали от горла до лобковой
кости, потрошили, а затем делали разрез на скальпе от уха
до уха, чтобы стянуть кожу, словно апельсиновую кожуру, на
лицо. Орудуя вибрационной пилой, вскрывали черепную ко-
робку – будто чистили сваренное всмятку яйцо, после чего
моему взору представал человеческий мозг во всем его ве-
ликолепии. И как этой мягкой извилистой серой массе уда-
ется управлять нашими жизнями? Как вообще хирурги мо-
гут проводить операции на этом трясущемся холодце?

В этой тусклой, безжизненной комнате для вскрытий я
многому научился: понял, насколько сложна человеческая
анатомия, постиг тонкую грань, отделяющую жизнь от смер-
ти, и ощутил на себе, что такое психология отчуждения. В
патологической анатомии нет места сантиментам. Крупица
сострадания, может, и будет уместна, но ни о каком сопере-
живании трупам и речи быть не может. И все же я жалел
тех, кто попал сюда, так и не достигнув зрелости. Младен-



 
 
 

цев, детей и подростков с раком или пороком сердца – тех,
чья жизнь с рождения должна была стать короткой и безра-
достной либо же внезапно оборвалась из-за трагической слу-
чайности. Сердце как источник любви и преданности? Мозг
как средоточие человеческой души? Просто забудь и режь
их пополам.

Вскоре я научился опознавать коронарный тромбоз, ин-
фаркт миокарда, поврежденный ревматической лихорадкой
сердечный клапан и повреждение аорты, а также раковые ме-
тастазы в печени или легких. Самые распространенные при-
чины, по которым пациенты сюда попадали. Обуглившиеся
и разложившиеся тела отвратительно воняли, и, чтобы по-
щадить свои обонятельные нервы, мы втирали в ноздри аро-
матический бальзам.

Я заметил, что употребление алкоголя занимает почетное
место в списке занятий, которым хирурги любят предавать-
ся на досуге, а их состояние во время неожиданных ночных
вызовов лишь подкрепляло мои подозрения. Но кто я такой,
чтобы их судить?

Самоубийства расстраивали меня сильнее всего, но,
когда я произнес это вслух, мне заявили: «Привыкай,
если хочешь быть хирургом». А еще меня заверили, что
станет проще, когда я подрасту и мне можно будет пить
спиртное.

Я начал всерьез задумываться: а смогу ли я попасть в ме-
дицинскую школу? С учебой у меня складывалось непросто,



 
 
 

причем математика с физикой доставляли особые хлопоты, а
ведь я считал, что именно эти предметы позволяют опреде-
лить реальный уровень интеллекта. Вместе с тем в биологии
мне не было равных, да и химия давалась более-менее лег-
ко, и я же сдал кучу экзаменов по предметам, которые мне
в жизни не понадобятся, вроде латыни, французской лите-
ратуры и религиоведения, а также экзамен по алгебре. Все-
го этого я добился усердием, а не умом, но мои старания не
пропали даром, и в конечном итоге мне удалось выбраться из
бедного района. Кроме того, проведенное в больнице время
многому меня научило. Я еще не бывал за пределами Скан-
торпа, но уже немало знал о жизни и смерти.

Я принялся подыскивать университет, а на каникулах
неизменно подрабатывал в больнице. Меня повысили до «ас-
систента хирургического отделения», и я сделался большим
специалистом в уборке крови, рвоты, костной пыли и дерь-
ма. Такие вот первые скромные успехи.

Я удивился, когда меня пригласили на собеседование в
величественный Кембриджский университет. Должно быть,
кто-то замолвил за меня словечко, но я так и не узнал, кто
именно. На улицах Кембриджа было полно жизнерадостных
студентов в мантиях, которые громко переговаривались с ак-
центом, характерным для престижных частных школ, – все
они казались гораздо умнее меня. По булыжным мостовым
колесили на велосипедах профессора – в очках и академиче-
ских шапочках, – спешившие выпить вина перед обедом. В



 
 
 

моей голове непроизвольно вспыхнула картина: мрачные ра-
ботники сталелитейного завода в своих вечных кепках и пер-
чатках молча возвращаются домой, чтобы перекусить хле-
бом с картошкой и, если повезет, запить ужин кружкой пор-
тера. Я тут же упал духом. Здесь я был чужаком.

Собеседование проводили два заслуженных преподавате-
ля, а проходило оно в обшитым дубовыми панелями кабине-
те с видом на главный двор колледжа. Мы сидели в изрядно
потертых кожаных креслах. Предполагалось, что атмосфера
будет расслабленной, так что никто и словом не обмолвился
о моем происхождении. Вопрос, которого я так ждал: «По-
чему вы хотите изучать медицину?» – тоже не прозвучал. Да
уж, возможность попрактиковаться перед будущими собесе-
дованиями была упущена. Вместо этого меня спросили, по-
чему американцы решили захватить Вьетнам и слышал ли я
о тропических болезнях, с которыми могли столкнуться сол-
даты в Азии. Я не был уверен, гуляла ли во Вьетнаме маля-
рия, так что назвал сифилис.

Это помогло немного растопить лед, особенно когда я вы-
сказал мнение, что напалм и пули представляют для здо-
ровья куда более серьезную проблему. Затем меня спроси-
ли, могло ли курение сигар поспособствовать скоропостиж-
ной кончине Уинстона Черчилля (он умер незадолго до это-
го). Курение было одним из ключевых слов, которых я так
ждал. Из моего рта пулеметом полетели слова: рак, бронхит,
ишемическая болезнь сердца, инфаркт миокарда, подробное



 
 
 

описание трупов курильщиков. «Доводилось ли мне видеть
вскрытие?» – «Много раз». А затем убирать мозг, кишки
и всякие физиологические жидкости. «Благодарим вас. Мы
свяжемся с вами через несколько недель».

Следом меня пригласили в больницу Чаринг-Кросс, что
между Трафальгарской площадью и Ковент-Гарден на ули-
це Стрэнд. Изначально больницу построили, чтобы помогать
беднякам, живущим в центре Лондона, и в войну она сыг-
рала заметную роль. Я приехал пораньше, однако нас вызы-
вали по алфавиту, и я, как всегда, был последним, так что
пришлось нетерпеливо дожидаться своей очередь – долгие
часы, как мне показалось. Добродушная старшая медсестра
угощала абитуриентов чаем с тортом, и мы с ней учтиво по-
беседовали о том, что происходило в больнице во время вой-
ны.

Собеседование проходило в конференц-зале больницы.
По другую сторону стола сидел председатель приемной ко-
миссии – выдающийся хирург, работавший в Клинике Хар-
ли-Стрит – бок о бок с профессором анатомии из Шотлан-
дии, известным своей вспыльчивостью (он стал прототипом
главного героя фильма «Доктор в доме»). Я, вытянувшись в
струну, сидел на деревянном стуле без подлокотников: суту-
литься тут явно было не к месту. Первым делом меня спро-
сили, что я знаю о больнице. Слава тебе, Господи. Ну или
старшей медсестре. Или им обоим. Затем комиссия поинте-
ресовалась моими успехами в крикете, а также тем, играю ли



 
 
 

я в регби. На этом собеседование подошло к концу: я в тот
день был последним, все уже порядком устали. Мне сказали,
что со мной обязательно свяжутся.

Идя мимо пестрых торговых палаток и многочисленных
пабов, я забрел в Ковент-Гарден. Жизнь тут била ключом:
вокруг сновали бездомные, проститутки, уличные музыкан-
ты – вся клиентура больницы Чаринг-Кросс, а вверх-вниз по
Стрэнд шныряли черные такси и ярко-красные лондонские
автобусы. Маневрируя в толпе и уворачиваясь от машин, я
добрался до центрального входа в отель «Савой». Я задумал-
ся, хватит ли мне наглости туда войти. Я, безусловно, выгля-
дел элегантно – в костюме, надетом по случаю интервью, и с
напомаженными волосами. Однако вышколенный швейцар
не стал дожидаться и принял решение за меня: он распахнул
передо мной дверь со словами «Добро пожаловать, сэр». Я
прошел проверку. Из Сканторпа – прямиком в «Савой».

С целеустремленным видом я зашагал по атриуму мимо
ресторана «Савой Гриль», отважившись лишь пробежаться
глазами по висевшему у входа меню в позолоченной рамке.
Ну и цены! Я даже не стал останавливаться. Тут я увидел
знак, указывавший в направлении «Американского бара».
Холл был увешан подписанными карикатурами, фотографи-
ями и рисунками, изображавшими звезд театра из Уэст-Эн-
да, а в баре совсем не было посетителей, так как часы по-
казывали всего пять вечера. Взобравшись на высокий стул,
я украдкой проглотил пару бесплатных канапе и принялся



 
 
 

изучать коктейльное меню. Мне не доводилось раньше пить
спиртное, так что я в этом ровным счетом ничего не смыс-
лил, но нужно было что-то выбрать. «Будьте добры, «Синга-
пур Слинг». Словно по щелчку, все вокруг изменилось. По-
проси я вторую порцию – и в жизни не добрался бы до вок-
зала Кинг-Кросс.

Мне первому в моей семье удалось поступить в
университет, первому выпал шанс стать врачом и, если
повезет, кардиохирургом.

Уже через неделю пришло письмо из Медицинской шко-
лы при больнице Чаринг-Кросс. Открывая конверт под
взглядами взволнованных родителей, я чувствовал себя са-
пером, который обезвреживает бомбу. Меня взяли. На ка-
ких условиях? Всего-то требовалось сдать биологию, химию
и физику, причем на какую оценку, не уточнялось. Эта меди-
цинская школа была совсем небольшая: ежегодно туда при-
нимали лишь пятьдесят студентов, но мне предстояло пойти
по стопам таких ее выдающихся учеников, как зоолог Томас
Хаксли и исследователь Дэвид Ливингстон.



 
 
 

 
3. Сапоги лорда Брока

 
Вот уже год, как он стал врачом, и у него было

два пациента.
Хотя нет, думаю, три. Я был на их похоронах.

Марк Твен

Лучший способ подготовиться к сдаче экзамена на член-
ство в Королевском хирургическом колледже – поработать
на семинарах по анатомии в секционном зале медицинской
школы, обучая новоиспеченных студентов анатомии и помо-
гая им разрезать трупы слой за слоем: кожу, жировую ткань,
мышцы, сухожилия и внутренние органы. Лоснящиеся за-
бальзамированные тела развозили в жестяной тележке и вы-
давали по одному на шестерых желторотых и чрезвычайно
впечатлительных студентов. Они приходили на занятие в на-
крахмаленных белых воротничках и с новенькими набора-
ми для препарирования: скальпелем, ножницами, щипцами
и зажимами, завернутыми в кусок парусины, – все как один
зеленые. Прямо как я в начале карьеры.

Я переходил от группы к группе, чтобы они не расхола-
живались. Кое для кого все это было чересчур: часами на-
пролет разбирать на кусочки трупы – не так они представ-
ляли себе обучение медицине. Поэтому я изо всех сил ста-
рался помочь им: советовал использовать пахучие духи, не
отказываться от завтрака и по возможности думать о чем-



 
 
 

нибудь другом: о футболе, сексе, покупках – да о чем угод-
но. Все, что требуется от студентов, – узнать достаточно для
того, чтобы сдать экзамен, и не позволить жмурикам свести
себя с ума. Кому-то это помогало. Другим же снились кош-
мары: препарированные трупы навещали их по ночам.

К своему первому экзамену по хирургии я должен был
досконально изучить анатомию, физиологию и патологию –
все это не имело никакого отношения к практическому уме-
нию оперировать. В Лондоне были подготовительные курсы,
на которых студентам попросту вдалбливали в голову сухие
факты: занятия вели преподаватели, умевшие подать инфор-
мацию так, как того требовали в колледже. Посыл был оче-
виден: заплати – и сдашь, если ты, конечно, не полный иди-
от. Тем не менее две трети слушателей все равно заваливали
экзамен, в том числе я, когда попробовал сдать его первый
раз.

В самый разгар всей этой академической рутины Королев-
ский госпиталь Бромптон объявил о наборе ординаторов для
прохождения практики по хирургии; отмечалось, что член-
ство в Королевском хирургическом колледже «желательно,
но не обязательно». Мог ли я рассчитывать, что меня возь-
мут? Я сдал лишь первую часть экзамена. Пройдет еще как
минимум три года, прежде чем меня допустят до итогового
экзамена. Но я ничего не терял и решил попробовать.

Несмотря на то что шансов было мало, мне удалось за-
получить эту должность, и спустя несколько недель я при-



 
 
 

ступил к работе. Меня прикрепили к мистеру Маттиасу Па-
нету, импозантному немцу под два метра ростом, а также
к мистеру Кристоферу Линкольну, детскому кардиохирур-
гу приблизительно того же роста, недавно назначенному на
эту должность. Они были совершенно разными, но каждый
из них по-своему меня пугал, пока я не познакомился с ни-
ми поближе. За время нелегкой интернатуры в больнице Ча-
ринг-Кросс я усвоил, что единственный способ ничего не за-
быть – все фиксировать на бумаге. Записывать любой при-
каз или просьбу, как только их произнесли. Забудешь хоть
что-нибудь – и ты в полном дерьме, так что я всегда носил с
собой планшет для бумаг. Мистера Панета это чрезвычайно
забавляло, и он постоянно спрашивал меня:

– Записал, Уэстаби? Записал?
Начало моей хирургической практики выдалось

крайне эффектным. Завершив прием амбулаторных
больных, операционная бригада Панета должна была прове-
сти операцию – протезирование митрального клапана у ма-
ленькой старушки из Уэльса. Мой начальник предложил мне
начать без него, чтобы он успел принять еще парочку част-
ных пациентов. Я гордо переоделся в голубой хирургический
костюм. Более того, в открытом шкафчике я нашел пару бе-
лых резиновых хирургических сапог, правда изношенных и
грязных. Я мог взять новые башмаки, но предпочел эти ви-
давшие виды сапоги. Почему? Потому что сзади они были
подписаны: «Брок». Мне в наследство достались сапоги са-



 
 
 

мого лорда Брока!
К тому времени Броку, барону Уимблдона, стукнуло

семьдесят и он перестал оперировать – по словам Панета,
дело было в «вечном разочаровании из-за недостижимости
полного совершенства». Когда я учился в медицинской шко-
ле, он был президентом Королевского хирургического кол-
леджа, а кроме того, значился деканом хирургического фа-
культета, и вот теперь мне предстояло пойти по его стопам.
В буквальном смысле. С важным видом я вышел из комнаты
для переодевания, чтобы представиться.

Пожилая дама лежала на операционном столе. Опера-
ционная медсестра, которая уже протерла кожу пациентки
йодным раствором, используемым для антисептической об-
работки, и накрыла обнаженное тело выцветшим зеленым
покрывалом, нетерпеливо постукивала ногой по мраморно-
му полу, а многострадальный анестезиолог, доктор Инглиш,
вместе со старшим перфузиологом играл в шахматы у нар-
козного аппарата. Я почувствовал, что они ждут хирурга до-
вольно долго. Я надел на лицо маску и быстренько продезин-
фицировал руки, радуясь первой возможности блеснуть на-
выками.

Я аккуратно отметил границы разреза: яремную ямку у
основания шеи и выступающий снизу грудины хрящ – и бе-
режно соединил их между собой идеально прямой линией,
которую провел скальпелем. Старушка отличалась худобой,
так что между кожей и костью было совсем немного жировой



 
 
 

ткани, которую я удалил с помощью электрокоагулятора. До
сих пор не было и намека на появление второго ассистента
хирурга, но я все равно продолжил, желая произвести впе-
чатление на медсестер.

Я знал, что сейчас случилось на операционном столе,
но не мог понять, почему это произошло.

Я взял вибрационную костную пилу и проверил, как она
работает. Пила зажужжала. Довольно-таки резко. Итак, я от-
важно начал вести ее вдоль грудины по направлению к шее,
как вдруг произошла катастрофа. Вслед за легкими брызга-
ми костного мозга прямо по центру из разреза хлынула тем-
но-красная кровь. Вот дерьмо! Меня мгновенно прошибло
потом, однако медсестра знала свое дело: она проворно за-
няла место первого ассистента хирурга. Я схватил отсос, но
командовала она.

– Надави посильней туда, откуда течет кровь.
Доктор Инглиш запоздало поднял голову, оторвавшись от

шахматной доски; бешеная активность, развернувшаяся во-
круг, явно его не встревожила.

–  Один пакет крови,  – невозмутимым голосом проин-
структировал он медсестру-анестезиста. – А затем позвони-
те мистеру Панету.

Я знал, что случилось. Пила задела правый желудочек. Но
как? За грудиной должно быть тканевое пространство, а в
мешочке вокруг сердца – жидкость. Медсестра прочитала
мои мысли (в следующие шесть месяцев она еще не раз уди-



 
 
 

вит меня этим).
– Вы же знаете, что это повторная операция.
Утверждение, которое на самом деле было вопросом.
– Нет, я совершенно не в курсе, – судорожно ответил я. –

Где же тогда чертов шрам?
–  Это была закрытая митральная комиссуротомия15.

Шрам сбоку на груди, просто под ее бюстом его не видно.
Разве мистер Панет не сказал вам, что операция повторная?

Тут я решил закрыть рот на замок. Сейчас время что-ни-
будь предпринять, а не заниматься поисками виноватого.

При повторных операциях сердце и окружающие ткани
бывают скреплены воспалительными спайками, так что ис-
чезает пространство между сердцем и сердечной сумкой. В
этом случае правый желудочек оказался подпаян к внутрен-
ней стороне грудины, а все вместе представляло единый кон-
гломерат. Ситуация ухудшалась тем, что правый желудочек
был расширен из-за высокого давления в легочной артерии,
связанного с выраженным сужением ревматического мит-
рального клапана.

Мы должны были заменить митральный клапан, а я
с самого начала все испортил. Замечательно.

Я давил изо всех сил, но кровотечение не останавлива-
лось. Кровь продолжала литься сквозь грудину, которая еще
была не до конца раскрыта. Давление у пациентки начало

15  Комиссуротомия – операция по рассечению спаек лепестков митрального
клапана сердца.



 
 
 

падать, а поскольку она была дамой миниатюрной, то и кро-
ви у нее было не так уж много. Доктор Инглиш принялся
переливать донорскую кровь, но что толку? Все равно что
лить воду в канализацию. С одной стороны пришло, с другой
тут же ушло. Как хирург, именно я должен был остановить
кровотечение, а для этого мне нужно было видеть отверстие,
через которое течет кровь.

Мой пот капал прямо в разрез и струился по ногам вниз, в
сапоги лорда Брока. Кровь старушки стекала с простыней на
белую резину. К этому времени к нам присоединилась одна
из дежурных медсестер. Подрастеряв былую отвагу, я снова
взял пилу и попросил медсестру убрать руки. Опустив пилу
в кровавую лужу, я прошелся лезвием по нетронутой груди-
не – самой толстой ее части, что прямо под шеей. Затем мы
снова надавили на место кровотечения, тогда как благодаря
переливанию крови давление начало восстанавливаться.

Когда давление падает, кровотечение замедляется. Так
что мне подвернулась удачная возможность рассечь ткань,
соединяющую сердце с грудиной, и вставить металлический
ретрактор для грудины, чтобы раздвинуть грудную клетку.
Теперь я отчетливо видел поврежденный правый желудочек,
разбрызгивающий наружу свое содержимое. Когда все срас-
тается подобным образом, при попытке раздвинуть грудину
можно запросто разорвать сердечную мышцу пополам – по-
рой это и вовсе неизбежно. К счастью, мне повезло, и
сердце осталось невредимым. Ну почти.



 
 
 

Мое собственное сердце колотилось, словно обезумев-
шее. Мне удалось разглядеть источник проблемы: неровный
разрыв длиной пять сантиметров на свободной стенке пра-
вого желудочка – достаточно далеко от главных коронарных
артерий, что не могло не радовать. Сестра инстинктивно по-
ставила кулак прямо на него, едва я раскрыл ретрактор, – и
кровотечение наконец-то остановилось. Доктор Инглиш за-
лил в капельницы еще один пакет с кровью, и давление паци-
ентки поднялось до 80 миллиметров ртутного столба, а вто-
рая медсестра подключила длинные пластиковые трубки к
аппарату искусственного кровообращения, чтобы мы сразу
же смогли воспользоваться им, когда будем готовы. Только
вот мы еще не были готовы. Перво-наперво я должен был за-
шить проклятую дыру. В ординатуре мне не раз доводилось
зашивать кожу, кровеносные сосуды и кишки – но не сердце.

Сестра подсказала, какие стежки использовать, и объяс-
нила, что лучше было делать непрерывный шов, чем накла-
дывать отдельные стежки. Так быстрее, да и держаться будет
лучше.

– Не затягивай узлы слишком туго, – добавила она, – ина-
че нить разрежет мышечную ткань. Она очень мягкая. При-
ступай – может быть, закончишь до того, как придет Панет
и порвет тебя на куски.

Зашивать аккуратно было сложно, потому что с каждым
ударом из сердца выплескивалась кровь. Мои перчатки были
залиты кровью снаружи и по́том изнутри – задача казалась



 
 
 

практически невыполнимой.
Доктор Инглиш заметил это и крикнул:
– Возьми фибриллятор! Останови сердце на пару минут.
Фибриллятор – это электрический аппарат, вызывающий

то, чего мы обычно стараемся избежать, – фибрилляцию же-
лудочков, при которой сердце перестает биться и начинает
дрожать, а кровь при нормальной температуре тела переста-
ет поступать в мозг. Уже через четыре минуты начинается
его необратимое повреждение.

Доктор Инглиш успокоил меня:
– Просто уложись за две минуты. Если не успеешь, то мы

можем подождать немного, а затем снова вызвать фибрил-
ляцию.

Я чувствовал себя марионеткой, которую дергают за ни-
точки опытные игроки. Впрочем, я ничего не имел против,
поэтому разместил электроды фибриллятора на видимой по-
верхности сердечной мышцы, и доктор Инглиш щелкнул вы-
ключателем. Сердце перестало биться и начало дрожать, а я
принялся зашивать в ускоренном темпе. Как раз в этот мо-
мент на пороге операционной показался мистер Панет. Он
увидел на кардиомониторе фибрилляцию желудочков и не
на шутку испугался. Я, не поднимая головы, продолжил ору-
довать иглой. Когда доктор Инглиш объявил, что две мину-
ты истекли, я почти закончил сшивать края мышцы. Я спра-
вился за три минуты. Итак, дыра была закрыта – осталось
лишь завязать узелок.



 
 
 

Положив подушки дефибриллятора как можно ближе к
сердцу, я сказал:

– Разряд.
Ничего не произошло. Провода электродных подушек не

были подсоединены к аппарату – сущий пустяк. Секунды
неумолимо тикали. Затем я услышал долгожданный звук от
удара током. Сердце на миг замерло, после чего фибрилля-
ция продолжилась.

Панет подошел к операционному столу – прямо в элегант-
ном костюме и в уличной обуви. Без шапочки, без маски. Он
бросил взгляд на дрожащее сердце и произнес очевидное:

– Больше вольт.
Еще один разряд. На этот раз дефибрилляция прошла

успешно, и сердце принялось энергично биться.
Панет ухмыльнулся, а потом спросил:
– Ничего не хотите мне рассказать, Уэстаби? Митральный

клапан, знаете, расположен не в правом желудочке. Я думал,
вы умнее.

Он подмигнул сестре, объявил, что пойдет пить чай, и ве-
лел проследить, чтобы я не набедокурил.

Я собрал нервы в кулак и завязал последний узелок. Серд-
це вроде бы работало без особых проблем, будто я на него и
не покушался. Кровь была повсюду: на моем халате, на сапо-
гах лорда Брока, а на мраморном полу набралась целая лужа,
но давление пациентки стабилизировалось. В сегодняшней
битве мы одержали победу.



 
 
 

Я посмотрел на сестру – над маской виднелись лишь го-
лубые глаза – и взял ее за руку в окровавленной резиновой
перчатке, чтобы поблагодарить, ведь она спасла нас обоих.
Мистер Панет продолжил операцию, словно ничего и
не произошло, лишь изредка подшучивая насчет до-
полнительной вышивки на сердце. Мне хотелось заорать
на него: «Какого хрена вы не сказали, что операция повтор-
ная?» – но тут до меня дошло, что он, вероятнее всего, не
помнил об этом, поскольку старушка приезжала к нему на
прием много месяцев тому назад.

Заключительная часть операции прошла гладко. Доктор
Инглиш и перфузиолог продолжили шахматную партию, я
взял в руки отсос, а Панет обрубил поврежденный клапан и
заменил его шаровым протезом. Потом мы наложили уйму
швов.

После трудной операции я сидел в отделении
неотложной терапии и думал: «Умри мой пациент во
время операции, хватило бы мне воли продолжать
лечить людей?»

Такого понятия, как конец рабочего дня, у хирургов-ста-
жеров не было. Той ночью я сидел в отделении неотложной
терапии, дожидаясь, когда старушка придет в себя, отчаянно
надеясь, что ее мозг не был поврежден, и размышляя о том,
что я чувствовал бы, умри она от потери крови на операци-
онном столе. Хватило бы мне выдержки продолжить рабо-
ту? Или моя карьера хирурга завершилась бы в тот же день?



 
 
 

Триумф от провала отделяет тонкая грань, но я справился.
И теперь мне просто хотелось, чтобы пациентка очнулась.

Ее муж с дочерью дежурили у ее постели. Муж спросил,
нормально ли прошла операция. Я, не вдаваясь в подробно-
сти о том, как напортачил, бойко ответил:

– Да, очень хорошо. Мистер Панет проделал отличную ра-
боту.

Как по заказу, пациентка тут же открыла глаза. У меня
словно гора с плеч свалилась. Муж с дочерью принялись под-
прыгивать, чтобы она их увидела, так как она, прикованная
к месту дыхательной трубкой, могла смотреть лишь в пото-
лок. Кто-то из них двоих взял ее за руку. В ту секунду я кое-
что осознал: операции на сердце, может, и станут для меня
обыденностью, но для каждого пациента и его родственни-
ков это исключительная ситуация, которая не на шутку пу-
гает. Нужно быть с ними подобрее.

 
* * *

 
Кардиохирургия сродни зыбучим пескам. Стоит начать ею

заниматься – и ты увязаешь все сильнее. Мне не хотелось по-
кидать больницу: я боялся, что пропущу что-нибудь приме-
чательное. Я просиживал бесконечные часы у кроватей дети-
шек, прооперированных мистером Линкольном, слушая пи-
канье мониторов, наблюдая, как падает, а потом снова под-
нимается давление, и надеясь, что кровь перестанет капать



 
 
 

в дренажные трубки.
Понятно, что сосредоточиться, когда мочевой

пузырь вот-вот лопнет, мне вряд ли удастся, но я не
мог ударить лицом в грязь и отпроситься в туалет, будто
скулящий школьник с вытянутой рукой.

Следующая передряга не заставила себя долго ждать. Суб-
ботним вечером в канун Рождества мы с другими ординато-
рами, поужинав в столовой, отправились в паб пропустить
по пинте-другой. В Бромптоне не было отделения «Скорой
помощи» и неотложные операции по ночам почти никогда
не проводились, тем более на выходных. Мы успели выпить
по паре кружек, когда нас известили о том, что из Исландии
вылетел реактивный самолет ВВС США с попавшим в авто-
мобильную аварию парнем. У него случился разрыв аорты, и
мистера Панета вызвали провести операцию. Двойная про-
блема: мало того что травма серьезная, так еще и пиво. Не
то чтобы меня волновало количество спирта в моей крови –
к этому мы все уже привыкли, – просто за четырехчасовую
операцию мне явно захочется по-маленькому. С другой сто-
роны, отказаться я не мог, ведь Панету понадобятся два по-
мощника.

Старший ординатор ушел готовиться к операции, а я все
сидел, взвешивая возможные варианты. Как насчет мочевого
катетера и дренажного мешка? Не по душе мне была идея са-
мому вставлять себе катетер. Да и стоять с прикрепленным к
ноге пакетом с мочой – сомнительная радость. И вдруг меня



 
 
 

осенило. Ну конечно же: хирургические сапоги лорда Брока!
В одном таком запросто поместится пара пинт, а с трубкой
Пауля – тонкостенной резиновой трубкой, которую раньше
использовали для пациентов мужского пола с недержанием
мочи, – риск инфекции мочевого пузыря будет куда ниже,
чем если бы я поставил себе катетер.

Я отправился по палатам в поисках трубки. Их выпускают
в рулонах, чтобы можно было отрезать кусок нужной дли-
ны – в моем случае речь шла о длине внутренней поверхно-
сти ноги. Раздобыв все необходимое, я двинулся в комнату
для переодевания: к тому времени, как придет начальство,
мне очень хотелось оказаться в операционной во всеоружии
– со своим планшетом и в белых сапогах, как обычно, только
на этот раз еще и с вставленной в них резиновой трубкой,
прикрепленной скотчем к ноге. И я едва успел: «Скорая» из
«Хитроу» примчалась гораздо раньше, чем мы ожидали. Эти
реактивные самолеты такие быстрые.

К полуночи мы вскрыли грудную клетку слева, а вско-
ре началось кровотечение. Панет, очевидно, был не в духе,
ведь его вызвали в разгар рождественской вечеринки. Как я
и предполагал, выпитое пиво быстро дало о себе знать – мой
товарищ-ординатор начал ерзать и переминаться с ноги на
ногу, теряя концентрацию. В итоге ему ничего не осталось,
кроме как извиниться и отлучиться в туалет, и я – громко
покашливая, чтобы заглушить хлюпающие звуки в сапоге, –
занял место главного помощника. Когда коллега вернулся, я



 
 
 

остался на его месте, поскольку чувствовал себя прекрасно,
несмотря на то что правый резиновый сапог постепенно на-
полнялся. Прошло еще двадцать минут, и второй ординатор
снова удалился.

К этому времени пациенту уже ничего не угрожало, но
Панет взорвался.

– Да что с ним не так? Он был в пабе, да? Пил, значит.
– Ничего об этом не знаю, мистер Панет. Я весь вечер за-

нимался в библиотеке, – ответил я, ожидая, что в наказание
меня поразит удар молнии, которого так и не последовало.

– Молодец, Уэстаби, – услышал я вместо этого. – Можешь
закончить и закрыть грудную клетку. Пускай для разнообра-
зия он побудет в роли помощника. Увидимся в понедельник.

Я избавился от улик и сопроводил пациента в отделение
интенсивной терапии. Никто так и не узнал о том, что про-
изошло.

Мне той ночью было не до сна, и я, попивая кофе, сидел
в детском отделении интенсивной терапии. Я болтал с мед-
сестрами и наблюдал, как под Рождество малыши в закры-
тых инкубаторах борются за свою жизнь.

Как и все стажеры-хирурги, я сильно не высыпался,
но воспринимал сон как пустую трату времени.
Выспаться можно и на выходных. Мы были
адреналиновыми наркоманами, постоянно жаждущими
действия и постоянно под кайфом.

Недосып закаляет хирурга – повышает стрессоустойчи-



 
 
 

вость, развивает способность идти на риск, избавляет от
ненужного сочувствия пациентам. Шаг за шагом, постепен-
но я становился членом клуба, куда попадали только избран-
ные.



 
 
 

 
4. Мальчик из пригорода

 
Гений – это один процент вдохновения и

девяносто девять процентов пота.
Томас Эдисон

Октябрь 1979 года. Я работал старшим ординатором в
операционной бригаде, специализировавшейся на торакаль-
ной хирургии, в лондонской больнице Хэрфилд. Програм-
ма подготовки кардиохирургов включала в себя обязатель-
ное проведение операций на легких и пищеводе, а это озна-
чало необходимость сталкиваться с раком, что меня сильно
угнетало. Слишком часто выяснялось, что болезнь распро-
странилась по всему организму, и для большинства пациен-
тов прогноз был весьма печальным, так что они тоже не от-
личались жизнерадостностью. Помимо прочего, работа ока-
залась удручающе однообразной. Выбор, как правило, был
скудный: удалить пол-легкого или легкое целиком, вырезать
правое или левое легкое либо нижнюю или верхнюю часть
пищевода. После того как выполнишь каждое из этих дей-
ствий по сотне раз, энтузиазма не прибавляется.

Впрочем, изредка попадались и более сложные случаи.
Так было с Марио, сорокадвухлетним инженером из Италии,
работавшим в Саудовской Аравии. Жизнерадостный семья-
нин, Марио отправился в это южное королевство в надеж-



 
 
 

де скопить достаточно денег на покупку дома. Днями напро-
лет он вкалывал на гигантском промышленном комплексе,
расположенном на окраине Джидды, под палящими лучами
пустынного солнца. А потом произошло непоправимое. Ко-
гда он работал в замкнутом помещении, внезапно взорвался
огромный паровой котел, наполнив воздух перегретым во-
дяным паром. Паром под высоким давлением. Марио обва-
рило лицо и обожгло стенки трахеи и бронхов.

От шока он чуть не умер на месте. Обваренная паром
ткань была мертва, и слизистая оболочка пластами слезала
со стенок бронхов. Все эти ошметки, мешающие дышать,
нужно было удалять, что и делали с помощью устаревшего
негнущегося бронхоскопа – длинной латунной трубки с фо-
нариком на одном конце, которую вводили через горло вдоль
задней стенки глотки и голосовых связок, а затем вниз по
дыхательным путям.

Чтобы Марио не задохнулся, процедуру повторяли регу-
лярно, чуть ли не каждый день, но проталкивать бронхоскоп
туда-обратно через гортань становилось с каждым разом все
труднее. Вскоре образовалось так много рубцовой ткани, что
бронхоскоп уже не пролезал, и потребовалось провести тра-
хеостомию – хирургическим путем проделать отверстие в
шее, через которое Марио мог бы дышать. Проблема заклю-
чалась в том, что омертвевшая слизистая оболочка брон-
хов быстро замещалась воспаленными тканями, и клеточ-
ные скопления начали заполнять дыхательные пути подоб-



 
 
 

но кальциевым отложениям, которые мешают жидкости течь
по трубам. Марио больше не мог дышать, и его состояние
неумолимо ухудшалось.

Я ответил на звонок из Джидды. Врач-комбустиолог16,
лечивший Марио, подробно описал эту ужасную ситуацию
и попросил у нас совета. Единственное, что я мог предло-
жить,  – доставить пациента самолетом в «Хитроу», чтобы
мы попробовали спасти ему жизнь. Уже на следующий день
строительная компания организовала его транспортировку,
и он попал в нашу больницу. К тому времени карьера мое-
го начальника близилась к закату, и он с радостью отдавал
мне все случаи, за которые я был готов взяться. А я не от-
казывался ни от чего. Я не знал страха. Но это был полный
кошмар. И я попросил, чтобы мы вместе осмотрели трахею,
после чего попытались что-нибудь сообразить.

Врач, шефствовавший надо мной, заканчивал свою
карьеру, поэтому все случаи, за которые я мог взяться,
он отдавал мне. Это было и здорово и страшно
одновременно.

Марио выглядел жалко. Он дышал с трудом, издавая жут-
кие булькающие звуки, которые возникали из-за инфициро-
ванной пены, сочившейся из трахеостомической трубки. Его
алое лицо было сильно обожжено. Оно покрылось коркой,
омертвевшая кожа слезала клочьями, местами сочилась се-
розная жидкость. Пациент обгорел снаружи и изнутри; из-за

16  Комбустиолог – специалист по ожогам.



 
 
 

ткани, разросшейся в трахее, ему грозила смерть от удушья.
Мы поместили Марио под наркоз, ненадолго избавив его от
страданий.

Пока он был без сознания, я с помощью отсоса очистил
отверстие на шее от липких выделений с прожилками крови,
подключил ручной аппарат искусственной вентиляции лег-
ких к трахеостомической трубке и принялся сжимать чер-
ную резиновую грушу. Легкие с трудом наполнялись возду-
хом. Я решил, что следует вставить негибкий бронхоскоп
традиционным способом – напрямую через голосовые связ-
ки и гортань. Это сродни глотанию шпаги – с той разницей,
что она проходит через дыхательные пути, а не через пище-
вод.

Нам было необходимо видеть всю трахею целиком, а
также оба главных бронха – правый и левый. Для этого го-
лову пациента пришлось запрокинуть под определенным уг-
лом, чтобы показались голосовые связки, расположенные у
задней стенки горла. Мы, как могли, старались не выбить
Марио зубы. Поскольку раньше вечно не хватало физиоте-
рапевтов, этот метод применяли, чтобы после операции на
легких удалить из них жидкость, пациенты при этом остава-
лись в сознании. Грубовато, но всяко лучше, чем дать паци-
енту захлебнуться.

Я аккуратно просунул негнущуюся телескопическую
трубку мимо зубов, вдоль корня языка, а затем принялся вы-
сматривать небольшой хрящик – надгортанник, который за-



 
 
 

щищает вход в гортань, когда мы глотаем. Если приподнять
его за краешек с помощью бронхоскопа, то можно обнару-
жить белые поблескивающие голосовые связки с вертикаль-
ной щелью между ними. Это и есть путь, ведущий в тра-
хею. Я проделывал эту процедуру сотни раз, когда проводил
биопсию для диагностики рака легких. Ну или чтобы извлечь
застрявший арахис. В данном же случае вся гортань была
обожжена, а воспаленные голосовые связки напоминали со-
сиски и выглядели пугающе – через них было не протиснуть-
ся. Марио всецело зависел от трахеостомической трубки.

Я отошел в сторону, удерживая бронхоскоп на месте, что-
бы мой начальник тоже мог посмотреть, что там творится.
Он закряхтел и покачал головой:

– Постарайся пропихнуть его дальше. Терять нам, пола-
гаю, нечего.

Я снова прицелился, поднес конец бронхоскопа туда, где
должна быть щель между связками, и с силой его протолк-
нул. Распухшие голосовые связки разошлись, и инструмент
ударился о трахеостомическую трубку. Мы подсоединили
аппарат для вентиляции легких сбоку к бронхоскопу и вы-
тащили вставшую на пути трубку. По идее, мы должны бы-
ли увидеть трахею во всю ее длину вплоть до того места, где
она делится на главные бронхи. Но только не в этот раз. Ды-
хательные пути были практически уничтожены разросши-
мися клетками, так что я продолжил опускать негнущийся
инструмент вниз, удаляя с помощью отсоса кровь и повре-



 
 
 

жденные ткани и одновременно закачивая через бронхоскоп
в легкие кислород. Я надеялся, что ожоги закончатся, и на-
конец, достигнув середины обоих главных бронхов, мы уви-
дели нетронутые стенки дыхательных путей. Проблема за-
ключалась в том, что теперь травмированные стенки брон-
хов сочились кровью.

Ярко-красное лицо Марио стало фиолетовым и продолжа-
ло быстро синеть, так что мой начальник взял дело в свои
руки. Он принялся всматриваться в трубку, периодически
вставляя в нее длинную зрительную трубу, чтобы лучше ви-
деть. Ситуация была крайне опасной, и мы совершенно не
знали, что делать. Чтобы жить, человеку нужно дышать. К
счастью, постепенно кровотечение прекратилось, и, после
того как мы удалили перемешанную с кровью мокроту, ды-
хательные пути стали выглядеть куда лучше. Мы вставили
трахеостомическую трубку обратно и снова подключили Ма-
рио к аппарату искусственной вентиляции легких. Грудная
клетка с обеих сторон продолжала двигаться, и воздух по-
ступал в оба легких. Это уже было достижением, но все еще
оставалось неясно, что делать дальше. Мы сошлись на том,
что прогноз весьма неблагоприятный.

Два дня спустя левое легкое Марио сдулось, и мы повто-
рили ту же процедуру. Лучше не стало. Ткань продолжала
неумолимо разрастаться. Подключенный к аппарату искус-
ственной вентиляции легких, Марио оставался в сознании,
но ему приходилось несладко.



 
 
 

Смерть от удушья самая неприятная. Я помню, как уми-
рала, задыхаясь от опухоли щитовидной железы, моя бабуш-
ка. Ей должны были провести трахеостомию, но операцию
пришлось отменить, и бабушка сутками сидела на кровати, с
трудом хватая воздух ртом. Помню, как пытался ей помочь.
Почему нельзя было поставить трубку ниже – там, где дыха-
тельные пути оставались свободными? Почему нельзя сде-
лать трахеостомические трубки длиннее? Раз за разом мне
повторяли, что это невозможно.

Судя по тому, что я видел через бронхоскоп, ситуация с
Марио была практически идентичной. Требовалось как-то
обойти всю трахею и оба главных бронха, иначе через счита-
ные дни его ждала мучительная смерть. Мы не могли снова и
снова прочищать дыхательные пути бронхоскопом. Старуха
с косой одерживала победу – она уже готовилась забрать с
собой очередную жертву.

Даже я, прирожденный оптимист, сомневался, что в на-
ших силах предпринять хоть что-нибудь. Могли ли мы сде-
лать раздвоенную трубку, чтобы обойти поврежденные ды-
хательные пути? Мой начальник сказал, что это невозможно,
так как трубка тут же забьется выделениями. Иначе, конечно
же, такой метод давно применяли бы при лечении больных
раком. Затем мне в голову кое-что пришло: бостонская ком-
пания Hood Laboratories выпустила трубку из силиконового
каучука с трахеостомическим ответвлением, которую назва-
ли «Т-образный стент Монтгомери» в честь хирурга-отола-



 
 
 

ринголога, который ее изобрел. Может, следует поговорить
с представителями компании и описать проблему, с которой
мы столкнулись.

В тот день, проводя Марио очередную бронхоскопию, я
измерил, какой длины трубка нужна, чтобы достать до обоих
главных бронхов, и вечером позвонил в Hood Laboratories.
Это была небольшая семейная фирма, и ее глава подтвердил,
что никто ранее не пробовал подобный подход, но согласил-
ся изготовить раздвоенную трубку требуемых размеров. Я
сказал, что трубка необходима срочно. Обрадовавшись воз-
можности помочь с уникальным случаем, сотрудники фир-
мы доставили ее менее чем через неделю. Теперь предстояло
придумать, как ее установить.

Нужно было вставить разветвленные концы трубки по на-
правляющим проволокам одновременно в оба главных брон-
ха. Однако проволока была слишком острой и могла повре-
дить тонкую силиконовую резину, так что требовалось за-
менить ее чем-то более безопасным. С помощью резиновых
зондов мы не раз раздвигали суженные участки пищевода.
Самые узкие из имеющихся у нас зондов помещались в при-
сланную мне раздвоенную трубку и даже проходили через
нижние ответвления. Я мог ввести зонды по одному через
поврежденную трахею в бронхи, а затем, используя их как
направляющие, протолкнуть и саму трубку. Я набросал по-
шаговое описание придуманного мной метода и показал ри-
сунки другим торакальным хирургам. Все сошлись на том,



 
 
 

что терять нечего. Только безумное новаторское решение и
могло спасти Марио жизнь.

Рис. 4. Методика установки трубки Уэстаби

На следующий день его доставили в операционную. Убрав
трахеостомическую трубку, мы вставили в обожженную гор-
тань негнущийся бронхоскоп. На этот раз я действовал осо-
бенно осторожно, чтобы было как можно меньше крови. Хи-
рургическим путем мы расширили трахеостомическое от-
верстие, через которое планировалось вставлять нашу при-
чудливую трубку, затем ввели резиновые зонды в правый и
левый бронхи, непосредственно следя за происходящим че-
рез зрительную трубку и не забывая после каждого действия



 
 
 

усердно закачивать в легкие стопроцентный кислород. Пока
что все шло хорошо. Я смазал силиконовую резину вазели-
ном и с усилием протолкнул трубку вниз. Бронхиальные от-
ветвления трубки разошлись в стороны в месте раздвоения
трахеи и до упора вошли внутрь. Лучше и не придумаешь.
Мы скрестили пальцы, и мой начальник резким, решитель-
ным движением выдвинул бронхоскоп в гортань.

Всегда славившийся своим ирландским темпераментом,
он воскликнул:

– Черт побери, вы только посмотрите! Ты чертов гений,
Уэстаби!

Разваливавшуюся на части трахею заменила чистенькая
белая силиконовая трубка, ответвления которой идеально
сидели в бронхах. Трубка нигде не перекручивалась и не
сдавливалась, а ниже нее начинались здоровые дыхательные
пути (рис. 4).

Между тем Марио успел посинеть от гипоксии. Мы
были настолько взбудоражены, что напрочь забыли закачи-
вать в его легкие кислород, поэтому с двойным усердием
принялись за дело. К счастью, теперь это не составляло осо-
бого труда: широкие резиновые дыхательные пути значи-
тельно облегчали задачу. Настоящая сенсация! Мы не знали,
долговечным ли будет это решение – время покажет. Все за-
висело от того, хватит ли Марио сил отхаркивать выделения
через трубку, а нам оставалось только удалять их отсосом
и продолжать вентилировать легкие через боковое ответвле-



 
 
 

ние трубки. Когда с гортани и голосовых связок сойдет отек,
мы закроем это отверстие резиновой пробкой. Тогда Марио
сможет дышать и говорить через собственную гортань, если,
конечно, она восстановится. Ситуация по-прежнему остава-
лась в высшей степени неопределенной, но сейчас Марио хо-
тя бы был в безопасности. Он мог дышать. Через пятнадцать
минут он пришел в себя, и ему невероятно полегчало.

Я должен был несказанно радоваться тому, что мой замы-
сел удалось воплотить в жизнь, но радостью тут и не пах-
ло. На душе было муторно. Недавно у меня родилась чудес-
ная дочка – Джемма, но я ее практически не видел. Я жил
в больнице. Это потихоньку грызло меня изнутри, и, чтобы
компенсировать тягостное чувство, я фанатично оперировал
все, что ни попадалось мне под руку. Я всегда был наготове,
но при этом был словно одержим болезненной неугомонно-
стью.

Тем временем Марио пошел на поправку, хотя отсутствие
голоса порядком осложнило ему жизнь. Он успешно отхар-
кивал выделения через трубку, не давая ей закупориться (а
ведь всем казалось, что это невозможно), и его отправили
в Италию – домой, к семье. Мне было приятно узнать, что
Hood Laboratories стала выпускать придуманный мной «T-
Y-стент», назвав его трубкой Уэстаби. Мы начали активно
использовать эту трубку для пациентов с раком легких, кото-
рым угрожала закупорка нижних дыхательных путей, и тем
самым избавили их от ужасного, мучительного удушья, ко-



 
 
 

торое моя бабушка вынуждена была стойко выносить. Поче-
му никто не смог придумать нечто подобное, когда она так
нуждалась в помощи, а я пребывал в полном отчаянии?

Не знаю, сколько трубок Уэстаби было выпущено, но в
списке изделий, предлагаемых Hood Laboratories, мое дети-
ще значилось многие годы. Сделанные мной наброски опуб-
ликовали в журнале по грудной хирургии, и они стали на-
глядным пособием для других хирургов. Занимаясь тора-
кальной хирургией, я продолжал использовать эти трубки
при серьезных проблемах с дыхательными путями, нередко
в качестве временного решения – до тех пор, пока опухоль
не уменьшится благодаря лучевой терапии или противорако-
вым лекарствам. Это было наследие моей бабушки. А затем
представилась уникальная возможность использовать искус-
ственные дыхательные пути в кардиохирургии совместно с
аппаратом искусственного кровообращения.

 
* * *

 
В 1992 году меня пригласили в Кейптаун на конферен-

цию, устроенную в честь двадцатипятилетия первой в мире
операции по пересадке сердца, которую как раз в этом го-
роде провел хирург Кристиан Барнард. На конференции вы-
дающийся детский кардиохирург Сьюзан Восло попросила
меня взглянуть на двухлетнего пациента, которого она вот
уже несколько недель наблюдала в детской больнице Крас-



 
 
 

ного Креста. Маленький Ослин жил в кейптаунском гетто,
раскинувшемся между городом и аэропортом. Миля за ми-
лей тут теснились жестяные хижины, деревянные сараи и на-
весы; вода была непригодной для питья, и всюду царила ан-
тисанитария. Так или иначе, Ослин оказался жизнерадост-
ным мальчуганом, хотя нефтяные бочки, жестяные консерв-
ные банки и деревяшки заменили ему игрушки. Другой жиз-
ни он не знал.

Однажды бракованный газовый баллон, которым пользо-
валась его семья, взорвался прямо в хижине, из-за чего за-
горелись стены и крыша. Отец Ослина при взрыве погиб на
месте, а у мальчика сильно обгорели лицо и грудь. Хуже то-
го, он вдохнул раскаленный газ – точно так же, как и Ма-
рио. В отделении «Скорой помощи» Красного Креста Осли-
ну спасли жизнь, вовремя вставив трубку и подключив его
к аппарату искусственной вентиляции легких, а затем за-
лечили ожоги с помощью внутривенных вливаний и анти-
биотиков. Впрочем, внешние ожоги не представляли особой
опасности, а вот обожженные трахея и главные бронхи ста-
вили жизнь малыша под угрозу: без регулярной бронхоско-
пии, которая позволила бы удалять выделения и омертвев-
шие ткани, он был обречен на скорую смерть от удушья. По-
мимо прочего, его лицо было изуродовано, он практически
ослеп и не мог глотать пищу – только слюну. Кормили Осли-
на через трубку, так что пища сразу поступала в желудок.

Случилось так, что Сьюзан попалась на глаза статья про



 
 
 

Марио и «трубку Уэстаби», и она решила поговорить со
мной, чтобы вместе попробовать как-то помочь Ослину, хо-
тя он и был гораздо меньше моего итальянского пациента.
Впервые войдя в палату, где лежал Ослин, я увидел мальчика
в ярко-красной рубашке с короткими кудрявыми волосами,
который катался на детском велосипеде. Сьюзан позвала его,
и он обернулся. Я взглянул ему в лицо, и у меня перехвати-
ло дыхание. Спереди на голове не было волос, равно как и
ресниц – только белая склера, а нос и губы были сильно обо-
жжены. Шею покрывали свежие шрамы, а посередине из нее
торчала трахеостомическая трубка. Из нее доносился звук,
от которого разрывалось сердце: шумные хрипы из-за густых
слизистых выделений при вдохе и пронзительный свист при
выдохе. Такое и в страшном сне нельзя было представить.

Первое, о чем я подумал: «Бедный ребенок, лучше
бы он умер вместе с отцом. Так было бы гораздо
милостивее по отношению к нему». Как ни странно,
мальчик чувствовал себя счастливым, ведь до взрыва у
него не было велосипеда.

Я опустился на колени, чтобы с ним поговорить. Он по-
смотрел прямо на меня, но я не мог понять, видит ли он мое
лицо, поскольку его роговица была мутной. Я взял его за руч-
ку. О бесстрастном отношении к пациенту не могло быть и
речи. Я обязан был помочь Ослину, хоть и не представлял,
как это сделать. Однако я верил, что мы что-нибудь приду-
маем.



 
 
 

К тому времени я уже заведовал кардиохирургическим
отделением в Оксфорде и вскоре должен был вернуться туда:
меня ждали пациенты. К тому же в Кейптауне трубку Уэста-
би было не достать, и в любом случае она оказалась бы слиш-
ком большой для такого маленького мальчика. Мог ли я уго-
ворить компанию из Бостона изготовить трубку поменьше?
Возможно, но на это не было времени: если бы в ближай-
шие пару недель у Ослина началась пневмония, он неизбеж-
но умер бы.

Обратный вылет в «Хитроу» намечался уже на следую-
щий день, поэтому вместо запланированного ужина в порту
я попросил Сьюзан показать мне, где живет Ослин. Кейпта-
ун был моим любимым городом на планете, но видеть эту его
сторону мне прежде не доводилось: тысячи акров нищеты и
безнравственности, куда без вооруженной охраны лучше не
соваться. Я сказал Сьюзан, что вернусь через пару недель с
трубкой и планом проведения операции. Я быстренько на-
бросал все в голове, и еще до того, как самолет коснулся лон-
донской земли, операция оказалась расписана поминутно.

Три недели спустя я вернулся в детскую больницу Кейп-
тауна. Там уже начали собирать деньги в помощь Ослину,
рассчитывая из этих средств покрыть мои расходы, но это
не имело значения. Мною двигало желание помочь ребенку:
ни один ребенок на свете не заслуживает подобной участи.
Подозреваю, тысячи вьетнамских детей пережили нечто по-
хожее из-за напалма, но мне не довелось с ними встретить-



 
 
 

ся. Ослина же я знал лично, и меня волновала его судьба.
Волновала она и врачей с медсестрами из Красного Креста.
Да что уж там говорить – наверное, весь Кейптаун за него
переживал. Когда такси из аэропорта подъезжало к городу,
чуть ли не на каждом столбе я заметил расклеенные плака-
ты с заголовком «Английский врач прилетает, чтобы спасти
мальчика из пригорода».

Ни один ребенок в мире не заслуживает страданий.
Ну как тут расслабиться, когда все ждут от тебя чуда?

В больнице я впервые встретился с матерью Ослина. Ко-
гда в доме взорвался газовый баллон, она была на работе,
а теперь ее явно одолевала депрессия. Она почти ничего не
сказала, лишь подписала форму информированного согла-
сия перед операцией, которую даже я толком не понимал.

Мы оперировали на следующее утро. Мне пришлось обре-
зать предназначенную для взрослого человека трубку, уко-
ротив оба бронхиальных ответвления, боковую трахеосто-
мическую трубку, а также верхнюю часть, которая должна
была расположиться под голосовыми связками. Но и в уко-
роченном виде трубка не поместилась бы в трахее двухлет-
него мальчика, узкой из-за рубцовой ткани. Моя задача со-
стояла в том, чтобы восстановить основные дыхательные пу-
ти вокруг трубки. Если бы все получилось, они стали бы ши-
ре, чем до несчастного случая.

Было очевидно, что во время операции Ослин не смо-
жет дышать даже через аппарат искусственной вентиляции



 
 
 

легких, поэтому его подключили к аппарату искусственно-
го кровообращения. Для этого мы вскрыли грудину, как при
операциях на открытом сердце. Сложность заключалась в
том, чтобы через разрез в грудной клетке получить полный
доступ к бронхам, расположенным прямо за сердцем и круп-
ными кровеносными сосудами.

Я проработал все нюансы на трупах в секционном зале
в Оксфорде. Если обвязать аорту и прилегающую к ней по-
лую вену, то их можно раздвинуть, чтобы обнажить тыль-
ную часть околосердечной сумки – все равно что раздвинуть
шторы, чтобы взглянуть на дерево за окном. Затем нужно
сделать вертикальный разрез между аортой и веной, чтобы
обнажить нижнюю часть трахеи и оба главных бронха.

Мой план состоял в том, чтобы разрезать поврежденные
бронхи и трахею и вставить в них обрезанный T-Y-стент. За-
тем мы должны были зашить раскрытые дыхательные пути
спереди и закрыть трубку с помощью заплатки из собствен-
ной ткани Ослина, взятой из околосердечной сумки. Почти
то же самое, что наложить заплатку на рукав изношенного
пиджака, порвавшийся на локте. Проще простого. Ткань во-
круг трубки зарастет, и, может быть, в один прекрасный день
мы сможем убрать протез, когда все окончательно заживет и
сформируются новые дыхательные пути вдоль силиконовых
стенок. Как бы то ни было, в этом и заключался мой план.
Возможно, «фантазия» – более подходящее слово, но луч-
шего варианта никто предложить не смог.



 
 
 

Разрез начинался на шее Ослина, сразу под гортанью, и
спускался до хряща на нижнем конце грудины. Поскольку
мальчик не мог есть и был истощен, жировая ткань отсут-
ствовала, так что электрокоагулятор, разрезав кожу, сразу же
попадал в кость, которую мы распилили посередине. Я вы-
резал вставшую на пути мясистую вилочковую железу, кото-
рая только мешала, и добрался до верхней части воспален-
ной трахеи – все это время легкие вентилировались через
трахеостомическую трубку. Прежде чем ее удалить, чтобы
можно было добраться до нижних дыхательных путей, нам
требовалось подключить мальчика к аппарату искусственно-
го кровообращения. С помощью металлического ретрактора
мы раскрыли покрытую шрамами маленькую грудную клет-
ку, обнажая фиброзную ткань околосердечной сумки. Ее пе-
реднюю часть вырезали, чтобы залатать трахею, и маленькое
сердечко отважно билось на моих глазах. Редко мне удается
увидеть здоровое детское сердце – обычно они изуродованы
болезнью и с трудом выполняют свою работу.

Когда я был готов резать трахею, запустили аппарат ис-
кусственного кровообращения. Организм теперь обходился
без легких, и я мог спокойно убрать инфицированную тра-
хеостомическую трубку подальше от стерильного операци-
онного поля. Через дыру было отчетливо видно, какое внут-
ри творится безобразие. Бедному Ослину приходилось ды-
шать через сточную трубу, не иначе. Я разрезал трахею по
всей длине и продолжил делать разрез вдоль обоих главных



 
 
 

бронхов, пока на внутренних стенках дыхательных путей не
увидел здоровую ткань; еще бы чуть дальше – и мы не смог-
ли бы получить к ней доступ. Из заблокированных дыхатель-
ных путей потекли обильные выделения. Затем мы соскреб-
ли поврежденные ткани со стенок, что привело к слишком
уж предсказуемому кровотечению.

В конечном счете с помощью электрокоагулятора крово-
течение удалось остановить, и мы вставили белый блестящий
T-Y-стент, а поверх наложили заплатку из тканей околосер-
дечной сумки. Напоследок я еще раз скорректировал дли-
ну резинового цилиндра, чтобы она была ровно такой, какая
требовалась, после чего закрыл протез заплаткой. Она долж-
на прилегать герметично, иначе аппарат искусственной вен-
тиляции легких будет нагнетать воздух в ткани шеи и груд-
ной клетки и мальчик надуется, словно мишленовский че-
ловечек17. Через новенькие искусственные дыхательные пу-
ти, подключенные к аппарату вентиляции легких, мы при-
нялись вдувать воздух в маленькие легкие. Утечки не было.
Оба легких совершенно нормально наполнились воздухом и
так же нормально сдулись. В помещении воцарилась радост-

17   Официальный символ компании – составленный из шин «мишленовский
человечек» по имени Бибендум (Bibendum), нарисованный французским худож-
ником О’Галопом в 1898 году. На рекламном эскизе, от которого отказался пи-
вовар из Мюнхена, грузный силуэт заполнял большую часть композиции. Он
окружен пьянчужками, сотрясающими пустыми кружками с криками: «Nunc est
bibendum!» («Если пить, так сейчас!», ода эпикурейца Горация). Внешне Бибен-
дум как бы составлен из стопки шин разных диаметров.



 
 
 

ная атмосфера. Мой рискованный план сработал!
Мы отсоединили сердце Ослина от аппарата искусствен-

ного кровообращения, и легкие снова взялись за работу.
Наш анестезиолог пробормотал:

– Невероятно. Никогда не думал, что такое возможно.
Я зашил заднюю стенку околосердечной сумки, после чего

попросил ординатора установить дренаж и закрыть грудную
клетку.

Через окно операционной мы видели сидевшую в прием-
ной мать Ослина – застывшую от страха и по-прежнему не
проявлявшую эмоций. Я ожидал бурной реакции в ответ на
хорошие новости, но женщина была слишком истощена ду-
шевно, для того чтобы выразить облегчение. Она просто вя-
зала меня за руки и сжала их.

– Да хранит вас господь, – прошептала она, и слеза зигза-
гом скатилась по щеке, испещренной оспинами.

Я пожелал ей, чтобы жизнь ее в будущем стала хоть чу-
точку лучше.

Персонал отделения интенсивной терапии обрадовался
возвращению маленького пациента. Большинство других де-
тей, лежавших в больнице, были такими же трущобными
обитателями, нуждавшимися в операции на сердце, да и
некоторые медсестры жили в столь же ужасных условиях.
Они много недель заботились об Ослине и его матери, кото-
рым на глазах становилось все хуже и хуже. Но вот прилетел
«английский врач», чтобы спасти «мальчика из пригорода»,



 
 
 

и ему это удалось. Я невероятно гордился собой. Однако на-
стало время улететь в закат.

Я сделал успешную операцию и гордился собой, пока
к реальности меня не вернула новость, что мой пациент
умер при неизвестных обстоятельствах полтора года
спустя. Жизнь непредсказуема.

Ослин поправился и смог свободно дышать через уста-
новленную в шее белую резиновую трубку. Он не мог гово-
рить, но ему пересадили роговицу. Теперь он получил воз-
можность и дышать, и видеть – на большее нельзя было и на-
деяться. Его с матерью переселили в муниципальную квар-
тирку на окраине города, и их жилищные условия заметно
улучшились: здесь все было по-простому, зато чисто и от-
носительно безопасно. Мальчик все еще мог умереть от ин-
фекции дыхательных путей, и первые несколько месяцев по-
сле операции я регулярно связывался с Кейптауном, чтобы
узнать, как у Ослина дела. С ним все было в порядке, да и его
матери стало лучше благодаря антидепрессантам. А потом я
перестал звонить.

Прошло полтора года. Из больницы Красного Креста при-
шло письмо. Ослина нашли мертвым у него дома, и никто не
знал, что произошло. Порой жизнь – полное дерьмо.



 
 
 

 
5. Девушка без имени

 
Увидеть во сне, что моя малышка снова жива,

что она просто замерзла, что мы растерли ее у
камина, и она ожила.

Очнуться и увидеть, что ребенка нет.
Мэри Шелли, автор «Франкенштейна»

Девушка была незабываемо красива – с глазами, которые
прожигали насквозь, словно лазеры, как будто палящего пу-
стынного зноя было недостаточно (50 градусов Цельсия в те-
чение дня). Уставившись своими глазами в мои, она словно
посылала сообщение – глаза в глаза, зрачки в зрачки, сет-
чатка в сетчатку – прямо в кору моего головного мозга. Она
стояла, держа в руках завернутого в тряпье малыша, и я от-
четливо понял, что она хотела сказать: «Пожалуйста, спаси-
те моего ребенка». Вслух же она ни разу не заговорила. Ни
с кем из нас. И мы так и не узнали ее имени.

 
* * *

 
Королевство Саудовская Аравия, 1987 год. Я был молод

и бесстрашен, на вид непобедим и чересчур уверен в себе.
Меня только что назначили на должность старшего врача в
Оксфорде. Так как же я очутился в этой пустыне? Операции



 
 
 

на сердце стоят дорого. Мы трудились не покладая рук, что-
бы построить новый кардиологический центр в Оксфорде и
разделаться со всеми пациентами, стоявшими в очереди на
операцию. Но выделенный на год бюджет оказался исчерпан
уже через пять месяцев, и руководство решило закрыть наш
центр. К чертям пациентов. Кардиологам было велено, как и
раньше, направлять их в Лондон.

За день до того, как меня выставили из операционной, я
получил звонок из престижного кардиологического центра в
Саудовской Аравии, предоставлявшего услуги всем жителям
арабского мира. Тамошнему ведущему хирургу нужно было
взять больничный на три месяца, и ему искали временную
замену – специалиста, хорошо знакомого как с детской, так и
с взрослой кардиохирургией. Чрезвычайно редкий вид. То-
гда предложение меня не очень-то заинтересовало, но бук-
вально на следующий день ситуация кардинально измени-
лась, и уже три дня спустя я сидел в самолете.

На Среднем Востоке стоял джумада аль-таи – «второй ме-
сяц засухи», и с такой сильной жарой я никогда раньше не
сталкивался. Обжигающий зной не прекращался ни на се-
кунду, а ветер шамал приносил из пустыни в город тучи пес-
ка. Вместе с тем кардиологический центр здесь был что надо.
Бок о бок со мной работала весьма разношерстная публика:
саудовские мужчины, получившие образование за границей,
американцы из крупных медицинских центров, проходящие
практику, и отряд наемников из Европы и Австралии.



 
 
 

С медсестрами ситуация обстояла иначе. Саудовские жен-
щины не занимались сестринским делом, так как относились
к этой профессии неуважительно и с подозрением, к тому же
культура запрещала им работать вместе с мужчинами. Таким
образом, все медсестры были иностранками, причем боль-
шинство заключало контракт на один-два года. Им предо-
ставляли жилье, они не платили налогов и работали ровно
столько, чтобы накопить на погашение закладной за дом у
себя на родине. Выяснилось, что им нельзя было садиться
за руль, они должны были ездить в задней части автобуса и
появляться в общественных местах укутанными с ног до го-
ловы.

Меня заинтересовал необычный уклад жизни: постоян-
ные призывы к молитве, раздающиеся с минаретов; арома-
ты сандалового дерева, ладана и желтой амбры, витающие
повсюду в больнице; арабский кофе, жарящийся на сковоро-
дах или варящийся вместе с кардамоном. Совершенно дру-
гой мир, где очень важно не нарушать местные традиции и
правила, иначе постигнет суровое наказание.

В Саудовской Аравии я получил уникальную возмож-
ность оперировать все мыслимые врожденные патологии.
Здесь было бесчисленное множество юных пациентов с рев-
матической болезнью сердца, прибывших в больницу из от-
даленных городов и деревень, где не было доступа к анти-
коагулянтной терапии или лекарствам, которые мы на Запа-
де воспринимаем как должное. Уровень здравоохранения в



 
 
 

деревнях был не выше, чем в Средние века, и мы были вы-
нуждены импровизировать, проявлять смекалку, чтобы при-
водить сердечные клапаны в порядок, а не просто заменять
их протезами. Помню, как думал, что каждый кардиохирург
должен обязательно пройти здесь практику.

Однажды утром ко мне в операционную заглянул моло-
дой и сметливый детский кардиолог из клиники Майо – из-
вестного во всем мире медицинского центра в Миннесоте.
Он знал, как меня заинтересовать, поэтому начал разговор
с фразы:

– Хотите, я вам покажу кое-что по-настоящему интерес-
ное? Готов поспорить, вы никогда ничего подобного раньше
не видели.

Еще не ознакомившись с историей болезни, я решитель-
но настроился его разубедить: опытных хирургов мало чем
удивишь.

Он повесил на негатоскоп рентгеновский снимок. На
снимке грудной клетки сердце выглядит серой тенью, но для
опытного глаза и этого достаточно, чтобы многое понять. Все
было ясно как день. Пациент – маленький ребенок с увели-
ченным сердцем, расположенным не с той стороны груди, –
редкая аномалия, именуемая декстрокардией (обычно серд-
це находится слева). Кроме того, в легких имелась жидкость.
Вместе с тем сама по себе декстрокардия не могла стать при-
чиной сердечной недостаточности. Должно быть что-то еще.

Полный энтузиазма кардиолог из клиники Майо прове-



 
 
 

рял меня. Он уже провел катетеризацию сердца и знал, в чем
проблема у этого полуторагодовалого мальчика. Стремясь
блеснуть знаниями, я выдвинул проницательное предполо-
жение:

– В этой части мира речь может идти о синдроме Лютемб-
аше.

Так называется правостороннее сердце с большой дырой
между правым и левым предсердиями, а также суженным
из-за ревматической лихорадки митральным клапаном. До-
вольно редкое сочетание, при котором легкие наполняются
кровью и остальному организму ее начинает не хватать. Па-
рень из Майо был впечатлен. Я почти угадал. Почти, но не
совсем!

Он отвел меня в лабораторию катетеризации сердца и по-
казал ангиограмму (сменяющие друг друга рентгеновские
снимки, сделанные после того, как в кровоток ввели краси-
тель; это помогает исследовать строение кровеносной систе-
мы). К тому моменту загаданная коллегой шарада мне из-
рядно надоела, но я все равно пошел. В полости левого же-
лудочка под аортальным клапаном располагалось зловещее
массивное образование, практически перекрывавшее крово-
ток по всему организму. Было очевидно, что это опухоль, и
не важно, злокачественная или доброкачественная: ребенку
с ней долго не протянуть. Итак, мог ли я ее вырезать?

Никогда раньше я не оперировал правостороннее сердце.
Мало кому из хирургов представляется такая возможность,



 
 
 

а большинство и вовсе ни разу не сталкивается с подобными
пациентами за свою карьеру. Однако о детские опухолях в
сердце я знал порядочно. В США я даже опубликовал на эту
тему научную статью, которую и прочитал мой коллега, что
автоматически сделало меня в его глазах главным экспертом
по данному вопросу в Саудовской Аравии.

Самым распространенным видом опухоли у маленьких
детей является рабдомиома – доброкачественное образова-
ние, состоящее из патологической мышечной и фиброзной
тканей сердца. Зачастую она сочетается с нарушениями в
строении мозга, вызывающими эпилептические припадки.
Неизвестно, страдал ли бедный малыш от припадков, но от
опухоли в сердце он умирал наверняка. Я поинтересовал-
ся возрастом ребенка и уточнил, понимают ли родители, на-
сколько плохи его дела, – и услышал драматичную историю.

Оказалось, что мальчик и его юная мать были чуть ли не
при смерти, когда представители Красного Креста нашли их
на границе между Оманом и Южным Йеменом. Из-за паля-
щей жары оба были истощены, обезвожены и сильно ослаб-
ли. Очевидно, девушка пронесла своего ребенка через пу-
стыню и йеменские горы, отчаянно стремясь добраться до
врачей. По воздуху их доставили в Военный госпиталь Мас-
ката, столицы Омана, где выяснилось, что мать все еще упор-
но пыталась кормить сына грудью. Ей больше нечего было
ему дать, но у нее совсем не осталось молока. После внутри-
венных вливаний запас воды в организме мальчика восста-



 
 
 

новился, но у него началась одышка, и врачи диагностирова-
ли сердечную недостаточность. Мать, в свою очередь, стра-
дала от болей в животе и повышенной температуры из-за ин-
фекции органов малого таза.

В Йемене в те годы царило беззаконие. Девушку изнаси-
ловали, избили и покалечили. Кроме того, она была афри-
канкой, а не арабкой. Сотрудники Красного Креста пред-
положили, что ее похитили в Сомали и переправили через
Аденский залив, чтобы продать в рабство. Правда, никто не
мог сказать с уверенностью, так ли это. По одной занятной
причине: за все время девушка не произнесла ни слова. Ни
единого. Эмоций она тоже практически не проявляла. Даже
когда ей было больно.

Оманцы сделали рентгеновский снимок грудной клетки
мальчика и диагностировали у него декстрокардию и сер-
дечную недостаточность, после чего направили его в нашу
больницу. И вот теперь американский кардиолог спрашивал,
смогу ли я сотворить чудо. Я знал, что в клинике Майо рабо-
тает первоклассный детский кардиохирург, и осторожно по-
интересовался у коллеги, как бы, по его мнению, поступил
доктор Дэниелсон.

– Думаю, он бы взялся оперировать. Терять особо нечего,
ведь дальше будет только хуже.

Ничего другого я и не ожидал услышать.
– Хорошо, сделаю все, что в моих силах, – вздохнул я. –

По крайней мере, так мы хотя бы узнаем наверняка, что это



 
 
 

за опухоль.
Что еще я должен был знать о мальчике? Не только его

сердце размещалось с противоположной стороны грудной
клетки – все органы брюшной полости тоже поменялись ме-
стами. Зеркальное расположение внутренних органов. Та-
ким образом, печень находилась в левом верхнем квадранте
живота, а желудок и селезенка – справа. Серьезная проблема
заключалась в том, что между левым и правым предсердия-
ми имелась огромная дыра, из-за чего насыщенная кислоро-
дом кровь, идущая от легких, свободно смешивалась с кро-
вью, которая возвращалась в сердце, пройдя по всему орга-
низму. Это приводило к тому, что уровень кислорода в ар-
териях организма был ниже нормы. Не будь мальчик черно-
кожим, он был бы «синюшным ребенком» – так называют
детей, у которых венозная кровь смешивается с артериаль-
ной, из-за чего кожные покровы приобретают синий оттенок.
Сложная тема. Даже для врачей.

Вопрос о деньгах не стоял. У нас имелся передовой ап-
парат для проведения эхокардиографии, который в те дни
был абсолютным новшеством. Он использовал те же самые
ультразвуковые волны, что применялись для обнаружения
под водой вражеских подводных лодок, и обученный техник
мог с помощью прибора выдать четкое изображение внут-
реннего строения сердца, а также измерить градиент давле-
ния вдоль разросшейся ткани. Я увидел отчетливое изоб-
ражение опухоли в крошечном левом желудочке: она была



 
 
 

гладкой и круглой, словно яйцо бентамки18. Стало очевид-
но, что она доброкачественная. Если бы мне только удалось
избавить ребенка от опухоли, то она никогда не выросла бы
снова.

Я планировал убрать все лишнее и зашить щель в сердце –
смелая попытка восстановить его нормальную физиологию.
Задача была по сути простой, но расположение сердца задом
наперед и с другой стороны груди все существенно услож-
няло, а я не хотел сюрпризов, поэтому сделал то, что делаю
всегда в затруднительных обстоятельствах, – принялся рисо-
вать анатомию в мельчайших подробностях.

Была ли операция выполнима в принципе? Я не
знал ответа, но должен был попытаться. Даже если нам
и не удастся удалить опухоль целиком, это все равно
поможет.

Пришло время встретиться с мальчиком и его матерью.
Парень из клиники Майо отвел меня в палату интенсивной
терапии педиатрического отделения, где ребенка до сих пор
кормили через вставленную в нос трубку, что ему крайне не
нравилось. Мать, скрестив ноги, сидела на полу возле кро-
ватки: и днем и ночью она не отходила от сына ни на шаг.

Когда мы подошли, она встала. И оказалась совсем не та-
кой, как я себе представлял. Она была сногсшибательно кра-
сивой и обладала поразительным сходством с моделью Иман,
вдовой Дэвида Боуи. Волосы у нее были прямые, длинные и

18  Мелкая порода кур.



 
 
 

черные как уголь, а худощавые руки она скрестила на груди.
В Красном Кресте установили, что девушка действительно
родом из Сомали, и, поскольку она исповедовала христиан-
ство, голова ее была непокрыта.

Длинными изящными пальцами она сжимала своего дра-
гоценного сына, завернутого в лохмотья, что в пустыне за-
щищали его от палящего солнца днем и сохраняли в тепле
холодными ночами. Наподобие пуповины, из пеленок торча-
ла трубка капельницы, которая вела к бутылочке с питатель-
ной жидкостью, представляющей собой белый, как молоко,
раствор, насыщенный глюкозой, аминокислотами, витами-
нами и минералами. Он должен был помочь малышу восста-
новить мышечную массу.

Взгляд матери остановился на незнакомце – английском
кардиохирурге, о котором ей говорили. Стараясь не выдать
волнения, она слегка откинула голову назад; у основания
шеи выступила капелька пота, которая тут же скатилась вниз
к яремной ямке. Девушка занервничала, в кровь ударил ад-
реналин.

Я обратился к ней на арабском:
– Сабак эльхер, аишь исмак? («Доброе утро, как вас зо-

вут?»)
Она ничего не ответила и уставилась в пол. Я продолжил:
– Терреф араби? («Вы понимаете по-арабски?»)
Затем:
– Инта мин вейн? («Откуда вы?»)



 
 
 

В ответ по-прежнему тишина. Окончательно отчаявшись,
я спросил:

–  Титакеллем инглези? («Вы говорите по-английски?»)
Ана мин инглитерра («Я из Англии.»)

Она подняла глаза, и я понял, что она меня услышала. Ее
губы приоткрылись, но она так ничего и не сказала. Коллега
из Майо тоже онемел, пораженный моими лингвистически-
ми талантами, которые – чего он знать не мог – были уже
практически полностью исчерпаны. Судя по всему, мать оце-
нила мои старания, и ее плечи расслабились. Она успокои-
лась. Я хотел продемонстрировать ей доброту, взять ее за ру-
ку, но в такой обстановке это было недопустимо.

Жестом я дал ей понять, что хочу осмотреть мальчика.
Она не имела ничего против, до тех пор пока никто не заби-
рал сына у нее из рук. Когда она приподняла полотняное по-
крывало, я обомлел. Малыш был до крайности истощен, его
ребра торчали. Жировой ткани почти не осталось, и я видел,
как необычное сердечко бьется в груди. Мальчик часто ды-
шал, чтобы компенсировать скопление жидкости в легких,
его выступающий живот был заполнен жидкостью, а увели-
ченная печень отчетливо просматривалась со стороны, про-
тивоположной ее обычному расположению. Цвет его кожи
был светлее, чем у матери, и я решил, что отец ребенка –
араб. Темно-оливковую кожу покрывала необычная сыпь; и
мне показалось, что я заметил в глазах малыша страх.

Мать заботливо укрыла его покрывалом. Кроме сына –



 
 
 

этого мальчика, да еще лохмотьев и пары колец, у нее в мире
больше никого и ничего не было, и я не мог сдержать нарас-
тающую жалость к ним обоим. Мое дело – прооперировать.
Однако меня уже затянуло в водоворот отчаяния, и я начи-
сто утратил объективность.

В те дни я использовал красный стетоскоп, который и
разместил на груди ребенка, стараясь выглядеть профессио-
нально. Я услышал резкий шум, который производила кровь,
протискивающаяся мимо опухоли через аортальный клапан,
затем хрипы в наполненных жидкостью легких и даже буль-
канье пустого кишечника. Какофония звуков человеческого
организма.

Я спросил:
– Мамкен асадукк? («Вы позволите мне вам помочь?»)
На секунду мне показалось, что она ответила. Ее губы ше-

вельнулись, и она смотрела мне прямо в глаза. Я почувство-
вал, что она пробормотала:

– Наам («Да»).
Я попытался объяснить, что нужно прооперировать серд-

це ее мальчика, чтобы он поправился и их жизнь улучши-
лась. На глазах у нее выступили слезы, и я мог поклясться,
что она все поняла.

Но мог ли я убедить ее подписать форму информирован-
ного согласия? Мы вызвали переводчика на сомалийский,
который повторил все сказанное мной, но в ответ ничего
не услышали. Мать сохраняла бесстрастный вид, пока я изо



 
 
 

всех сил старался донести до нее то, насколько сложной
будет операция. Название операции: «Ликвидация сужения
выходного отдела левого желудочка при декстрокардии». За-
тем еще одна короткая фраза, вставленная в моих интере-
сах: «Высокий риск осложнений!», которая избавляла меня
от ответственности в случае неудачи – по крайней мере, на
бумаге. Я не сомневался, что другого шанса на спасение у
ребенка нет, поэтому простого крестика, поставленного ма-
терью на документе, было бы достаточно. Но тем самым она
соглашалась отдать в наши руки все, у нее осталось, един-
ственный смысл своей жизни. В конце концов она взяла руч-
ку и нацарапала что-то на бумаге, после чего я попросил рас-
писаться парня из Майо и подписал форму сам. Я смотрел в
глаза матери, а не на документ – наверное, искал в ее взгляде
одобрения. К этому времени ее кожа блестела от пота и ее
буквально трясло от волнения.

Пора было оставить ее в покое. Я объяснил, что проведу
операцию в воскресенье, когда на работу выйдет лучший из
здешних детских анестезиологов, а потом попрощался с де-
вушкой и на английском, и на арабском, чтобы дать ей по-
нять, что я не перестал стараться.

Дело было в четверг, за день до саудовских выходных, и
коллеги решили взять меня с собой в пустыню: разбить па-
латки в дюнах под ночным небом, чтобы сбежать от давяще-
го городского гнета. Мы выдвинулись ранним вечером, как
раз когда палящая жара начала спадать. После того как до-



 
 
 

рога закончилась, джипы поехали прямо по песку.
Ночь в пустыне выдалась ясной и холодной. Мы сидели

вокруг костра, потягивая самогон и наблюдая за падающими
звездами. Верблюжий караван безмолвно прошел мимо нас
в каких-то двух сотнях метров, поблескивая в лунном свете
мечами и автоматами Калашникова. Бедуины не обратили на
нас ни малейшего внимания.

У местных было правило: никогда не отправляйся в
поездку только с одной машиной. Если она сломается,
то пиши пропало, даже если ты всего милях в двадцати
от больницы.

Мне стало не по себе, и я задумался над тем, как выжива-
ла мать моего маленького пациента. Ночью она шла, рассчи-
тывая найти убежище на светлое время суток. Она несла ре-
бенка и воду, питаясь, судя по всему, одной лишь надеждой
и ничем иным. Вопреки всем возможным трудностям, я был
решительно настроен спасти мальчика, помочь им обоим.

Операция предстояла далеко не рядовая, и я все еще не
был уверен, как доберусь до злосчастной опухоли. Получить
доступ к ней можно будет, только разрезав верхнюю часть
левого желудочка, а это нарушит его способность закачивать
кровь. Я продолжал мысленно прорабатывать операцию шаг
за шагом, каждый раз возвращаясь к одному и тому же во-
просу: «А вдруг?» Для традиционной хирургии трудности
технического характера, связанные с правосторонним серд-
цем, оказывались практически непреодолимыми. Было бы



 
 
 

для мальчика лучше, если бы его прооперировал более опыт-
ный хирург из Штатов? Вроде бы нет: патология была, по-
жалуй, уникальной в своем роде. Никто из именитых кар-
диохирургов не имел особого опыта в проведении подобных
операций, пусть даже операционная бригада у них, возмож-
но, и получше, чем у меня. Впрочем, моя бригада была до-
статочно хороша, да и оборудование у нас было на высоте
– лучшее из того, что можно купить за деньги. Выходит, я
просто создан для этой работы?

И тут на меня снизошло озарение. Любуясь Млечным Пу-
тем, я вдруг осознал, что есть один до боли очевидный спо-
соб добраться до опухоли. Возможно, осенившая меня идея
и была слишком смелой, но, по крайней мере, теперь у меня
имелся четкий план.

В субботу я собрал операционную бригаду и анестезиоло-
гов, чтобы обсудить предстоящую операцию. Я показал им
сделанные мной схемы необычного расположения внутрен-
них органов пациента, а затем рассказал душераздирающую
историю мальчика и его матери, хотя это и не принято: обыч-
но все происходящее в операционной должно быть макси-
мально обезличенным – это, вероятно, наилучший подход,
когда оперируешь человека, который может не выжить. Все
согласились, что мальчик обречен, если мы не приложим все
усилия, а лишь сошлемся – пусть и совершенно правомерно
– на то, что при декстрокардии такая опухоль неоперабель-
на. Я сказал, что, пока не попробуем, не узнаем, хотя и не



 
 
 

стал ни с кем делиться дерзким планом операции.
Ночь выдалась жаркой, и я никак не мог уснуть: в голову

одна за другой навязчиво лезли дурацкие мысли. Пошел бы
я на подобный риск у себя дома, в Англии? Делал ли я все
это для маленького пациента или для его матери – а может,
и вовсе для себя самого, чтобы потом написать об этом ста-
тью? Если у меня все получится, кто позаботится о девушке,
попавшей в рабство, и о ее незаконнорожденном ребенке?
Ребенок был помехой. В Йемене его бы попросту оставили
в кустах на растерзание волкам. Работорговцам нужна была
только его мать.

Утренний призыв к молитве положил конец моим внут-
ренним терзаниям. Когда я вышел из дома, где меня посели-
ли, на улице было уже 28 градусов. Мать вместе с мальчиком
явилась в операционный комплекс к семи утра. До самого
рассвета девушка не спала, держа ребенка на руках, и мед-
сестры переживали, что она может передумать и убежать. Не
убежала, но медсестры все равно беспокоились, что она не
захочет передать им ребенка.

Несмотря на препараты, введенные при предоперацион-
ной подготовке, мальчик кричал и метался, пока ему пыта-
лись дать наркоз. Обычное дело для детской хирургии, хо-
тя мать, конечно, пришла в ужас (а бригаде анестезиологов
пришлось повозиться). Поданный через маску газ в конеч-
ном итоге утихомирил мальчика достаточно для того, чтобы
вставить в вену канюлю и погрузить его в бессознательное



 
 
 

состояние. Мать порывалась проскользнуть вслед за ним в
операционную, и медсестра вынуждена была ее оттаскивать.
Тут-то эмоции и прорвались через маску отчужденности: ка-
кие бы физические страдания ни испытывала сама мать, все
творившееся с малышом было для нее гораздо хуже. Однако
голоса ее так никто и не услышал.

Я хладнокровно сидел в кафетерии и завтракал финиками
с турецким кофе, ожидая, пока суматоха не уляжется. Кофе-
ин отлично помогал сосредоточиться, но пробуждал и мое
чувство ответственности. Что, если мальчик умрет? Тогда у
его матери не останется ничего. Никого на всем белом свете.

Пришла одна из медсестер, австралийка, с просьбой про-
верить оборудование, которое я заказал дополнительно для
воплощения в жизнь радикального плана, составленного под
темным небом пустыни. Мне еще только предстояло поде-
литься им с операционной бригадой.

Истощенный маленький мальчик, лежащий на блестящем
черном операционном столе и ничем не прикрытый, являл
собой жалкое зрелище. В нем не было ни грамма младенче-
ского жирка, на который имеет право каждый ребенок. Меж-
ду тем его тонкие ножки распухли от скопившейся в них
жидкости. Такой вот парадокс сердечной недостаточности:
мышечная ткань заменяется водой, но вес при этом не меня-
ется. Выступающие ребра поднимались и опускались в такт
работе аппарата искусственной вентиляции легких – маль-
чику больше не нужно было прилагать усилия, чтобы ды-



 
 
 

шать самостоятельно. Теперь все поняли, почему мать столь
неистово его оберегала. Мы видели, как справа неустанно
бьется сердце, а контур печени проступал с противополож-
ной стороны выпяченного живота. Все выглядело не так, как
надо,  – наблюдавших со стороны это завораживало, тогда
как передо мной вставала сложнейшая задача. Мне доводи-
лось присутствовать при одной операции на правостороннем
сердце в США и еще при одной – в детской больнице на
Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне. Однако сам я впервые на-
меревался провести нечто подобное.

На щеках малыша виднелись полоски высохшей соли,
оставшиеся после душераздирающего расставания с мате-
рью. Что я там обычно говорю, когда меня спрашивают, вол-
нуюсь ли я перед операцией? «Нет. На столе ведь не я!» Я и
сейчас не слишком нервничал. И все же… Я находился где-
то у черта на куличках и собирался впервые провести опера-
цию, которую никто не делал прежде, да еще в непривычной
обстановке… Я почувствовал, как по спине струится пот.
Как же далеко я забрался от Оксфорда!

Все испытали облегчение, когда хрупкого малыша накры-
ли хирургическими простынями, оставив обнаженным лишь
небольшой квадратный участок темной кожи над грудиной.
Теперь перед нами был не ребенок, а всего лишь очень
непростая задача. Во всяком случае, так всем казалось до тех
пор, пока мы не услышали, как в двери операционной сту-
чится измученная мать. Ускользнув от сестер, которые за ней



 
 
 

присматривали, она примчалась обратно, и после непродол-
жительной борьбы ей разрешили остаться в коридоре опе-
рационной. Матери и без того сегодня досталось, чтобы по-
вторно оттаскивать ее от дверей.

В операционной тем временем лезвие скальпеля скольз-
нуло слева направо вдоль грудины мальчика, и струйка яр-
ко-алой крови поползла по полиэтиленовым простыням.
Электрокоагулятор быстро ее остановил, прожигая ткань до
самой грудины, (мне припомнился фраза из фильма «Апока-
липсис сегодня»: «Люблю запах напалма по утрам»). По клу-
бам белого дыма я понял, что у ножа слишком большая мощ-
ность, и напомнил вспомогательному персоналу, что мы опе-
рируем ребенка, а не выбираем нового папу, так что неплохо
бы снизить напряжение.

Мне не терпелось поскорее увидеть
деформированное с рождения сердце, и я
удалил мешавшую вилочковую железу, а потом
разрезал околосердечную сумку (окружающий сердце
мешочек из фиброзной ткани) с теми же
волнением и предвкушением, с какими разворачивают
рождественские подарки.

Скопившаяся из-за сердечной недостаточности жидкость
давила на диафрагму. Я проделал небольшое отверстие в
брюшной полости, и оттуда потекла бледно-желтая, как мо-
ча, жидкость. Шумный отсос набрал в дренажную емкость
чуть ли не пол-литра жидкости, и живот мальчика сдулся.



 
 
 

Очень быстрый способ похудеть. Пила разделила грудину
пополам, обрызгав пластик кусочками костного мозга. Груд-
ная клетка справа была вскрыта, и перед нами предстало ма-
ленькое – не больше кулака – розовое легкое, залитое во-
дой. Из него продолжала вытекать жидкость, и емкость отсо-
са пришлось поменять. Больше ни у кого не оставалось со-
мнений, что ребенок серьезно болен.

Всем хотелось получше рассмотреть правостороннее
сердце, прежде чем я приступлю к операции, так что я сделал
шаг назад и на минутку расслабился. Мой план заключал-
ся в том, чтобы удалить как можно большую часть опухоли,
открыв тем самым суженный канал, ведущий к аортально-
му клапану, а затем зашить щель в перегородке между пред-
сердиями. Я дал указание запустить аппарат искусственно-
го кровообращения и принялся заливать кардиоплегический
раствор, чтобы остановить опустевшее сердце. Обмякшее,
холодное и неподвижное, оно лежало на дне околосердечной
сумки. Я аккуратно надавил на сердечную мышцу и нащупал
через стенку эластичную опухоль. Теперь я был уверен, что
традиционным способом до нее не добраться, а резать желу-
дочки, от которых зависело кровообращение, лишь для того,
чтобы побольше узнать об опухоли, особого смысла не было.
Тогда я сказал себе: «Просто сделай, и все». Мой запасной
план. Озарившее меня решение, которое, вероятно, до меня
никто не пробовал применить на практике. Перфузиолог на-
чал охлаждать тело с 37 до 28 градусов Цельсия. Мальчик,



 
 
 

скорее всего, не менее двух часов проведет подключенным
к аппарату искусственного кровообращения.

На тот момент у меня не оставалось другого выбора, кро-
ме как поделиться запасным планом с остальными членам
операционной бригады. Я собирался вырезать сердце маль-
чика из груди, положить его на почкообразный лоток со
льдом, чтобы держать его в холоде, и прямо там его проопе-
рировать. Так я смогу вертеть и крутить сердце, как мне за-
благорассудится, чтобы качественно выполнить свою рабо-
ту. Эта идея казалась мне гениальной, но следовало все де-
лать как можно быстрее.

Чтобы спасти жизнь ребенка, я собирался вырезать
его сердце, прооперировать его на почкообразном лотке
со льдом и снова вернуть в тело мальчика. Действовать
нужно было очень быстро, и у меня не было права на
ошибку.

Это было все равно что вырезать у донора сердце для
трансплантации, а затем пришить его тому же пациенту. За-
нимаясь исследовательской деятельностью, я не раз переса-
живал крысиные сердца. С сердцем этого мальчика не долж-
но было возникнуть накладок, даже несмотря на его нестан-
дартное строение. Я рассек аорту прямо под основанием ко-
ронарных артерий и разрезал главную легочную артерию.
Подтянув к себе эти кровеносные сосуды, я обнажил верх-
нюю часть левого предсердия с задней стороны сердца. Я
разрезал предсердие, оставив на месте крупные вены, веду-



 
 
 

щие к нему от легких и остальной части организма, после че-
го вытащил желудочки наружу, а большую часть предсердия
оставил там, где оно было. Потом я положил обмякшую хо-
лодную мышцу на лед, как поступают с донорским сердцем.

Наконец-то я смог разглядеть опухоль в той части лево-
го желудочка, в которой из него вытекала кровь. Я принял-
ся резать опухоль, проделывая в ней своего рода канал, что-
бы она не создавала препятствий нормальному кровотоку.
То, что текстура опухоли была эластичной, подтверждало ее
доброкачественность, и я поверил, что нахожусь на верном
пути. Оба моих помощника были шокированы и загипноти-
зированы видом пустой грудной клетки, отчего ассистирова-
ли мне из рук вон плохо. А чем дольше сердце было лишено
кровоснабжения, тем выше была вероятность, что оно не за-
пустится, когда мы вернем его на место. К счастью, австра-
лийская медсестра оказалась куда смышленее и проворнее
обоих стажеров, и я попросил ее помочь. Она интуитивно
поняла, что от нее требуется, и дело пошло быстрее.

Я разрывался между стремлением удалить опухоль полно-
стью и желанием не перестараться – вырезать ровно столько,
чтобы восстановить кровоток. Но мне очень хотелось сказать
матери мальчика, что опухоли больше нет, так что я рискнул
и добрался до межжелудочковой перегородки, оказавшись в
непосредственной близости от проводящей системы сердца.
Я прекрасно знал, где она находится в нормальном сердце,
но в данном случае место ее расположения было для меня



 
 
 

не столь очевидным. Провозившись полчаса, я ввел очеред-
ную дозу кардиоплегического раствора в обе коронарные ар-
терии, чтобы сердце оставалось хорошо охлажденным и рас-
слабленным, а еще через пятнадцать минут все было сдела-
но.

Я вернул сердце в тело мальчика, соединил желудочки с
предсердиями и принялся зашивать. Я очень гордился со-
бой, и статья для журнала уже была наполовину написана в
моей голове. В процессе «трансплантации» сердца я заодно
закрыл и щель между предсердиями, благодаря чему возни-
кала надежда на то, что с мальчиком все будет в порядке.

На данном этапе я должен был сработать безукоризнен-
но: когда сердце начнет биться, добраться до этих швов бу-
дет невозможно. И наконец, настало время пришить обратно
аорту и пустить кровь в коронарные артерии. Сердце снова
начнет биться, и мы сможем вернуть температуру тела маль-
чика в норму. Все, что оставалось, – подсоединить главную
легочную артерию. Мои ассистенты успели немного прийти
в себя – когда сердце вернулось на свое законно место, они
почувствовали себя куда увереннее.

Обычно детское сердце сразу же начинает усиленно бить-
ся, стоит восстановить кровоток. Но на этот раз сердце-
биение было слишком медленным. Более того, я видел,
что предсердия и желудочки сокращаются асинхронно. Это
означало, что проводящая система, призванная согласовы-
вать их работу, не функционировала, что крайне плохо, так



 
 
 

как именно ритмичные сердечные сокращения обеспечива-
ют эффективную работу мышцы. Анестезиолог уже заметил
это на электрокардиограмме, но предпочел ничего не гово-
рить. После охлаждения проводящая система нередко от-
ключается, а затем внезапно вновь оживает.

Прошло десять минут – ничего не изменилось. Должно
быть, я все-таки разрезал проводящий узел, пока разбирал-
ся с опухолью. Стыд и позор. Теперь мальчику не обойтись
без электрокардиостимулятора. Потом я начал переживать
по другому поводу. Пересаженное сердце теряет связь с нер-
вами, идущими от головного мозга, которые автоматически
замедляют или ускоряют его работу при физических нагруз-
ках или при изменении объема крови. Денервация вкупе с
повреждением проводящей системы сердца могла стать се-
рьезной проблемой.

От эйфории, оптимизма и самодовольства в мгновение
ока не осталось и следа, и мои мысли вернулись к матери на-
шего маленького пациента. Да уж, не лучшее время для того,
чтобы терять концентрацию. В камерах сердца по-прежнему
оставался воздух, который надо было выпустить, так что я
вставил полую иглу в аорту и легочную артерию. Из обеих
со свистом вышел воздух. Когда он попал в самую верхнюю
правую коронарную артерию, правый желудочек надулся и
перестал работать.

Нужно было продержать мальчика еще пятнадцать минут
на аппарате искусственного кровообращения, пока все не



 
 
 

придет в норму. Я подсоединил электроды временного кар-
диостимулятора к правым желудочку и предсердию. Так мы
будем контролировать сердечный ритм, пока кардиологи не
смогут установить мальчику постоянный электрокардиости-
мулятор. Постепенно функция сердца улучшилась. Кровь
потекла через него свободно, легкие очистились, с сердеч-
ной недостаточностью и одышкой было покончено. Во вся-
ком случае, я на это надеялся.

Частота пульса составляла всего 40 ударов в минуту – в
два с лишним раза ниже нормы. С помощью внешнего кар-
диостимулятора мы повысили ее до 90 ударов в минуту, и по-
зади сердца начала собираться кровь. Я было решил, что это
кровоточат швы, и попросил перфузиолога выключить ап-
парат искусственного кровообращения и опустошить серд-
це, чтобы я смог его приподнять и изучить место наложения
швов. Ничего. Все в порядке. Никаких признаков протечки.

Спустя тридцать секунд мы снова запустили АИК – крови
стало еще больше. Я внимательно изучил швы на аорте и ле-
гочной артерии. Здесь тоже все чисто. Наконец мой главный
ассистент заметил, что с аорты капает кровь. Игла, с помо-
щью которой я выпускал воздух, проткнула ее насквозь, про-
делав сзади крохотное отверстие. После того как кровообра-
щение восстановится, эта проблема решится сама собой, так
что мы отсоединили мальчика от АИК и закрыли грудную
клетку.

Мои размышления об успехе проведенной операции



 
 
 

быстро прервало сообщение, поступившее от одного из кар-
диологов. Только что к нам поступил парень, попавший в ав-
томобильную аварию. Он мчался на большой скорости, не
был пристегнут ремнем безопасности и с огромной силой
ударился грудью о руль. У него был шок, и инфузионная ре-
анимация не помогала стабилизировать артериальное давле-
ние.

Снимок грудной клетки, сделанный в больнице, из кото-
рой пациента к нам прислали, показал раздробленную гру-
дину и увеличенную тень сердца, а шейные вены набухли,
что говорило о наличии крови под давлением в околосердеч-
ной сумке. Но и это еще не все. Электрокардиограмма пока-
зала, что трехстворчатый клапан, разделяющий правый же-
лудочек и правое предсердие, дал сильную течь, чем и объ-
яснялись пониженное артериальное давление и шок. Моло-
дой человек нуждался в неотложной операции на сердце, и
меня попросили ему помочь, пока не поздно.

Мне не хотелось оставлять прооперированного ребенка,
но выбора не было. Покинув операционную, я наткнулся на
мать малыша: несчастная и одинокая, она сидела в коридоре.
Девушка прождала здесь пять часов, и я чувствовал, что она
на грани эмоционального взрыва: ее эмоции слишком долго
не находили выхода, из-за того что она по какой-то причине
не могла говорить. А теперь у нее к тому же отняли ее малы-
ша, завернутого в тряпье. Увидев меня, она в панике вскочи-
ла. Удачно ли прошла операция? Мне не нужно было ничего



 
 
 

ей объяснять. Наши глаза встретились, и моей улыбки ока-
залось достаточно, чтобы она поняла: ее сын все еще жив.

К чертям собачьим правила и наблюдавших за нами кар-
диологов. Я должен был как-то выразить свое расположение
и протянул ей потную руку, не зная, пожмет она ее или оста-
нется безучастной. Это проявление доброты растопило лед.
Она схватила мою ладонь и принялась ее судорожно трясти.

Я прижал девушку к себе и крепко обнял, словно гово-
ря: «Ты в безопасности, мы больше никому не позволим те-
бя обидеть». Когда я ее отпустил, она продолжала крепко за
меня держаться, а потом заплакала навзрыд, вынуждая моих
саудовских коллег сохранять неловкую тишину. Успокоить
ее удалось не сразу, а кардиологи все сильнее волновались
из-за попавшего в аварию парня.

Матери, ожидающей ребенка с операции, достаточно
улыбки хирурга, чтобы понять, что ее малыш жив.

Я сказал, что малыш вскоре покинет операционную, его
положат в кроватку в отделении интенсивной терапии и под-
соединят к капельницам и дренажным трубкам, объяснил,
что это зрелище может ее напугать, и добавил, что она смо-
жет навещать сына, но, разумеется, не должна мешать мед-
сестрам. И снова мне почудилось, будто она понимает по-
английски, но на всякий случай один из кардиологов повто-
рил сказанное мной на арабском. Наконец мы ушли, чтобы
изучить эхокардиограмму (снимки УЗИ сердца) парня с раз-
битой грудной клеткой.



 
 
 

К этому времени пациент уже умирал. У него был разо-
рван трехстворчатый клапан – довольно редкая травма, по-
лученная в результате столкновения на большой скорости.
В Англии мы с такими практически не имеем дела, потому
что закон обязывает всех пристегивать ремень безопасности.
Правый желудочек был с силой придавлен к позвоночнику
сломанной грудиной, артериальное давление резко повыси-
лось, и клапан разорвало. Когда сердце сокращалось, кровь
свободно перемещалась туда-сюда, до легких почти ничего
не доходило, а из-за крови в околосердечной сумке сердце
толком не могло наполниться. Мы называем это тампонадой
сердца.

Увидев снимки, я не стал попусту тратить время на
осмотр пациента. Все, что требовалось сделать,  – вскрыть
грудную клетку, удалить кровь из околосердечной сумки и,
если получится, восстановить трехстворчатый клапан. Нуж-
но было как можно скорее подключить пациента к аппарату
искусственного кровообращения, чтобы восстановить кро-
воток к мозгу и привести нарушенный обмен веществ в по-
рядок. Кто-то прошептал у меня за спиной:

– Не спешите. Он псих. Он убил другого водителя.
Я ничего не ответил. Это не мое дело. Целеустремленно

шагая к операционной, я наткнулся по пути на небольшую
процессию, направлявшуюся в палату интенсивной терапии
детского отделения. Частое и равномерное пиканье кардио-
монитора меня успокоило. Когда я проходил мимо, мать ре-



 
 
 

бенка, не отводя от него глаз, вытянула руку навстречу мне,
и я сделал то же самое. Контакт.

Мне следовало сидеть вместе с мальчиком в палате интен-
сивной терапии – по крайней мере первые пару часов, пока
я не буду уверен, что его состояние стабилизировалось. Увы,
сейчас это было невозможно. Вскоре пациент с травмой уже
лежал на операционном столе, и его пытались вернуть к жиз-
ни. Лицо парня было обезображено, грудную клетку усыпали
обширные кровоподтеки, а края сломанной грудины заходи-
ли друг на друга ступенькой. К счастью, с помощью спиц и
проволоки все это можно было исправить.

В считаные минуты я вскрыл грудную клетку и принялся
вычерпывать комки свернувшейся крови. Давление пациен-
та начало стабилизироваться, но его правый желудочек на-
поминал отбивную – и сокращался ничуть не лучше отбив-
ной, – а правое предсердие готово было лопнуть в любой мо-
мент. Я вставил трубки АИК напрямую в главные вены, и
мы запустили искусственное кровообращение в обход мно-
гострадального сердца, которое тут же сдулось и осело на дно
околосердечной сумки, словно попавшая в сеть рыба. Паци-
ент был спасен – как раз вовремя!

Я сделал надрез в правом предсердии, и поврежденный
клапан оказался прямо передо мной. Он был порван, как
тряпка, но, подобно куску ткани, его без труда удалось по-
чинить с помощью ниток. Я проверил, как работает клапан,
наполнив правый желудочек аспиратором. Все герметично.



 
 
 

Тогда я зашил предсердие и снова наполнил желудочек. Все
в порядке. Отбитое мясо выполняло свою работу лучше, чем
я мог предположить, и вскоре естественное кровообраще-
ние восстановилось. На сегодня с меня было достаточно, и я
оставил ассистентов, чтобы те самостоятельно привели в по-
рядок грудину и закрыли грудную клетку. Вне всяких сомне-
ний, парень выживет… чтобы потом отправиться в тюрьму.

Спасая человека, ты думаешь о том, что он будет
жить. Как сложится его жизнь – это вопрос не
медицинский.

Тяжелый день близился к завершению, солнце садилось за
горизонт. Я наслаждался чувством удовлетворения: в конце
концов, я провел две сложнейшие операции подряд, и случаи
попались незаурядные – такие, с которыми многие кардио-
хирурги не сталкиваются ни разу за всю карьеру. Мне требо-
валось пиво, как можно больше пива, но об этом можно было
только мечтать. Мне стало интересно, полегчало ли матери
больного мальчика хотя бы чуточку. Она добилась своего: ее
умирающего ребенка вылечили.

Новостей из палаты интенсивной терапии не поступало, и
я решил, что с малышом все в порядке. Как бы не так. По ка-
кой-то причине врачи вмешались в работу временного элек-
трокардиостимулятора, и электрический импульс от генера-
тора совпал с естественным ритмом сердца, вызвав его фиб-
рилляцию и мгновенно спровоцировав нескоординирован-
ные, дрожащие сокращения сердечной мышцы – предвест-



 
 
 

ник надвигающейся смерти.
Чтобы исправить ситуацию, реаниматологи сразу начали

проводить непрямой массаж сердца, ожидая, пока к кроват-
ке принесут дефибриллятор. Малышу так сильно сдавили
грудь, что провода кардиостимулятора сместились из пред-
сердия, и хотя фибрилляция прекратилась после первого же
разряда, желудочки и предсердия вновь стали сокращаться
асинхронно. Теперь сигнал подавался только на желудочки.
Как результат, резко уменьшился сердечный выброс и почки
перестали вырабатывать мочу. Состояние мальчика ухудша-
лось, но мне никто ничего не сообщил, потому что я прово-
дил другую серьезную операцию. Дерьмо.
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