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Аннотация
Ностальгия по временам, уже успевшим стать историей. Автор

настолько реально описывает атмосферу эпохи и внутреннее
состояние героев, что веришь ему сразу и безоговорочно.

1982 год. В подсобном помещении хлебокомбината одного
из сибирских городов обнаружен повешенным главный инженер.
Первая версия – самоубийство. Однако, молодой опер Андрей
Лаптев, которому поручено это дело, думает иначе. У покойного
не было серьезных причин сводить счеты с жизнью. К тому же, на
месте преступления присутствуют следы других людей. Что, если
инженеру помогли уйти из жизни? Лаптев начинает внимательно
изучать обстоятельства происшествия и неожиданно выясняет
страшные подробности, у которых по советским законам нет
срока давности…

Уникальная возможность на время вернуться в недавнее
прошлое и в ощущении полной реальности прожить вместе с
героями самый отчаянный отрезок их жизни.
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Глава 1

 
Сквозь сон я услышал стук в дверь.
– Андрей Лаптев, вставай! На вахте сказали, что ты здесь.
Я открыл глаза, посмотрел на часы. Половина двенадца-

того! Мне удалось поспать всего час. В десять утра я пришел
в общежитие после дежурства, уставший, вымотавшийся за
сутки, только прикрыл глаза – и на тебе! Какой-то незнако-
мец долбит в дверь с такой силой, словно выломать ее хочет.

– Андрей, дело срочное, отлагательств не терпит!
Я сунул ноги в тапочки и как был, в одних трусах, пошел

к двери. На пороге стоял незнакомый парень. Я видел его на
заводе, но кем он работает и как зовут, не знал.

–  Что ты ломишься, как пьяный, в чужую квартиру?  –
спросил я. – Ты не видишь, что дверь вся разболтанная, на
одном честном слове держится?

– У нас ЧП! – не обращая внимания на мой вызывающий
тон, сообщил незнакомец.

– Какое еще ЧП? Дохлая крыса в тестомесильную машину
попала или мука на заводе закончилась?

– Главный инженер повесился.
Я на секунду оторопел, не зная, как отреагировать на из-

вестие о самоубийстве человека, который откровенно недо-
любливал меня. Да что там недолюбливал! Главный инженер
Горбаш ненавидел меня, ждал случая поквитаться за униже-



 
 
 

ние, и вот теперь он болтается в петле… Но я-то тут при чем?
– Где он вздернулся? – задал я первый пришедший на ум

вопрос.  – В заброшенном теплоузле? Хорошее место, там
трубы под потолком, не надо крюк выискивать. Давно его на-
шли? Всего полчаса назад? В милицию сообщили?

– Участковый должен прийти с минуты на минуту.
– Вот об участковом давай и поговорим. Хлебозавод сто-

ит на территории Центрального РОВД. Я работаю в Завод-
ском. Скажи, зачем мне в чужие дела лезть? Мне что, делать
больше нечего, как у центральщиков под ногами путаться?

– Тебя директор хочет видеть.
– Мать его! – с досады выругался я. – Что за манера тянуть

кота за хвост! Ты сразу не мог сказать, что меня Алексей
Георгиевич вызывает? Он где? У себя? Сейчас приду.

Если бы после дежурства меня захотел увидеть начальник
управления хлебопекарной промышленности облисполкома
или начальник милиции Центрального района, я сказался бы
больным и лег дальше спать. Но директор! Ему я отказать
не мог.

Директор хлебозавода Полубояринов выделил мне от-
дельную комнату в заводском общежитии. Во всем городе он
оказался единственным руководителем, кто согласился при-
ютить меня. По утвержденным в горисполкоме правилам от-
дельные комнаты в ведомственных общежитиях предостав-
ляли только работникам с детьми или специалистам, прора-
ботавшим на заводе не менее десяти лет. Мне было двадцать



 
 
 

два года, я был холост и к хлебопекарной промышленности
не имел ни малейшего отношения. Собственное жилье, хоть
от милиции, хоть от горисполкома, мне пришлось бы ждать
несколько лет, а я получил его через двадцать дней после
начала работы в уголовном розыске Заводского РОВД. Долг
платежом красен! Полубояринов имел полное право вызвать
меня к себе в любое время дня и ночи.

Не теряя времени, я быстро оделся, подошел к столу за
сигаретами. От окна сквозило. Щели между рамой и кося-
ком были чуть ли не в палец толщиной. Чтобы заделать их,
понадобился бы огромный кусок ваты, а где его взять?

«Сразу осеннюю куртку надеть или после директора под-
няться?» – подумал я, поежился и решил идти в джинсах и
легком свитере.

Погода за утро изменилась. Когда я заканчивал дежур-
ство, моросил мелкий дождик, а сейчас за окном плавно про-
плывали снежинки. Конец октября! Если наступят холода,
то снег ляжет и уже не растает до самой весны.

Кабинеты директора, главного инженера, технологов, бух-
галтерия и касса располагались на первом этаже нашего об-
щежития. Здесь же были проходная на завод и актовый зал.
Отдельного административного здания на хлебозаводе не
было.

Полубояринову Алексею Георгиевичу было около пяти-
десяти лет. Он был невысокого роста, круглолицый, с высту-
пающим под одеждой животом. Хлебозаводом руководил с



 
 
 

середины 1970-х годов, был на хорошем счету у руководства,
план по выпуску продукции выполнял и перевыполнял. За
два с половиной месяца моего проживания на территории
завода я видел Полубояринова всего три раза: дважды мы
поздоровались, случайно встретившись на проходной, один
раз он поинтересовался, как я устроился на новом месте.

В кабинете директора было накурено, сизый дым висел
слоями и в открытую форточку выветриваться не желал.

– Садись! – Директор указал на стул у приставного столи-
ка. – Ты, говорят, только утром приехал с суточного дежур-
ства? Устал, поди? Понимаю, но ничего не поделаешь! Кро-
ме тебя мне послать некого.

– Алексей Георгиевич, не знаю, чем могу помочь, но все,
что вы попросите, сделаю.

– Делать ничего особенного не надо. – Директор ослабил
галстук, расстегнул верхнюю пуговичку рубашки. – Сходи
в теплоузел, постой там где-нибудь в уголке, посмотри, как
твои коллеги работать будут, какие версии выдвинут. Сам
понимаешь, дело не шуточное! Если бы повесился главный
инженер какого-нибудь машиностроительного завода, то это
было бы, без сомнения, ЧП, но не катастрофа. Железяки они
и есть железяки, а мы хлеб выпускаем, наша продукция по
всему городу расходится, а тут – мертвец висит.

– Он же не в цеху повесился, а в заброшенном теплоузле.
До ближайшего хлебохранилища метров пятьдесят будет.

– Если слухи поползут по городу, то кому ты объяснишь,



 
 
 

что он нашел самый укромный уголок на заводе? Слухи они
и есть слухи. В прошлом месяце неизвестно откуда пошел
слух, что в буханке с первого хлебозавода мышь нашли, так к
ним три комиссии приезжали, все закоулки облазали, мыши-
ный помет искали. Ничего не нашли, но главному технологу
выговор дали. Придрались к какой-то мелочи и наказали.

– Как нашли Горбаша?
– О, там целая детективная история! – Директор полез за

сигаретами, но передумал – в кабинете и так нечем было ды-
шать. – В шесть утра его жена позвонила на проходную, по-
интересовалась, когда муж с работы ушел. Вахтерша посмот-
рела записи и видит, что вчера он зашел на территорию заво-
да, а назад не вышел. В половине девятого на проходную за-
ступила новая вахтерша, узнала о звонке и тут же доложила
мне. Я подождал до начала рабочего дня, вижу, Горбаша нет
ни в кабинете, ни в бухгалтерии, и дал указание проверить
территорию. Мало ли что с человеком может случиться: сер-
дечный приступ или сознание внезапно потерял. Хотя я сра-
зу же заподозрил что-то неладное. Какой приступ – Горбаш
был здоров как бык. Курил много, так от этого еще никто
скоропостижно не кончался. Капля никотина только лошадь
убивает… М-да, что-то я не о том. Мы о чем говорили? А,
где его нашли! Значит, так, мужики все цеха осмотрели, все
склады проверили, а про новый теплоузел даже не подумали.
Он уже второй год заброшенный стоит. Бригадир грузчиков
догадался замок на теплоузле проверить. Замка на месте не



 
 
 

оказалось, а внутри наш дорогой Владимир Николаевич ви-
сит.

– Все понятно. Я пошел?
– Погоди, там вот еще какое дело, – остановил меня ди-

ректор.  – Горбаш, когда веревку к трубе привязывал, на
строительные козлы залез, а на пол, прямо возле ножек, по-
ложил брикет шербета. Меня этот шербет больше всего с
толку сбивает. Что он хотел этим сказать? На что намекал?

– Ерунда! – не согласился я. – Щербет на месте самоубий-
ства мог оказаться случайно.

– Свежий шербет в закрытом теплоузле? Как он там слу-
чайно окажется? Это его с собой Горбаш принес. Не буханку
хлеба взял, не батон и не булочку, а брикет щербета. В этом
что-то есть, какой-то намек, какая-то загадка. Придешь на
место – проконтролируй, чтобы о шербете лишних разгово-
ров не было.

– Сделаю! – заверил я директора и вышел из кабинета.
По пути к себе я заглянул на проходную, попросил тет-

радь с записями. Вахтерши, чтобы знать, где находится руко-
водство предприятия, завели тетрадку, в которой напротив
фамилий директора, главного инженера и главного техноло-
га ставили плюсы и минусы. Зашел на территорию – минус,
вышел – исправили на плюс. За вчерашний день, 28 октяб-
ря 1982 года, главный инженер зашел на территорию завода
пять раз, а вышел – только четыре. Последний минус так и
не остался незачеркнутым.



 
 
 

–  Вашу сменщицу не насторожило, что Горбаш после
окончания рабочего дня не вышел с завода? – спросил я.

– Мы же тетрадь в руки берем только когда инженер или
директор через проходную проходят, – пояснила вахтерша. –
Тут за день столько народу войдет и выйдет, что всех и не
упомнишь.

Я поднялся в комнату, оделся и пошел в новый теплоузел.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сразу за проходной начиналась главная площадь хлебоза-

вода. Не большая и не маленькая, но вполне широкая, что-
бы на ней могли разъехаться два грузовика-муковоза. Ас-
фальтированные дороги вели с площади к производствен-
ным корпусам и подсобным помещениям.

Самым большим зданием на заводе был пятиэтажный
главный корпус. Особенностью его архитектуры были не вы-
сокие потолки и не огромные окна, а пятый этаж, занима-
ющий только среднюю часть здания. С земли этот этаж не
было видно, и я до некоторых пор даже не подозревал о его
существовании. На пятом этаже изготавливали торты – про-
дукцию дорогостоящую, не подлежащую длительному хра-
нению. Ниже был цех по изготовлению сувенирных пряни-
ков и шербета, еще ниже – основной пряничный цех, с тон-
нельной печью и складскими помещениями. Первый и вто-
рой этажи занимали цеха хлебопекарного производства.

Напротив главного корпуса был длинный одноэтажный
цех по производству булочек и батонов. Там же стоял един-
ственный на заводе автомат, выпекающий жареные трубочки
с повидлом. За двумя основными цехами, на всю длину хле-
бозавода, шел двухэтажный корпус, в котором чего только
не было! Начинался он со склада бестарного хранения муки,
далее шли промышленные холодильники, склады, заводская



 
 
 

столовая, вновь склады и подсобные помещения.
Практически весь второй этаж отводился для нового пря-

ничного цеха с самым современным оборудованием, в ос-
новном импортного производства. Но этот цех бездейство-
вал. После года работы нового пряничного цеха срочно вы-
званная из Москвы комиссия пришла к выводу, что фунда-
мент здания не рассчитан на нагрузку, создаваемую совре-
менным оборудованием, и в любой момент может дать тре-
щину или того хуже – может обвалиться потолок. Работу
цеха немедленно прекратили, оборудование демонтировали,
частично распихали по складам и пустым подсобным поме-
щениям, а частично оставили ржаветь на улице, у забора со
стороны железнодорожной линии.

Новый пряничный цех отоплением и горячей водой дол-
жен был обеспечивать отдельный теплоузел – самое послед-
нее помещение во вспомогательном корпусе. За теплоузлом
был бетонный забор, напротив него – булочный цех. Именно
здесь, в бездействующем теплоузле, и покончил жизнь само-
убийством главный инженер Горбаш.

Выйдя с проходной, я, поскальзываясь на замерзших за
ночь лужах, пересек главную площадь, обогнул булочный
цех и направился к теплоузлу. Двери в нем были раскрыты,
у входа стоял молоденький лейтенант в новом форменном
пальто, с кожаной папкой под мышкой.

– Привет! – панибратски сказал я, хотя видел его в первый
раз.



 
 
 

–  Гражданин, идите, откуда пришли, не мешайте рабо-
тать! – нахмурился лейтенант.

– Я не гражданин, – улыбнулся я и достал служебное удо-
стоверение. – Я из уголовного розыска Заводского РОВД.

– А здесь что делаешь? – удивился коллега, сразу перейдя
на «ты».

– Живу я тут. На входе четырехэтажное жилое здание ви-
дел? Это общежитие. Моя комната выходит окнами на завод.

– А… тогда понятно, – протянул лейтенант.
– Ты, как я понял, участковый? Новенький, что ли? Я ста-

рого участкового видел. Усатый такой, майор. Ему на пен-
сию пора, а он все в участковых ходит. Залетчик, поди?

– Да нет, он нормальный мужик, но с понедельника в от-
гулах. Отпросился у начальства к родственникам в деревню
съездить, а тут такое происшествие! Мой участок дальше, за
промзоной. Частный сектор, склады, два магазина.

Лейтенант обернулся:
– Ты знал его? – кивнул он внутрь помещения. – Говорят,

был большим начальником.
–  Главный инженер. Это примерно как заместитель по

оперативной работе в райотделе.
– О, тогда, конечно! – согласился участковый. – Представ-

ляю, если бы наш зам вздернулся, сколько бы беготни было.
Я двинулся внутрь. Участковый заградил мне путь.
– Ты что! – опасливо осмотрелся он. – Туда нельзя. До

приезда оперативной группы велено никого не пускать!



 
 
 

– Перестань ерунду городить! Я что, первый раз на месте
происшествия?

На правах старшего товарища, к тому же местного, я бес-
церемонно отодвинул участкового и вошел в теплоузел.

– Ты бы на ветру не стоял! – посоветовал я. – Не май ме-
сяц. Просквозит, заболеешь, кто за тебя работать будет?

Участковый нехотя вошел, но не дальше, чем на два шага
от двери. Я же прошелся вокруг валяющихся на полу козел,
посмотрел на свисающее с потолка тело, ногой поддел брикет
шербета.

– Не трогай здесь ничего! – испугался участковый. – При-
едет следователь, узнает, что мы обстановку на месте проис-
шествия изменили, нас обоих накажут!

– Погоди раньше времени жуть наводить! – грубо оборвал
я его. – Здесь есть одна лишняя деталь.

Я поднял шербет, поднес к двери, чтобы получше рас-
смотреть на дневном свете.

– Так и знал! – воскликнул я. – Бракованная продукция!
Не успел участковый ахнуть, как я размахнулся и зашвыр-

нул брусок на крышу булочного цеха. Одинокая ворона, бди-
тельно контролировавшая территорию завода с крыши об-
щежития, взлетела, дала круг над булочным цехом и спики-
ровала на внезапно появившуюся поживу. Голубей, примо-
стившихся на подстанции, шербет не заинтересовал.

– Ты с ума сошел? – в отчаянии застонал участковый. –
Зачем ты вещественное доказательство выбросил?



 
 
 

– Помолчи и послушай! – властно велел я. – Я не первый
день на заводе живу и знаю что к чему. Этот брикет успел
плесенью покрыться, значит, украли его из варочного цеха
не меньше недели назад. К покойнику он не имеет ни ма-
лейшего отношения. Следователь, когда приедет, обратит на
брикет внимание и пошлет тебя искать, кто и когда его при-
нес в это помещение. Даю гарантию, ты пробегаешь по заво-
ду до глубокой ночи, но ничего не найдешь. Никто не при-
знается, что украл шербет и хотел вынести с завода, но не
смог. На нашем заводе мелкие кражи случаются. Здесь же
не монастырь, где все – святые, здесь обычные люди рабо-
тают. Дернул кого-то черт брикет хапнуть – подошел к про-
ходной, увидел, что охрана на КПП усилена, и не стал рис-
ковать. Вернулся назад, спрятал шербет здесь, в теплоузле.

– Как это вор в закрытое помещение смог попасть? – недо-
верчиво спросил участковый.

– Перед началом отопительного сезона слесари проверяли
систему отопления и могли ворота на замок не закрыть. Тут
мимо шел вор… Кстати, где замок? Как его открыли?

Лейтенант охотно поменял тему разговора. В мою версию
о появлении в теплоузле шербета он не поверил, но для себя
уяснил, что если он проболтается, то отвечать за утрату ве-
щественного доказательства придется ему, а не мне, празд-
ношатающемуся коллеге из другого отдела.

Пока участковый рассказывал, где был обнаружен замок,
я обошел труп, всмотрелся в лицо главного инженера. Обыч-



 
 
 

но повесившийся или повешенный выглядит отталкивающе,
а иной раз просто омерзительно: высунувшийся синий язык,
перекошенное болью лицо, и все такое, от чего у слабонерв-
ных случаются спазмы желудка. Горбаш в петле выглядел
умиротворенно, словно исполнилось его давнее желание, и
он наконец-то обрел вечный покой.

«Что-то тут не то! – подумал я. – Агония не зависит от
воли человека. Как бы ни хотел расстаться с жизнью Влади-
мир Николаевич, после потери сознания он бы не смог кон-
тролировать свои рефлексы. Язык у него высунут, но как-
то странно, словно он хотел кого-то подразнить в последние
свои секунды».

От плеча повесившегося до трубы под потолком было
примерно полметра. Расстояние достаточное, чтобы самому
завязать узел. В полутемном помещении я не смог рассмот-
реть веревку, но предположил, что она слишком тонкая, что-
бы применяться для погрузочно-разгрузочных работ на за-
воде. Скорее всего, главный инженер принес ее с собой. Одет
Горбаш был как обычно: серый костюм, белая рубашка, тем-
но-синий галстук. Я ни разу не видел его без галстука и без
пиджака. Рубашки он носил только белого цвета, всегда све-
жие, с чистым воротником. Итээровский шик, культура про-
изводственного поведения!

– Ты давно в уголовном розыске работаешь? – оторвал ме-
ня от осмотра участковый.

– Два с половиной месяца.



 
 
 

– Всего? – изумился лейтенант.
Он явно обиделся. По моему уверенному тону участковый

решил, что я – мастер сыска, не успевший состариться на
службе ветеран, а оказалось – его ровесник, в милиции без
году неделя.

–  К этим двум месяцам приплюсуй четыре года учебы
в Высшей школе милиции.

– Так то учеба… – разочарованно протянул он.
– Это у тебя была учеба в институте, а у меня – служба.

Кто нашел труп?
Лейтенант открыл папку, сверился с записями:
– Некто грузчик Бобров.
– Знаю такого. Со мной на одном этаже живет. Он ничего

тут не трогал?
– Побожился, что только к телу подошел, пощупал ноги,

убедился, что инженер мертв, и пошел руководству докла-
дывать.

Я выглянул на улицу. Двое мужиков покуривали у стены
булочного цеха в ожидании новостей. Группка женщин, сго-
рая от любопытства, стояла немного поодаль.

– Серегу Боброва позовите! – велел я, ни к кому конкрет-
но не обращаясь.

В этот момент булочный цех обогнул милицейский уазик.
Приехала опергруппа.

– Стоп! – успел крикнуть я. – Бобра не надо. В общаге с
ним поговорю.



 
 
 

Автомобиль дежурной части Центрального РОВД оста-
новился у входа в теплоузел. Из него вышли эксперт-кри-
миналист с чемоданчиком, инспектор уголовного розыска и
следователь, тридцатилетняя женщина с погонами старше-
го лейтенанта. Следователь заглянула в помещение и заяви-
ла, что трупом она заниматься не будет, не ее подследствен-
ность.

– Я вообще не понимаю, зачем мы сюда приехали? – ска-
зала она. – Самоубийцами должен участковый заниматься, а
дежурный нас послал.

– Алена, давай хоть труп осмотрим, – попросил инспек-
тор. – Может, это вовсе не самоубийство.

– Ничего не знаю! – фыркнула следователь.  – Если это
убийство – вызывайте прокурора, если суицид – сами осмотр
пишите.

Она села в уазик и больше наружу не показывалась. Ми-
нуты через две приехал судебно-медицинский эксперт на ав-
томобиле, приспособленном для перевозки трупов.

Пока на улице шло препирательство, я продолжил изуче-
ние следов в теплоузле.

«Если в это помещение заходили только Горбаш и Боб-
ров, то почему так много следов вокруг козел? Я близко не
подходил, а на полу вся пыль в отпечатках обуви, все затоп-
тано».

– Где Пименов? – спросил инспектор уголовного розыска,
принявший руководство на себя. – Иди, сфотографируй сле-



 
 
 

ды на полу. О, а ты кто такой? Понятой? Сходи, погуляй по-
ка. Мы тебя потом позовем, когда надо будет протокол под-
писывать.

– Я из уголовного розыска Заводского РОВД, – предста-
вился я.

– А здесь что делаешь? В общаге живешь? Тебя, поди, ди-
ректор послал? Когда я жил в фабричном общежитии, точно
такая же фигня была! Что бы ни стряслось, за мной посыла-
ют. Прибежит комендантша, глаза выпучит, пальцем в пол
тычет: «Там, на первом этаже, мужики драться собрались,
сходи разгони!» Или директор вызовет: «У нас в раздевалке
прядильного цеха снова вор завелся. Опроси всех работни-
ков, будем эту сволочь вычислять». Так как, говоришь, тебя
зовут, Андрей? Я – Максим Павлович. Ну что, православ-
ные, давайте работать! Пименов, ты фотки сделал? Ставьте
козлы на место, будем труп снимать.

Я помог поставить козлы на ножки, для себя отметил, что
они довольно тяжелые, одному перемещать эту громоздкую
конструкцию неудобно.

Труп Горбаша положили на пол, судебно-медицинский
эксперт осмотрел странгуляционную борозду, потрогал
подъязычную кость.

–  Самоубийство!  – вынес он предварительное заключе-
ние.

– Я же говорила, что зря приехали, – подала голос из ав-
томобиля следователь.



 
 
 

– Участковый, ты где? – спросил Максим Павлович. – Пи-
ши протокол осмотра.

На морозе авторучка у участкового отказалась работать.
Он попробовал отогреть ее дыханием, но тепла хватило толь-
ко на две строки.

– Держи! – инспектор протянул ему карандаш. – Всему-то
вас, молодежь, учить надо! Протокол осмотра напишешь ка-
рандашом, в отделе ручкой буквы обведешь. Доктор, ну что,
начнем? Как говорится: «На трупе одето…» О, Андрей, ты
где? Подскажи, покойник всегда так одевался или у него се-
годня праздник был? Кстати, когда он помер?

– Вскрытие проведу – скажу, – пробурчал эксперт.
«Странно все это, – размышлял я, наблюдая за действи-

ями судебного медика. – Козлы в известке, в засохшем рас-
творе, а одежда у инженера чистая, словно он занес козлы
в теплоузел на вытянутых руках. Или они тут стояли, и он
только подвинул их под трубу? Еще странность: у Горбаша
была всегда до блеска начищенная обувь, а тут носки туфель
потерты, словно его, пьяного, волокли под руки по асфаль-
ту».

– Андрей! – позвали меня с улицы.
Я вышел. Малознакомый заводской парень сообщил: «Те-

бя Татьяна у столовой ждет».
Татьяной, просто Татьяной, без отчества, звали техноло-

га пряничного цеха Татьяну Авдеевну Маркину, тридцати-
двухлетнюю симпатичную женщину, мать-одиночку, прожи-



 
 
 

вающую на втором этаже нашего общежития. Почему ее,
единственную из руководства завода, звали исключительно
по имени, я не знал.

– Андрей, – вполголоса сказала Татьяна, – директор гово-
рит, может, стол накрыть надо? Чай, булочки, орешков ва-
зочку насыплем, сгущенки нальем.

– Брикет шербета есть? – вместо ответа спросил я. – По-
дели брикет на четыре части и принеси сюда. Опергруппа
на месте происшествия долго не задержится, так что одним
брикетом обойдемся.

Я вернулся к теплоузлу, потолкался возле трупа, через
плечо участкового прочитал протокол осмотра, составлен-
ный под диктовку судебного медика.

От погрузки тела на носилки мне удалось увильнуть. По-
ка инспектор ОУР опрашивал грузчика Боброва, первым об-
наружившего Горбаша, я сходил к столовой, забрал брикет,
аккуратно завернутый в вощеную бумагу.

– Ну что, поехали? – спросил Максим Павлович, закончив
работу.

Я молча протянул ему сверток. Инспектор осторожно раз-
вернул уголок, с наслаждение понюхал содержимое.

– Сегодня сделали? – спросил он. – Сразу чувствуется –
свежак! В магазине такой никогда не купишь. Спасибо, брат!

Он похлопал меня по плечу, сел в автомобиль и укатил
со всей свитой в райотдел. Объяснять коллеге, что первая
партия шербета еще остывает в формочках, я не стал.



 
 
 

По пути в общежитие я велел Боброву зайти ко мне вече-
ром, сообщил Татьяне, что ее подарок всех устроил, и пошел
к директору.

– Ну как? Что с шербетом? – с порога спросил он.
– Вороны на крыше второго корпуса доедают. Шербет на

морозе затвердел, как кирпич, но по виду свежий был, на-
верное, вчерашний.

– Что твои коллеги говорят? Это самоубийство?
Я, не вдаваясь в подробности, пересказал выводы судеб-

ного медика. Полубояринов посокрушался, что его деятель-
ный и образованный инженер совершил такой необдуман-
ный поступок, и отпустил меня. Поднявшись в комнату, я
вскипятил чай, закурил, сел у окна.

«Слава богу, что вчера я целые сутки был у всех на ви-
ду, – подумал я. – Покончил с собой Горбаш или ему помог-
ли, вчера он вздернулся или сегодня рано утром – мне без
разницы. Меня в это время на заводе не было».



 
 
 

 
Глава 3

 
Во время учебы я твердо решил, что буду жить отдель-

но от родителей. В Омске я привык к независимости, к от-
сутствию диктата в быту. В школе я мог распоряжаться сво-
бодным временем по своему усмотрению, а в родительской
квартире – нет. Я не мог привести в гости понравившуюся
девушку и уединиться с ней на всю ночь или пригласить дру-
зей выпить водки после работы или удачно выполненного за-
дания.

Мои родители считали, что интимные отношения до бра-
ка – это разврат, я же был уверен, что пуританское воздер-
жание и условности со штампом в паспорте – средневековый
идиотизм. Нравится тебе ухаживать за женщиной три года,
кто же не дает? Гуляй с ней по городу, дари цветочки, сочи-
няй стихи. Вольному – воля! Но если вас влечет друг к другу,
и девушка ждет от тебя любви и ласки? Что делать? Соблю-
сти условности и рассказать ей о творчестве Бродского? Я бы
рад рассказать, но толком не знаю, кто этот мужик. Вроде бы
поэт, о котором сроду бы никто не знал, если бы его стихи
цензура не запрещала.

Как-то мне, соблюдая правила конспирации, дали прочи-
тать одно его стихотворение. Я был изумлен. В этом опусе
не было ни матерных слов, ни проклятий в адрес советской
власти, ни пошлых намеков. За что его запретили, для меня



 
 
 

осталось загадкой.
Со спиртным та же история – одни условности и ограни-

чения. Мать и отец, демонстрируя редкое единодушие, счи-
тали, что употреблять спиртные напитки можно только по
праздникам. Полностью согласен, но что делать, если душа
просит праздника, а в календаре его нет? Словом, жил бы
я один, творил бы что хотел, а в родительской семье меня
ожидали только условности и запреты.

Перед окончанием школы, во время стажировки, я объе-
хал всех начальников райотделов и предложил свои услуги.
Вкратце мое предложение выглядело так:

– Я буду служить вам лично и возглавляемому вами райот-
делу с преданностью цепного пса. Я буду работать сутками,
не считаясь с личным временем. Мне ничего не надо взамен.
Кроме отдельной жилплощади. Какой угодно, но отдельной.

Начальники РОВД вздыхали и с сожалением объясняли,
что готовы взять меня хоть завтра, но жилье предоставить
не могут, так как я прописан у родителей и в улучшении жи-
лищных условий не нуждаюсь.

Последним я встретился с начальником Заводского РОВД
Вьюгиным Сергеем Сергеевичем. Выслушав меня, он задал
несколько профессиональных вопросов, проверяя, насколь-
ко я готов к самостоятельной работе и будет ли с меня толк
в будущем.

– Ну что же, ты мне подходишь, – сказал Вьюгин. – С рас-
пределением вопрос я решу, с жильем помогу. В заводское



 
 
 

общежитие пойдешь? Комната отдельная, удобства на этаже.
В этот миг мне показалось, что я ни о чем в последние

годы так не мечтал, как о комнате в рабочем общежитии. Я
начал сбивчиво благодарить Вьюгина, но он, коварно усмех-
нувшись, продолжил:

– У меня тоже будет условие. За отдельное жилье ты бу-
дешь обязан отработать в моем отделе пять лет. Если в тече-
ние этого срока тебе предложат пойти на повышение в дру-
гой орган милиции, ты откажешься. Откажешься, даже если
на новом месте предоставят отдельную квартиру и досрочно
повысят в звании. С ответом не спеши, подумай.

– Мне нечего думать. Я согласен.
– Тогда бери лист бумаги и пиши расписку.
Я взял авторучку, но Вьюгин остановил меня:
– Погоди, так дело не пойдет. Ручкой любой дурак напи-

сать сможет. Ты кровью расписку напиши, тогда я поверю,
что ты – хозяин своему слову.

Честно говоря, я написал бы расписку хоть кровью, хоть
кровавыми слезами. Отдельное жилье того стоило. На общих
условиях точно такую же комнату мне предоставят лет че-
рез шесть-семь, а тут – сразу, в обмен на какую-то распис-
ку… Но как писать кровью? Проткнуть палец иголкой и на-
чать кровью выводить на бумаге расползающиеся буквы? На-
сколько одного прокола хватит? И еще вопрос: где эту самую
иголку взять?

Я размышлял не более секунды:



 
 
 

–  Сергей Сергеевич, я напишу расписку авторучкой, а
подпись, если надо, поставлю кровью.

Вьюгин засмеялся:
–  Зайди на той неделе, предметно поговорим, обсудим

сроки. Расписку можешь не писать. Я тебе на слово верю.
С первых дней работы в уголовном розыске шефство на-

до мной взял заместитель начальника РОВД по оперативной
работе Геннадий Александрович Клементьев. Как-то, нахо-
дясь в хорошем расположении духа, он завел разговор о рас-
писке:

– Если бы ты, не задумываясь, стал писать расписку кро-
вью, то Вьюгин тут же выгнал бы тебя и запретил впредь твое
имя в своем присутствии упоминать. Доверчивым простач-
кам, придуркам и подхалимам в милиции не место!

В следующую нашу встречу Вьюгин сообщил, что как
только я выйду на работу, мне предоставят комнату в обще-
житии хлебокомбината. С кем он договаривался и на каких
условиях, я не знаю, но территориально хлебокомбинат рас-
полагался в другом районе, то есть обычным, законным пу-
тем, через райисполком, решить вопрос о предоставлении
мне жилья было невозможно.

Получив диплом и лейтенантские погоны, я вернулся в
родной город. Впереди меня ждал месяц отпуска, который я
планировал посвятить сладостному безделью: чтению детек-
тивных романов на диване, встречам с друзьями и знакомы-
ми, пиву, прогулкам по набережной, флирту с хорошеньки-



 
 
 

ми девушками.
Но не тут-то было! На дворе стоял август, и этим все ска-

зано. К августу у родителей на мичуринском участке накопи-
лось море работы, которая без меня простаивала. Пару дней
я безропотно помахал тяпкой, вскопал грядки, помог почи-
нить крышу. Потом начал звереть от отсутствия цивилиза-
ции и развлечений.

Мичуринский участок – это заповедный уголок средне-
вековья, где современный городской человек приобщается
к труду и быту крепостного крестьянина начала XIX века.
Даже хуже! У крестьянина была лошадь, а на мичуринском
все приходилось делать руками. Крепостной крестьянин по-
сле отработки барщины мог заняться своим хозяйством, я
же увильнуть никуда не мог.

Вскоре отец и мать вышли на работу, а меня оставили
охранять урожай. Пожив сутки один, я чуть не взвыл от от-
чаяния: за что мне такое наказание – куковать одному в
безлюдном массиве крохотных домиков? Я же четыре года
в Омске не на землекопа и не на сторожа учился. На кой
черт мне месяц жизни на «свежем воздухе» убивать? Здесь,
в мичуринских садах, словом не с кем переброситься. Через
забор видны одни лишь спины и зады копошащихся в зем-
ле немолодых женщин в синем нейлоновом трико. Вся мо-
лодежь в городе, а я – в изоляции, даже магазина рядом нет
и пива выпить не с кем.

В субботу, воспользовавшись приездом родителей, я вы-



 
 
 

рвался в город, приехал в райотдел и попросился выйти на
работу до окончания отпуска.

«Потом как-нибудь отгуляю!» – решил я и по неопытно-
сти ошибся.

Отгулять оставшиеся двадцать дней мне в этом году не
дали, а на следующий год про них «забыли».

Вьюгин был в отпуске. Отделом руководил Клементьев.
Узнав о моей необычайной просьбе, он искренне посмеялся:

– Допекло тебя сельское хозяйство? Понимаю. Жизнь на
мичуринском хуже, чем в деревне. Там городские девки на
каникулы приезжают, танцы в клубе, винишко в сельмаге, а
тут – работа от зари до зари и радикулит в знак благодарно-
сти. На работу можешь завтра выходить, а с жильем как по-
ступим? Ключи раньше сентября ты не получишь.

Ответ я продумал заранее, даже съездил на хлебозавод,
посмотрел на общежитие.

– Мне могут предоставить в этой же общаге койко-место?
– Ты пойдешь жить в одну комнату с заводской молоде-

жью? – с сомнением спросил он.
– Геннадий Александрович! Я четыре года прожил в муж-

ском коллективе. Я знаю, как пахнут пропотевшие портянки
и какая вонь стоит в казарме под утро. После школы мили-
ции меня ничего не смутит, я в любой коллектив впишусь.

– В среду зайди, я скажу, к кому в общежитии обратиться.
Родители, узнав о моей подлой измене, разобиделись. Они

распланировали строительно-полевые работы до самого сен-



 
 
 

тября, а тут безропотный работник взял и смылся, выдумав
неправдоподобный предлог – начальство из отпуска отзыва-
ет!

– Ты еще ни дня не работал, зачем тебя отзывать? – дро-
жащим от негодования голосом возмутился отец. – Ты что,
специалист, без которого производство встанет? Так и ска-
жи: «Не хочу родителям помогать! Пусть они зимой голода-
ют».

Песенку о голодной зиме я слышал с самого детства, так
что впечатления на меня она не произвела. Живут же наши
соседи по площадке без мичуринского участка – и ничего, в
голодный обморок не падают.

– Андрей, с работой понятно, – сказала мать. – Вызвали
так вызвали. В общежитие-то зачем уходить? Тебя что, из
дома кто-то гонит? Ты же не знаешь, какие соседи тебе по-
падутся. Обворуют, без последних штанов останешься.

Неприятный разговор закончился тем, что мать всплакну-
ла, а отец демонстративно перестал со мной разговаривать.
Ну и ладно! Свободы без конфликтов не бывает. Хочешь
быть независимым – не поддавайся на уловку со слезами,
иначе никогда понравившуюся девушку домой не приведешь
и стопку водки с усталости не выпьешь.

Старший брат был в отпуске, в другом городе, у родителей
жены. Приехав, он попытался наставить меня на путь истин-
ный, но я его даже слушать не стал.

– Юра, о каком долге перед родителями ты мне талды-



 
 
 

чишь? Я на этом мичуринском участке с пятого класса бар-
щину отрабатываю. Как купили эти шесть соток, так у ме-
ня ни одного нормального лета не было. Все мои ровесни-
ки в городе веселятся, а я мотыгой в руках картошку окучи-
ваю. Уехал в Омск, и что-то изменилось? Как отпуск – так
на участке работы невпроворот. А смысл-то какой в этой ра-
боте? Вырастить кривой огурец и его всем показывать: «По-
смотрите, какой замечательный огурчик! Без всякой химии
выращен». Меня в школе милиции черт знает чем четыре
года кормили, может быть, одной химией пичкали, так ка-
кой мне прок от одного огурца? Он что, здоровья прибавит?
Один огурец на весь год? Сам его ешь.

Брат был необидчивый, поворчал и перестал. Он, кстати,
с охотой на мичуринский приезжал, но появлялся там толь-
ко раз в неделю, на выходные. В субботу к обеду приедет, в
воскресенье утром сумку «дарами природы» набьет – и до-
мой, готовиться к новой трудовой неделе.

Брату всегда везло с мичуринским. В десятом классе
Юрий заявил, что будет поступать в институт. Вся родня
была в восторге, так как в нашем роду еще никого не бы-
ло с высшим образованием. Для успешного поступления его
освободили от всех домашних дел и полевых работ. Юра по-
ступил и последующие пять лет на мичуринском появлялся
наскоками. Каждое лето он был занят: то готовился к сессии,
то сдавал экзамены, то уезжал в стройотряд. А мотыга и ло-
пата доставались мне.



 
 
 

Уладив дела с родственниками, я заселился в общежитие
и первым делом попытался пройти на территорию завода, но
вахтерша меня не пустила:

– Ты еще не наш жилец, так что и делать тебе на заводе
нечего.

Я подождал, когда получу отдельную комнату, и повторил
попытку, но меня вновь не пустили, сославшись на устное
распоряжение главного инженера Горбаша. По моим наблю-
дениям, Горбаш был «серым кардиналом» в руководстве за-
вода и его мнение решало все.

Директор Полубояринов был каким-то полумифическим
существом, неуловимым Джо. Он постоянно отсутствовал на
рабочем месте: то выезжал в управление хлебопекарной про-
мышленности, то выбивал с мелькомбината дополнитель-
ные лимиты муки, то целыми днями «устанавливал взаимо-
действие» с предприятиями розничной торговли. Производ-
ственным процессом на заводе руководили два его замести-
теля: главный технолог и главный инженер, неизвестно по
какой причине ополчившийся на меня.

Собравшись с духом, я пошел на прием к Горбашу. Для
солидности надел форму, начистил до блеска ботинки.

Владимиру Николаевичу Горбашу было пятьдесят три го-
да. Он был среднего роста, обычного телосложения, с чер-
тами лица настолько грубыми, что казалось, это не лицо, а
маска, вырезанная из цельного куска дерева. Глубокие мор-
щины избороздили не только лоб и щеки Горбаша, они про-



 
 
 

легли даже в уголках губ и на подбородке, отчего у главного
инженера всегда было недовольное выражение лица. Гово-
рил он короткими обрывистыми предложениями. Если вни-
мательно прислушаться к его речи, то можно было заметить,
что иногда Горбаш вместо звука «г» произносил мягкое «х»,
что выдавало в нем уроженца юга России или украинца.

Горбаш встретил меня неприветливо. Выслушав мою
просьбу, он ответил отказом.

– То, что вы проживаете в нашем общежитии, еще ни о
чем не говорит. Вас заселили сюда в обход установленных
правил, по блату, так сказать. У нас ползавода нуждается в
улучшении жилищных условий, но мы вынуждены идти на
уступки и предоставлять комнаты…  – Горбаш явно хотел
сказать «всяким сомнительным личностям», но глянул на
погоны и решил, что хамить представителю власти не сто-
ит. – На нашем заводе, – продолжил он, – никто не учиты-
вает продукцию поштучно. Зайдя на территорию завода, вы
сможете съесть булочку, или отломить ломоть хлеба, или на-
бить карманы пряниками. Да что говорить! В нашей столо-
вой хлеб бесплатно на столах лежит, и он, этот хлеб, пред-
назначен исключительно для наших работников.

– Прошу прощения, – спокойно, без вызова сказал я. –
Вы что, серьезно полагаете, что я, офицер милиции, пойду
пряники на заводе воровать?

– Я этого не говорил, – выкрутился инженер. – Я хотел
сказать, что все наши сотрудники проходят специальную ме-



 
 
 

дицинскую комиссию и имеют допуск к работе с пищевыми
продуктами. У вас есть такой допуск? Далее. На заводе мно-
го машин и механизмов, представляющих опасность для по-
стороннего. Правила внутреннего распорядка требуют, что-
бы каждый работник завода прослушал курс по технике без-
опасности, сдал зачеты и получил удостоверение установлен-
ной формы. Вы имеете такое удостоверение?

– У меня нет ни медицинской книжки, ни удостоверения
по технике безопасности. Но в душ-то я могу сходить? Для
посещения душа не надо никаких курсов проходить?

– Душевые кабины предназначены исключительно для ра-
ботников завода. Располагаются они на территории предпри-
ятия. Для того чтобы вам выйти за проходную, необходимо
иметь санитарную книжку…

– Спасибо, я все понял! – Я не стал дослушивать Горбаша
и вышел.

Главный инженер лукавил, если не сказать – врал как си-
вый мерин. Я двадцать дней прожил в одной комнате с за-
водскими рабочими. По вечерам от нечего делать они рас-
сказывали мне о жизни и обычаях хлебозавода. Так, напри-
мер, я точно знал, что ни грузчики, ни технички специаль-
ной медицинской комиссии не проходили, справки об отсут-
ствии сифилиса или чесотки не приносили. При устройстве
на работу зачет по правилам техники безопасности прини-
мал главный механик. Обычно он говорил: «Не суй пальцы
куда не надо!» – и предлагал расписаться в журнале инструк-



 
 
 

тажа по безопасности. С этого момента, если кто-то из ра-
ботников получит увечье на производстве, то виноват будет
исключительно он сам. Подпись в журнале есть? Есть. Зна-
чит, инструктаж прошел.

После разговора с Горбашом я весь вечер простоял в сво-
ей комнате у окна, наблюдая, как на территорию завода въез-
жают хлебовозки, как взад-вперед снуют работники второй
смены.

«Формально Горбаш прав, – размышлял я. – Правила тех-
ники безопасности не объедешь и не проигнорируешь. Мне
ничего не стоит поставить подпись в журнале главного меха-
ника, но как я ее поставлю, если я не являюсь работникам
завода, и мне, по идее, делать на его территории нечего? Но,
черт возьми, через три комнаты от меня живет Горелова Зи-
наида, незамужняя сорокапятилетняя кладовщица с пром-
товарной базы. Она чуть ли не каждый вечер в душ ходит. То
есть ей можно, а мне нет? Галька-парикмахерша на заводе
постоянно обедает – и ничего, ее главный инженер куском
хлеба не попрекает. Нет, товарищ Горбаш, так дело не пой-
дет! Я научу тебя уважать советскую милицию. Сам ко мне
явишься и на завод пригласишь».

Перед тем как лечь спать, я понял, как мне сломить глав-
ного инженера. Помочь в этом мне должны были особенно-
сти советской экономики и трудовой коллектив хлебозавода.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мое общежитие находилось на территории хлебокомби-

ната, который все, даже его работники, называли «хлебо-
завод», что было неправильно, но произносилось короче и
удобнее.

Хлебозавод – это предприятие, на котором выпускается
один или два вида продукции. Как правило, хлеб, формо-
вой или подовый, сухари из него. На четвертом хлебозаводе,
расположенном в квартале от Заводского РОВД, выпускался
подовый хлеб – посыпанные сверху мукой круглые булки по
13 копеек. На первом хлебозаводе выпекали только формо-
вой хлеб из пшеничной муки стоимостью 18 копеек.

Ассортимент продукции на нашем хлебокомбинате был в
разы больше. В хлебопекарном цехе выпускался формовой
хлеб из пшеничной муки высшего сорта. В пряничном це-
хе изготавливали пряники ванильные и лимонные. Этажом
выше наполняли начинкой пряники «Сувенирные» и варили
шербет. На пятом этаже главного производственного корпу-
са изготавливали торты. В булочном цехе пекли батоны по
22 копейки, сдобные булочки, соединенные по четыре шту-
ки, булочки «Майские» с повидлом по 7 копеек штука и бу-
лочки, покрытые белой глазурью. Здесь же стоял автомат,
изготавливавший жареные трубочки с повидлом, по вкусу
и внешнему виду напоминающие длинный пончик с начин-



 
 
 

кой. Есть эти трубочки можно было только в горячем виде:
остывая, они покрывались тонким слоем жира и становились
невкусными. В новом пряничном цехе выпускали пряники
по итальянской технологии, но долго цех не проработал, и
этот вид продукции был снят с производства.

Для изготовления всех этих вкусностей на завод завозили
огромными автомобилями-муковозами муку, яйца – сотня-
ми штук, арахис – мешками, сахар – десятками мешков, ви-
но – по фляге в день, коньяк – полбутылки на смену, сгущен-
ное молоко – шесть фляг на смену, повидло – в огромных
жестяных банках, дрожжи в специальных пачках, эссенции
ванильные и лимонные, соль, соду и еще много-много всего
в небольших коробочках и баночках.

Зайдя на хлебозавод, можно было наесться до отвала, и
на количестве выпускаемой продукции это никак не сказы-
валось.

Но это еще не все. Хлебокомбинат стоял впритык с вин-
заводом. Между рабочими предприятий шел обмен продук-
цией, так что вино на нашем заводе не переводилось, а ино-
гда просто рекой текло.

На проходной, рядом с помещением вахтерши, на сте-
не висел плакат «План XI пятилетки выполним досрочно!».
Данный лозунг никак не подходил к хлебокомбинату. Что
значит «выполним досрочно»? Выпустим больше хлеба и бу-
лочек? А если их не раскупят, куда потом девать? На корм
скоту? А как же с призывом партии «Экономика должна



 
 
 

быть экономной»?
Если наглядная агитации должна отражать жизнь пред-

приятия, то на проходной следовало бы вывесить плакат «Ты
здесь хозяин, а не гость! Тащи с работы каждый гвоздь!».
Гвозди на хлебозаводе не выпускали, зато остальную про-
дукцию тащили, кто как мог.

На заводе было не принято уходить со смены с пусты-
ми руками. Даже проживающие в общежитии холостяки по
окончании смены набивали карманы продуктами. Семейные
тащили больше. Слесари и грузчики пришивали с внутрен-
ней стороны верхней одежды длинные карманы, в которые
засыпали сахар, жареный арахис и даже соль, в зависимости
от того, какие продукты дома заканчивались. Яйца выносили
в носках, по две штуки в одном носке. Женщины шили про-
долговатые мешочки, которые прицеплялись к поясу и сво-
бодно свешивались под юбкой между ног. В мешочки входи-
ло больше, чем в карманы слесарей. Вино выносили в грел-
ках, шербет – в карманах. Булочки и хлеб на заводе не воро-
вали, так как нести их неудобно, а места они занимают мно-
го. Лучше лишний раз сахаром карманы наполнить, чем ко-
пеечную сайку пронести.

Казалось бы, если все воруют, то от завода ничего не
должно остаться. Однако нет, хлебокомбинат работал, вы-
полнял и перевыполнял план. Причины этой аномалии кро-
ются в особенностях советской плановой экономики.

Во-первых, сырья на хлебокомбинат поставляли процен-



 
 
 

тов на семь больше, чем нужно для выпуска продукции. Из-
лишние проценты заранее учитывались как будущий брак,
но на заводе брака было не более одного процента, то есть
шесть процентов сырья являлись излишками, которые мож-
но было пустить на перевыполнение плана, а можно было ис-
пользовать для улучшения благосостояния собственной се-
мьи.

План на заводе перевыполняли на процент в год, не боль-
ше. В руководстве хлебокомбината дураков не было. Всем
известно, что если сегодня ты перевыполнишь план на пять
процентов, то на следующий год эти пять процентов зало-
жат в план, который придется перевыполнять за счет изыс-
кания внутренних резервов. Проще дать возможность рабо-
чим растащить излишки, чем радовать главк стахановскими
показателями.

Еще момент, который лично меня поначалу ставил в ту-
пик. В кондитерском цехе для производства тортов изготав-
ливали однородный меланж из яичных белков, а желтки счи-
тались отходами производства. Сочные и питательные желт-
ки – в отходы? До такого могли додуматься только у нас в
стране.

Во-вторых, на страже социалистического имущества сто-
яла советская мораль. Любому из заводских рабочих со
школьных времен родители и учителя внушали: воровать
нехорошо! А знаменитая фраза из кинофильма «Вор должен
сидеть в тюрьме»? Кто поставит эту истину под сомнение?



 
 
 

Никто. В то же самое время лозунг «Все вокруг советское,
все вокруг мое» воспринимался в прямом смысле слова: ес-
ли на заводе все мое, то почему я должен выходить с пусты-
ми карманами? «В хорошем хозяйстве даже ржавый гвоздь
пригодится». «Стырил – неси домой!»

Казалось бы, как человек, ворующий продукцию со своего
предприятия, может внушать своим детям уважение к чужой
собственности и призывать к строгому соблюдению законов?
Тут все просто: советская мораль делила имущество на чу-
жое и государственное. Чужое, принадлежащее другому ра-
ботнику или находящееся под охраной государства, брать
нельзя, а то, что принадлежит этому же государству, но ни-
кем не охраняется – можно. Залезть в охраняемый склад –
преступление, а прихватить десяток пряников после оконча-
ния смены – это даже не проступок, это забота о детях.

«Когда от многого берут немножко – это не грабеж, а
просто дележка». Разграничение украденного и взятого для
улучшения благосостояния одной отдельно взятой советской
семьи происходило так: все, что у тебя спрятано под одеж-
дой, это для детей, если что-то найдут в сумке – кража. Пе-
реброс продукции через забор – тяжкое преступление, неза-
висимо от количества украденного. За булку хлеба, перебро-
шенную сообщнику за забором, увольняли без разговоров.

На территорию завода заходила железнодорожная ветка,
закрывавшаяся на двухстворчатые металлические ворота.
Под воротами свободно мог пролезть мужчина средней ком-



 
 
 

плекции, а можно было просунуть мешок с мукой. Никто из
работников хлебокомбината даже близко не подходил к во-
ротам. Если подошел – значит, готовишься что-то украсть, а
вору в честном коллективе не место.

Но как сохранить производство, если всем вдруг захочет-
ся унести по паре яиц? Тут на выручку социалистической
экономике приходили обычаи и запреты, неукоснительно со-
блюдавшиеся на любом предприятии.

На четвертом этаже главного корпуса располагался вароч-
ный цех. Посреди него стоял котел метра два диаметром и
больше метра высотой. По центру котла находился вал с ло-
пастями, приводимый в движение электродвигателем. Каж-
дое утро в котел заливали две сорокалитровые фляги сгу-
щенного молока, доливали обезжиренное молоко, патоку,
сахар, какао-порошок и варили шербет.

В зависимости от плана выпуска продукции шербет мог
быть с жареным арахисом или без него, но с большим добав-
лением какао-порошка. Готовый продукт разливали в фор-
мочки, напоминающие бруски с золотом. Теоретически в
варочный цех мог зайти любой работник завода, но обы-
чаи предприятия запрещали находиться в цеху посторон-
ним. Правом входа в варочный цех пользовались только ру-
ководство предприятия, технолог пряничного производства,
слесарь, обслуживающий котел, электрик, сменные грузчи-
ки, работницы цеха и уборщицы производственного поме-
щения.



 
 
 

Утром два грузчика вносили в цех фляги, переворачивали
их в котел и ставили кверху донышком «доиться». С каждой
фляги в заранее приготовленные емкости набегало по литру
сгущенного молока. По обычаю, литр забирала технолог Та-
тьяна, пол-литра доставалось дежурной варщице, еще пол-
литра – мужикам: слесарям, электрикам и грузчикам. После
разлива шербета по формочкам в котле оставалось граммов
двести жидкого шербета. Им распоряжалась женщина, кото-
рая мыла котел.

Из готовой продукции мужики имели право забрать четы-
ре брикета, варщица – один. Татьяна и руководство завода
готовый шербет не брали. Варщице каждый день по брикету
шербета ни к чему, и она обменивала его на яйца или другие
продукты. Мужики меняли шербет на спиртное. Рабочие с
винзавода давали за два шестисотграммовых брикета ведро
вина емкостью 12 литров. Обычаи и запреты охраняли вы-
пускаемую варочным цехом продукцию и в то же время без
всякого ущерба для производства давали возможность «под-
кормиться» целой смене. По такому же принципу работали
все цеха хлебокомбината.

Единственным исключением был обычай утреннего опо-
хмела, в котором принять участие мог любой работник, но
этим правом никто не злоупотреблял. «Опохмел» происхо-
дил с соблюдением строгих правил, нарушение которых счи-
талось вызовом обществу, высшей степенью хамства.

Для производства сувенирных пряников каждое утро две



 
 
 

дюжие тети получали на складе двадцать литров вина в трид-
цатилитровом алюминиевом баке с ручками. Не останавли-
ваясь, они проносили бак через весь цех, к столам, где го-
товые коржи смачивались вином и передавались на другой
этаж – для наполнения начинкой и покрытия глазурью.

Пока женщины несли бак, любой страждущий мог подой-
ти сзади и зачерпнуть кружку. Если желающий опохмелить-
ся промахивался и вместо целой кружки подцеплял только
жалкие капли, это были его проблемы. Второй раз подходить
к баку или преграждать тетям путь было строго запрещено.

Вообще-то вина на заводе было вдоволь, но иногда с ве-
чера мужики все выпивали и до обеда, до нового обмена с
рабочими винзавода, опохмелиться было нечем. Кто не мог
ждать, шел в пряничный цех, подцеплял кружечку, тут же
выпивал, закусывал вчерашним пряником и шел работать.

Еще один строгий обычай касался готовой продукции.
Никто не запрещал взять булку хлеба или майскую булочку
и съесть ее в подсобном помещении, запивая горячим чаем.
Но взять булочку можно было только с транспортерной лен-
ты, пока она не попала на склад готовой продукции. С лот-
ков брать хлеб категорически запрещалось. Хочешь булочку
– хватай ее, пока она горячая едет по цеху. Как только лента
вышла в склад, к булочке прикасаться не смей! Она уже пе-
решла в ведение экспедиторов и занесена в отчет о выпол-
нении задания по выпуску хлебопродуктов.

Как-то я поинтересовался у Татьяны, почему оставшееся



 
 
 

во флягах сгущенное молоко нигде не учитывается. Она уди-
вилась такому вопросу и пояснила, что по правилам техни-
ки безопасности пустую флягу над котлом держать нельзя.
Как только основная масса сгущенки перелита в котел, фля-
гу надо помыть и подготовить к сдаче на склад.

– Таковы особенности производства шербета, – улыбну-
лась технолог.

– Нет, это особенности нашей экономики, – не согласил-
ся я. – Там – желтки в технологическую цепочку не вписы-
ваются, тут – сгущенка на стенках фляги остается. Любой
капиталист при таком подходе к делу давно бы уже в трубу
вылетел.

Татьяна улыбнулась и вечером подарила мне литр сгущен-
ного молока, чтобы я наглядно убедился в преимуществах
социалистического хозяйствования. Аргумент был убеди-
тельным, просто неоспоримым. При капитализме мне сгу-
щенку никто бы не подарил.

И вот к этому социалистическому хозяйствованию, к это-
му Клондайку, полному румяных булочек, яиц, жареного
арахиса и шербета, какой-то Горбаш не желал меня допу-
стить. Это для него завод был просто предприятием, а для
меня за проходной открывались райские кущи, мир делика-
тесов и сказочного изобилия. Естественно, с таким положе-
нием дел я смириться не мог.



 
 
 

 
Глава 5

 
С просьбой помочь решить вопрос с Горбашом я обратил-

ся к Клементьеву.
– Черт с ним, я понимаю заботу главного инженера о со-

хранности продукции, – объяснял я. – Но как быть с душем?
Общежитие построили в начале 1960-х годов по проекту,
разработанному в конце 1950-х годов. В те годы, как я пони-
маю, общежитие считалось временным жильем, чем-то вро-
де ночлежки. Питаться рабочие должны были в столовых, а
мыться – в общественных банях или на производстве. В на-
шем общежитии нет ни столовой, ни душа. Жильцы, у кото-
рых нет доступа на завод, вынуждены ходить в баню, распо-
ложенную за пять кварталов от общежития. У них есть вре-
мя по баням ходить, а у меня – нет. Я целыми днями на ра-
боте, по выходным то дежурство, то усиление. Я скоро гря-
зью зарасту, коростой покроюсь. Вши заведутся!

Клементьев засмеялся:
– Ты меня вшами и блохами не пугай! Помню послевоен-

ные годы. У одного ребенка в группе в детском саду вшей
найдут – тут же вызывают медсестру с машинкой для стриж-
ки волос, и всех – и мальчиков, и девочек наголо стригут!
Бывало, придет мамаша за дочкой, увидит ее лысую и только
руками разведет: отдавала девочку с косичками, а назад по-
лучила мальчика со стрижкой «под Котовского». И ничего,



 
 
 

никто не возмущался. Гигиена – прежде всего! А как эту ги-
гиену соблюдать, если обычное хозяйственное мыло дефи-
цитом было, а уж про «дустовое» и говорить нечего?

Геннадий Александрович вызвал начальника отдела
БХСС капитана милиции Задорожного.

– Вадим Сергеевич, надо Андрею помочь с заводом, а то
он в душ сходить не может, грязью потихоньку зарастает, то-
го и гляди, вшей в РОВД принесет.

– Пускай наголо подстрижется, – не задумываясь, посове-
товал Задорожный.

– Вадим, ты сам понимаешь, что чепуху городишь? – рас-
сердился Клементьев. – Я уже дважды сталкивался со слуха-
ми, что мы на работу ранее судимых принимаем, чуть ли не
с зоны в милицию молодых парней приглашаем. Ты хочешь
эти слухи подтвердить?

– Да я… – стал оправдываться Задорожный.
Клементьев его даже слушать не стал:
– Представь, ты идешь по городу и встречаешь лысого мо-

лодого человека. Что ты о нем подумаешь? Что это новобра-
нец, призывник или бывший зэк освободился и еще волосы
отрастить не успел. Андрею надо помочь, тем более что его
план очень даже реалистичен.

Выслушав меня, Задорожный застонал:
– Представляю, какой хай центральщики поднимут! Ска-

жут: «Что за дела, кто вам дал право на нашей территории
спецоперации проводить?»



 
 
 

– Кто с кем разбираться будет – это не твоя забота, – жест-
ко отрезал Клементьев. – Я с начальником Центрального РО-
ВД договорюсь, объясню ему ситуацию. Здесь дело принци-
па, а не гигиены или десятка пряников. Если к нашему со-
труднику относятся как к бесправному бродяге, то мы долж-
ны поставить зарвавшегося наглеца на место. Сегодня не от-
реагируем – завтра с нами считаться никто не будет, каждая
вахтерша станет требовать пропуск на завод.

С великой неохотой Задорожный выделил мне двух ин-
спекторов БХСС. Автобус для мероприятия на ближайшей
автобазе заказал Клементьев. По его же приказу в мое рас-
поряжение поступили три инспектора уголовного розыска
и два милиционера ППС. Рядом с хлебокомбинатом занял
пост экипаж вневедомственной охраны. Пеший патруль был
выставлен у железнодорожных ворот, ведущих на завод.

В среду после обеда автобус встал напротив заводской
проходной. В шесть вечера первые работники пошли домой.
На выходе с предприятия милиционеры ППС приказали им
зайти в автобус, где мои коллеги из уголовного розыска про-
вели личный досмотр. Из десяти работников у шестерых об-
наружили ворованную продукцию. Инспекторы БХСС тут
же, в автобусе, составили административные протоколы о
мелком хищении. После небольшого замешательства с заво-
да попытались выйти несколько женщин. Всех их обыскали,
похищенную продукцию изъяли.

На хлебокомбинате работал шестидесятилетний жестян-



 
 
 

щик по прозвищу Шаляпин. Дважды в неделю, к концу ра-
бочего дня, он напивался до скотского состояния, выходил
из мастерской, пел арию из какой-нибудь оперы, садился на
велосипед и ехал домой. У подъезда его поджидали сыновья,
снимали с транспортного средства и укладывали спать. Са-
мостоятельно слезть с велосипеда Шаляпин не мог, и если
останавливался, то падал и ползал на четвереньках по зем-
ле, пока сердобольные прохожие не помогали ему поднять-
ся и вновь сесть за руль. Вахтерши, заслышав пение Шаля-
пина, приоткрывали ворота, чтобы жестянщик мог беспре-
пятственно выехать на улицу. Что интересно, по пути до-
мой Шаляпин проезжал несколько перекрестков и ни разу
не попал в дорожно-транспортное происшествие. Его «авто-
пилот» был настроен безупречно.

В среду Шаляпин напился, исполнил арию Мефистофеля
из оперы «Фауст» и поехал домой. Вахтерша ворота откры-
вать не стала, побоявшись милиции. Жестянщик, не ожидав-
ший такого подвоха, затормозить не успел и на полном ходу
врезался в ворота, упал и, не вставая с земли, запел хорошо
поставленным голосом о дружбе короля и блохи. Его пение
послужило предупреждением всему хлебозаводу: «На про-
ходной облава! Шаляпину ворота не открыли».

Как по команде, работники, прихватившие кое-что «для
дома, для семьи», повернули назад – раскладывать похищен-
ное по местам.

Во время мероприятия я молча стоял у автобуса, курил,



 
 
 

наблюдал за суетой на заводе. В семь часов я скомандовал
«Отбой!», отпустил коллег и отправился в общежитие.

В девять вечера в дверь комнаты осторожно постучались.
Я открыл. На пороге стоял незнакомый парень, как оказа-
лось впоследствии, слесарь из пряничного цеха по фамилии
Крюков. Путаясь в словах, волнуясь от важности порученно-
го задания, он выпалил скороговоркой:

– Там, это… там, короче… там с тобой, то есть с вами,
там, короче, поговорить хотят.

Не задавая лишних вопросов, я обулся и пошел вслед за
сопровождающим на территорию завода. Вахтерша на про-
ходной при моем появлении отвернулась в сторону и демон-
стративно стала что-то искать на столике с чайными чашка-
ми. Всем своим видом она показывала: «Ничего не видела!
Отвлеклась».

Крюков привел меня в подсобное помещение рядом с вхо-
дом в булочный цех. Эту подсобку слесари и грузчики ис-
пользовали как комнату отдыха, закусочную и винный бар.
Иногда по вечерам я наблюдал в окно, как из подсобки вы-
ползали совершенно пьяные субъекты и, поддерживая друг
друга, ползли к проходной.

Подсобное помещение состояло из одной довольно про-
сторной комнаты, имело отдельный вход. Справа в подсобке
стоял диван, на котором спал, похрапывая, Шаляпин. Же-
на его работала в пряничном цехе. Узнав, что муж не смог
выехать за ворота, она попросила мужиков приютить его до



 
 
 

утра. Вдоль остальных стен стояли широкие лавки, над ни-
ми были вбиты гвозди для одежды. Посреди подсобки сто-
ял сколоченный из досок стол, покрытый продравшейся во
многих местах клеенкой. На столе – закуска: нарезанный све-
жий белый хлеб, вареные яйца, жареный арахис, сало и лук.
Тонко порезанное сало бросалось в глаза – на хлебозаводе
такой продукции не было. Вместо привычного вина посре-
ди закусок красовалась бутылка водки «Столичная». Рядом
с ней – четыре стопки.

«Ого! Меня принимают по высшему разряду, – догадался
я. – Водку на заводе не достанешь, ее надо за свои кровные
рублики покупать».

Я сел на табурет с широкой стороны стола. Напротив меня
сидел Макарыч, пятидесятипятилетний бригадир грузчиков,
самый авторитетный мужчина на заводе. Правую кисть его
руки украшала татуировка – восходящее над морем солнце,
под ним надпись «Север». Слева, с торцевой стороны стола,
на табурете пристроился Антипов, пятидесятилетний груз-
чик из хлебопекарного цеха. Большую часть жизни Анти-
пов провел в местах лишения свободы. Напротив Антипова
сидел Прохор Петрович, добродушный худощавый мужчина
лет сорока. Прохор Петрович был единственным человеком
на заводе, кого слушался автомат по выпечке трубочек. Ес-
ли кто-то другой пытался запустить автомат, то тот выдавал
несъедобную смесь теста с повидлом. Вдоль стен на лавочках
сидели еще пятеро мужчин, но их к столу не приглашали, и



 
 
 

в разговор они не вмешивались.
– Крюк! Ты свободен, – сказал Макарыч. – У нас серьез-

ный разговор предстоит. Пацанам тут делать нечего.
Крюков был моим ровесником, но это так, детали. Возраст

не всегда определяет положение человека в обществе.
– Выпьем, Андрей Николаевич? – предложил бригадир. –

Не побрезгуешь с пролетариатом за одним столом посидеть?
Макарыч разлил водку по граненым стаканчикам.
Я молча поднял стаканчик. Не чокаясь, выпили. Макарыч

закусывать не стал, Антип занюхал корочкой хлеба. Прохор
Петрович бросил в рот пару орешков.

– Я хочу рассказать тебе о жизни на заводе, – прикурив па-
пироску, начал бригадир. – Советское государство дало нам
работу, за что мы ему безмерно благодарны, но вот зарпла-
той оно нас обделило. Ты знаешь, сколько получает уборщи-
ца производственных помещений? Шестьдесят три рубля в
месяц. Грузчик – девяносто пять. Слесарь – сто десять. На
машиностроительном заводе слесари меньше ста пятидеся-
ти не получают, а у нас, по третьему разряду, на сорок руб-
ликов меньше. Спрашивается, почему такая несправедли-
вость? Почему в машиностроении или химической промыш-
ленности зарплаты существенно больше, чем у нас? Слесарь
что там, что тут гайки крутит, механизмы настраивает, а на
руки получает меньше. Ты никогда не задумывался, почему
у поваров такие маленькие зарплаты? Считается, что повар
поест на работе, а после смены прихватит с собой продук-



 
 
 

ты, которые остались. Ест повар на законных основаниях, он
обязан пробовать суп и котлеты, чтобы не отравить трудя-
щихся. С продуктами немного хитрее. Официально их выно-
сить нельзя, только кто уследит за поваром или кухонным ра-
ботником? К каждой столовой милиционера не приставишь.
Чтобы компенсировать государству расходы на съеденные и
унесенные домой продукты, поварам установили самые низ-
кие зарплаты в сфере обслуживания населения.

Макарыч разлил остатки водки в две рюмки – себе и мне.
– На нашем заводе любой работник может съесть булочку

или пряник, – продолжил он. – В заводской столовой хлеб
на столах бесплатный. Казалось бы, благодать, живи, насла-
ждайся жизнью, копи денежки на цветной телевизор. Ан нет,
на поверку все не так благостно. За каждый кусок хлеба госу-
дарство недоплачивает, независимо от того, съел ты его или
нет. Ты еще не вынес с завода горсть орехов, а с зарплаты у
тебя их стоимость уже вычли, потому что государство счи-
тает, что ты обязательно что-нибудь сопрешь.

Пока Макарыч разъяснял особенности советской эконо-
мики, я обнаружил в своем образовании существенный про-
бел. Советская власть – это нерушимый союз рабочих и кре-
стьян. Между двумя правящими классами находится про-
слойка служащих и творческой интеллигенции. А уборщи-
ки производственных помещений и грузчики – кто? Проле-
тариат, что ли? Слесари и электрики – это рабочий класс,
а дворник – кто? Если дворник или грузчик не относятся к



 
 
 

творческой интеллигенции или крестьянству, то получается,
что они пролетарии.

Закончив речь, бригадир выпил, я последовал его приме-
ру.

– Скажи, как жить на девяносто пять рублей, если у тебя
семья и двое детей? Чем домочадцев кормить, если ты не мо-
жешь с завода вынести причитающиеся тебе продукты? Не
мы установили такие правила игры, это государство нам их
навязало.

«Государство никого не заставляет менять ворованный
шербет на вино», – подумал я, но промолчал.

– Андрей Николаевич, поведай, где мы тебе дорогу пе-
решли?  – с едва уловимой угрозой в голосе сказал Мака-
рыч. – За какие грехи ты решил всему заводу трепку устро-
ить? Девять человек оштрафуют! Жрать и так нечего, а тут
еще штраф платить!

На диване заворочался Шаляпин. Не вставая с лежбища,
пропел густым басом:

– А денег нету, ха-ха!
И вновь уснул.
– Ему бы в опере выступать, – сказал я.
–  Кто его, потомственного жестянщика, в оперу возь-

мет? – ответил кто-то из мужиков.
– Да и поет он только когда на грудь примет, – добавил

Прохор Петрович. – Десять лет вместе работаем, я ни разу
не слышал, чтобы он трезвый запел.



 
 
 

– Погоди, мужики! – призвал к тишине Макарыч. – Мы
же не о Шаляпине собрались поговорить.

– Все верно! – поддержал я бригадира. – Первым делом
– самолеты, а Шаляпины – потом. Я внимательно выслушал
вас и хочу сказать, что я не хотел в заводские дела вмеши-
ваться. Как говорится, «не плюй в колодец, пригодится воды
напиться». Я бы рад не плевать, да вот только Горбаш меня
к этой самой водице не подпускает. Он считает, что я один
столько хлеба съем, что по магазинам развозить нечего бу-
дет. Мне с вами делить нечего, а вот Горбаш…

– Я всегда говорил, – воскликнул бригадир, – что Горбаш
не понимает: если ты по-человечески к людям относишь-
ся, то и они к тебе никогда задом поворачиваться не будут!
Спрашивается, чего он на парня взъелся? Что он, на сто руб-
лей продукции сожрет? Полюбовницу свою на склад устро-
ил…

– Макарыч! – перебил его Антип. – Вяжи базар не по теме!
Прохор Петрович согласно кивнул. Мужики на лавочках

промолчали. Бригадир понял, что сболтнул лишнего, и ре-
шил закончить разговор.

– Даю тебе слово, – сказал он, – в пятницу заводские во-
рота для тебя будут открыты.

– Спасибо!
– Осталось решить один небольшой вопрос, – помрачнев,

продолжил Макарыч. – Оплату штрафов нельзя отсрочить
до получки? Сейчас у людей денег нет, аванс потратили, а



 
 
 

штраф все равно платить придется.
Я провел рукой по краю граненого стаканчика. Бригадир

понял и отправил мужиков с лавочек подышать свежим воз-
духом.

– Поступим так!
Я достал из внутреннего кармана протоколы, составлен-

ные инспекторами БХСС, демонстративно разорвал их по-
полам, потом на четыре части.

– Со штрафами вопрос решен. Независимо от того, полу-
чу я допуск на завод или нет, платить никому ничего не при-
дется.

– Постарайся послезавтра часикам к трем быть в общежи-
тии, – прощаясь, попросили мужики. – К этому времени мы
все уладим.

В пятницу, перед обедом, я сказал начальнику уголовного
розыска, что пошел работать на участок, а сам помчался в
общежитие. Около четырех часов ко мне заглянула главный
технолог хлебозавода Тамара Сергеевна Лысенко, сорокапя-
тилетняя полненькая брюнетка.

– Андрей Николаевич, дорогой вы наш, что же получает-
ся: вы месяц в нашем общежитии живете, а на заводе ни ра-
зу не были? Так дело не пойдет. Вы просто обязаны позна-
комиться с производством, попробовать нашей продукции.
Скажу вам по секрету: у нас лучшие пряники в Сибири. А
какой у нас шербет! Пальчики оближешь.



 
 
 

 
Глава 6

 
Советская экономика делилась на две группы предприя-

тий. Группа «А» – производство средств производства (това-
ров промышленного назначения) и группа «Б» – производ-
ство товаров народного потребления.

Группа «А» имела приоритет в экономическом развитии.
Ей уделялось основное финансирование, работники группы
получали зарплату больше, чем в других отраслях народного
хозяйства. Группа «Б» снабжалась по остаточному принципу
и не считалась важной отраслью экономики.

Железная дорога относилась к группе «А», хлебокомби-
нат – к группе «Б». В своей производственной деятельно-
сти хлебокомбинат вынужден был подстраиваться под гра-
фик работы железной дороги.

По какой-то необъяснимой причине сахар на завод по-
ставляли дважды в месяц в субботу, когда штатные груз-
чики предприятия отдыхают. Сколько ни билось руковод-
ство хлебопекарной промышленности, служба грузоперево-
зок железной дороги на уступки не шла и график поставки
сахара менять отказывалась. Выход был найден. На хлебоза-
воде отдельной строкой финансирования прописали прове-
дение сдельных погрузочно-разгрузочных работ.

На практике это выглядело так. В субботу утром на за-
вод приходил состав, вагон с сахаром отцепляли и оставля-



 
 
 

ли до вечера. Главный технолог Лысенко получала в кассе
наличные деньги и шла к месту разгрузки, где ее уже дожи-
дались грузчики. Кому разгружать вагон, решал Макарыч.
Как правило, он давал подработать трем-четырем штатным
грузчикам и одному-двум человекам со стороны. Сторонни-
ми грузчиками были знакомые работников хлебозавода или
слесари, желающие заработать на разгрузке вагона.

По окончании работы Лысенко пересчитывала мешки с
сахаром и выдавала деньги. Никаких ведомостей о получе-
нии зарплаты не составлялось, так как работа оплачивалась
по факту разгрузки вагона. Выгруженный сахар развозили
по цехам, часть помещали на склад.

В четверг к Лысенко пришел Макарыч и заявил, что если
с завтрашнего дня Лаптев не получит свободный доступ на
завод, то в понедельник производство встанет, потому что
вагон в субботу разгружать будет некому.

Главный технолог без лишних пояснений поняла ульти-
матум и всю бессмысленность противостояния ему. Работать
в выходной день она заставить грузчиков не могла, разгруз-
ка вагонов – дело сугубо добровольное. Привлечь грузчиков
со стороны тоже было невозможно: со штатными грузчика-
ми чужаки не стали бы связываться. За штрейкбрехерство
можно было пустой бутылкой по голове получить и без денег
остаться.

Не откладывая дело в долгий ящик, Лысенко пошла к
главному инженеру и потребовала отменить запрет в отно-



 
 
 

шении меня.
– Ни за что! – отрезал Горбаш. – Если мы пойдем на по-

воду у Лаптева, он нам на шею сядет и ноги свесит. Понятно
ведь, откуда уши растут. Он устроил облаву на заводе, и на-
ши слабохарактерные коллеги поддались на его шантаж. Но
он зря думает, что такой умный. Я свяжусь с его начальством
и доложу, что он тут вытворяет.

– Владимир Николаевич, вы о чем? – изумилась Лысен-
ко. – Что вы скажете начальнику милиции? Что у нас рабо-
чие с завода с пустыми руками не уходят? Если вы берете на
себя смелость утверждать, что на заводе бардак с сохранно-
стью сырья, то меня в это дело не впутывайте. У меня никто
ничего не ворует, каждый пряник посчитан, каждая булочка
на своем месте.

– Тогда давайте объявим субботу рабочим днем!
– В нарушение установленного правительством графика

«черная суббота» объявляется только в случае чрезвычай-
ных обстоятельств.

– Так у нас и так ЧП! В понедельник завод может встать.
– У нас половина грузчиков судимые-пересудимые, клей-

мо ставить негде. Когда надо, они в законах разбираются
лучше любого адвоката. Если завтра мы объявим «черную
субботу», они на работу не выйдут и петицию в прокуратуру
накатают, что мы их трудовые права нарушаем.

– Пошли к директору! – решил Горбаш.
Полубояринов, узнав о сути конфликта, не на шутку



 
 
 

струхнул:
– Представьте, что будет, если до райкома дойдут слухи о

том, что у нас на заводе грузчики забастовали из-за наруше-
ния трудовых прав. Нас за одно слово «забастовка» из пар-
тии исключат, никто не будет разбираться, кто прав, кто ви-
новат.

Директор позвонил на проходную и распорядился, что-
бы мне был предоставлен свободный доступ на территорию
предприятия.

В пятницу Лысенко пришла лично проводить меня на за-
вод. Она провела меня по заводским корпусам, рассказала
о производстве, о технологических особенностях выпечки
хлеба и пряников.

В главном корпусе мы поднялись на четвертый этаж,
осмотрели варочный цех, прошли в помещение, где сувенир-
ные пряники наполняли начинкой.

– Свежего пряничка попробовать не желаете? – спросила
главный технолог.

– Я с детства не ем пряники и не пью молоко. Я даже в
детском саду пряники не ел. Когда на Новый год давали по-
дарки, я обменивал пряники на конфеты.

– Так ведь это не простой пряник, а сувенирный! У него
коржи вином пропитаны.

Боковым зрением я заметил, как к сломавшемуся меха-
низму подошел слесарь Крюков, снял защитный кожух цеп-
ной передачи. Наверное, захотел покрасоваться перед де-



 
 
 

вушками, работавшими на пряничном производстве, пока-
зать им свое профессиональное мастерство.

Главный инженер хлебозавода итээровский шик демон-
стрировал белой рубашкой с галстуком. Слесарь нарядной
робой похвастаться не мог, зато продемонстрировать рабо-
чую удаль – запросто. Закинул одним пальцем цепь на звез-
дочку – кто такой трюк повторить сможет? Только что меха-
низм стоял и – оп! – заработал!

Забыв о правилах техники безопасности, Крюков элек-
тродвигатель не отключил, рукой приподнял цепь, попробо-
вал надеть соскочившие звенья на звездочку. Первая попыт-
ка не удалась. Слесарь взялся за цепь поближе к звездочке,
вставил на место. Как только звенья цепи и зубцы звездочки
совпали, электродвигатель заработал. Крюков отдернул было
руку, но было поздно: зубец подцепил его указательный па-
лец и втянул в механизм. В шоковом состоянии, еще не ощу-
тив пронзающей боли, Крюков рванул руку на себя, посмот-
рел на изуродованный палец и дико завопил: вместо верхней
фаланги торчал жалкий обрубок раздробленной кости.

В первую секунду в цехе никто не понял, что произошло.
Но когда у слесаря ручьем побежала с пальца кровь, кто-то
пронзительно, как в кино, завизжал.

Крюков заметался по цеху, разбрызгивая кровь по пряни-
кам и по полу. Главный технолог побелела. Женщина у раз-
делочного стола крикнула: «Врача! «Скорую помощь» надо
вызвать». Но все в цехе остались на месте, словно оцепенели.



 
 
 

В наступившей неразберихе я один сохранил завидное спо-
койствие. Неспешно, словно каждый день имел дело с трав-
мированными слесарями, открыл сумку Крюкова с инстру-
ментами, достал синюю изоленту и крепко-накрепко перетя-
нул верхушку оставшейся фаланги.

– Держи руку вверх, чтобы к ней не было притока кро-
ви, – сказал я. – Аптечкой пользоваться бессмысленно, надо
«Скорую» вызывать.

Главный технолог повела Крюкова вниз. У варочного цеха
к ним присоединился дежурный электрик. Он взял Крюкова
под локоть – подстраховал на случай потери сознания.

Я бросил изоленту назад в сумку и с  победным видом
осмотрел цех. У разделочного стола замерли три девушки и
две женщины лет сорока. Все они были в костюмах пекаря,
состоящих из просторных белых хлопчатобумажных блуз,
брюк и шапочек.

Одна из девушек, худенькая крашеная блондинка, смот-
рела на меня с нескрываемым восхищением. Еще бы! Я толь-
ко что на ее глазах спас человека. В мешковатой робе оце-
нить ее фигуру было трудно, но девушка мне понравилась, и
я решил познакомиться с ней после окончания смены.

Я уже собрался уходить, но вдруг встретился взглядом с
женщиной в синем халате уборщицы и замер, не понимая,
что происходит.

«Это что еще за ведьма? – мелькнула мысль. – Какого чер-
та она смотрит на меня с такой ненавистью, словно я только



 
 
 

что отрезал палец ее любимому племяннику?»
Внешность незнакомки была примечательной. На вид ей

было лет шестьдесят. Среднего роста, очень худая, длинно-
рукая. Некогда темные волосы поседели, но брови остались
черными, густыми, сросшимися на переносице. На подбо-
родке белел давний шрам. Темно-карие глубоко посаженные
глаза, лицо морщинистое, губы узкие, плотно сжатые, мало-
кровные.

Еще в школе мне запомнилось, как Зоя Монроз увидела
«горящие глаза» инженера Гарина1 и влюбилась в него без
памяти. Гарин, судя по всему, был парень не промах, если
с одного взгляда смог растопить сердце первой красавицы
Парижа и отбить ее у самого богатого человека в Европе.

Сколько раз, стоя перед зеркалом, я пытался понять, как
сделать взгляд «горящим». Классно было бы: взглянул на де-
вушку – и она твоя! Потренировавшись у зеркала, я присту-
пил к практике и потерпел фиаско. От моих «горящих» глаз
девушки в лучшем случае отворачивались, а в худшем пере-
ходили в наступление: «Чего уставился?»

Прошли годы, и я понял, что такое «горящие» глаза. Ста-
руха-уборщица прожгла меня взглядом до самого сердца, но
не любовью, а лютой ненавистью. Если бы ее взгляд мог быть
преобразован в тепловую энергию, от меня бы осталась толь-
ко кучка пепла.

«Могу поклясться, что я вижу ее в первый раз. Эту ведьму
1 А. Толстой. «Гиперболоид инженера Гарина».



 
 
 

я никогда раньше не встречал».
Пару секунд мы смотрели друг другу в глаза. Старуха пер-

вая прекратила дуэль, но не потому, что не смогла выдержать
мой взгляд. Она просто выплеснула внезапно вспыхнувшую
ненависть до конца и решила больше не форсировать собы-
тия, уйти в тень.

Я дождался, пока уборщица отвернется, улыбнулся по-
нравившейся блондинке и вышел из цеха.

«Черт возьми, на этом заводе творится что-то неладное, –
подумал я. – Вначале на меня ни с того ни с сего взъелся глав-
ный инженер. Потом – старуха. Я просто физически ощутил,
как от нее исходила ненависть. Надо будет разузнать, кто эта
уборщица и где я мог перейти ей дорогу».

За оставшиеся дни сентября и почти весь октябрь я
несколько раз встречал Горбаша на территории завода. Каж-
дый раз он сухо кивал мне и проходил мимо. После нашего
единственного разговора мы с ним больше ни словечком не
перекинулись.

С девушкой-блондинкой я познакомился, начал за ней
ухаживать, о загадочной старухе-уборщице толком ничего не
узнал.



 
 
 

 
Глава 7

 
В уголовном розыске Заводского РОВД каждая суббота

была рабочим днем. Практического смысла в дополнитель-
ных рабочих днях не было, зато Вьюгин мог заверить руко-
водство областного УВД, что его подчиненные из кожи вон
лезут ради процента раскрываемости. Любое недовольство
со стороны инспекторов уголовного розыска начальник ми-
лиции легко подавлял одной фразой: «Вы что, уже все пре-
ступления раскрыли?»

Практически все субботы проходили по одному сцена-
рию. Утром инспекторы собирались у начальника уголовно-
го розыска на планерку, потом расходились по кабинетам,
пили чай, перекуривали и вновь собирались всем коллекти-
вом в одном из пятиместных кабинетов. Слово за слово, на-
чинался спор. Обсуждали футбол или хоккей, международ-
ную политику, заготовки на зиму, проблемы воспитания де-
тей или какую-нибудь ерунду, не поддающуюся квалифика-
ции.

О чем никогда не говорили, так это о раскрытии преступ-
лений. Обсуждение служебных тем в субботу считалось дур-
ным тоном. Примерно в половине двенадцатого мужики ски-
дывались и отправляли в винно-водочный магазин гонца.
Бегал за спиртным, разумеется, я как самый молодой член
коллектива. В двенадцать часов водку разливали по круж-



 
 
 

кам, быстро выпивали граммов по сто пятьдесят без закус-
ки и расходились по домам. Мне выпить не предлагали, так
как я считался «субботним резервом» – сотрудником, всегда
готовым выполнить внезапно свалившуюся работу. Домой в
субботу я уходил на полчаса позже остальных.

Рабочий день в субботу приносил больше вреда, чем поль-
зы. Очень редко кто-то из инспекторов брался за бумаж-
ную работу, наводил порядок в оперативных делах, печатал
справки или отчеты. Раскрывать преступления на участок не
выходил никто. Проведя впустую половину выходного дня,
инспекторы наверстывали упущенное в рабочее время, бла-
го отследить, где находится тот или другой оперативный со-
трудник, было невозможно.

Бессмысленность еженедельной «черной субботы» пони-
мал даже начальник уголовного розыска Зыбин. Проведя
развод, он включал транзистор, настраивал канал на развле-
кательную музыку и до обеда носа не показывал из кабине-
та, занимаясь неизвестно чем. Возможно, дремал или читал
научно-популярные журналы.

В последнюю субботу октября я сидел за своим столом,
делал вид, что перебираю бумаги. В этот день покурить и
обсудить новости инспекторы собрались в нашем кабинете,
так что воздух вокруг меня слоился от табачного дыма – ко-
гда разом закуривают шесть мужиков, никакая форточка не
справится.

«Зачем нужна эта гнусная показуха? – размышлял я. – Со



 
 
 

времен крушения Римской империи известно, что рабский
труд не может быть производительным. Любая принудилов-
ка всегда будет натыкаться на скрытый саботаж. Не станет
человек даром работать в свой законный выходной».

Мои философствования прервал звонок телефона. Труб-
ку взял инспектор Матвеев, молча выслушал собеседника и
вернул телефон на место.

– Андрей! Вьюгин велел тебе до особого распоряжения не
уходить.

– Зачем я ему понадобился? – недовольно спросил я.
– Сходи и узнай! – отсек возможные вопросы Матвеев. –

Мужики! Андрюха отпадает. Кто за пузырем побежит?
Желающих сходить в магазин не нашлось, так что в этот

день инспекторы разошлись по домам трезвые и злые.
Вьюгин вызвал меня около шести вечера. В ожидании его

звонка я просидел голодным весь день, выкурил пачку сига-
рет и выпил весь припасенный на неделю чай. Настроение у
меня было отвратительным. Но в приемной начальника ми-
лиции я посмотрел в зеркало, изобразил деловой вид и во-
шел к Вьюгину без признаков недовольства на лице.

Сергей Сергеевич был не один. За приставным столиком
сидел Шаргунов, начальник Центрального РОВД. Напротив
него стояли початая бутылка коньяка и блюдечко с дольками
лимона. Закусывать коньяк чем-либо еще в милиции счита-
лось неприличным. Судя по уровню жидкости в бутылке, на-
чальники успели выпить всего по паре рюмок, но по их рас-



 
 
 

красневшимся лицам я догадался, что початая бутылка была
в этот вечер не первой.

Я доложил о прибытии, остановился посреди кабинета,
ожидая дальнейших указаний.

Разговор начал Шаргунов. Из всех начальников террито-
риальных органов милиции он был самым необычным: ма-
том не ругался, на подчиненных не кричал, но в то же вре-
мя был требовательным и строгим. Каким-то непостижимым
образом Шаргунову удавалось удерживать процент раскры-
ваемости преступлений в самом большом и густонаселенном
районе города.

Знакомый инспектор уголовного розыска из Центрально-
го РОВД как-то сказал: «Кто выдержит нагрузку в Централь-
ном, тот выдержит все». Преступлений в Центральном райо-
не совершалось примерно в два раза больше, чем у нас. Мно-
гие из них попадали на контроль к руководству горкома пар-
тии, а партия ошибок и нераскрытых преступлений не про-
щала.

Каждый день Шаргунов ходил по лезвию ножа, рисковал
карьерой, но вот что удивительно: коллектив работой не на-
силовал, рабочей каждую субботу не объявлял.

Еще одна примечательная деталь: одевался Шаргунов как
интеллигент, а не как начальник милиции. Когда я летом
приходил устраиваться к нему на работу в обмен на жилье,
то подумал, что он, в безупречно сидевшем гражданском ко-
стюме, больше похож на институтского профессора, чем на



 
 
 

полковника милиции.
– Рассказывай, – обратился ко мне Шаргунов, – зачем ты

забросил шербет на крышу? Кто тебя научил вещественные
доказательства от следственных органов скрывать?

По легкой улыбке Вьюгина я понял, что беседа предстоят
неофициальная и мне не надо оправдываться перед Шаргу-
новым.

– Участковый проболтался? – спросил я первое, что при-
шло на ум.

– Участковый? – «удивился» Шаргунов. – Да ты, как я ви-
жу, еще молод и зелен, а Сергей Сергеевич нахваливает те-
бя, говорит: «Перспективный сотрудник! Цепкий, с нестан-
дартным мышлением». Запоминай! Все тайное становится
явным. Слово не воробей, вылетит – не поймаешь. Сейчас
ты поговоришь с нами, выйдешь в коридор и тихо так, одни-
ми губами, скажешь: «Вот ведь козлы! Это я из-за них свой
законный выходной в пустом холодном кабинете просидел.
Они вон коньячок попивают, а я весь на нервах, жду, когда
Вьюгин соизволит вызвать». Недели не пройдет, как Сергей
Сергеевич тебя спросит: «Ты кого «козлом» в прошлую суб-
боту называл?» У тебя дар речи пропадет. Твоих слов ведь
никто не слышал, так откуда же начальник все узнал? Запо-
минай! В милиции даже у стен есть уши. Так что не надо
моего участкового во всех смертных грехах обвинять.

– Болтливость вроде бы не смертный грех, – заметил Вью-
гин.



 
 
 

– Давай у него спросим! – показал на меня Шаргунов. –
Он ведь умный, в этом году Высшую школу милиции окон-
чил. Это мы с тобой в гражданских институтах штаны про-
сиживали, а он – профес- сионал!

Я посмотрел на Вьюгина. Начальник кивнул: отвечай!
– Болтливость не смертный грех, – начал я. – Стукачество

– грех, а болтливость – порок. Теперь о шербете. Главный
инженер хлебокомбината Горбаш был чистоплюем. Если он
на заводе в лужу нечаянно наступал, то, войдя в цех, тут же
ветошью обувь протирал, а вернувшись в кабинет, до блес-
ка ботинки надраивал. У него на костюме никогда ни пят-
нышка не было. В тот день, когда обнаружили тело Горба-
ша, костюм его был без следов известки или раствора. Спра-
шивается, как он козлы в теплоузел занес и не испачкался?
Носки ботинок у Горбаша были потертыми, как если бы его
бесчувственного тащили под руки, а ноги бы волочились по
асфальту. Одна работница ночной смены рассказывала по-
другам, что той ночью выходила покурить на свежий воздух
и видела, как двое мужчин вели под руки третьего, сильно
пьяного. Она еще подумала, что мужики пошли не туда: не к
воротам, а в сторону забора у булочного цеха. Она не стала
им ничего говорить и вернулась в помещение.

– С пьяными не захотела связываться? – уточнил Вьюгин.
Я кивнул и продолжил:
– Когда я осматривал следы на полу в теплоузле, обра-

тил внимание, что их слишком много для одного человека.



 
 
 

На мой взгляд, в помещение заходили двое или трое. Двое
установили козлы и наследили вокруг. Потом зашел Горбаш,
не останавливаясь, забрался на подставку и выбил ее из-под
ног. Или ему помогли избавиться от нее. Все зависит от экс-
пертизы, но, как я помню, на месте происшествия судебный
медик сказал, что странгуляционная борозда одна, следова-
тельно, Горбаш повесился сам.

– Ты противоречишь сам себе,  – возразил Шаргунов. –
То у тебя толпа народа заходит в теплоузел, то Горбаш сам
вешается.

–  Он мог попросить друзей принести козлы, а потом
вздернуться. Хотя это маловероятно. У Горбаша на заводе
друзей не было, да и туфли потерты! Смахивает на то, что
ему помогли в последний раз по заводу прогуляться. Но тут
все от борозды зависит.

– Вернемся к шербету, – предложил Шаргунов.
– Горбаш никогда бы сам не украл шербет. Руководство

завода к продукции не притрагивается – это закон. Тем более
ему незачем нести шербет к месту самоубийства. Сладость
принес кто-то из тех, кто устанавливал козлы, либо потом,
уже ночью, вел главного инженера под руки. Как бы то ни
было, присутствовавшие в теплоузле неизвестные мужчины
хотели, чтобы на шербет обратили внимание и начали выяс-
нять, откуда он взялся и кто его принес. Я лишил их этой
возможности. Если Горбаш покончил жизнь самоубийством,
то в моем поступке нет ничего противозаконного. Если ему



 
 
 

помогли повеситься, то пусть преступники голову ломают,
куда делся шербет, почему на него никто не обратил внима-
ния.

–  Странный ты малый!  – пожал в недоумении плечами
Шаргунов. – Если ты счел, что на заводе произошло убий-
ство, то почему не взял следствие в свои руки?

– Как бы я это сделал, если сотрудники Центрального РО-
ВД шикали на меня, как на бездомного пса? Не прогнали и
то ладно.

«Да и район не мой!» – хотел добавить я, но промолчал.
– Тебя послал на место происшествия Полубояринов, –

вступил в разговор Вьюгин. – Он про шербет что-нибудь го-
ворил?

– Директор был в недоумении: зачем Горбаш перед само-
убийством принес шербет? Полубояринов решил, что шер-
бет у ног главного инженера – это намек, только не понял,
на что.

– Так, дай-ка подумать! – Шаргунов достал пачку киши-
невского «Мальборо», повертел в руках, достал сигарету. –
С год назад был я на хлебозаводе. Полубояринов меня по
цехам провел, показал производство. Шербет, как я помню,
делают в варочном цехе.

Начальник Центрального РОВД постучал пальцем по
крышке стола, словно приказал мыслям выстроиться в ров-
ную цепочку.

– Завпроизводством была симпатичная женщина, лет так



 
 
 

тридцати. Она мне с собой хотела кулечек орехов дать, но я
отказался.

Шаргунов посмотрел мне в глаза.
– Ты ничего не хочешь про нее рассказать?
– Мать-одиночка, живет со мной на одном этаже. Зовут

Татьяна, но она не завпроизводством, а технолог прянич-
но-кондитерского производства.

– О, вот она, суть! – обрадовался Шаргунов. – Как только в
деле появляется женщина, так тут же все события смотрятся
в другом свете. Твою Татьяну бы взгрели, если бы шербет
нашли?

– Она не моя, – резко возразил я.
– Не цепляйся к словам! Твоя – не твоя, какая разница!

Что ты насупился, словно я тебе мораль собрался читать?
Я что, по-твоему, в общежитии не жил, не знаю, какие там
нравы? Она тебя по-соседски попросила детскую кроватку
починить, ты зашел на минутку и остался до утра. Прошло
немного времени – главный инженер вздернулся. Если бы у
его ног нашли шербет, то с вопросами бы к кому пошли?
К Татьяне. «Твой шербет? При каких обстоятельствах его
украли? Что еще у тебя воруют?» Зачем тебе соседку под-
ставлять? Вот ты и забросил вещественное доказательство
на крышу, помог симпатичной женщине выйти из щекотли-
вого положения.

– С шербетом – все? – спросил Вьюгин. – Если вас со сто-
роны послушать, то вы не висельника обсуждаете, а кражу



 
 
 

сладостей на заводе.
– Еще пара вопросов. Шербет свежий был или его крысы

успели покусать?
– Свежий или нет, я сказать не могу. Холодно было, шер-

бет успел окаменеть, но с виду был чистый, без плесени.
Крыс на заводе нет. Не знаю, чем их отпугивают, но ни мы-
шей, ни крыс даже на складах нет.

– Кто мог украсть шербет?
– Украсть – никто. Взять, как причитающуюся тебе про-

дукцию, могли слесаря или электрики, обслуживающие ва-
рочный цех. Потом они могли выменять шербет на что угод-
но. Если вы хотите проследить, через сколько рук прошел
этот брусок, то ничего не получится.

–  Чутье мне подсказывает, что в этом шербете что-то
есть, – сказал Шаргунов, – но что – не пойму. Ладно, поедем
дальше! Почему Горбаш был без верхней одежды?

– От административного корпуса до любого цеха три ми-
нуты ходьбы. Одеваться смысла нет.

– Работница ночной смены подтвердит, что видела троих
мужчин?

– Нет. Побоится с мужским коллективом завода отноше-
ния портить.

– Откуда в теплоузле появились козлы?
–  Я ненавязчиво расспросил мужиков, никто не мог

вспомнить, где они стояли: или на улице около булочного це-
ха, или на входе в демонтируемый пряничный цех. Осенью



 
 
 

ремонтных работ на заводе не было, так что козлы были ни-
кому не нужны.

– М-да! – Шаргунов вновь постучал пальцами по столу,
подумал и сделал вывод: – Мы ходим впотьмах! Лаптев ви-
дит одну картину, мы – другую. Надо свести половинки в це-
лое. Дополним твой рассказ небольшой деталью: у Горбаша
на спине и ягодицах обнаружены ссадины и царапины. Об-
рисуй картину преступления в новом свете. Сможешь?

– Вы думаете, что его убили? Понял – не то спросил. Если
у Горбаша были ссадины, то я думаю, было так. Двое мужчин
с наступлением темноты принесли в теплоузел козлы. Потом
они взяли Горбаша под руки и повели вдоль булочного цеха.
Часть пути он шел сам, часть – они его волокли. Если бы они
его тащили всю дорогу, то у Горбаша бы все носки туфель
стерлись. В теплоузле один человек залез на козлы, второй в
это время поддерживал главного инженера в вертикальном
положении. Потом мужчина на козлах подхватил Горбаша,
дал возможность сообщнику залезть наверх. Вдвоем они за-
тащили инженера на козлы, накинули на шею петлю, очисти-
ли пиджак и брюки от известки и столкнули подпорку. Когда
я осматривал тело в петле, следов известки на одежде Гор-
баша не было.

– У главного инженера были на заводе враги?
– Его никто не любил. Но чтобы убить? Я не представляю,

кто бы мог это сделать.
– Представь, что главный инженер – это ты. Что бы ты



 
 
 

мог украсть с завода? Про булку хлеба или мешок муки не
рассказывай, за это не убивают.

– Ничего! Рядом с нами стоит винзавод. Если выпустить
тысячу бутылок неучтенного вина, то их можно продать в
сельской местности, а у нас что можно выпустить из неучтен-
ного сырья? Хлеб? Куда его потом девать?

– С вином идея интересная, – похвалил Вьюгин. – Для ты-
сячи бутылок портвейн или плодово-ягодное вино ты най-
дешь, а где пустые бутылки достанешь? Свой пункт приема
стеклотары откроешь?

– Давайте я немного повеселю вас! – предложил Шаргу-
нов. – Когда я был заместителем по оперативной работе, по-
слали меня на курсы повышения квалификации. Скукоти-
ща! Криминалистика, оперативно-разыскная деятельность,
право, процесс – все сидят, зевают, носами клюют. Начи-
нается лекция по судебной бухгалтерии. Преподаватель рас-
сказывает новые методы хищения в строительстве и на про-
изводстве. Вы бы видели, какое оживление наступило! Сна –
как не бывало! Все стали конспектировать, что и где можно
украсть так, чтобы никто не заметил.

– Ну что, перейдем к делу? – спросил Вьюгин.
– Андрей, тебя, как проверенного товарища, мы решили

привлечь к очень необычному делу. Горбаша убили, но в за-
ключении судебно-медицинской экспертизы будет сказано,
что он покончил жизнь самоубийством. У нас есть прямые
доказательства его насильственной смерти, но в конце года



 
 
 

я не хочу показатели портить. В то же время мы не можем
оставлять убийц безнаказанными. Мы с Сергеем Сергееви-
чем посоветовались и решили пойти нестандартным путем.
Я подпишу материал по самоубийству, а ты займешься ро-
зыском преступников. К убийству Горбаша наверняка при-
частны работники хлебокомбината. Ты живешь на террито-
рии завода, всех знаешь, детские кроватки чинишь, так что
тебе и карты в руки! Будешь нашим секретным агентом.

– Будешь расследовать это убийство без отрыва от произ-
водства, – вставил важное уточнение Вьюгин. – Производ-
ство – это твоя основная работа, а раскрытие Горбаша – об-
щественное поручение, что-то вроде задания сделать стенга-
зету к седьмому ноября. Справишься?

От оказанного доверия адреналин в крови подпрыгнул до
максимального уровня, сердце заколотило в грудь, словно
хотело выйти наружу и отрапортовать: «Найду убийц! Ноча-
ми спать не буду, но разоблачу гадов!» Но природная осто-
рожность не дала распустить хвост как у павлина. Пообещать
можно все что угодно. Как потом оправдываться, если ниче-
го не получится?

– Приложу все усилия, – заверил я, ничего конкретно не
обещая.

– Завтра поедешь в морг, встретишься с экспертом Ива-
ном Романовым. Он введет тебя в курс дела, расскажет о воз-
никших подозрениях. Потом позвони по этому телефону и
договорись о встрече с доцентом Павлом Романовым, отцом



 
 
 

эксперта. Они оба будут предупреждены о твоем визите.
– Андрей! – перебил Шаргунова мой начальник. – То, что

тебе расскажет Романов-старший, не должен узнать никто ни
при каких обстоятельствах. Иначе мы все будем иметь блед-
ный вид.

– Погоди, не запугивай парня раньше времени! – остано-
вил Вьюгина Шаргунов. – Там все еще вилами на воде пи-
сано. Получим подтверждение, тогда и думать будем, как из
этой истории выпутаться. Андрей, ты про морг все понял?
Выспишься, поешь – и за работу! О ходе следствия будешь
докладывать или Сергею Сергеевичу, или Клементьеву. Ес-
ли понадобится моя помощь, звони в любое время.

– Ну все, иди! – велел Вьюгин и пересел за приставной
столик допивать коньяк.

Мне к застолью присоединиться не предложили.



 
 
 

 
Глава 8

 
Вернувшись в кабинет, я посмотрел на время – восемь ве-

чера! Я пробыл у Вьюгина почти два часа. Все мои планы на
субботу полетели псу под хвост. Но это еще полдела. Завтра
будет хуже во всех отношениях. Еще в начале недели я до-
говорился с Ларисой о встрече в воскресенье. Кто бы знал,
что Вьюгин отправит меня в морг именно в воскресенье!
Черт возьми, что за жизнь! Вместо прогулки с хорошенькой
девушкой придется посетить патологоанатомическое отделе-
ние судебно-медицинской экспертизы, не самое веселое ме-
сто в городе.

Лариса Калмыкова была той самой худенькой блондин-
кой, которая с восхищением смотрела на меня во время ин-
цидента с Крюковым. Ей было двадцать лет, проживала она
с матерью в другом конце города. Об отце я ничего не слы-
шал. Подозреваю, что мамаша Ларисы нагуляла дочь в сту-
денческие времена.

Окончив кондитерское училище, Лариса второй год рабо-
тала на хлебокомбинате, в цехе по производству пряников.
Руководство завода ее не ценило, перебрасывало с места на
место: с  сувенирных пряников – на ванильные, с начинки
пряников – на разделку коржей. По специальности ей рабо-
тать не довелось, так как в кондитерском цехе, где изготав-
ливались торты, коллектив был устоявшийся и в пополнении



 
 
 

не нуждался.
Лариса была вызывающе крашеной блондинкой с волоса-

ми светло-желтого цвета до плеч. Моя мать искренне счита-
ла, что только развратницы красят волосы в такой цвет. Уви-
дев Ларису в первый раз, она чуть в обморок не упала. Для
нее это был шок: «В городе тысячи хорошеньких девушек, а
сын связался с самой настоящей проституткой, падшей жен-
щиной». Реакция родителей меня позабавила, но не более.
Мне было безразлично, что мать и отец думают о девушке, с
которой у меня развивались интересные отношения, но кое-
какие выводы я все же сделал и с Ларисой к родителям в го-
сти больше не заходил.

В тот день, когда Крюков сунул палец в работающий ме-
ханизм, я с понравившейся девушкой встретиться не мог. На
другой неделе тоже ничего не получилось. Я уже стал забы-
вать о ней, но, видно, высшие силы, следящие за нами с неба,
решили, что знакомство должно состояться.

Как-то после дежурства я зашел пообедать в заводскую
столовую. В очереди встал за Калмыковой, потом мы, не сго-
вариваясь, сели за один столик. Под монотонный шум толпы
и выкрики поварихи на раздаче мы договорились о встрече.

После работы я проводил Ларису до остановки и был вы-
нужден попрощаться – в автобус она села одна, хотя я был
готов сопровождать ее до дома. Как оказалось, Лариса не хо-
тела раньше времени показываться со мной во дворе, пол-
ном скучающих старух на лавочках. Им, старухам, только



 
 
 

дай повод – они целый месяц тебе косточки перемывать бу-
дут: «Вот ведь вертихвостка! Полгода назад с другим парнем
гуляла, а теперь этого где-то подцепила. Чем ее прошлый не
устроил? Куда, спрашивается, мать смотрит?»

Первая неудача не смутила меня. В наступившие выход-
ные я выкроил время и встретился с Ларисой в оговоренном
месте. Погода стояла чудесная. Мы немного прогулялись по
набережной, сходили в кинотеатр, где показывали какую-то
откровенную ерунду про любовь медсестры и молодого ин-
женера, заглянули в кафе-мороженое.

С наступлением темноты Калмыкова захотела улизнуть,
оставив меня на остановке, но не тут-то было! Я поехал про-
вожать ее. В подъезде она не сопротивлялась, не стала стро-
ить из себя недотрогу. Как только я обнял ее и наши губы со-
прикоснулись, Лариса прижалась ко мне и забыла, что мину-
ту назад рвалась домой. Что сказать? Целовалась она класс-
но. Зря, что ли, в ПТУ училась?

С того вечера наши отношения стали стремительно раз-
виваться, но как-то странно, словно мы играли в загадочную
игру «Нет общежитию!». Я, владелец собственной комнаты,
никак не мог заманить Ларису в гости. Она наотрез отказы-
валась идти в общежитие, хотя наши отношения ни для кого
на заводе не были секретом. Если бы она уступила и пере-
шагнула порог моего скромного жилища, я бы в момент все
устроил, и мы бы перешли на новый уровень отношений: от
поцелуев в подъездах и на лавочках в парке до регулярных



 
 
 

встреч в будущем семейном гнездышке.
В начале октября игра в «запретное общежитие» мне на-

доела. В пятнадцать лет целоваться по подъездам романтич-
но, в двадцать два года – глупо. Лариса поняла, что наши от-
ношения близятся к закату, и предложила встретиться у нее
дома, в воскресенье, пока мать будет навещать родственни-
ков.

Наша первая близость была скоротечной, но устроила
обоих. Лариса, кстати, оказалась не такой уж худой, как вы-
глядела в просторном костюме пекаря на голое тело.

Следующая наша интимная встреча прошла там же, но
времени у нас был – почти весь день, и мы могли предать-
ся любви, не прислушиваясь к шагам на лестничной клетке.
В это воскресенье мы договорились сходить в кинотеатр на
фильм с участием Андрея Миронова, но не судьба! Инженер
Горбаш испортил нам выходные…

Я хлопнул себя по карманам, поискал сигареты, но не на-
шел. В ожидании вызова к начальнику я незаметно для себя
выкурил всю пачку. Не теряя времени, я оделся и помчался
в ближайший гастроном. За сигаретами успел, со спиртным,
конечно же, пролетел.

После разговора с Шаргуновым и Вьюгиным меня пере-
полняли противоречивые чувства. С одной стороны, мне бы-
ло оказано большое доверие. Я не помню, чтобы кому-то из
сотрудников милиции поручали расследовать преступление
в частном порядке, негласно, словно разведчику, внедрен-



 
 
 

ному в стан врагов. Мне предоставлялась полная самостоя-
тельность. Если я справлюсь с заданием, мой рейтинг в гла-
зах руководства взлетит.

С расследованием убийства Горбаша все было в моих ру-
ках. Сможешь раскрыть преступление – молодец, провалишь
задание – бездарь. Дополнительная нагрузка, без сомнения,
поглотит почти все мое свободное время. Ну и черт с ним!
Зато какой азарт – выйти на тропу войны с неведомым про-
тивником и победить его! Игра стоит свеч. В то же время
новое задание заморозит всю мою личную жизнь. Если бы
Лариса не упрямилась и согласилась встречаться в моем об-
щежитии, то проблем бы не было, а мотаться на другой ко-
нец города времени у меня не будет.

Для разрешения этого противоречия мне захотелось вы-
пить, поболтать с кем-нибудь, а потом остаться одному и по-
размышлять, что делать дальше. Если бы в гастрономе про-
давали спиртное, то я, не задумываясь, взял бы бутылку и
поехал бы в общагу. Но время торговли горячительными на-
питками истекло! Кто-то в правительстве, а вернее, в окру-
жении Генерального секретаря ЦК КПСС Брежнева Л. И. ре-
шил, что страна спивается и торговлю алкоголем надо огра-
ничить.

Удавку на шею трудовому народу решили набросить, из-
менив режим работы винно-водочных отделов. Теперь они
были открыты только с 11 до 19 часов. Для кого такой гра-
фик работы был сделан, совершенно не понятно.



 
 
 

К примеру, рабочий на заводе трудится у станка с девя-
ти часов утра и до шести вечера. По дороге на работу он ку-
пить бутылку не сможет, а после работы может не успеть до
закрытия магазина. По воскресеньям и праздничным дням
винно-водочные отделы не работали. Чтобы выпить-заку-
сить в «красный» день календаря, спиртное надо было поку-
пать заранее. А где его купишь, если магазины закрываются,
когда весь народ еще толпится на остановках?

Зато бездельникам всех мастей было раздолье! Перед от-
крытием магазина они уже кучковались на входе, сбрасыва-
лись, переругивались. К обеду бичи и фальшивые инвалиды
напивались, отсыпались в притонах и вечером снова соби-
рались у входа в магазин. Я не раз слышал, как мужики, не
успевшие за бутылкой, материли родную партию и советское
правительство: «Для нас, для работяг, ничего не хотят сде-
лать, а для этих сволочей – все!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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