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Аннотация
…смерти как полного небытия не существует, есть переход в

иное…
Л. Н. Бердникову удалось не столько и не только понять,

идя в одиночку, суть единства окружающего его Мира, но и
включить в это понятие единства и сами противоречия этого
Мира, показав, что с точки зрения высшего Единства и сами
противоречия становятся только частными случаями Единства,
различными проявлениями процессов взаимодействия элементов
Мира друг с другом, Мира с элементами, элементов с Миром и
Мира с самим собой. О том, какой путь прошел Л. Н. Бердников
для того, чтобы придти к такому осознанию Мира и себя в нем, и
рассказывается в этом дневнике.
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Леонид Николаевич
Бердников

Дневник (1964–1987)
 

Предисловие
 

Возможно, нелепой выглядит сама попытка опублико-
вать в начале XXI века частный дневник человека, жизнь
которого целиком уложилась в XX век. В российский XX век.
Он, этот недавно ушедший от нас век, еще слишком реален,
еще полностью в нас. Трудно ожидать, что, читая чьи-ли-
бо записки, мемуары или, тем более, дневники, мы чему-то
удивимся или заинтересуемся всерьез. Столько еще помнит-
ся и прочитано нами самими, столько уже услышано от
старших современников, что ко всякого рода подобным пуб-
ликациям a priori относишься скептически: «Что уж тако-
го нового мне могут рассказать? О репрессиях? О войне? О
голоде?»

Да, это верно. И никогда я бы не рискнул предлагать вни-
манию посторонних глаз дневники моего отца, если бы они
действительно касались упомянутых выше тем. Даже до-
вод: «Это свидетельство очевидца, участника событий», –
не убедил бы меня в необходимости делать это. Мало то-



 
 
 

го, этот дневник, скорее всего, будет интересен достаточ-
но ограниченному числу людей. Но в первую очередь он несо-
мненно интересен тем, кто знаком с небольшой, но чрез-
вычайно емкой книжкой: Л. Н. Бердников. «Многообразие
единого» (Изд-во СПбГУ, 1999, 34 с.; а также в журнале
«Реальность и субъект», 2001, в. 5,? 1, с. 3—17).

Этот дневник сам по себе, без предварительного умысла,
попадает в сферу действия той книги, об истории создания
которой в нем и повествуется, в сферу действия основной
идеи этой книги: «Все принадлежит Миру, а то, что ему
принадлежит, – это его элементы». Духовные и философ-
ские искания автора дневника, приносившие ему столько му-
чений и радости, были (и он чувствовал это) выражением
хода философской мысли во всем мире в середине XX века.
Казалось бы, что в этом удивительного? Да, конечно. Но
весь мир общался, обменивался идеями. Автор этого дневни-
ка и упомянутой книги (книга вышла более чем через десять
лет после его смерти) жил в обстановке информационного
вакуума, в котором пребывала вся наша страна многие го-
ды, а высшим и последним достижением философии были
труды Маркса, Энгельса, Ленина.

Леонид Николаевич Бердников в одиночку и до конца про-
шел сложнейший путь от разобщенности мира на идеализм
и материализм к его единству. Это и есть подтвержде-
ние основной идеи книги о Единстве самой системы Мира и
его подсистемы – системы идей. Можно, конечно сказать:



 
 
 

«Это же ясно, свойства любой системы не исчерпывают-
ся свойствами входящих в нее элементов…» Можно! Но и
в книге и, тем более, в дневнике поражает то, как человек
лишенный доступа к «витающим» в мире идеям, не только
приходит к тем же выводам о фантастичности идеализма
и ущербности материализма, но и предлагает путь к реше-
нию этой проблемы. Мне кажется, что до сих пор еще ни-
кто кроме Л. Н. Бердникова не ввел в философский оборот
понятие об относительности материи и не дал такой ло-
гически чистой формулировки самого определения материи,
которое приведено в книге.

Уже после смерти отца, подготавливая к изданию его
книгу, я обратился, естественно, и к этому дневнику. Ре-
альная возможность издания книги возникла только в 1998
году. К этому времени информационная плотина была уже
прорвана. На русский язык стали переводиться многие кни-
ги и статьи зарубежных (и западных, и восточных, и со-
временных, и древних) философов. Стали появляться и кни-
ги русских философов начала XX века, и публикации совре-
менных моему отцу отечественных философов и филоло-
гов, которые не могли быть опубликованы до начала 90-х го-
дов. Весь этот поток «новых» публикаций буквально гудел,
как набат, одной главной проблемой: Мир, как единство, не
вмещается ни в идеализм, ни в материализм. Например, в
книге А. Ф. Лосева «Страсть к диалектике» (тоже вышед-
шей посмертно) приводятся такие слова: «Меня поражала



 
 
 

ясность мысли Соловьева, когда он говорил, что если брать
действительность в целом, то она превышает каждую от-
дельную вещь, хотя в то же самое время и не может не от-
ражаться на каждой отдельной вещи. Это учение о всее-
динстве еще и теперь представляется мне азбучной исти-
ной, без которой не могут обойтись ни идеалисты, ни ма-
териалисты.» (А. Ф. Лосев. «Страсть к диалектике», М.,
СП, 1990). Следует, кстати, заметить, что А. Ф. Лосев
сам прошел путь от идеализма к материализму, но послед-
него шага к всеединству, который, как мне кажется, он уже
чувствовал, он не сделал. Но гораздо раньше (у нас, правда,
это стало достоянием широкой читающей публики только
в 1993 году) о недостаточности как идеализма, так и мате-
риализма писал О. Шпенглер: «Обе стороны1, отталкиваясь
от каузального ряда, доказывают, что противники явно не
видят или не желают видеть истинной взаимосвязи вещей,
и кончают тем, что шельмуют друг друга как слепых, по-
верхностных, глупых, абсурдных или фривольных, забавных
хрычей или плоских филистеров». (О. Шпенглер. «Закат Ев-
ропы», М., «Мысль», 1993).

Л. Н. Бердникову удалось не столько и не только понять,
идя в одиночку, суть единства окружающего его Мира, но
и включить в это понятие единства и сами противоречия
этого Мира, показав, что с точки зрения высшего Единства
и сами противоречия становятся только частными случа-

1 Имеются в виду материалисты и идеалисты (С. Б.)



 
 
 

ями Единства, различными проявлениями процессов взаимо-
действия элементов Мира друг с другом, Мира с элемента-
ми, элементов с Миром и Мира с самим собой. О том, ка-
кой путь прошел Л. Н. Бердников для того, чтобы придти
к такому осознанию Мира и себя в нем, и рассказывается в
этом дневнике.

С. Бердников



 
 
 

 
Первая тетрадь

 
 

1964 год
 

2 января
Старикашка простудился и с 25 ноября по вчерашний

день проболел воспалением легких. Сегодня первый день
на работе. Через полчаса после начала работы – звонок из
Москвы. Надо завтра быть там. Пытаюсь отговориться, т. к.
не уверен в себе после болезни, а главное, не хочется ехать.
Настаивают. Я говорю, что доложу начальству. И вот докла-
дываю, а начальство чувствует себя уязвленным – почему об-
ратились через его голову прямо ко мне, и… выносит реше-
ние – не ехать. Создается ситуация, не выгодная для меня.
Медведев (Госкомитет), на которого, как мне передавали, я
производил хорошее впечатление, сейчас испытает разоча-
рование. Он, конечно, истолкует это как мой маневр: отго-
варивался, не хотел ехать и договорился со своим руковод-
ством, чтобы не пустили. А это ведь не так. И вот налицо
коллизия – мелкая. Маленькая и поганая. Ехать мне все рав-
но придется и меня, конечно, в Госкомитете спросят, поче-
му приехал не вовремя. Если скажу, как было на самом деле,
что начальство впало в амбицию – осложню их взаимоотно-
шения, накапаю за спиной; противно. Если буду его выгора-



 
 
 

живать – заслужу (и несправедливо) дурную репутацию – я
тут не при чем.

Вот так окунулся я сегодня в свои будни и это после це-
лого месяца задушевной беседы с книгами!

Я к людям шел назад с таинственных высот,
Великие слова в мечтах моих звучали.

«Да… жизнь человеческая», – как говорил когда-то дядя
Володя2. И я еду домой в трамвае, и мне неприятно. Пони-
маю, что все это мелочь: и сами чувства мои, и повод, а мне
неприятно. Но тут появляется мысль, что задача имеет объ-
ективное решение. Правильно будет не осложнять взаимо-
отношения между Госкомитетом и институтом, потому что
это будет мешать работе. И вот мне кажется, что так будет
справедливо, и еду я дальше в трамвае успокоенный.

5 января.
Сегодня выезжаю в Москву. Не хочется, поэтому и вос-

кресенье испорчено.

6 января.
Москва. Выехал я вчера из дома расстроенным. Перед до-

рогой я каждого поцеловал, и каждый ответил на мое про-

2 Тесть Л. Н. Бердникова – Владимир Давыдович Вейцман.



 
 
 

щание ласково. Кроме Маши3. Она это сделала, как отмах-
нулась, зная, что этим меня огорчает. Я не понимаю ее, пото-
му что еще не могу поверить, что она меня не любит: неуже-
ли от всего детства, от всего прошлого ничего не осталось?
Я не выдержал и сказал ей при всех: «Ты одна у нас такая».
Наверно, не надо было этого говорить, хотя бы потому, что
этим я огорчил Женю4. Она ангел-хранитель нашей семьи.

12 января.
Я все еще в Москве. Первые два дня жил в гостинице

«Мотель». Проезжая мимо Кунцева5, я ничего там не узна-
вал. За сорок с лишним лет все так изменилось, что просто
стало совсем другим и совсем чужим для меня. Во мне ни-
что не шевельнулось при виде тех мест и ничто не дрогну-
ло – мы оказались чужими и даже не узнали друг друга. По-
моему, сейчас в Кунцеве плохо, по крайней мере, там, где
я проезжал, – это, правда, строящаяся, но окраина города.
А какие там бывали чистые летние вечера на тихих дачах, в
прошлом!

Но о том, что прошлое не возвращается, я не жалею, по-
тому что это – движение жизни, хотя стариться грустно и
иногда кое-что хочется повторить. Мне кажется, что я ис-

3 Дочь – Мария Леонидовна Бердникова (в замужестве – Останкова).
4 Жена – Евгения Владимировна Бердникова (Вейцман).
5 «14 мая, среда. Сегодня я и наш класс ходили на экскурсию в Кунцево», – из

записной книжки 1924 года.



 
 
 

кренне за молодежь и с нею, но с той, которая ищет буду-
щее, старается понять настоящее, ценит и любит лучшее в
прошлом. Но жизнь, ее движение, понять трудно. Во время
болезни, у Соловьева я читал о расправе Иоана IV с Новго-
родом, об ужасных жестокостях и в городе, и на Волхове, ко-
гда раненых, тонущих, неповинных били с лодок по головам.
Надо быть таким, как Шекспир, чтобы вместить все это в се-
бя, продолжая любить людей. Иногда от всего этого прихо-
дишь в отчаяние, теряешь надежду понять историю, особен-
но, когда видишь такое непостижимое единство стремитель-
ного движения вперед, прогресса и убийственного застоя че-
ловеческой природы: XVI век и XX век, наука и техника то-
гда и теперь, Иоанн Грозный в Новгороде и немцы в Киеве,
Бабий Яр, вся эта война, все, что недавно совершилось. Но
вот сегодня я побывал в Коломенском. Тот же XVI век, храм
Вознесения. На снимке, который лежит сейчас передо мной,
галерея-гульбище занимает страницу от одного края до дру-
гого и красота храма уже не та. Его обязательно надо смот-
реть на просторе. Он и построен так – вознесен на высоком
берегу.

«Бе же церковь та вельми чудна высотою, красотою и
светлостью,

яко не бывало прежде сего в Руси».

Но все это в запустении. На куполе звонницы церкви Ге-



 
 
 

оргия растут кусты, кирпич разрушается. Храм Вознесения
тоже много лет не реставрировался. Больно смотреть. Нашел
директора заповедника (музея): говорит, что министерство
культуры отпускает в год по 15 тысяч, а на 1964-й даже 12,5.
Потом нам не простят этого. Если мы не опомнимся.

13 января.
Скучаю. Хочу домой. Это вечная история, когда я ку-

да-нибудь уезжаю. Хотя в эту поездку мне повезло – живу в
отдельном номере «Бухареста» и наслаждаюсь отсутствием
обязательного общества, общества, которого не выбираешь.

Мне иногда снится сон один и тот же по настроению, хотя
при этом события совершаются разные, но всегда незначи-
тельные. Сон этот в общем хороший, приятный. Обычно я
куда-то иду, что-то происходит, но самое важное, именно то,
что окрашивает такой сон в приятные цвета, это свобода во-
ли, которую я испытываю на всем протяжении сновидения.
А какое-то беспокойство, сопровождающее все это, мешает
сну стать счастливым. Я часто думал: откуда эти сны берут-
ся? Теперь догадался: мне снится мое душевное состояние,
которое бывает у меня в командировках. В командировке я
один; хожу, брожу, созерцаю, работаю столько, сколько нуж-
но для дела, а не по звонку, думаю, не тороплюсь… И при
всем при том я не люблю командировок – чувствую себя оди-
ноким, тоскую, беспокоюсь…



 
 
 

14 января.
Заходил в «Детский мир». Хороший дедушка вместо того,

чтобы покупать себе книги, купил бы на эти деньги игрушки
внукам. Я знаю, что так надо было бы делать, но покупаю
книги и потом терзаюсь.

Помнится мне, что в Евангелии Христос требует от сво-
их последователей, чтобы они оставили своих отцов и мате-
рей и следовали бы за ним. Я давно не перечитывал Еванге-
лие и может быть, не точно передаю это место, но мысль там
такая. Что же это значит? Это, очевидно, означает призыв
жертвовать всем ради духовной жизни, причем ради своей
духовной жизни. Требование эгоистичное. Но в этом эгоиз-
ме таится нечто и совсем ему противоположное. Такая жгу-
чая жажда духовной жизни, если ради нее бросают все, есть,
несомненно, проявление в человеке начала самого челове-
ческого. Старик Толстой ушел из Ясной Поляны. Такие вот
утешения приходят иногда мне на ум, но я им до конца пове-
рить не могу. Я чувствую себя пустоцветом. Никому не нуж-
на моя мятежная потребность в такой жизни. Умри я сейчас,
и ничего ото всего этого не останется. Я поступал бы добрее,
если бы вместо книг покупал бы внукам игрушки, а вместо
того, чтобы волноваться над Шекспиром или Плутархом, по-
могал бы Жене. Но я не могу себя побороть.

16 января.
Да, старость – это одиночество. Тут не требуется доказа-



 
 
 

тельств. Выйди на улицу и смотри: дети играют стайками,
молодежь ходит парами, средний возраст – семьями, стари-
ки – одни. Я заметно старюсь.

17 января.
Вот я и дома.

27 января.
«Пожалуй, ни один представитель той отрасли науки, ко-

торую мы именуем историей, с момента ее зарождения (то
есть с Геродота) и до наших дней не пользовался такой сла-
вой и признанием, не заслуживал таких восторженных оце-
нок, как Тойнби». Это я прочел в очерке С. Утченко («Но-
вый мир»?7 за 1962 год). Прочел, конечно, с запозданием,
но важно другое, – об Арнольде Жозефе Тойнби я услышал
впервые! А ведь С. Утченко, говоря о популярности Тойнби,
имеет в виду не только специалистов так наз. западного ми-
ра, а среднего читателя. После того, как я узнал о существо-
вании Тойнби, я стал проверять – кто и что о нем слышал у
нас. Проверял не у специалистов-историков, (они, надеюсь,
знают), а у читающей публики. Аля6, которая следит за ли-
тературой, его тоже не знает.

Это меня удручает.

6 Александра Львовна Андрес – член союза писателей, переводчик и редактор
многих произведений французских писателей, издававшихся в России в 1950-е
– 1980-е годы.



 
 
 

28 января.
Меня удручает отсутствие свободы информации – это

большое зло. Это несчастье.

2 февраля.
Снова в Москве (с 30 января). Сегодня, в воскресенье,

был в Андрониковом монастыре – там музей древнерусского
искусства.

Посередине монастыря стоит собор. Где-то у стен его по-
хоронен Андрей Рублев. Музей носит его имя. Собор Ан-
дроникова монастыря – самое древнее здание Москвы, по-
строен в 20-х годах XV века. Это изумительное сооружение.
Когда на него смотришь со вниманием – заходится сердце
– так оно волнует, это белокаменное, полное вдохновения
здание. Замечательно здесь и другое. Музей – одно из самых
живых учреждений. Я познакомился с двумя его сотрудни-
цами. Одну из них зовут Ириной Александровной Ивановой,
имя другой, к сожалению, не спросил. Обе они воспитанни-
цы Наталии Алексеевны Деминой, автора книги «Троица».
После их искреннейших и увлеченных рассказов о спасен-
ных сотрудниками музея памятниках, о реставраторах и са-
мих безымянных авторах, я был так взволнован, что даже
сделал запись в книге отзывов, чем никогда не грешил. Я на-
писал там следующее: «Вы делаете большое дело. Все, кому
дорога русская культура, должны быть Вам глубоко призна-
тельны». Когда я благодарил Ирину Александровну, я делал



 
 
 

это от всего сердца, и у нее выступили на глазах слезы. Вы-
звали их не столько мои слова, сколько наше общее волнение
удивительным искусством русских людей.

Я там (в музее) узнал, что совсем недавно на Пленуме по
идеологическим вопросам, кажется Михалков, выступил с
предложением (предложение это будто бы не только его, а
многих) создать добровольное общество по охране памятни-
ком старины. Оно, это предложение, было начисто отвергну-
то.

А памятники гибнут. Одну икону «Успения Божией Ма-
тери» дивного письма работники музея нашли на зернохра-
нилище одного колхоза. Она использовалась как доска. А
сколько таких икон не найдено! Страшно думать об этих по-
терях и сознавать свое бессилие.

5 февраля.
Утром приехал в Ленинград. Меня всегда радует возвра-

щение домой. Для меня это праздник. Хотя Москву я люблю
– там я на Родине, в России.

Москву надо понять. Ее пестрота, подобно архитектур-
ному «узорочью» старых русских церквей, для глаза, кото-
рый привык к классическому лаконизму, приводит в заме-
шательство. Но надо знать, и не только знать, но и чувство-
вать, что Москва – средоточие России, нашей России, слож-
нейшей, противоречивой, огромной страны с трудной, мо-
жет быть даже трагической биографией, с величественной



 
 
 

судьбой. В Москве все это перекрещивается. Результат скре-
щения всех этих сил, прошлого, настоящего и будущего –
это и есть Москва.

10 февраля.
В августе прошлого года в Красноярске (когда я ездил

туда на совещание по использованию энергоресурсов Анга-
ры и Енисея) мне довелось купить книжку М. А. Ильина
«Москва». Теперь она встречается мне довольно часто, а то-
гда она попалась мне на глаза второй раз. Первый раз я ее
видел в Зеленогорске в июле, и денег купить ее у меня не бы-
ло. Она доставила мне много радости, с тех пор и оказалась
чрезвычайно полезной как путеводитель по памятникам ху-
дожественной культуры Москвы.

Бродя по Москве в поисках этих памятников, рассмат-
ривая их, я пережил много счастливых минут. За несколь-
ко раз, что я там был, начиная с августа прошлого года,
мне посчастливилось увидеть, в общем довольно много, ес-
ли учесть, как мало времени у меня для этого было. Для па-
мяти приведу здесь список виденного. Вот он. Кремль и со-
бор Василия Блаженного я не считаю, к ним надо будет еще
вернуться:

1. Церковь зачатия Анны.
2. Церковь Троицы в Никитниках.
3. Церковь Антипия.
4. Церковь Знамения на Шереметьевом дворе.



 
 
 

5. Дом боярина Троекурова.
6. Церковь Всех Святых на Кулишках.
7. Храм Введения в Барашах.
8. Палаты боярина Волкова.
9. Церковь Петра и Павла на Кулишках.
10. Церковь Никиты за Яузой.
11. Церковь Успения в Гончарах.
12. Церковь Николы на Болвановке.
13. Церковь Николы в Пыжах.
14. Церковь Воскресения в Кадашах.
15. Палаты думного дьяка Аверкия Кириллова.
16. Андроников монастырь (Соборный храм!).
17. Село Коломенское (церковь Вознесения!).
Здесь я перечисляю только древние памятники. К XVIII,

XIX и XX векам я надеюсь обратиться позднее. Вспоминая
историю и глядя на памятники старины, невольно думаешь:
это то лучшее, светлое, возвышенное, что завещали нам на-
ши предки. Было много страшного, жестокого и свирепого в
прошлом. Но было также и добро, были чистые сердцем…
Это они стоят сейчас среди новой Москвы и хотят говорить
с нами. Но мы часто проходим мимо них, не слушая и не
слыша.

17 февраля.
Читаю Вельфлина – «Искусство Италии и Германии эпо-

хи Ренессанса». Так она, эта книга, названа в русском изда-



 
 
 

нии 1934 года. Точнее ее название «Искусство итальянского
Ренессанса и германское чувство формы». Характер народа
и его искусство – это интересная тема, которую Вельфлин во
всем ее многообразии и не пытается раскрыть. Он формален.
Но мне бы хотелось разобраться в этом. Особенно в отноше-
нии русского искусства и без всякого шовинизма. Искусство
народа – это его дневник. Если он не будет в нем искренен
– не будет искусства, а если есть у народа искусство, значит,
он в нем себя выразил. Следовательно, чтобы понять народ,
надо понять его искусство. Но как это сделать? Должен при-
знаться, что, будучи на выставке немецкого и австрийского
искусства в Москве, я не мог освободиться от одного тягост-
ного чувства. Против своей воли я искал в их искусстве при-
знаний в том, что привело немецкий народ к нечеловеческим
преступлениям в этой последней войне. Это не преступле-
ния отдельных людей. Все это стало возможным, потому что
это допустили многие. Потому что они позволили себе это
приказать и выполняли эти приказания. За это несет ответ-
ственность народ, нация.

У нас, у русских, тоже есть свои грехи, свой характер. Так
о чем же повествует нам наше искусство? Прав ли я был, ко-
гда 10 февраля записал, что в своем искусстве наши предки
завещали нам только лучшее и светлое, что у них было? На-
верно, нет. Наверно, в нем они признавались нам как на ду-
ху. Даже больше, потому что они говорили обо всем, о луч-
шем и худшем, о добром и злом.



 
 
 

24 февраля.
За время, что я не садился за эту тетрадь, мне снова при-

шлось побывать в Москве – четыре дня с 18 по 22-е. Ездил с
Е. П. Ракуцом. Надо дать себе отчет, почему с ним (и не толь-
ко с ним, но даже при нем) мне так трудно работать. Он меня
деморализует. Зато в обстановке внеслужебной мне удается
легко его преодолевать. Речь идет о каком-то моральном, во-
левом единоборстве. Он принадлежит к той породе людей,
которые с удовольствием ловят других на их слабостях и не
упускают случая, чтобы, как можно больнее тот это почув-
ствовал. Дело он знает лучше, чем я, и пользуется своим пре-
имуществом во зло. В нем странно и противоречиво совме-
щаются хороший работник и человек неумного поведения.
Глядя на него, приходишь к заключению, что есть разный ум
и разная (не количественно, а качественно) глупость, и что
в одном человеке все это может причудливо уживаться.

28 февраля.
Кажется, с 18 лет меня преследует, беспокоит, мучает чув-

ство потерянного времени. Если я в свой досуг не читаю, не
занимаюсь – я страдаю оттого, что время идет впустую. С
возрастом это даже усиливается. Только тогда, когда я не ра-
ботаю и, следовательно, могу уделить своим занятиям весь
день, эта лихорадка проходит. Но что я делаю и зачем? И
много ли я успел?



 
 
 

Человеку практическому мне на эти вопросы вразуми-
тельного ответа не дать. Я не могу иначе – это, пожалуй, пер-
вое, что мне придется сказать. Это удовлетворение какой-то
сильной потребности. Но в чем состоят мои занятия? К со-
жалению, ничего весомого, зримого я не создаю. И дело в
том, что я просто коплю знания. Скорее это похоже на другое
– мне необходимо общение с божественным человеческим
духом, присутствие которого я ищу в книгах, в сооружени-
ях, в картинах, в музыке и… Но нет, почему я мало ищу его
среди своих современников?

4 марта.
Мне казалось, что отныне никогда не будет такого, чтобы

дома, где Женя так внимательна ко мне, всегда добра, ровна,
заботлива, чтобы я был к своим любимым недобр, придир-
чив, несправедлив. Как это может быть и зачем?

С таким чувством я возвращался сегодня домой с работы.
Войдя, увидел, что Маша собирается в библиотеку, и по-

просил ее попытаться достать первый номер «Иностранной
литературы». Там впервые у нас напечатан Кафка. Это собы-
тие, за которым стоит многое. Стрелка на приборе дрогнула.
Но нужно знать, какие силы и явления пришли в движение,
чтобы понять стрелку.

Но сейчас о другом. Я попросил Машу узнать, есть ли этот
журнал, и если есть – взять. Он ей не интересен. А для меня
она этого сделать не хотела, стала отговариваться. И вот это-



 
 
 

го оказалось достаточно, чтобы мое душевное равновесие,
которое я нес домой, было потеряно. Хорошо, что внешне
я почти этого не показал, но для меня было все испорчено.
Позднее пришел Коляна7, которого я всегда рад видеть и ис-
кренне ему рад. И я весь вечер в разговоре с ним раздражал-
ся. Тут инцидент с Машей наверно ни при чем. Я совсем не
такой, каким хотел бы быть!

9 марта.
Как просто доказать технический прогресс человечества!

А прогресс моральный?

10 марта.
Судьба сделала мне подарок: купил «Троицу» Деминой.

Долго и безуспешно искал. В Третьяковке мне сказали, что
она сама, автор, приходила спрашивать, и не было. Но в ка-
нун своего дня рождения8 случайно нашел. «Троица» Ан-
дрея Рублева» Н. Демина. Гос. изд. «Искусство», Москва,
1963. Тираж 10000 экз. Цена 1 р. 15 к.

12 марта.
Сейчас, когда я пишу это, на меня смотрит Нефертити. В

день моего рождения, вчера, мне подарила этот слепок Оля9.

7 Брат – Николай Николаевич Бердников.
8 Л. Н. Бердников родился 11 марта 1911 года.
9 Двоюродная сестра Е. В. Бердниковой – Ольга Николаевна Элькин – геолог.



 
 
 

Помню, когда несколько лет назад увидел подлинник, мне
показалось, что можно быть счастливым только оттого, что
существует такое. Египтянка сейчас смотрит на меня, и я не
пойму – улыбается она мне или нет.

22 марта.
С 17-го по 20-е включительно был в Москве. Очень устал.

Освободиться от этого утомления не могу до сих пор. Но
должен здесь признаться, что причина этому не работа. Мне
хотелось все свободное время использовать наилучшим об-
разом. Если бы я не был простужен, я бы обязательно про-
должил бы свое паломничество к памятникам старой Моск-
вы, но от этого пришлось отказаться. Значит, остались му-
зеи. Я бы с удовольствием забирался так же в библиотеку им.
Ленина, но в командировке мне, как правило, негде отдыхать
и я, конечно бы, засыпал за книгой, т. к. всегда нахожусь в
состоянии усталости.

За эти дни я был в Академии художеств на выставке Г. Г.
Нисского и работ, отобранных на Ленинскую премию; в Му-
зее изобразительных искусств и в Третьковской галерее.

Г. Г. Нисский родился в 1903 году, а находит себя, как
мне кажется, только в 1956–1957 гг. С этого времени у него
появляется свое лицо – лаконизм и геометричность воспри-
ятия. Это не формальный момент; не может быть самолета
в стиле барокко, он просто не будет обладать современными
летными качествами.



 
 
 

На выставке работ, отобранных на Ленинскую премию,
видел иллюстрации к «Ромео и Джульетта» Д. А. Шмарино-
ва. Понравились. Он сумел согреть их; они, эти двое влюб-
ленных, стоят перед нами такими молодыми и пылкими, но
настолько еще не знающими своих сердец, что нам, посвя-
щенным в драматизм их века, нельзя оставаться равнодуш-
ными, и судьба этих двух известных литературных героев
вдруг повертывается к нам, как судьба наших детей – такой
близкой оказывается она нам.

1 апреля.
Был с Коляной на могиле мамочки10. Уже прошло два го-

да, но все еще страшно произносить эти два слова рядом –
«могила» и «мама». День сегодня скверный – с утра моро-
сит дождь вперемешку со снегом, который сразу тает. Коля-
на зяб. Я себе ясно представил, как, увидев нас там, мамочка
сказала бы с раздражением:

– Да идите, вы, в самом деле, домой! – и погнала бы нас
прочь, чтобы не простудились.

На могиле сухие стебли прошлогодних цветов. Усиленно
чирикают воробьи. В отдалении серой дымкой стоят деревья.
Весна. Жизнь идет, конечно, своим чередом.

5 апреля.
Вчера, когда мы обедали, появилась Маша. Она пришла

от парикмахера, сделав, для нас всех несколько неожиданно,
10 Мария Леонидовна Бердникова (Щербакова) умерла 1 апреля 1962 года.



 
 
 

прическу. Оказалось, что она идет к фотографу – снимать-
ся для коллективной карточки их школьного выпуска. Вчера
это прошло для меня малозаметно, я не выделил этот случай
из других каждодневных событий. Но сегодня, ретроспек-
тивно, я понял его значимость, ощутил тоску, с которой я,
быть может, когда-нибудь посмотрю на ее юное лицо, вспом-
ню это время, этот год, год окончания школы, когда мы все
были вместе! Что ждет каждого из нас, нашу семью? Мы ста-
римся, дети уходят. Такой, какой она была вчера, школьни-
цей, она останется на этой карточке на долгие годы, ее будут
разглядывать внуки, ее внуки.

15 апреля.
Не знаю, поймет ли Маша после вчерашнего разговора,

что она должна стать другой. Иногда ее ответы, а чаще тон,
жест, манера оскорбляют того, с кем она говорит. Вчера это
случилось с Володей11, который, к сожалению, с ней часто
насмешлив и никогда не бывает ласков. Они поссорились.
Мы, я и Женя, говорили с обоими, с каждым порознь. Женя
защищает Машу, хотя терпит от нее больше других. С воз-
растом она все сильнее ее любит и даже перестает замечать,
что прощает ей слишком много и, мне кажется, портит этим
ее. В продолжение всего вчерашнего разговора (говорил я,
Женя сказала два слова), Маша стояла и выслушивала меня
молча. Проснулся я сегодня утром подавленным, с тяжестью

11 Старший сын – Владимир Леонидович Бердников.



 
 
 

на сердце, но люблю ее еще больше.

1 мая.
Вчера вернулся из Москвы, где провел 8 дней. Вот я уже

не первый раз делаю такую запись, но ни разу не говорю о
работе, о том, ради чего я туда езжу. Это знаменательно. К
величайшей беде для меня мои служебные дела, моя работа
не являются содержанием моей жизни. Это не мое увлече-
ние, не мое призвание, не то, ради чего я живу, хотя, быть
может, это единственное оправдание моего существования,
так как в чем другом оно может состоять?

Сегодня, также как и в прошлые разы, мне не хочется го-
ворить о работе. (Замечу в скобках: драматизм моего поло-
жения, или может быть правильнее сказать участи, кроме
всего и главным образом в том, что работа моя, которой, как
и все, я посвящаю большую часть времени и почти все силы,
что она не оставляет во мне сознания своей полезности, так
что пожалуй и тут, даже в этом нет для меня утешения.)

В эту свою поездку я снова побывал в Третьяковке, на вы-
ставке молодых художников в зале Академии художеств и
в Загорске, в Троице-Сергиевом монастыре. В Третьяковке,
кажется, первый раз, видел «Троицу» Рублева так хорошо
освещенную дневным светом. Жаль, что не было солнца, но
и так она дивно преображается и оставляет на душе чувство
покоя, чистоты и, если можно так сказать, – светлости.

Среди молодых художников, выставленных в Академии,



 
 
 

большинство надежно стреножены традицией. Вообще мы
слишком много и слишком часто говорим о традициях. Бо-
юсь, что это не случайно. Художница Иванова – способный
человек. Некоторые ее портреты останавливают внимание,
но она нам говорит о чем-то давно знакомом. Мне понра-
вилась девочка-алтайка О. К. Комова. Комов выполнил ее
из темного гранита. Она лаконична и выразительна. Автору
присуще чувство формы, хотя его алтайка хорошо смотрится
не со всех сторон (ее лучше смотреть анфас). Небольшие по-
лотна М. А. Коротковой – «Пастухи на ферме, «Молоковоз»,
«Птичница», «Верочка» – очень жизнерадостны, но это не
традиционная жизнерадостность наших сельскохозяйствен-
ных живописцев – подойников и коровьих задов, освещен-
ных солнцем. Из художников и скульпторов этой выставки,
наряду с Комовым и Коротковой, мне показались интерес-
ными И. В. Васильев (скульптуры «Н. Островский» и «Порт-
рет з.д.и. Э. Мелхареса», В. М. Арапов («Дворник», «Каре-
лия»), Н. В. Щеглов («Бахчисарай», «Старая Рига», графика
– цикл «Спорт»), К. Б. Назаров (серия «Заполярье» – гуашь,
темпера), М. Г. Григорьян («Новые горизонты»).

В Троице-Сергиеву лавру я отправился в воскресенье.
Она, как известно, стоит на холме, отчего все сооружения
за монастырской крепостной стеной кажутся сказочно высо-
кими, а вся она неприступной. Она немножко пугает, когда
подходишь к ней, нагромождением своих строений, высотою
стен. Чувствуешь себя как во сне, на пороге надвигающегося



 
 
 

кошмара. Не знаю, но так, по крайней мере, было со мной.
Однако внутри, за стеною впечатление ото всего уже дру-
гое, хотя монументальность продолжает уничижать. Троиц-
кий собор не…

4 мая.
Тогда я не успел дописать, что хотел. Сегодня, может

быть, закончу о Лавре. Но прежде, вот о чем: мне пришло
на ум, что то, что проходит через мои руки по работе, в чем
я так или иначе участвую, как ни как, есть все же, если не
страницы, то строки истории отечественной целлюлозно-бу-
мажной промышленности, а потому может быть надо было
бы кое что для памяти записывать. Меня постоянно удруча-
ет, что в результате моего труда не появляются ценности, о
которых я мог бы с уверенностью сказать, что они будут по-
лезными людям: я не делаю ни гвоздей, ни космических ко-
раблей. Я делаю и переделываю, составляю и пересоставляю
план развития целлюлозно-бумажной промышленности. Но
то, что мы нащупываем, те направления, которые начинают
вырисовываться, если составить себе труд и разобраться в
наших следах, все это часть истории нашего хозяйства, наше-
го планирования, нашей союзной промышленности, прежде
всего русской. Даже если наша работа на поверку окажет-
ся бесполезным блужданием, ошибкой, то слов из песни не
выбросишь – это все равно строчки истории нашей Отчиз-
ны. Может быть, надо это записывать? Может быть, такие



 
 
 

записки потом оказались бы полезными, хотя бы в какой-ни-
будь доле будущему историку наших дней или нашей отрас-
ли промышленности?

Теперь о Лавре. Но впечатления стерлись, и уже не хочет-
ся об этом писать. Вот почему дневники задним числом не
пишутся, а только по горячему следу.

О Троицком соборе, ровеснике собора Андроникова мо-
настыря, я хотел сказать, что верх его в том виде, в каком
он сейчас находится, это, конечно, позднейшая перестройка.
Видно, где кончается его белокаменная кладка и начинается
кирпич. Этим кирпичом заложено пространство между ки-
левидными закомарами, а верх храма выровнен и завершен
четырехскатной крышей. Когда-то это, конечно, было не так
и было лучше: тут должна быть не четырехскатная, гладкая
крыша, а живописное покрытие по закомарам, из которых и
посреди которых должен строго возвышаться подкупольный
барабан.

Лавра – живой музей. По дорожкам монастырского сада
время от времени проходят монахи в своем строгом, краси-
вом облачении. Среди них есть и молодые. У этих последних
лица особенно строги. Наверно среди них есть самобытные и
сильные характеры. Поговорить, конечно, не пришлось. Лав-
ра сейчас как малый остров прошлого стоит среди безбреж-
ного океана новой жизни.

Когда я уже спустился с холма и шел к станции, там на
этом острове, запели колокола. Звук их мне показался при-



 
 
 

зывным – он грустен, как воспоминание.
За последнее время я дважды побывал в церквах во время

богослужения. Во мне многое могло бы ожить, всколыхнуть-
ся после этих посещений, но каждый раз я уходил подавлен-
ным, как от чего-то убогого, чему я оказался свидетелем. В
то же время я почти завидую тем, которые живут религиоз-
ным чувством – «блажен, кто верует, тепло ему на свете», но
верить уже не могу; во многое уже не верю. Однако, уверен-
ность, что истина не может быть беднее заблуждения, во мне
жива, и я все еще надеюсь разбогатеть (духовно).

14 мая.
Вернулась из больницы Нина12. Она сделала аборт. Дома

ее не было сутки. Все, кажется, благополучно, если над этим
не задумываться или, вернее, если не давать ходу воображе-
нию. На Володю и самою Нину операция не произвела будто
бы тяжелого впечатления – она это делает не в первый раз.
Но мне это тяжело. Мне жаль Нину, и угнетает мысль о на-
силии над тем, кто был бы всем нам дорог, если бы мы его не
убили. Ночью я видел такой сон. Маленький черный лохма-
тый щенок. Он принадлежит мужчине, который находится
тут же, возле меня. Хозяин при мне на кровати перерезает
щенку горло. Щенок не понимает, что с ним сделали, ему,
очевидно, не больно, потому что он, глядя на нас, пробует
вилять хвостом и даже делает попытку побегать, для чего

12 Невестка – жена старшего сына.



 
 
 

прыгает с кровати, но тут же ноги его подкашиваются, и вот
он лежит распластанный.

31 мая.
В легенде, рассказанной Анатолем Франсом, иранский

шах (кажется, речь там идет о нем) не удосужился заняться
историей, т. к. жизнь, ее сегодняшний день, заполнила собою
все его время, и поглотило все его силы. Историю он хотел
знать, чтобы понять современность, но в отличие от шаха,
я ею занимался в ущерб сегодняшнему дню. Речь идет не о
физическом времени, которое я посвящал этим занятиям, я
говорю о центре тяжести своих интересов. Он лежал в про-
шлом. Со мною было так, как было бы с этим шахом, если бы
он взялся читать те книги, которые ему привезли в первый
раз – он не был бы живым участником современной жизни.
Сегодня прошлого мне стало мало. Целый день меня тяго-
тит какое-то новое чувство, мне не достает проникновенно-
го, умного слова, которое было бы сказано о моем поколе-
нии, о моем времени. Мне не читалось и не смотрелось се-
годня. Пошел в Русский музей. На площади Искусств стоит
памятник Пушкину. Смотрю на него и не могу освободить-
ся от ощущения – зачем Аникушин изъясняется с нами на
языке наших прадедов?! Он говорит хорошим языком, но на
нем всего не скажешь, и не скажешь как раз того, что надо
сказать сегодня. Я перехватил через край: в залах музея мне
не хотелось смотреть старых мастеров – мне остро не хвата-



 
 
 

ло современного слова. Портрет девушки с книгой Дейнеки
немного успокоил меня. А дома начатый Светоний – я наси-
лу его читал, хотя с таким нетерпением ждал встречи с ним.

_____________________
Сейчас вечер – полдвенадцатого. Дивный месяц Май про-

шел.

2 июня.
Вчера у Маши первый день экзаменов – сочинение по ли-

тературе. Что-то будет? Думаю, от других экзаменов ее осво-
бодят по здоровью.

11 июня.
Прошлый раз, когда я писал о Машиных экзаменах, то ду-

мал: странная вещь время; ведь вот результат всего этого –
тот или другой – не может не быть, но почему-то он отделен
от меня, от того меня, какой я есть, когда рука моя записы-
вает «что-то будет?» и когда он мне так нужен. Что это за
среда, которая для меня непроницаема, которая называется
«время», и куда она потом исчезнет? Что мешало мне, на-
пример 2-го января 1964 года, прочесть этот дневник? Се-
годня мы знаем – Маша окончила школу – но мы не знаем,
что будет завтра, непроницаемая среда отделяет его от нас.
Литературу Маша сдала на тройку, от остальных ее освобо-
дили. Чувствует она себя неважно, температура подымается
до 370.



 
 
 

19 июня.
Все последние дни я очень зол. Настолько, что не могу

признаться, что несправедлив к Жене. Например, мне ка-
жется, что она все время поддерживает наши отношения на
каком-то будничном уровне (будто моя раздражительность
делает их праздничными), и что это ее неумение, нежела-
ние, неспособность вносить романтическое начало в супру-
жескую жизнь и есть причина моей неудовлетворенности и
раздражительности. Мне мало любящего человека, мне нуж-
на любящая женщина. Полная иллюзия того, что это именно
так, и что в этом корень зла. Моей раздраженности хватает
на то, чтобы последнюю свою добродетель – мою верность
Женьке – квалифицировать как проявление моего педантиз-
ма, узости натуры и ограниченности.

12 июля.
Почти месяц, как не касался я этой тетради. Первое время

меня сковывала какая-то душевная вялость, и мне не о чем
было говорить с самим собой. Я тогда подумал, что вести
дневник все-таки надо, хотя бы затем, чтобы измерять этим
свой духовный потенциал, следить за собой, за тем, о чем
думаешь и думаешь ли вообще. Потом это состояние вяло-
сти прошло, и мне даже надо было что-то записать и не один
раз, но я был занят вечерами – читал, точнее, жадно про-
сматривал, Радхакришнана, его «Индийскую философию»,



 
 
 

которую мне достали на короткое время.
Тогда, в этот второй период моей почти месячной паузы,

когда мне хотелось сесть за эту тетрадь, но я не мог потому,
что читал, спеша, кроме Радхакришнана, еще и полученную
на короткий срок автобиографию Б. Пастернака, в это вре-
мя я догадался, что короткие свидания с этой тетрадью до-
ставляют мне какое-то внутреннее удовлетворение, и что это
удовлетворение творчеством, которого я сам себя лишил.

Сегодня воскресенье, а завтра первый день моего отпус-
ка. Хочется прежде всего и больше всего сосредоточиться
внутри себя, очиститься от суеты, собраться с духом, кото-
рый разменивается в обычные дни на пустяки – самое страш-
ное, что может испепелить человека. Получится ли это у ме-
ня – не знаю. Надо побыть одному.

15 июля.
Собраться с мыслями, сосредоточиться – это, оказывает-

ся, не самое легкое даже тогда, когда человек ушел в отпуск.
Пока из этого у меня ничего не получилось: напротив – был
тяжелый разговор с Женей. Есть область, которая должна
была бы сближать нас, но вместо этого она является причи-
ной многих огорчений для обоих. Переходный возраст тру-
ден, и каждый из нас, кто перешагнул за пятьдесят, пережи-
вает его второй раз в жизни. Трудности возникают тогда, ко-
гда этот процесс перехода асинхронен, когда идущие вместе
сбиваются с ноги. Но я не хочу здесь об этом думать. Мысль



 
 
 

об этом раздражает. Это из тех мыслей, которые надо гнать
– они туманят душу.

12 августа.
Завтра иду на работу. Отпуск кончился, прошел. Вот так

же проходит и жизнь: она складывается иначе, чем дума-
ешь в начале. Месяц тому назад, накануне отпуска, я запи-
сал: «Хочется, прежде всего, сосредоточиться внутри себя,
очиститься от суеты …» Этого не получилось. Оказывается,
наиболее счастливыми в этом отношении были те несколь-
ко вечеров, когда, приходя с работы, я садился на балкон
и читал Радхакришнана, а потом как-то совершил прогул-
ку через Броневую на Московский проспект. Очевидно, что
устойчивое ощущение счастья зависит больше от того, как
ты относишься к внешним событиям, а не от того, каковы
эти события. Это трюизм, но когда переживаешь такое сам,
старая, всем известная истина наполняется для тебя новым
смыслом.

Так все же, что же мне дал отпуск – этот месяц относи-
тельной свободы и независимости. Начало его было совсем
плохим: я был невыносим для других и для самого себя. Чув-
ствовал себя плохо и физически и психически. Злился. Это
был какой-то распад, энтропия. Наконец, меня почти что вы-
толкали в Кижи, общими усилиями. Раньше я туда очень
хотел ехать, туда и вообще по родной России. Но в состоя-
нии распада чувств и физических сил было трудно на это



 
 
 

решиться. Может быть, я от плохого самочувствия не верил
в свои силы и не надеялся на себя. Поехал с Олей. Теплохо-
дом по Неве, через Ладожское озеро, по Свири, а затем по
Онежскому озеру до Петрозаводска. Оттуда, уже на другом
теплоходе, в Заонежье, на Кижский остров. Когда я брожу
по Москве в поисках свиданий с памятниками старой куль-
туры, когда их нахожу, притаившихся среди шума, суеты и
делового лаконизма младого незнакомого им племени, я, в
этой суете и шуме, легче обретаю самого себя, мне проще
сосредоточиться тут, чем это оказалось возможным сделать
там, в тихих Кижах. Думаю, что причина этому в том, что
в Кижах я был не один. И не просто не один. Иногда твой
спутник помогает тебе, но это тоже тогда, когда его настро-
енность подобна твоей, его стремления идут в том же, а не в
противоположном направлении, когда налицо сложение сил.
Здесь этого не было. Умная Оля в этих и, очевидно, в подоб-
ных условиях, для меня компаньон неподходящий. Она на-
слаждается своим самочувствием, она довольна, а мне этот
туристский оптимизм мешает, рассеивает, отвлекает. Мне
ни грустно, ни весело, а суетливо, и я не могу настроиться
на прием.

17 августа.
А все-таки эта поездка в Кижи была поучительна для ме-

ня, несмотря и вопреки моему состоянию рассеяния. Вот что
я почувствовал самим нутром: соразмерность. Значение…



 
 
 

нет, даже волшебство соразмерности форм. И почувствовал
я это, прежде всего, не на таком сложном памятнике, как
Преображенская церковь (это и понятно), а на часовне, что в
Воробьеве и на церкви Лазаря Муромского. Здесь все в со-
отношении размеров и объемов. Это соотношение форм и
делает простой деревянный сруб произведением задумчиво-
го, грустного, чистого до глубины души искусства – душев-
ного искусства.

21 августа.
Вечером 17 августа, когда я уже лежал в постели, меня

осчастливила такая мысль: помимо научного познания, опо-
средствованного, человек обладает непосредственным по-
знанием – чувством: чувством самого себя, чувством окру-
жающего его мира и чувством своего единства с миром
(своей зависимости от него, своей связи с ним). Это послед-
нее лежит в основе религиозного чувства.  Почему эта
мысль вызвала у меня радость найденного счастья? Почему
я так боялся тогда потерять ее, заспать или разочароваться
в ней? Она, как озарение, наполняет меня счастьем до сих
пор. Отчего? Мне теперь тепло.

23 августа.
Я думаю, что душевное тепло, чувство примирения и сча-

стья, которые появились у меня вечером 17 августа и сопут-
ствуют мне и сейчас, что они потому возникли и оказались



 
 
 

возможны, что найденная тогда мысль о непосредственном
познании человеком своего единства с миром, что эта мысль
включила в орбиту моего мировоззрения все богатство ду-
ховной жизни и культуры людей, живших и живущих рели-
гиозной жизнью. В мае я записал, что во мне живет уверен-
ность в том, что истина не может быть беднее заблуждения.
Я все время очень болезненно переносил утрату религиоз-
ного чувства, которое (я это знал по опыту) отвечает особой,
сильной и глубокой человеческой потребности и есть нечто
такое, что отличается и от искусства и от науки. Ни то, ни
другое не способно заполнить вакуум, образующийся, когда
человек теряет религиозное чувство. Теперь, кажется, я пре-
одолел это. Но неужели же с 17 августа я стал верить в Бога?
Ответить на это я, пожалуй, мог бы сейчас так:

– Мне стало понятно, что лежит в основе религиозного
чувства, а главное то, что эта основа религиозного чувства
– чувство своего единства с миром – может быть и моим до-
стоянием. Бог – это наш образ мира как целостности, и со-
держание этого образа соответствует и соответствовало сте-
пени развития и обогащения чувства единства с миром. С
развитием человечества обогащался и этот образ.

24 августа.
Вчера я не успел сформулировать свой ответ о Боге, а се-

годня я подожду это делать – надо, чтобы все это отстоялось,
надо подумать. Сегодня меня точит сомнение – правильно



 
 
 

ли я рассуждаю.

17 сентября.
Вот месяц, как я все снова и снова возвращаюсь к этим

мыслям. На разных листках, которые лежат сейчас на моем
столе, записаны они. Иногда, прочтя какую-нибудь такую за-
пись, я пугаюсь: это мистика! Но страх перед такими вещами
– малодушие. Он мешает нам свободно думать. Вспомнить
только, сколько было на нашей памяти случаев, что мы объ-
являли идеалистической ересью и теорию относительности,
и кибернетику, и телепатию. Что касается телепатии, то мы
ее еще не признали, мы еще на нее косимся. Вообще плохо
начинать с отрицания. Взять, например, и, толком не разо-
бравшись, объявить религию суеверием и выкинуть ее вон,
да так выкинуть, что потом бояться подходить к ней. Между
тем подавляющее большинство атеистов просто верит, что
Бога нет. А мне кажется, что вера в то, что Бога нет, ничем
не лучше веры в то, что Бог есть. Надо было бы разобраться
во всем этом, но мы боимся к религии подходить и думать
даже на эту тему.

Мне хочется еще сказать, что пора понять и на деле, а
не на словах, признать, что вся история человечества, все,
над чем человек думал, во что верил, на что надеялся, что
захватывало его и волновало, что имело большое значение в
его развитии, что все это наша единая нераздельная биогра-
фия, наша человеческая жизнь, общая и кровная. Пора пере-



 
 
 

стать разрывать историю жизни людей на клочки, сортиро-
вать их по вкусу сегодняшнего дня, потому что завтра будут
другие вкусы, на съедобные и несъедобные, изображать дело
так, что идеалисты преднамеренно, грязно, корыстно обма-
нывали так называемые массы, что идеализм – это ложь, а
материализм – правда, и что человечество на протяжении ве-
ков только и делало, что, подобно маятнику, раскачивалось
между истиной и ложью. Или так: эксплуататоры насаждали
ложное, дурманили людям головы, эксплуатируемые говори-
ли правду. Все это – изжившая себя вульгаризация. Пусть
свои мысли об этом я записал сегодня плохо, но здесь, в этом
дневнике, мне важно для памяти грубо обозначить то, над
чем потом надо будет основательней и спокойней поразмыс-
лить, что надо будет сформулировать. Здесь это все импрес-
сионистично. Чтобы не потерять, я занесу сюда, в эту тетрадь
и то, о чем в эти дни думал.

______________________________
Мне кажется, что мы будем ближе к истине, если предпо-

ложим, что галактики и их системы, или может быть системы
этих систем, или еще более сложные образования порожда-
ют нечто новое, качественно от них отличное. Я думаю, что
мы меньше ошибемся, если будем думать так, чем, если мы
станем это отрицать и настаивать на простом, монотонном
повторении известных нам макросистем.

Если в маленьком уголке Вселенной, где мы обитаем, и в
той ничтожной доле мира, которую мы в некоторой степени



 
 
 

знаем, если даже тут микрочастицы (которые подобно мак-
ромирам тоже монотонно повторяются в пространстве) об-
разуют сложные системы, из которых строятся нервные тка-
ни, способные мыслить, то есть если они порождают нечто,
обладающее новыми качествами, то почему бы этому не быть
там, где действуют многосложные системы макромиров?

Если микрочастицы при определенных условиях образу-
ют то, что обладает духовной жизнью, то почему макромиры
не образуют такие качественно новые формы жизни, в срав-
нении с которыми то, что мы называем «разум» или «дух»
выглядят так же, как электрон перед галактикой?

Думаю, что мы ошибемся меньше, если предположим, что
это должно быть так или в этом роде, чем, если мы это будем
отрицать.

История науки показывает, что модель еще неизвестного,
построенная по аналогии с известным, по мере проникно-
вения в истину, сменяется другой, более верной и богатой
по своему содержанию, моделью. Но первая модель была все
же нужна на путях к истине, хотя она и подлежит сносу, как
временное сооружение.

Так вот и тут: аналогия, которая была приведена выше, не
есть сама истина, но в ней есть, я надеюсь, доля правды и
она, возможно, не останется бесплодной.

______________________________
Статуя. Что здесь основное – глина или выражаемый ею

образ? Наверно, образ и чувство, хотя глина и является необ-



 
 
 

ходимым условием выражаемого. Почему же во Вселенной
мы хотим замечать только глину?

______________________________
Так как чувство нашего единства с миром есть непосред-

ственное познание – оно есть откровение.

23 сентября.
Счастливая осень. Каждый день утром я иду на работу

пешком. Выбираю путь через сады и по тихим улицам, где
стоят желтеющие кустарники. Этот час принадлежит мне. Я
иду и думаю. Я отрешаюсь от суеты. Мне хорошо. Это час
созерцания.

29 сентября.
Прочел книжку Харпер Ли «Убить пересмешника».
«Почти все люди хорошие, глазастик, когда их в конце

концов поймешь», – говорит Аттикус и, конечно, сама автор.
Она говорит это всей своей книгой, хотя видит много зла
на свете, но она превозмогает его своей добротой и гуманиз-
мом. Спасибо ей – Харпер Ли.

Но я имел неосторожность взять в руки другую книгу сра-
зу после «Пересмешника». Книгу по эстетике (Гос. изд. по-
лит. литер. Москва, 1960  г.). Раскрыл главу «Искусство и
его роль в жизни общества» § 1 «Сущность искусства». Вот
ее фразеология: «…бичевал господствующие классы…»; «…
разоблачал внутреннюю ложь…»; «…помогает трудящим-



 
 
 

ся глубже познать гнилость и звериную суть…»; «… узнать
лучше своих врагов…». О Боже, когда же мы поймем, что так
писать нельзя! Что так нельзя учить и воспитывать, сеять
клыки дракона.

А Харпер Ли? Она рассказала об ужасной несправедливо-
сти, которую белые учинили над черным. Но книга не страш-
ная и не мрачная. Она не ложится камнем на сердце. По-
чему? Потому что Ли любит людей. Можно, видимо, любя
ненавидеть и ненавидя любить, но в последнем случае лю-
бовь будет абстрактной, любовь вообще, к человечеству, а не
к человеку.

20 октября.
Нехорошо, что я совсем забросил эти записи. Почти ме-

сяц не открывал тетради. Но на этот раз не потому, что по-
гряз в суете. Скорее напротив. Часто мне хотелось записать
какую-нибудь мысль, но она требовала формулировок, и я
оставлял ее не выраженной, а она потом забывалась.

Все же, 17 августа было для меня необычным днем. Воз-
росла емкость моего мировоззрения. В него вписалось то,
что ранее не укладывалось, не вмещалось. Я стал счастливее.

Как правильнее об этом сказать? Как все это записать,
чтобы потом, вернувшись когда-нибудь к этой тетради, по-
нять самого себя? Вот я иду утром по осеннему саду. Иду
на работу, но я весь полон счастливого созерцания. Тонкое
золото ивы, щедрое – тополя, темная вода неподвижного



 
 
 

пруда, кусочек голубого высокого неба и бескрайняя темная
Вселенная, которая, я знаю, начинается за этой голубой сфе-
рой освещенного воздуха нашей планеты, весь этот ощути-
мый, зримый мир, вместе с миром незримых закономерно-
стей, непознанной мудрости – все это со мной, со всем этим
я душою и телом. Это то, что люди называли Богом, Миром,
Вселенной, непознанным. Мне понятен молящийся индус,
монгол, европеец.

1 ноября.
Вчера у Стрельцовых13 познакомился и проговорил весь

вечер с Тверетиновой Александрой Захаровной. Ей лет
пятьдесят или под пятьдесят. Я ее ничего не читал, но Аля
говорит, что она хорошо пишет. Теперь надо будет прочесть.
Но сейчас я о другом. Вот, что я от нее услышал.

Александр Александрович Тверетинов, ее муж, был близ-
ким другом Эфрона – мужа Марины Цветаевой. Сама Тве-
ретинова подруга дочери Цветаевой и Эфрона – Али.

Цветаева с Эфроном поженились, когда обоим было по 16
лет, так что дочь их, Аля, младше отца и матери только на
17 лет.

Тверетинова с детства жила в Париже. На родину верну-
лась только в 1947 году. В Париже она и встречалась с Ма-

13 Семья Стрельцовых – Стрельцов Евгений Романович – инженер-архитектор,
его жена Андрес Александра Львовна (см. сноску на стр. 13) и сын Владимир
Евгеньевич Стрельцов – биолог.



 
 
 

риной Ивановной Цветаевой.
– Это был трудный, очень трудный и своеобразный чело-

век, – говорит она о ней. Жили они (Цветаева с Эфроном)
по-богемному, как выразилась Тверетинова, «на ящиках».
Однажды в Париж приехала делегация советских писателей.
Тверетинова не помнит точно ее состава, но среди приехав-
ших был Алексей Толстой. Где-то в кулуарах какого-то со-
брания Толстой встретился с Цветаевой. Горячо обнялись,
расцеловались.

– Марина, тебе надо ехать на Родину, – сказал ей Толстой,
а Цветаева ему ответила:

– Родина меня не принимает…
Тверетинова утверждает, что Цветаева страстно любила

Родину и ничего не понимала в политике, и сама знала, что
ничего не понимает. Такие люди, как она, думается мне, жи-
вут больше чувством. Родину она любила, и я уверен, что
Тверетинова права – она страстно любила Родину, но не по-
нимала ничего не только в политике, как видно, и в исто-
рии. Она была жертвой своего чувства и своего непонима-
ния. Она как птица летела на свет, но разбилась о маяк.
Эфрон тоже любил Россию, но не принял свершившегося в
ней. Поэтому он белоэмигрант. Но Россия была для него до-
роже убеждений. Он был участником ледового похода, и у
Цветаевой есть стихи об этом, ему посвященные. У нас они
не печатались. Но Тверетинова рассказывает такой эпизод,
связанный с этим. Однажды она с мужем пригласили Эфро-



 
 
 

на с Цветаевой на обед. Цветаева читала только что написан-
ных «Челюскинцев» и те стихи о Ледовом походе, посвящен-
ные Эфрону. Тверетинов после чтения сказал ей: «Что же
осталось от этого похода? Одни крестики». Это было так, это
был исторический факт, но он противоречил чувству Цвета-
евой, а потому оскорблял ее. Цветаева все бросила, вышла
из-за стола, и никакие уговоры не могли удержать ее – она
ушла, Эфрон тоже. Обед был испорчен. Но важно здесь дру-
гое. Эфрон был участником белогвардейского похода. Цве-
таеву оскорбляло напоминание о гибели его участников, но
оба они едут все же в Россию и, конечно, не для того чтобы
вредить ей – они ее любят. Александр Иванович Тверетинов
провожает их на Родину, а перед самой войной едет сюда
сам. Александра Захаровна оказывается отрезанной войной.
Сидит в немецком лагере и только после войны, в 1947 го-
ду, тоже возвращается в Россию. Что же она здесь находит?
Эфрон и ее муж расстреляны. Цветаева – погибла. Аля – в
лагере. Ей самой в Москве жить не разрешают, и она микро-
биологом едет в Киргизию.

Сейчас покойные реабилитированы из-за отсутствия со-
става преступления. Аля Эфрон, отсидев восемнадцать лет,
живет в Москве. Но Цветаевой нет: Родина ее не приняла.

А ночью мне снился такой сон. Будто я в унылом и пустом
месте, поросшем кустарником. Я не один – нас несколько.
И вот начинается страшный ветер. Я смотрю на небо. Там
стремительно летят темные, тревожные облака. Они стано-



 
 
 

вятся все темнее и темнее. Вдруг я замечаю, что облака эти
не обычные, а что это земля тяжелыми слипшимися массами
летит над нами, застилая небо. Я только успеваю подумать,
что ведь так это продолжаться долго не может, что все это
начнет скоро рушится на нас, как уже слышу глухой удар от
первого падения. За ним следующий, потом еще и еще. Ме-
ня охватывает гнетущее чувство обреченности, беспомощ-
ности, бесцельности совершающегося зла. Когда я проснул-
ся, я узнал это чувство – оно было у нас в эпоху репрессий.

14 декабря.
Наконец-то я сдал эту работу – «Технико-экономический

доклад о развитии целлюлозно-бумажной промышленности
Северо-Западного крупного экономического района». Все
вечера и воскресенья были убиты на это, т. к. это была «хал-
тура» за двести рублей, из которых пока что я получил со-
рок. Такая жизнь – без времени для чтения, без возможно-
сти подумать на вольную тему – для меня пытка. Сегодня я
блаженствую и сибаритничаю. После работы два часа спал.
Сейчас, предвкушая вечерние досуги, ничего еще не начи-
наю, ни за что еще не берусь.

30 декабря.
Год 1964-й идет к концу. Когда-то он будет далекой исто-

рией. О нас, обо мне, о миллионах моих современников за-
будут. Останется считанное число имен, которые через неко-



 
 
 

торое время тоже исчезнут. Эти тривиальные мысли все же
лезут в голову. И о смерти, об этом тотальном исчезнове-
нии, нельзя не думать, как ни пыжься. Правда, я и не пы-
жусь – смешно закрывать на это глаза. Надо думать об этом,
стараться спокойно понять. Надо быть, надо научиться быть
счастливым не вопреки смерти (это состояние неустойчиво-
го равновесия), а с учетом смерти.



 
 
 

 
Вторая тетрадь

 
 

1965 год
 

3 января.
Странно, эту цифру «1965» я ставил еще не так давно в

перспективных планах – сейчас это действительность, сего-
дняшний день!

Вот год, как я делаю эти записи. Они с большой натяж-
кой могут сойти за дневник. В них меньше всего внешних
событий, и это на меня похоже, это в моем духе. Помню, ко-
гда-то мама жаловалась на то, что из моих писем не узнаешь
о том, как я живу, но она ошибалась – это и есть описание
моей жизни. В этом, может быть, есть что-нибудь от Плато-
на – если внешняя сторона жизни для меня только тени. Вот
чувство потерянного времени (оно меня преследует с отро-
чества), когда я, вместо того чтобы размышлять, должен за-
ниматься практическими вещами – это того же поля ягода!
Это страшным образом несовременно. И неудивительно, что
с таким складом характера я ничего не сделал и не сделаю.
В Индии я был бы более уместен, хотя это, вообще говоря,
глубоко русская черта.

9 января.



 
 
 

Суббота. Вечер. Досуг, но не безделие! Как я люблю эти
часы, когда остаюсь один со своими мыслями и книгами. Это
не одиночество – через стену доносятся голоса моих близ-
ких. Я знаю, что Женя рядом.

Сегодня опять читал Бунге (Марио Бунге. «Причинность.
Место принципа причинности в современной науке» Изд.
Иностранной литературы. Москва, 1962). Эти несколько
дней, что я к нему прикладываюсь, были для меня счаст-
ливыми днями. Его понимание детерминации, как глубокий
вдох, распрямляет грудь и оживляет сердце. Еще раз: истина
не может быть беднее заблуждения! Я в этом твердо уверен.
Чем больше мы будем познавать мир (оставаясь на почве са-
мой строгой науки), тем нам просторнее в нем будет. И все,
что ранее не помещалось в нем, а потому искало места за
его пределами, нами самими очерченными, что помещалось
над ним и противопоставлялось ему под именем Бога, – все
это будет поглощено им. Мир будет равен Богу, Бог будет
равен Миру, потому что так всегда было, и только неведе-
ние человека, который, не осознавая своих потребностей и
своей природы, но подчиняясь им, молился раньше камню,
потом иконе, потом абсолютному духу, только его неведение
заставляло противопоставлять Бога – Миру и называть их
по-разному.

Четверг, 21 января.
С воскресенья сижу на больничном листе. Уже вчера на-



 
 
 

строение было плохим. Сегодня не лучше. Но зато в воскре-
сенье, когда случился жар, и ломало, на душе было необык-
новенно хорошо: покойно, светло, радостно. Это уже не пер-
вый раз. А в 1950 году, когда я оказался на краю могилы,
душевное состояние было блаженным.

Воскресенье, 24 января.
Все еще на больничном листе, сижу под домашним аре-

стом. Душевная пустота. Вчера, кажется, был момент, когда
я вдруг почувствовал, что меня ничего не интересует. Ужас-
ное чувство: я заглянул в глаза дьяволу. Под вечер полегчало
– помог Блок.

Понедельник, 2 февраля.
На днях, когда рабочее время было уже на исходе, зашел

ко мне Ю. В. Его недавно приняли в партию. Сейчас он вы-
полняет какую-то общественную работу в отделе междуна-
родных связей (кажется, так это называется) райкома. Зашел
и спрашивает: знаю ли я что-нибудь о Фрейде.

– А я, – говорит, – вот до вчерашнего дня ничего о нем не
слышал, но зато вчера был на диспуте между нашими моло-
дыми философами и американцами.

Оказалось, что таки действительно такой диспут был по
инициативе обкома партии в кафе «Дружба». Как говорит
Ю. В., после того, как американцы ушли, наши признались в
открытую, что отстали от того, что делается на свете в этой



 
 
 

области. Такое признание, высказанное вслух, возможность
такого диспута – все это ново и очень отрадно. Сколько лет,
десятилетий мы шли в шорах. Этот диспут, конечно, был для
самого узкого круга и значение его не в свободном обмене
мнениями, значение его, будем надеяться, в том, что это пер-
вый признак появляющегося сознания необходимости обме-
на мнениями.

Суббота, 6 февраля.
Странно – выехал в Москву, чувствовал себя полуболь-

ным; очень напряженно жил там и уже через два дня всякое
недомогание прошло. Неужели подавленность психическая
и физическая, которую я по временам ощущаю, – следствие
какого-то утомления однообразием, даже тогда, когда это од-
нообразие доставляет мне удовольствие (каждый вечер по-
сле отдыха – чтение)? Впечатления – они, наверное, нужны,
как разнообразие в пище. Сегодня я чувствую себя довольно
бодро, несмотря на физическое утомление.

Воскресенье, 7 февраля.
Очевидно я на рубеже кризиса. Чувствую, что продолжать

нельзя, а начинать, понимаю, что поздно. Нельзя продолжать
жить без отдачи: читать, размышлять впустую. Но начинать
в 54 года чрезвычайно трудно: осталось мало времени – не
успеть, а, кроме того, в этом возрасте лучше, чем в молодо-
сти знаешь свои возможности, их границы. Что же делать?



 
 
 

Всю жизнь мне не хватало досуга, чтобы в этот досуг рабо-
тать не для заработка, а вот в 60 лет, если доживу, досуг бу-
дет, но бессмысленность всяких затей убьет на месте всякое
начинание. И для чего же тогда он будет, этот досуг?

Можно спросить:
– Почему же не начал раньше?
– Считал себя неподготовленным.
– А теперь?
– Теперь тоже, но тогда все делалось, чтобы подготовить-

ся к деятельности, а сейчас понятно, что не успею, и такая
подготовка бессмысленна.

Понедельник, 1 марта.
В детстве хочется на кого-нибудь походить: на героя про-

читанной книги, виденного спектакля, фильма. Это бывает и
позднее. Но герои вокруг тебя разные, и дело не в этом. На-
до найти собственный алгоритм и решать по нему дни своей
жизни, и чем последовательней, тем лучше.

 
* * *

 
Я как бегущий – стремлюсь вперед и вперед, а окружа-

ющего не вижу, не понимаю, не умею им насладиться. Так
нельзя. Такое стремление не приведет ни к знанию, ни к сча-
стью. И вот (это было недели две тому назад) я решил сде-
лать опыт – остановиться и присмотреться, не боясь потери



 
 
 

времени. Передо мной была фотография фрески Перуджи-
но. Я не торопился, не читал что-нибудь нового, остановил-
ся на ней, чтобы дать себе отчет, почему она так хороша? И
вот, что я в те дни записал:

Перуджино. Передача ключей. 1473 год. Сикстинская ка-
пелла в Ватикане, Рим.

Передо мной небольшая фотография этой фрески. Я
всматриваюсь в нее, и чем дольше и внимательнее, тем более
она меня покоряет. Но чем?

Вот я пытаюсь разобраться. Смотрю опять. Строю и опро-
вергаю свои догадки. Наконец, решаюсь выразить словами
увиденное, но без веры в свои силы.

Их две группы, идущих навстречу друг другу людей. Мо-
жет быть, они уже остановились… Их разделяет небольшое
пространство. Но оно достаточно, чтобы они не смешива-
лись, чтобы были левые и правые, чтобы было это внеш-
нее разделение и стало возможным его внутреннее преодо-
ление. С изысканной убедительностью внушает нам Перуд-
жино волнующее нас чувство внутреннего единства этих лю-
дей. Он их разделил, чтобы потом складками их одежд, по-
ложением рук, поворотом тел, наклоном голов изобретатель-
но и многократно доказать нам, что они принадлежат к од-
ному братству. Они единомышленники и единоверцы. Но их
двенадцать – его учеников, – остальные горожане. Отличить
их нетрудно – не только по головным уборам и платью, но и
по духовному облику, по отношению к происходящему, по



 
 
 

степени их участия в совершающемся.
Однако на фреске изображена не только передача ключей

от Царства Небесного. Есть пейзаж, есть другие люди. Как и
зачем они здесь?

Конечно, неслучайно – все подчинено основному и суще-
ствует для его выражения. Сооружения, которые мы видим
на заднем плане, строго симметричны: по бокам две оди-
наковых триумфальных арки, посередине – храм спокойно
симметричной архитектуры. Они доказывают тот же тезис –
единство двух групп людей, участвующих в церемонии пе-
редачи ключей. Храм даже как бы соединяет их своими бо-
ковыми арками, а одинаковые триумфальные ворота по бо-
кам утверждают и закрепляют их единство. Холмы и деревья
спасают композицию пейзажа от геометризма.

Единство этих людей – учеников Христа и сопровождаю-
щих их горожан, многократно доказанное нашему чувству,
оттенено поведением людей на площади. Их маленькие фи-
гурки противопоставлены стоящим на переднем плане: спра-
ва они рассыпались, играя, слева – собрались небольшими
обособленными группами. И если фигура Христа, переда-
ющего ключи Петру, соединяет две группы переднего пла-
на, то две стоящих вдали разъединяют тех, что на площа-
ди. Единство первых от этого убедительнее. Это светотень.
А мера, масштаб, принятые для той и другой композиции
таковы, что разобщенность людей на площади не может раз-
рушить впечатление единства, получаемого от изображения



 
 
 

в целом. Кроме того, они и особенно те, которые размещены
совсем вдали, между храмом и триумфальной аркой, созда-
ют впечатление глубины, так же как большие плиты мосто-
вой, квадраты которых уходят в перспективу. Благодаря это-
му фреска имеет несколько планов, и на первом, ближайшем
к нам, совершается главное.

10–11 марта.
Сейчас пробило двенадцать. Мне пошел пятьдесят пятый

год. Мои дорогие, зная мои пристрастия, подарили мне Плу-
тарха и Лескова.

Весна, солнце, оживающий воздух каждый год помогает
мне перевести дух после зимнего мрака и с новыми силами
преодолевать время. Хорошо, что день рождения мой при-
ходится на весну – раннюю, раннюю весну, когда все лучшее
впереди.

19 апреля.
Я совершенно забросил свой дневник. Больше месяца –

ни одной строчки, а много раз хотел, но не мог собраться и
сесть за него. Было так 1-го апреля, когда вернулся с кладби-
ща от мамы; после прочтения, даже вернее после вниматель-
ного разглядывания и прочтения книги Алпатова, которую
подарил мне 11 марта Коляна14 («Памятники древнерусской
живописи»); было так и вчера – после возвращения из Моск-

14 См. сноску [*] на стр. 19.



 
 
 

вы, которая, что ни говори, для меня родной город. Этот раз
был там два дня. Приехал утром, в шестом часу. Все еще чи-
сто, на улицах почти безлюдно. Поехал к Новодевичьеву мо-
настырю. Постоял против него, освещенного ранним солн-
цем, потом поехал к собору Рождественского монастыря, ко-
торому 460 лет, но который, несмотря на свой возраст, со-
хранил ясность мысли и, вопреки всему случившемуся, уве-
рен в правоте своего благочестия. Но я могу потом самому
себе показаться другим, чем я был на самом деле в 1965 го-
ду. Поэтому я должен сказать здесь, что я с радостью в серд-
це смотрел в это утро и на фасад гостиницы «Юность»: свет-
ло-серые горизонтальные полосы стен, темно-серые стекла
окон и синие промежутки между ними – хорошо.

27 апреля.
Весна в этом году действует на меня, как болезнь. Она все

замутила во мне, разволновала, растревожила и бросила ме-
ня на съедение желаниям, которые, я думал, стали ручны-
ми, но оказались по ту сторону повиновения и сейчас готовы
разорвать меня. Я раздражителен и без конца огорчаю мою
Женю.

1 и 2 мая; суббота, воскресенье.
Я задумал это пешее возвращение домой за день или за

два до праздников. Я представлял себе, как будет хорошо,
освободившись с работы пораньше, идти этой дорогой, имея



 
 
 

два свободных дня впереди. И вот вчера, выйдя с работы без
двадцати два, я пошел, медленно, не спеша, по Огороднико-
ва к Степана Разина и по ней к саду Тридцатилетия; затем
через сад, через сквер, где круглое озерцо на Промышлен-
ную улицу, на Турбинную и через дворы на проспект Стачек;
то есть так, как я часто по утрам, в обратном направлении,
хожу на работу. Но тогда у меня впереди не радующий меня
труд, а теперь – два дня любимых занятий. Но я не прошел и
ста метров, как почувствовал, что мне бесконечно грустно.
На улицах готовились к празднику, и стояла весна. Я старал-
ся не встречаться с людьми глазами, потому что чувствовал
какое у меня тяжелое и безрадостное лицо. Мне было жаль,
как детства, той поры, когда можно было верить в личное
бессмертие. Так я шел до самого сада. Но когда вступил в
него и поднял глаза к верхушкам деревьев, к небу – вспом-
нил вдруг свою собственную догадку, что есть не только чув-
ство окружающего нас – вещей, самого себя, но и чувство
своего единства с миром. И исстрадавшись от усилий понять
свое место и свое назначение в этом мире, я сделал попыт-
ку шагнуть в это чувство. Это мне скоро удалось. На душе
посветлело. Я пришел домой уравновешенный. Это шестое
и лучшее наше чувство. Праздники прошли хорошо.

5 мая, среда.
Сегодня было торжественное собрание по случаю прибли-

жающего двадцатилетия Победы. Почтили память погибших



 
 
 

вставанием. Молодежи на собрании было мало – не пришла.
 

* * *
 

Все продолжаю думать о том же – что есть истина? Ни
одно учение не выражает собой все истины, а там где часть
истины выдается за всю, – там начинается догматизм.

22 мая, суббота.
Сижу перед окном в гостинице «Останкино». Идет дождь,

который нарушил мои планы, и прогулка моя по роще бота-
нического сада не состоялась. Небо хмурое. Жду девяти ча-
сов, чтобы отправиться на вокзал и ехать домой.

Читаю Виктора Некрасова – «Месяц во Франции» («Но-
вый мир»? 4, 1965 г.), где он кокетничает, а мне немножко
скучно. Представил себе, что живу один в Москве (которую
нежно люблю с детства), что у меня своя комната. Вот насту-
пает вечер… Что делать? То, что всегда дома, – читать? Раз-
бираться в спиритуализме древнерусской живописи? Но ес-
ли я могу этим заниматься окруженный семьей, может быть,
еще нужный ей, то в условиях одиночества это любительство
и дилетантизм мне показались бессмысленными.

24 мая, понедельник.
Уехал в Архангельск Володя. Грустно. Пусто. Беспоко-

юсь.



 
 
 

24 июня, четверг.
Прошел ровно месяц, как я не видел Вовку. Сегодня он

у меня был здесь, в Зеленогорске. Пробудет в Ленинграде
несколько дней, потом опять в Архангельск.

25 июня, пятница, Зеленогорск.
Я очень не доволен собой. На Колянины заботы отве-

чаю раздражительностью. Раздражают не заботы, и раздра-
жительностью я отвечаю, собственно, не на них. Но я нетер-
пим и слишком ко многому, почти ко всему, что нас с ним
различает. А он хороший – терпеливо сносит.

______________________________
Это было 22 июня. Мы с Коляной пошли на озеро, кото-

рое за железной дорогой в пяти километрах от Зеленогорска.
Он купался, я бродил между сосен. И вот вспомнил, как в
последний раз прощаясь с мамочкой и поцеловав ее, когда
она лежала в гробу, такая же, как при жизни, я был поражен
прикосновением к ее ледяному лбу. И я тут понял, что пе-
редо мной только ее обличие, а ее уже нет. Иногда, давно
известные вещи, став твоим личным опытом, постигаются
впервые в их подлинном значении. Так и тут. А сейчас, при
воспоминании об этом, мне стало до предела ясно, как вели-
ка разница между целостностью и суммой частей ее состав-
ляющих. Она так же огромна, как разница между холодны-
ми останками, которые тогда были передо мной, и тем, что



 
 
 

было моей мамой, которая любила, тосковала, страдала, ра-
довалась, жила. Я не знаю, как правильно назвать ту целост-
ность, частями которой являются микромиры и галактики,
и которая, конечно, неизмеримо больше, чем просто сумма
этих своих частей! И так ли невежественны были те, кото-
рые, пытаясь всем своим существом понять эту целостность
и приобщиться к ней, называли ее Богом?

Для того, чтобы познавать части этой целостности, доста-
точно обладать пятью чувствами, но для того, чтобы познать
целостность как таковую – нужно шестое.

Те, кто сегодня именуют себя материалистами, полагают
обойтись пятью.

30 июня, среда, Зеленогорск.
Чтение для меня это, пожалуй, прежде всего – поиск. Я

ищу нужное мне слово. Но, может быть, его мне надо искать
не у других, а у себя? Прочитанное похоже на стороны впи-
санных в окружность многоугольников. Их, многоугольни-
ков, много. Некоторые из них имеют три, четыре, пять сто-
рон – они совсем похожи на то, что мне надо, а нужна окруж-
ность; другие имеют сто, двести, тысячу сторон и они, осо-
бенно некоторые из них, близки к тому, что мне надо. Но все
они никогда не становятся окружностью круга и не утоляют
меня…

Очевидно, нужное слово надо найти мне самому, а это не
легко, потому что искомая окружность подобна орбите – я



 
 
 

знаю, что она есть, но как ее увидеть?

12 июля, понедельник, Зеленогорск.
10-е, 11-е и 12-е июля были лучшими днями моего отпус-

ка. Их не в силах был омрачить даже приближающийся ко-
нец моей вольности – часы служебного присутствия, кото-
рые должны начаться с 15 июля. Эти три дня с 10-го по 12-
е были днями радостных размышлений, находок, душевно-
го равновесия и душевного подъема. Я обретаю новое ми-
росозерцание, более емкое, а потому более правильное, чем
прежнее. Оно мучительно созревало год, два, а скорее все-
го, еще больше. Теперь многое проясняется. Я чувствую се-
бя счастливым.

4 сентября, суббота, Ленинград.
Вчера вышел из больницы, где пролежал с 28 июля. Я не

вел там этих записей, потому, что не был уверен в скромно-
сти соседей (некоторых из них), а делиться с ними своими
мыслями не хотел.

Летом «ходячим» больным в больнице Мечникова хоро-
шо, т. к. прогулки разрешены в течение всего дня, исклю-
чая часы обхода врачей, процедур и приема пищи. Я много
бродил и очень любил эти уединения. Всякий раз, оставаясь
один, я уходил мыслями в открывшийся мне мир, где мне
счастливо и легко дышалось.

Кроме того, наблюдая больных и слушая их беседы, кото-



 
 
 

рые с маниакальной монотонностью возвращаются снова и
снова к теме их болезней, видя этот проникающий эгоцен-
тризм, часто, конечно, искупаемый страданиями, я очень яс-
но почувствовал, что счастье человеческое никогда не будет
найдено тем, кто живет собою и для себя. Здесь человек под-
чинен закону конечных вещей и явлений, истина которых во
взаимосвязи с окружающим их миром.
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