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Аннотация
Воспоминание-повесть об истории трех русских деревень

старинного Мценского уезда – Левыкино, Ушаково, Кренино
– и о судьбе их крестьянских родословий в годы лихолетий
XX в. Свою жизнь они начинали в далекое Смутное время
XVII века. В это тревожное время сложились особенности
уклада жизни этих и подобных им деревень государственных
крестьян, предки которых несли когда-то государеву службу
на южных границах отечества. Тогда уже обозначились
особенности характера, морально-этических норм поведения,
гражданского сознания и культурных традиций этого особого
слоя российского крестьянства. Автор книги унаследованной
от своих дедов и родителей памятью сердца, а также с
помощью профессионального опыта историка-обществоведа
ищет в воспоминаниях о родословиях Левыкиных, Ушаковых и



 
 
 

Ермаковых эти особенности и в них находит ответ на вопрос,
как и почему им удалось сохранить себя в жестоких социальных,
экономических и политических стихиях XX века. Последняя
трагедия на Мценской земле разыгралась осенью 1941 года
и продолжалась вплоть до 1943 г., до разгрома фашистских
оккупантов в сражении на Орловско-Курской дуге. В нем и на
других фронтах воевали и Левыкины, и Ушаковы, и Ермаковы.
Фашистские бомбы и снаряды разрушили маленькие деревеньки,
простоявшие на своей земле почти четыреста, а может быть, и
больше лет. Но не распался тогда колхоз «Красный путь», не
исчезли с карт Мценского района названия родных деревень.
Они оставались еще живыми. Однако конец их был близок: он
наступил в суете послевоенных перетрясок колхозного строя.
Автор книги пытается объяснить и эту причину случившейся
драмы.
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Деревня Левыкино
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Памяти моей родной деревни Левыкино, моих
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Деревня Левыкино и ее обитатели

 
Мне всегда казалось, что право писать мемуары, расска-

зывать посторонним людям о своей жизни, об увиденном и
услышанном на ее пути имеют только люди исключительные
– государственные деятели, известные ученые, писатели, во-
еначальники, герои, словом, люди, имеющие большие заслу-
ги на том или ином поприще жизнедеятельности. Себя я ни-
когда не считал таковым, а поэтому никогда и в мыслях не
имел смелости, да и желания на такой поступок. Жизнь моя
мало отличалась от жизни моих сверстников. У моего поко-
ления была общая судьба, как мне казалось, одинаковые пер-
спективы и возможности. Нас объединяли общие идеалы, а
поступки диктовались общими историческими и материаль-
ными условиями жизни.

Я родился в советское время, учился в советской школе,
родители мои были простые люди, вышедшие из крестьян-
ской семьи среднего достатка. Они воспитали меня, моих
братьев и сестру в соответствии со своим пониманием граж-
данских, общественных и родительских обязанностей. Это-
го воспитания хватило нам всем, чтобы прожить честную
жизнь и передать родительскую эстафету нашим детям.

Я ушел на войну добровольцем. Как и многие, честно
выполнил свой долг перед Родиной. Но каких-либо выдаю-
щихся подвигов не совершил. Мне суждено было остаться в



 
 
 

живых, хотя убитым я мог быть множество раз. Как и мои
сверстники, ушедшие на войну со школьной скамьи, я вме-
сте с ними одинаково решал свои жизненные задачи в мир-
ное время. Учился в университете, а потом всю жизнь рабо-
тал в меру своих возможностей, как и все. Поводов для пись-
менных воспоминаний у меня не было.

Но с течением жизни, по мере достижения известного воз-
растного рубежа память все чаще и чаще стала возвращать
меня в прошлое, к моим родителям, родным и неродным лю-
дям, к родным местам и дорогам, по которым когда-то ходил,
к моим друзьям, которых у меня было много, и к немногим
недругам, к тем, кто меня понимал, и тем, кого я не сумел
понять. Все больше и больше мной стало овладевать наив-
ное желание: вновь – не заново, а только вновь – прожить
то, что безвозвратно ушло и что изменить, увы, уже нельзя.
Сделать же это возможно только единственным способом –
запастись бумагой и карандашами, выбрать свободное время
и сесть за стол.

Но, во-первых, долго не было свободного времени, а во-
вторых, желание долго упиралось в сомнения и обыкновен-
ную лень. Наконец свободного времени стало достаточно, и
однажды утром я сел за стол. Но я долго сидел за столом,
не написав ни одного слова, не придумав начала, которое
оправдало бы мой поступок.

Дело оказалось сложнее, чем я предполагал. Наконец,
первые строки все-таки появились. Теперь я их перечитываю



 
 
 

и сомневаюсь. Я не очень надеялся и до сих пор не питаю
никаких иллюзий, что эти воспоминания найдут посторон-
него читателя. Но все-таки хотелось бы, чтобы дети мои и
внуки, а потом, может быть, и правнуки, даже если они будут
беспощадно строги к оценке моего времени, нашли бы вре-
мя их почитать. Они, надеюсь, простят мне мои литератур-
ные неудачи и поверят в правдивость излагаемых фактов, в
искренность моих убеждений и честность поступков.

А начинать я решил с рассказа о моей деревне Левыкино,
в которой жили мои деды и бабки, мои родственники и роди-
тели, в которой родился я сам и в которой все жители носи-
ли одну и ту же фамилию – все были Левыкины. И припом-
нился мне яблоневый сад, который когда-то посадили наши
прародители по краям Левыкинской деревни и оставили его
нам в наследство как добрую память о себе.

 
* * *

 
Еще с далекого детства меня занимали всяческие догад-

ки о каком-то особом происхождении нашей деревни, о ка-
ком-то только ей свойственном достоинстве. Удивляли ме-
ня и название деревни, и звучание нашей деревенской фа-
милии. Долгое время я был уверен, что она была одной из
редких среди прочих названий.

Сама по себе деревня Левыкино была, как и многие дру-
гие в наших мценских окрестностях, невелика по разме-



 
 
 

ру и незаметна по всем остальным признакам внутреннего
устройства и быта. И все же и у меня, и у моих родственников
и односельчан всегда жило особое чувство по отношению
к родному месту и даже амбиция причастности к какой-то
необычной истории этого места. Ведь эти места знакомы ми-
ру в описаниях великих русских писателей: Тургенева, Тол-
стого, Фета, Бунина, Пришвина. Читая их прекрасные пове-
сти, романы и рассказы, я всегда мысленно ходил и жил вме-
сте с их героями по Бежиным лугам, Поповым и Монашьим
верхам, полям и лесам, сознавая себя органической частью
прекрасной нашей южнорусской подстепной природы и все-
го ее человеческого отродья. Все это всегда наполняло меня
и многих других моих земляков чувством гордости.

И все-таки деревенька наша Левыкино была неприметна
и неказиста. И казалось, что рассказать о ней было нечего.
Жили в ней люди, как все, трудились, как все, и рождались
и умирали тоже одинаково. Но как-то однажды, когда я уже
стал историком по профессии, некоторые ее атрибуты, со-
хранившиеся в обиходных названиях мест, деревенских уго-
дий, в определениях обычаев, зазвучали для меня языком
далекого исторического времени. Густые орешниковые за-
росли за деревней назывались у нас засекой, а поляна между
засекой и краем деревни – лазами. А орешниковые кусты на
задах деревни звались колычками. И тогда я уже стал пони-
мать, что возникновение деревни в далеком прошлом было
не случайным в истории не только наших мест, но и в исто-



 
 
 

рии государства российского и ей была в ней назначена своя
роль. Она всю жизнь стояла на древней оборонительной чер-
те Московского государства.

Но, поняв это, я, к сожалению, не занялся разыскиванием
новых исторических фактов, которые подтвердили бы мою
догадку. Предмет моих интересов как историка лежал в бо-
лее позднем историческом времени, а до писания мемуаров
дело еще не доходило. Но вдруг мои догадки получили но-
вый импульс любопытства.

Однажды ко мне как к директору Государственного Ис-
торического музея пришла посетительница. Она представи-
лась как научный сотрудник Института русского языка и ли-
тературы Академии Наук СССР. К сожалению, ее фамилии
я уже не помню. Просьба ее ко мне касалась допуска к работе
в фондах отдела древних рукописей и старопечатных книг.
И вдруг она неожиданно спросила меня, откуда я происхожу
родом – не из Мценска ли? Я сказал: «Да, из Мценска, точ-
нее из деревни Левыкино Мценского района Орловской об-
ласти». Собеседница моя удивленно и радостно оживилась.
И тут я узнал от нее, что в книге «Южнорусские наречия»,
составленной из отказных грамот XVII века и изданной ее
институтом, несколько раз упоминается фамилия служивого
человека из Мценска, сына боярского Василия Мелентьева
Левыкина. И добавила вопросом: «Не предок ли он ваш?»
Теперь еще больше удивился и обрадовался я, так как вос-
принял сообщенный мне факт весточкой от далекого пред-



 
 
 

ка. Вскоре она подарила мне экземпляр книги, и я с интере-
сом стал вчитываться в тексты грамот по Мценскому уезду,
а потом и по другим уездам Орловской и Курской губерний.
И вот из XVII века мне открылись знакомые с детства назва-
ния деревень, имен и фамилий.

Наконец на одной из страниц книги, в отказной грамоте я
увидел название моей деревни. Сейчас я читаю ее с самого
начала: «Лета 1634 июня 25 день, книги поместныя отказные
по государевой Царя и Великого князя Михаила Федорови-
ча Всея Руси, грамоте из Поместного Приказа за подписью
дъяка Пятого Спиридонова и по наказной памяти Воеводы
Лазаря Петровича Ододорова.

Отказ мценянина сына боярского Семена Яковлева, сы-
на Лобова по челобитию мценянина Еремея Русинова сына
Оших-мина. Ездил он (т. е. С. Я. Лобов) в Мценский уезд,
Чернский стан, поместья Дмитрия Субочева в деревне Ле-
выкинской под Баклановым лесом…»

Вот оно что, прочитавши, подумал я! В 1634 году дерев-
ня-то наша уже стояла там, где спустя четыре столетия ро-
дился и я. И тут же возникло соображение, что она стояла и
много раньше того случая, когда туда на отказ приехал сын
боярский Семен Лобов. И место для деревни было выбран-
ное тогдашними людьми, может быть, в XVI веке, а может,
и того раньше, не случайное, а очень боевое и сторожевое
на всю округу. И поселились в ней тогда люди, чтобы далеко
видеть и предупреждать страну свою, землю свою о всяче-



 
 
 

ских опасностях.
Сейчас деревни Левыкино нет. Стерло ее с лица земли

жестокое лихолетье Великой Отечественной войны. В тече-
ние почти двух лет, в 1941—1943 годах, сжигала и разметала
она взрывами авиационных бомб и артиллерийских снаря-
дов и нашу, и другие окрестные деревни, вставшие когда-то
в древности на боевых высотах и косогорах на службу госу-
дареву. Сгладила война их усадьбы, рубежи, рвы и канавы,
изгнала оттуда людей на новые неблизкие места.

И все же! И все же и до ныне не исчезла еще память о
нашей деревне. Ее хранят старые ракиты, еще не сгнившие
до конца пни от могучих дубов и лип, росших когда-то по
околицам, и вдоль исчезнувших дорог, и вокруг старого де-
ревенского выгона, и на плотинах деревенских прудов. А в
шестидесятые-восьмидесятые годы стояли на ее месте два-
три обитаемых домика, в которых доживали свой век поки-
нутые или осиротевшие старики. К ним не пришли с войны
их сыновья. Теперь только они охраняли угасающей жизнью
своей эту микроскопическую опорную точку истории Рус-
ского государства как топографическую реликвию на неко-
гда проходившей здесь ее исторической и военной границе.
За чертой исчезнувших деревень когда-то начинались здесь
дикие и опасные земли, из-за которых наваливались на Русь
вплоть до XVIII века орды грабителей. В XVII веке это были
уже не волны кочевников, ищущих кормовые пространства
и иногда оседающих на этих пространствах, вживающихся



 
 
 

в них, принося им свои названия и воспринимая местную
жизнь с ее обычаями, хозяйственным укладом и культурой.
Теперь это были подготовленные и организованные набеги
грабителей, сжигающих дома, опустошающих земли, угоня-
ющих скот и уводящих в полон русских жен и невест.

Неслучайно 25 июня 1634 года в деревню Левыкинскую
приехал сын боярский Семен Лобов по государевой грамо-
те Царя и Великого князя Всея Руси Михаила Федоровича
передать служилому человеку мценянину Еремею Русинову
сыну Ошихмину поместье Дмитрия Субочева. «То Дмитрия
Субо-чева не стало, умер в нынешнем 1634 году, а жену его
взяли в полон крымские люди». В поместье тогда остались
сиротами «четыре дочери: девки Фетиница, да Онтанидица,
да Не-лидица, да Озиница».

Новый хозяин Еремей Русинов сын Ошихмин «сговорил
за себя большую дочь, девку Фетиницу. И Семен Лобов от-
казал тому Еремею Ошихмину и своякиням его из поместья
Дмитрия Субочева тридцать четей в поле, а дву потому же
(т. е. всего 90 четей при трехпольном обороте) со всякими
угодьями по семи четей человеку да двор помещиков Дмит-
рия Субочева». Из грамоты мы узнаем непростую структуру
поместья. Оказывается, что во дворе Субочева жил еще кре-
стьянин Игнатка Федоров с сыном Сенькой. А к поместью
примыкал еще другой двор крестьянский, а в нем жил кре-
стьянин Исайка Степанов с сыном Степанкой. Видимо, это
были зависимые от служилого человека люди – крепостные.



 
 
 

На отказе, т. е. в момент передачи, в качестве свидетелей
присутствовали жившие по соседству и, возможно, даже в
той же деревне другие дети боярские, тоже помещики «Фе-
дор Лаврентьев сын Левонов, да Афанасий Алферьев сын
Очкасов, да Семен Никонов сын Булавенков, да Аникей Ал-
ферьев сын Очкасов, да их крестьянин Федот Иванов, да Фе-
дора Левонова крестьянин Фрол, да Но-восилец сын бояр-
ский Григорий Алдакимов сын Таратухин, да Илейка Насед-
кина крестьянин Емельян, Государева сотника крестьянский
староста Семена Наседкина Мокей Семенов с товарищами».

На акте передачи поместья умершего Дмитрия Субочева
в деревне Левыкинской в тот день, очевидно, собрались все
ее обитатели и соседи: служилые люди, дети боярские, вы-
полнявшие здесь государеву службу по охране русской гра-
ницы. Вместе с ними были и их крепостные крестьяне. Из
этого можно сделать вывод о том, что к указанному времени
место деревни и ее окрестностей было достаточно обжитым
и выполняло определенную функцию в системе Мценского
района обороны границы и постоянного наблюдения за ди-
кой степью. И еще одно предположение возникло при чте-
нии грамоты. Видимо, тогда определилась оптимальная мера
количества дворов в, если можно так назвать, типовой слу-
жилой деревне. Это прежде всего зависело от возможности
прокормиться на ее неудобной для ведения хозяйства, огра-
ниченной территории. Напомню, что в памятное мне время
на всю деревню здесь имелся только один колодезь с водой,



 
 
 

пригодной для людей и скота. Не случайно за недостатком
воды с тех давних времен люди научились здесь строить пру-
ды и плотины, чтобы собирать и экономно расходовать ат-
мосферную воду. Деревни на боевых местах вдоль засечной
черты в 15—20 дворов можно, наверное, определить для на-
шей мценской округи как типовые для своего времени.

Неясным, однако, остался для меня вопрос о том, с ка-
кого времени в таких деревнях разноименные семьи детей
боярских и их крестьян стали жить под общей фамилией.
Не разгадал я и того, почему деревня наша имела название
Левыкинской. Правда, в других грамотах Мценского уезда
я встретил имя сына боярского Василия Мелентьева Левы-
кина. Ему тоже поручалось выполнение указов Московского
Царя по передаче поместий в других деревнях новым хозя-
евам за убытием старых. Может быть, или он сам, или его
предки и основали деревню Левыкинскую?

Все это, однако, требует подтверждения другими доку-
ментами. Я надеюсь, что мой сын Алексей, может быть, за-
интересуется моими предположениями и займется их про-
веркой. Может быть, ему удалось бы выяснить, какая из че-
тырех де-вушек-сирот Дмитрия Субочева и кто из детей бо-
ярских или их крестьян дали начало моей родословной.

Но пока сам я ограничусь сделанными предположениями,
будучи уверен в наличии для них реальной основы. Теперь
же я опишу деревню, какой я ее запомнил с детства сам.

Давно уже исчезло из упоминания в нашей округе имя то-



 
 
 

го Баклановского леса, который был назван в отказной гра-
моте лета 1634 в качестве ориентира местоположения дерев-
ни Левыкино. Не только я, но и мои родители, а также и ба-
бушка моя просто не знали этого наименования. В нашем,
двадцатом веке пользовались уже другими ориентирами.

Деревня Левыкино до начало Великой Отечественной
войны стояла и дымила своими трубами по левую сторону,
через луг, от Каменной дороги, как мы называли в свое вре-
мя нынешнее асфальтовое Симферопольское шоссе. Кстати,
скажу, что новая автомобильная трасса теперь проходит по
другую сторону нашей деревни. И, увы, увидеть ее с нового
участка трассы из-за разросшегося молодого осинника нель-
зя. А в конце двадцатых – начале тридцатых годов, из ко-
торых я веду свой рассказ, деревня стояла на 301-й версте
дороги от Москвы. Здесь сходились новая и старая трассы
древнего пути из Московского государства на юг, в Крым.
Я помню участок широкой гужевой дороги, которая выходи-
ла на Каменное шоссе справа от железнодорожной станции
и деревни с одинаковым названием Бастыево. Называли эту
дорогу большаком. А тянулся он сюда из-за противополож-
ного станции Бастыево Стрелецкого леса, за которым и ныне
находится знаменитое тургеневское Спасское-Лутовино-во.
Оттуда, с севера тянулась эта важная магистраль из Москвы
на юг, в Крым. А наша деревня, расположенная на высоком
месте слева от нее, охраняла свой участок дороги на подъез-
де к городу Мценску. До города от нас было еще семь верст.



 
 
 

Чтобы попасть в нашу деревню, надо было от станции Ба-
стыево проехать или пройти пешком с километр пути по ста-
рому большаку и пересечь на отмеченной триста первой вер-
сте Симферопольское шоссе. Отсюда сразу открывался вид
на наше Левыкино. С этого места я в воображении своем до
сих пор с детства помню и вижу ее покрытую пеленой цве-
тущего в весенние дни яблоневого сада, А вокруг над поля-
ми ржи и пшеницы летним днем голубело высокое небо, в
котором раздавалась неумолчная песнь жаворонков.

Воображение это запечатлелось в моей памяти от еже-
годных встреч с деревней, когда наша,уже ставшая город-
ской,семья приезжала сюда на месяцы летних каникул и от-
пусков. На станции нас обычно встречали с подводой наши
деревенские родственники. На телегу грузился весь наш ба-
гаж с припасами городской продукции, а мы, все приезжие,
шли пешком сбоку телеги. Идти до встречи с деревней было
недалеко, не более километра. И она открывалась перед на-
ми неожиданно из-за бастыевского пригорка, через рассти-
лающийся под нашими ногами не скошенный еще цветущий
луг, дугою опоясывающий с востока на запад подножие на-
шего деревенского чудо-острова.

Наверное, в древние времена этот заносимый зимой по
верхние края снегом, по весне затопляемый полой водой, а к
началу лета расцветающий цветами разнотравья луг служил
преградой на пути внезапных нападений на нашу стороже-
вую деревню крымской конницы с тыла.



 
 
 

Восточный конец луговой дуги, опоясывающей деревню,
был перегорожен плотиной, поверх которой вниз по лугу сте-
кал ручеек от недальнего родничка из прорытого земляно-
го рва. Он составлял часть земляной фортификации на на-
шем придеревенском участке оборонительной засечной чер-
ты. Мне кажется, что самым ранним краем своей детской па-
мяти я застал этот родничок еще живым. А когда он окон-
чательно засох, мы с товарищами моими ходили туда в ров
с лопатой и пытались откопать его. Но наши попытки были
тщетны.

На плотине в давние года были посажены двумя рядами
ракиты. Они выросли в большие деревья с толстыми, в два, а
то и в три обхвата стволами с разросшимися зелеными кро-
нами. Несколько старых деревьев стояли еще и в последний
мой приезд. Я проходил мимо них, а они встречали меня ше-
потом зеленых листьев на тихом непрерывном ветру. От ти-
хого их шума и прозвали мои предки это место Шуменками.
Шумят старые ракиты что-то на своем ракитовом языке о
том, что они видели, что слышали. Да вот до сих пор никому
не довелось разгадать их рассказа.

Прорытый когда-то за плотиной ров затем проходил по
южной окраине деревни. Его остатки еще зрительно обозна-
чались в памятные мне тридцатые годы.

За этим рвом перед деревней расстилалась просторная и
ровная поляна. Она имела название лазы и служила вторым
деревенским выгоном. Наверное, здесь когда-то через древ-



 
 
 

нюю засеку был проделан лаз, давший нашей прекрасной по-
ляне свое имя. На ней мы предвечерней летней порой в ожи-
дании стада играли с азартом в лапту. А орешниковые кусты
сохраняли тогда название засеки. Орехов в них хватало на
всю нашу деревенскую ребятню.

Теперь я могу допустить, что и поляна-лазы, и кусты-за-
сека, и кусты-колычки – все это были остатки некогда стояв-
шего здесь дремучего кленового и дубового Баклановского
леса, упомянутого в знакомой нам Отказной грамоте, писан-
ной мценянином Иваном Петрищевым в 25 день июня ле-
та 1634. Мой старший брат говорил мне, что Бабушка наша
Арина Стефановна будто бы рассказывала ему об этом лесе,
о том, как она в молодости своей ходила в этот лес по грибы
и по ягоды. А иногда в его дремучих чащобах приходилось
долго искать забредших туда деревенских коров. В древние
времена через лаз предки наши выгоняли на опасные поляны
леса пасти своих коров под строгим и постоянным наблюде-
нием. Не случайно, наверное, у нас в речи не употреблялся
глагол «пасти». Деревенское стадо у нас «стерегли», охраня-
ли от возможных нападений все тех же крымских налетчи-
ков-грабителей.

А на западной окраине деревни луговая долина, обогнув
ее узкой лощиной, выходила в Попов верх. До него по север-
ному обводу, по обеим сторонам луга рос, а сейчас еще более
разросся мелкий осиновый и березовый лес. Он, как и рань-
ше, зовется Кренинским лесом. За ним на косогоре сохраня-



 
 
 

ются еще остатки маленькой деревеньки Кренино. Кренин-
ский лес в Поповом верху заканчивался густыми зарослями
орешника и ежевики. Здесь всегда было много и земляники.

Слева от Попова верха за дубовой рощей, или просто ду-
бин-ником, стояла вплоть до конца Великой Отечественной
войны наша Беляниновская церковь Иоанна Предтечи. Ря-
дом с ней был погост и старая церковно-приходская школа.
В этой церкви крещены были и похоронены мои деды и пра-
деды и бабки с прабабками; крестили в этой церкви и меня.
Во фронтовом сорок третьем году во время битвы на Ор-
ловско-Курской дуге на Поповке и в старой церкви стоял ко-
мандный пункт воздушной армии. Мне об этом рассказывал
бывший в то время членом Военного совета этой армии ге-
нерал Московский. Церковь служила наблюдательным пунк-
том. С ее колокольни небо и горизонт просматривались чуть
ли не до самого Орла. Ее обстреливали из дальнобойной ар-
тиллерии, бомбили с воздуха. Но она уцелела. Святое место
не разрушила жестокая война. Но в 1945 году мценские вла-
сти распорядились ее сломать, а кирпич употребить якобы
на восстановление разрушенных зданий города. Никто не ве-
дает теперь, сколько домов построили из этого святого кир-
пича. С тех пор наш погост остался без церкви.

На нем до сих пор хоронят, но уже без церковного пе-
ния, без ладана и без звона колоколов. Да ведь для новых
поколений эти атрибуты стали надолго ненужными. Стари-
ки уже давно отошли в царство небесное. А недавнего «сов-



 
 
 

ка» быстренько принесут сюда, скажут коротенькую речь с
напутствием: «Спи спокойно, дорогой товарищ!» – да и по-
спешат на поминки. А скоро после них и забудут своего «до-
рогого друга и соратника». Неприкаянный вид имеет теперь
наш погост на голом месте. Ничего здесь не напоминает ста-
рую благочестивую Поповку.

А вот наш прекрасный деревенский луг каждую весну
и в лето цветет, и благоухает, и будит воспоминания дет-
ства. Однажды я прошел по нему со своим старшим сыном и
вспомнил, как, бывало, мы встречались с ним в одно из сол-
нечных утр нашего приезда в деревню из Москвы на летние
каникулы.

Для взрослых людей луг был главным сенокосным уго-
дьем. Был урожай сена хорошим, был сенокос в сухую пого-
ду, было у наших коров достаточно сена. Значит, было и мо-
локо, значит, была в зиму сытая жизнь. Но бывало и иначе.
Лучше не вспоминать того, что было иначе!

А для нас, деревенских ребятишек, луг был прекрасной
рекой радости. С ранней весны крестьянская детвора пас-
лась на нем после долгой зимы, пробуя первые дары пробуж-
дающейся и расцветающей природы. Сначала мы объедались
кислыми листьями лугового щавеля, его молодыми и нежны-
ми стебельками, которые назывались у нас кочетками. По-
том мы искали на лугу вкусную, горьковатую, как редиску,
траву под странным названием сергибус. Съедобными были
у ней толстоватенькие мясистые стебельки. Нигде кроме на-



 
 
 

ших мест я не слышал такого названия лугового растения из
семейства зонтичных. О таком названии этого семейства я
узнал уже из школьного учебника ботаники. А тогда на лугу
мы набирали целые букеты стебельков, очищали от шерша-
вой оболочки и с аппетитом друг перед другом поедали этот
луговой деликатес.

А на луговых склонах, по опушке Кренинского леса, в
березняке мы находили очень редко попадающиеся желтые
цветочки баранчиком на невысоком тоненьком стебельке.
Их так и называли – баранчики. Он тоже был съедобен. Но
теперь вкуса его я не помню. Помню только, что мы очень
усердно его искали, а когда находили, с удовольствием съе-
дали его баранчиком завитую желтую головку.

С середины лета уже по скошенным склонам поспевала
луговая клубника, некрупная, но очень сладкая и душистая.
Особенно сладка и духовита, да и покрупнее, она поспевала
на теплых каменистых местах.

Такие места называли у нас каменчиками. На них сходи-
лись иногда в соперничестве ребятишки из разных, недале-
ких друг от друга деревень. Побеждали те, кто оказывался
посильнее.

В березняке Кренинского леса и в Поповом верху в эту же
пору было много земляники, костяники, а в зарослях ореш-
ника – куманики. Куманикой называли у нас ежевику. А зем-
лянику называли просто ягодой. Это название было, навер-
ное, общим у всех славян. Однажды, побывав в Югославии,



 
 
 

я в одном из ресторанов среди десертных кушаний в меню
прочитал название «ягода». Под этим названием нам подали
клубнику в сахаре. Там же, в Югославии я услышал название
лесной стороны, видной вдалеке с пригородных высот Бел-
града. Шумавой называется эта сторона. И я вспомнил наши
деревенские Шуменки в начале нашего деревенского луга и
запомнившиеся с детства наши русские строки: «Шумит, гу-
дит Зеленый Шум».

В нашем Кренинском осиновым и березовом лесу в сырое,
дождливое лето было очень много грибов, особенно подоси-
новиков и подберезовиков. А в Поповском дубиннике води-
лись и белые. Мценские горожане и сейчас приезжают сюда
по грибы с большими корзинами. И всегда они не остаются
пустыми.

А еще на нашем лугу росла на открытом склоне перед де-
ревней одинокая дикая яблоня. Она расцветала и плодоно-
сила через год. Ее плоды поспевали к концу лета. Их бы-
ло очень много. С ними яблонька в осень расцветала вто-
рой раз. Плоды были необыкновенно красивы, ярко-пунцо-
вой окраски. Но они были и необыкновенно горьки. Набе-
решь, бывало, не устояв от соблазна, целую пазуху этих ябло-
чек, попробуешь, да и с большим сожалением разбросаешь.
А потом оказалось, что если эти яблочки собрать и, дождав-
шись зимы, заморозить их в холодном сарае, то они стано-
вились не только съедобными, но и необыкновенно сочными
и нежно-кисло-сладкими.



 
 
 

И еще одно воспоминание о луге живет во мне до сих пор.
Я вспоминаю на этом лугу летнее утро на день престольно-
го праздника Иоанна Предтечи. Накануне с вечера и в на-
ступившее утро к нам в деревню съезжались гости. Редко
в какой двор они не приезжали. Приезжали на празднично
убранных подстилками телегах, всеми семьями. Гости бы-
ли празднично одеты. Все было очень достойно. Хозяева ра-
душно встречали, а гости не менее радостно встречались.
Встреча была праздничной и для лошадей. Их распрягали,
ставили под навес и задавали корм. Исчезла наша и подоб-
ные ей деревни. Исчез и этот древний родовой обычай встре-
чи гостей.

В такое утро я и мои товарищи, к кому еще гости не подъ-
ехали, выбегали на край нашей деревни и с плотины с нетер-
пением смотрели на дорогу, «не едут ли наши». А взрослый
народ уже тянулся к церкви. Над нашим лугом плыл звон
колокола, зовущий к праздничной литургии. Этот звон дей-
ствительно малиновой мелодией разливался по всей нашей
деревенской округе. А под нами расстилался еще не скошен-
ный, как будто специально раскрашенный к празднику луг.
Дон-дон, выбивал в большой колокол наш пономарь – хро-
мой и многодетный Тихон. А потом его проворными рука-
ми начинался серебряный перезвон малых колоколов. Тихон
умел звонить. Говорили, что под хмельком он мог вызво-
нить комаринского. Но в этот день святого престола Иоанна
Предтечи все было благочестиво. На колокольне ему помо-



 
 
 

гал его старший сын Эммануил. А в деревне он звался Ма-
нулкой. Был этот Манулка пронырливым и разбитным маль-
чишкой-драчуном. А вырос в известного по всей округе во-
ра-конок-рада. Был он за это неоднократно и жестоко бит
мужиками. Но это не отучило его от преступного промыс-
ла. Дома он не жил. Бродяжил. И в конце концов где-то был
прибит до смерти. В памятный же мне день Манулка был
еще мальчиком – ровесником моей сестре.

Праздник Иоанна Предтечи в просторечии у нас называ-
ли Иваном Притейчем. Это был очень светлый и радостный
праздник. В это время в деревне завершался один цикл ве-
сенне-летних работ и начинался другой – сенокос. Чаще все-
го на него выпадала хорошая погода, а вместе с ней – и хоро-
шее настроение у всех людей. Праздничный отдых был ну-
жен им для следующей трудовой натуги.

Радости нам, ребятне, в этот день добавляли старуш-
ки торговки, приходившие из города с диковинными то-
варами-гостинцами. На зеленой поляне перед церковью с
утра начиналась праздничная ярмарка. Бабушки-торговки
все были какие-то необыкновенные, чистенькие, в белых
платочках. Они устраивались в ряд и выставляли на показ
свой гостиничный товар: пряники, жамки, длинные, пере-
витые разноцветной лентой конфеты, леденцы петушками
на палочке, баранки, в маленьких кулечках жареные подсол-
нушки и игрушки – глиняные свистульки в виде лошадок,
коровок, козлят и птичек, громкие трещотки и еще не бог



 
 
 

весть что такое, от чего было невозможно ни отойти, ни глаз
отвести. До сих пор не проходит у меня несбыточная меч-
та вернуться туда в это светлое утро, походить босыми нога-
ми по утренней росе, по нескошенному лугу, по прохладным
утоптанным дорожкам, нежно ласкавшим когда-то в жаркий
полдень своей прохладой наши разгоряченные ребячьи пят-
ки. Но где теперь эти дорожки?!

Мне приходилось в недавние времена бывать в старых де-
ревнях Тульской, Рязанской, Ярославской и Владимирской
областей. Особенно страшное впечатление в них производи-
ли на меня деревенские улицы и придеревенские дороги. По
ним с большим риском застрять в грязи или поломать рес-
соры мы осторожно, съезжая с асфальтовых трасс, медлен-
но подъезжали к заброшенным деревням. Я вспоминал при
этом наши гужевые наезженные колеи, соединяющие колхоз-
ные деревни в тридцатые годы. По ним спокойно, в меру пы-
ля, катились наши деревенские телеги и груженые возы. А
теперь таких дорог нет. Теперь они превратились в изуродо-
ванные тракторными колесами и гусеницами широкие, чуть
ли не в километр, полосы земли. На лошадях по такой доро-
ге не проедешь. Да их и не стало больше в деревне. Редко
увидишь теперь мужичка на подводе. Теперь тракторист до-
мой, на обед и в местный магазин-сельпо под вывеской «То-
вары повседневного спроса» ездит на тракторах, а шоферы –
на своих могучих «МАЗах» и «КРАЗах», а механизаторы из
подвижных строительных колонн – на огромных автокранах



 
 
 

иностранной фирмы «Като».
Такую дорогу или деревенскую улицу пешеходу в дожд-

ливый день перейти становится невозможным делом. Не
въехать в деревню и на легковом автомобиле, хотя пути-то
останется каких-нибудь 200—300 метров от магистрального
шоссе. Именно в силу этой причины многие деревни в на-
шем российском Черноземье и Нечерноземье попали в раз-
ряд бесперспективных. Между прочим, среди них оказалось
с конца 40-х годов знаменитое село Монастырщина на бере-
гу Дона, в окрестностях Куликова поля. Но стоило накануне
600-летнего юбилея Куликовской битвы построить к ней од-
нокилометровый асфальтированный подъезд, как старое се-
ло ожило.

В нашу деревню такой дороги не подвели. Тогда, в нача-
ле тридцатых в весеннее утро встречи мы с Мамой, приехав-
шие из Москвы, подъезжали к ней на подводе по аккуратно
наезженным колеям крестьянского пути. Мы выехали из-за
бас-тыевского пригорка и остановились, чтобы с него полю-
боваться открывшейся нам картиной на противоположной
стороне луга. Над деревней стояло бело-розовое облако цве-
тущих садов, а полисадники перед окнами домов благоухали
цветущими сиреневыми кущами.

Вдоволь наглядевшись на эту красоту, мы с трепетом от
ожидания встречи и со страхом предстоящего спуска под го-
ру, как бы не растрепала колхозная лошаденка нашу под-
воду, наконец спускались на дно луга. Оттуда деревни уже



 
 
 

было не видно. Она внезапно скрылась от нашего взора
за горой, на которую нам теперь предстояло подняться по
длинному глинистому спуску. Лошаденка бойко взбегала по
нему, и мы, минуя ракитовую плотину Кренинского пруда,
выезжали на наш левыкинский выгон. Деревня снова откры-
лась перед нашими глазами.

Я очень хорошо помню свою деревню, всех ее обитателей
в исторические годы колхозных пятилеток. Помню их дома,
сады, огороды, имена и прозвища соседей и даже некоторые
сокровенные тайны их житья-бытья. Я помню исчезнувшие
названия сортов яблонь, груш и слив в их садах и даже места,
где они росли, так как самолично участвовал в ребячьих на-
бегах на эти несчастные деревья, чудом донашивавшие свои
прекрасные плоды до полного вызревания. В памяти моей
даже оживают клички деревенских коров, лошадей и собак.
Нашу корову, например, звали Рябкой. Она была большая,
круторогая. И вымя у нее было большое. И молока вкусно-
го она давала много. А у соседа Сергея Петрова была плю-
гавая бодучая корова Бырдя. Другого имени ей придумать
было невозможно. А лошади были даже с необыкновенны-
ми кличками: Гро-модар, Озериха, Волна, Волнушка, Огло-
ед, Пеганька. Вспоминаются даже и такие детали, как место
расположения в сенцах у соседей кадушек с водой и квасом.
В летнее время в любой дом можно было войти, повернув
дверную щеколду, и утолить жажду даже в отсутствие хозя-
ев.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, из-под горы, мимо Кренинского пруда мы вышли на

выгон. По левой его стороне протянулся ряд домов, соста-
вивших позднее выселки хозяев, выделившихся в начале ве-
ка из основной исторической части деревни в результате се-
мейных разделов. Этот ряд состоял из пяти домов. А направо
от выгона, от нашей деревенской дороги ответвлялась дорога
в упомянутую уже мной бывшую барскую деревню Кренино.
Лe-выкинский выгон отделяла от Кренина длинная и глубо-
кая канава и рубеж, по которому были давно-давно высаже-
ны ракиты. Стволы их в мое время были уже очень старыми,
толстыми и невысокими. В верхней части они разрастались
молодыми побегами. Среди этих зарослей мы обычно устра-
ивали свои наблюдательные гнезда во время вечерних дере-
венских гуляний молодежи. С выгона каждый день ранним
утром и после полудня выгоняли стеречь наше деревенское
стадо и каждый вечер его здесь встречали. Примерно за час-
полтора до встречи здесь собиралась вся подростковая мо-
лодежь, ребята и девчата. Начиналась общедеревенская иг-
ра в лапту. Играли с необыкновенным азартом. Были у нас
и настоящие мастера этой игры. Они владели особой ловко-
стью подачи, особой силой удара по тугому, литому черному
мячу. Но я еще помню, как играли в мяч самодельный, туго
свалянный из коровьей шерсти. А другие игроки отличались



 
 
 

необыкновенным умением ловить свечи и метко кидать мяч
в бегущего из «города» по полю противника. Особенно эти
ловкачи любили охотиться за девчатами, норовя попасть в
них мячом в ту часть тела бегущей девушки, которая ниже
поясницы. Особой ловкостью во всех упражнениях в этой
игре владел наш деревенский вожак, мой тезка и непререка-
емый авторитет Костик, сын нашего соседа Ильи Петровича.

Игра заканчивалась, как только из-за пруда на выгон вы-
катывалось стадо. Все разбирали свою скотину и расходи-
лись по домам. А вечером на выгоне начиналась улица. Так
называлось наше деревенское вечернее гулянье под гармош-
ку или балалайку с танцами, песнями и прибаутками. Про
них я расскажу особо после того, как вспомню всех наших
деревенских жителей.

 
* * *

 
Ряд домов вдоль выгона начинался сразу от Кренинского

пруда с хаты двоюродного брата моего Отца Гаврила Ильича
Левыкина. Наверное, эта хата была одной из самых бедных
в нашей деревне. В начале тридцатых годов ее хозяин был
уже очень старым и больным. К нему я питал очень нежные
чувства, так как всегда он привечал меня ласковыми слова-
ми и развлекал сказками. Я часто ходил к нему их слушать.
И с тех пор помню бедную картину его жизни. В доме всегда
было холодно, а еда в обед, к которому меня сажали, была



 
 
 

всегда постной и скудной. Хата Гаврила Ильича и усадьба с
огородом стояли на начинающемся от деревни склоне, и зем-
ля была серой и тощей. Дожди смывали с нее живородящий
слой, и урожаи картошки на ней были малыми. Скудным бы-
ло хозяйство у Дяди Гаврюши. Сам он был в памятное мне
время стар и немощен, а жена его Анна Ивановна была не
то чтобы не работящей, а, скорее, неприспособленной к де-
ревенской жизни. В молодости она жила в прислугах в горо-
де и от крестьянской заботы и работы, наверное, успела от-
выкнуть. Много времени у нее занимали деревенские пере-
суды. Она могла подолгу, например, засиживаться у нас или
у других соседей. А старый ее супруг в это время ожидал ее
на лавке в холодной хате. Я не склонен осуждать Анну Ива-
новну, так как ко мне она была очень добра, уважала и Маму
мою, и Отца. Но хозяйкой она была все-таки нерадивой.

У Гаврила Ильича и Анны Ивановны было два сына –
Дмитрий и Василий. Первого я никогда не видел. Он рано
ушел из дома и практически с ним не имел никакой связи.
В деревню не приезжал и отцу не помогал. Сам он устроил-
ся работать на железной дороге в Подмосковье. И слышал
я, что накануне войны он работал на железнодорожной стан-
ции Болшево. А в годы войны был ее начальником.

Младшего сына, моего троюродного брата Василия, я знал
хорошо. Он был сверстником моих старших братьев. Может
быть, на два-три года постарше. Но учились они вместе в
нашей бывшей приходской школе на Поповке. Ребята поче-



 
 
 

му-то прозвали Ваську Наумом. Так всю жизнь чаще всего
и называли его в нашей деревне. Характера он был балагу-
ристого, в мать. Роста был высокого. Все затеи ребячьи шли
от него.

Он в деревне стал и первым комсомольцем, и первым ак-
тивистом новой колхозной жизни. Всю свою жизнь он про-
жил в деревне с перерывом на четыре года войны. Первым из
своих сверстников он и женился, в восемнадцать лет. Я пом-
ню его шумную свадьбу. По дороге в свой дом с невестой он
зашел к нам в дом. И моя Мама в укор за необдуманный шаг,
помню, трепала его за уши, а он смеялся. Наверное, от своего
счастья, которого не понимала моя мудрая Мама. Всю жизнь
Наум с отцом и с матерью работали в колхозе и всю жизнь
жили бедно. А из деревни, однако, не уходили, как это дела-
ли другие его сверстники и старший брат Дмитрий. Попыт-
ки уйти он предпринимал, но всякий раз быстро возвращал-
ся обратно в деревню. Первый брак был неудачным. Жена
ушла, оставив ему сына. Женился вторично. Когда фронт по-
дошел к деревне, ушел в Москву к брату Дмитрию и работал
с ним на Ярославской железной дороге. На фронт не попал.
Имел бронь. Но как только кончилась война, он сразу же вер-
нулся в деревню. Соорудил на своей старой неудобной усадь-
бе домик наподобие полевого вагончика и прожил в нем до
конца своих дней. По возвращении из Москвы стал первым
послевоенным председателем колхоза «Красный путь». Вме-
сте с другими односельчанами, вернувшимися из недалекой



 
 
 

эвакуации, восстановил колхоз, который просуществовал до
известного постановления об укрупнении хозяйств и был пе-
редан в структуру пригородного мценского совхоза «Волков-
ский». К середине пятидесятых годов подросли дети – сын от
первой и дочь от второй жены, которые устроили свою жизнь
в городе Мценске, а отцовскую усадьбу теперь рассматри-
вали как подсобное хозяйство, в котором отец и мать были
бесплатной рабочей силой. Лет за десять до смерти Василий
Гаврилович ослеп. Мне удалось повидать его в 1966 и 1982
годах во время кратковременных поездок в Орел. В послед-
ний приезд осенью 1982 года он удивил меня тем, что, бу-
дучи полностью слепым, узнал по голосу и меня, и сопровож-
давшего меня двоюродного брата моего – Александра Вла-
димировича Ушакова.

Скажу в заключение о Василии Гавриловиче то, что он
оказался почти единственным мужиком, сохранившим пре-
данность своей родной деревне и земле. В эту землю он и
ушел, когда жизнь его на ней закончилась. Почему он так
поступил? Некоторые решили, что на другое он был неспо-
собен. Но это неверно. Он освоил быстро железнодорожную
профессию сцепщика и даже оказался на станции в числе
передовых рабочих. Но как только закончилась война, его
позвала к себе родная земля, и городские удобства не мог-
ли его удержать. Он вернулся к своему крестьянскому обра-
зу жизни. Его полевой вагончик и сегодня еще дымит своей
печной трубой.



 
 
 

Таких людей в нашей русской деревне не так уж теперь
много. Они долго кормили страну.

 
* * *

 
Хозяйкой следующего дома по левыкинскому выгону бы-

ла женщина, которую в нашей деревне все называли ласко-
вым именем Мариша. Почему ей оказывалось такое обраще-
ние, не знаю. Может быть, потому, что она и в почтенном
возрасте оставалась красивой? Но красивой у нас в деревне
была не она одна. Я вспоминаю ее женщиной еще и очень
опрятно^ и строгой. Но счастья Бог ей не дал. Многие го-
ды она была неизлечимо больна. Ударила, рассказывала, ее
когда-то корова по ноге. И с тех пор ходила она, хромая, с
забинтованной чистой холстиной ногой. Кто был ее первый
муж, я не знаю. И в деревне про это ничего не говорили. Ко-
гда она овдовела, мне осталось тоже неизвестно. Остались
с ней сиротами две девочки: старшая Катя и младшая, мне
ровесница, Маня. Первая училась вместе с моей сестрой и
была, как и мать, очень красива. Воздыхателей у нее было
много. И среди них был мой двоюродный брат Семен Уша-
ков, будущий полный кавалер ордена Славы, танкист Вели-
кой Отечественной. Но Катя была необыкновенно гордой де-
вушкой и никому в деревне не оставила никаких надежд. По-
сле окончания семилетки она уехала из деревни и в нее боль-
ше никогда не возвращалась. К старшей сестре потом уехала



 
 
 

и младшая – Маня. И о ней я тоже ничего рассказать не могу.
А Мариша оставалась дома. Еще до отъезда дочерей при-

няла она во двор второго мужа. Странный это был мужик.
Звали его Кузьмой, а вместо фамилии называли Купленным.
Вроде как бы купила его для себя Мариша. А дядя Кузя не
обижался. Прикидывался чудачком. Знал много прибауток.

Одну из них я запомнил. Она была сочинена им как эпи-
грамма на себя:

«Дядя Кузя – вошь на пузе,
А блоха на цепи
Кричит: „Кузя, отцепи”».

Откуда он пришел в нашу деревню, никто не знал. Но по
хозяйству справлялся и дом держал в порядке. Рядом с до-
мом Василия Гавриловича он был не так уж плох. И крыльцо
у него было высокое. И внутри было все прибрано. И сад за
домом был приличный. Работал дядя Кузя и в колхозе. Ко-
нюхом. И в лошадях знал толк. У него с Маришей родился
сын, года на два помоложе меня. Звали его Гришкой. Но, как
и у отца, у него было свое деревенское прозвище – Апишан.
Мальчик когда-то так произносил слово «обезьяна». Так и
остался он Апиша-ном, пока не ушел на войну. Малышом
он был неотлучен с отцом и с колхозными лошадьми. Вер-
хом на них ездил так, как, кроме него, никто не умел: и на
бочку, и обыкновенно, и стоя, и задом наперед, и рысью, и
галопом. Мне приходилось гонять с ним колхозный табун в



 
 
 

ночное. Трудно и опасно было мне ехать с ним рядом. Моя
лошадь норовила не отстать от него и неслась за ним вскачь,
Я рисковал слететь с нее вниз головой. Апишан это видел и
спуску мне не давал. Ему, наверное, нравилось чувствовать
свое превосходство надо мной, городским чистоплюем.

К концу войны Апишан подрос и был призван на фронт. С
него он не вернулся. Так и не досталось ему радости, кроме
той, которую мог дать ему дядя Кузя.

Сам же Кузьма Купленный с Маришей пережили оккупа-
цию. У немцев он не служил и честь свою не запятнал. Когда
они с Маришей померли, не знаю. Усадьба их так и осталась
без хозяина. И сад погиб, и дом сгорел.

 
* * *

 
Дальше за усадьбой Мариши и Купленного стоял двор мо-

его родного дяди, брата моего Отца – Бориса Ивановича Ле-
выки-на. Здесь он обосновался после раздела с братьями.
Рассказ о нем, о его сыновьях и дочерях будет особый. А
сейчас мы, мысленно поприветствовав своего родственника,
пройдем дальше, к дому нашего деревенского кузнеца Ми-
хаила Афанасьевича Левыкина. Перед его усадьбой две вы-
сокие и уже довольно старые ракиты. Хозяин устраивал на
этих ракитах качели и позволял ими пользоваться всей де-
ревенской детворе. Качался подолгу на них и я. Может быть,
поэтому меня никогда не подводил мой вестибулярный ап-



 
 
 

парат. Качели были высокие, и мне кажется, что иногда слу-
чалось взлететь на них выше самих ракит и даже выше кры-
ши дома хозяина. Наверное, насчет вестибулярного аппара-
та я преувеличил. Но зато с тех детских качелей я хорошо
запомнил и дом Михаила Афанасьевича, и всю его большую
семью, и нашу деревенскую кузню.

Сам кузнец не был похож на обычного крестьянина, так
как труд у него был особый. Его орудиями были не плуг, не
коса и не серп, а молот и наковальня.

Поэтому Михаил Афанасьевич выглядел больше рабо-
чим человеком. Этому виду соответствовали и внешность, и
речь, и манеры поведения. Профессию свою он унаследовал
от отца, а тот, в свою очередь, наверное, продолжил ее от
своих родителей. Я помню, что до образования колхоза куз-
ня принадлежала лично Михаилу Афанасьевичу и распола-
галась на его усадьбе, за домом, в саду. Только потом руко-
водство колхоза, обобществив его труд, место работы кузне-
ца перевело в общественный амбар на выгоне.

Дом кузнеца тоже отличался от соседских. Он был постав-
лен на фундаменте с высоким крыльцом-террасой. Внутри
перегородками дом делился на горницу, две спальни и кух-
ню. Типовой оставалась крестьянская русская печь. Населя-
ла дом большая семья. Первая жена кузнеца оставила ему
шестерых детей – трех сыновей и трех дочерей. Она умерла
внезапно от заворота кишек. Дом остался без хозяйки, а дети
– без матери. И пришлось Михаилу Афанасьевичу жениться



 
 
 

второй раз. Новую жену он сосватал в соседней деревне Ло-
пашино. Мать ее прозвали в той деревне Сосихой. Новая же-
на ни хорошей хозяйкой, ни матерью детям не стала, но ти-
пичной мачехой оказалась. К шестерым пасынкам и падче-
рицам она родила Михаилу Афанасьевичу четвертую дочь.

Его старшую дочь звали Анной. Говорю «звали», так как
не знаю, жива ли она сейчас. По моим предположениям, ей
теперь могло бы быть уже и за восемьдесят. Она была ровес-
ницей моих старших братьев. Эту дочь можно представить
просто: она была красавицей. Описать ее красоту я не могу,
так как очень много времени прошло с тех пор, когда, глядя
на эту девушку, я впервые оказался способен воспринять са-
мо понятие женской красоты. Вообще-то, у кузнеца все дети
были красивы.

Но Нюра была красавицей и среди них, и во всей дерев-
не. На ее красоту, как мне тогда казалось, можно было любо-
ваться только тайно, из укрытия. Ближе подойти было нель-
зя, потому что перед ней не оставалось никаких шансов со-
хранить спокойствие и скрыть смущение и растерянность от
своей собственной заурядности. Не случайно, наверное, же-
нихов для Нюры не только в нашей деревне, но и во всей
округе не оказалось. Но не этот, конечно, факт, стал причи-
ной ее отъезда из деревни в Москву. Жизнь складывалась
так, что надо было искать счастья на стороне. Семья, несмот-
ря на уникальность профессии отца и высокое его мастер-
ство, жила бедно. В условиях обобществленного труда про-



 
 
 

фессиональное мастерство и даже высокая производитель-
ность не могли реализоваться в личный капитал или богат-
ство. Жизнь в это время равняла всех трудоднем. А этим
трудоднем, увы, накормить такую семью, какая была у куз-
неца, было невозможно. Нюра из отцовского дома, да и из
деревни, ушла от бедности. Казалось, что ее красота будет
недоступна человеку обыкновенному. А вышло наоборот. В
Москве замуж она вышла за какого-то плешивого альфонса
не первой молодости и не первой женитьбы. Приезжал он с
Нюрой раза два в деревню. По-моему, наша деревенская об-
щественность признала в нем проходимца. Жизнь у старшей
дочери кузнеца Анны Михайловны сложилась весьма-весь-
ма заурядная, красота ей счастья не принесла. С деревней и
с отцом связь она утратила еще перед войной.

Следующим по возрасту шел сын Григорий. Он тоже до-
вольно скоро вслед за старшей сестрой уехал в Москву и всю
жизнь с перерывом на войну проработал в столичном так-
си. Но в памяти моей еще сохранились эпизоды работы это-
го молодого и тоже красивого парня с отцом в кузне. Роста
он был невысокого, с пышной темно-русой шевелюрой, с ли-
цом живым и выразительным. Большой физической силы в
нем не было видно, но молотом он работал легко и ловко.
Он мог бы заменить отца у наковальни, но предпочел мос-
ковское такси. Здесь он тоже оказался приметным. Несколь-
ко раз мои знакомые и знакомые моих братьев спрашивали
нас, а не нашим ли родственником является симпатичный



 
 
 

шофер-таксист по фамилии Лeвыкин, которому они оказы-
вались пассажирами. Самому же мне встретиться с Григори-
ем Михайловичем не привелось. Что же касается вопроса о
наших, возможно, родственных отношениях с семьей Миха-
ила Афанасьевича, то он остается неясным, так же как это
неясно и в отношении к другим соседям. Но, однако, скажу,
что моя Мама была крестной матерью младшего сына кузне-
ца. Должен заметить, что по кумовству моя Мама занимала
в деревне одно из первых мест. Она крестила и в Кренине,
и в Левыкине.

После отъезда в Москву старших Анны и Григория
остальные дети Михаила Афанасьевича оставались с ним в
деревне довольно долго. На следующую по старшинству дочь
Соню легли обязанности матери по отношению к младшим и
домработницы по отношению к мачехе. При этом она долж-
на была работать в колхозе. Поэтому Соне пришлось разде-
лить судьбу Золушки, и отцовскую породу в ней разглядеть
было труднее. Тяжелая работа и забота не красят женщину.
И тем не менее ее звездный час должен был пробить, и доб-
рая фея вернула ей все наследственные стати. За счастьем
своим она также уехала в Москву.

В тот воображаемый день моей встречи на выгоне в до-
ме Михаила Афанасьевича оставались трое детей от перво-
го брака и уже подрастала младшая от второго. Теперь мо-
лотобойцем с ним в кузне работал Сергей, а в роли Золушки
выступала Маня. На попечении младшего сына Кольки была



 
 
 

домашняя скотина. Но и он уже время от времени принорав-
ливался к кузнечному делу.

Сергей на глазах у соседей как-то вдруг превратился в
бо-гатыря-молотобойца. Рядом с ним в кузнице, у наковаль-
ни отец Михаил Афанасьевич выглядел щупленьким мужич-
ком, которого, казалось бы, богатырь-сын невзначай, нена-
роком, от силушки молодецкой мог задеть своей кувалдой.
Кузнец все время двигался под ней. Он одной левой рукой
в щипцах держал поковку, а правой легко позвякивал моло-
точком. Раз-два по наковальне, раз по поковке, по тому ме-
сту, куда молотобоец должен был, как по приказу, обрушить
свой тяжелый молот.

А левой рукой он то и дело поворачивал поковку, под-
ставляя под удар нужную сторону. Весело ковали кузнецы
– отец и сын. Я не видел, долго наблюдая это соревнование
мастеров, чтобы сын-молотобоец ударил не по тому месту
или просто промахнулся. На глазах моих кусок железа пре-
вращается в подкову. Мастер окунал ее в бочку с водой, а
оттуда не глядя точно отбрасывал ее в ящик с песком.

Все это я помню в подробностях потому, что мои друзья и
я с ними подолгу крутились возле кузни, когда из нее разда-
вался веселый кузнечный перезвон. Иногда нам разрешали
крутить вентиляционное колесо, раздувающее огонь в горне.
Михаил Афанасьевич разрешал нам и покузнечить. А иногда
нам удавалось пробраться в кузню, когда в ней отсутствовал
хозяин. Тогда мы раздували загасавший горн, разогревали в



 
 
 

нем какую-нибудь железяку и усердно начинали ее ковать,
повторяя запомнившиеся движения мастеров. Кузнец ино-
гда заставал нас за этим занятием, но никогда не наказывал,
если мы не совершали каких-либо опасных действий. Пони-
мал старик, что нельзя человеку запрещать учиться труду и
ремеслу. Никто из нас кузнецом не стал, но добровольные
уроки в кузне нам запомнились на всю жизнь. Запомнился
мне и добрый человек – кузнец Михаил Афанасьевич.

Кузнечное ремесло мог унаследовать у него его младший
сын Николай. Он стал приноровляться к этому делу, еще
когда старший брат Сергей не уезжал из деревни. При нем
Колька еще не готов был принять эстафету. Он был моим
ровесником. А в наших кузнечных забавах он участвовал
непременно, уже как консультант. Странной кличкой награ-
дил его родной отец – Францем. Может быть, это было ре-
зультатом его представления о каком-то образе недеревен-
ского и даже нерусского изящного в своих манерах человека,
которому соответствовала детская внешность его сына Коль-
ки. Глядя на него, невозможно было подумать, что он мог бы
стать заменой своему старшему брату-молотобойцу. Худень-
кий он был, легонький какой-то, совсем не по-деревенски,
мальчик. Впрочем, может быть, это изящество объяснялось
сиротской его судьбой. Просто недокормлен он был и не об-
ласкан мачехой вместе со своей, на год младше, сестрой Ма-
ней. Им больше, чем старшим братьям и сестрам, пришлось
испытать эту горькую долю. Все старшие уехали в Москву,



 
 
 

а за них теперь и заступиться было некому. У мачехи роди-
лась своя дочь. И Мане с Колькою добавились обязанности
нянек. Не могу сказать, что отец не жалел их. Жалел, но из-
менить в доме ничего не мог. Ситуация-то сложилась обыч-
ная: мачеха оказалась сибаритствующей кормящей матерью,
отец выколачивал молотком трудодни, на которые надо было
кормить семью. А Мане и Кольке доставалось все остальное
– не очень радостное, не очень теплое и не очень сытое.

Но Колька-Франц все-таки мог бы быть кузнецом. Стань
он мастером, нашел бы себе молотобойца.

Молоточком-то он уже научился бить и по наковальне, и
по поковкам, и в отцовском инструментарии разбирался, и
порядок его применения знал. Но из безрадостного сирот-
ского детства Колька-Франц ушел не в Москву, а на войну
и оттуда не вернулся. Так и не суждено было ему стать куз-
нецом. Погиб на фронте и его брат-богатырь Сергей. В вой-
ну умер и сам кузнец Михаил Афанасьевич Левыкин. На на-
шем выгоне не осталось ни его дома, ни его кузни. Только
по уцелевшим ракитам можно теперь определить место, где
когда-то шумели вечерами наши деревенские улицы.

 
* * *

 
Проходя мимо дома Михаила Афанасьевича в то памят-

ное утро приезда в Левыкино, мы не задержались около него.
Хозяин уже звякал молотком в кузне, а домашних не было



 
 
 

видно ни на крыльце, ни в окнах. А у следующего дома оста-
навливаться не хотелось вовсе. Несимпатичные здесь жили
люди. Однако рассказать и о них надо.

Это был двор Егора Ивановича Левыкина, одного из трех
братьев, которых в деревне называли Балыгами. Никто в де-
ревне не мог объяснить значение этого слова. Но к трем бра-
тьям – Илье Ивановичу, Егору Ивановичу и Поликарпу Ива-
новичу оно прилипло прочно и звучанием своим, кажется,
соответствовало особенностям их характера. Мне всегда ка-
залось, что балыги – это люди, которые, по современным по-
нятиям, неуважительно относятся к общим правилам пове-
дения. Именно этим и отличались братья-балыги. Если бы
тогда в деревне было в ходу слово хулиган, правонаруши-
тель, то, может быть, в отношении к ним обошлись бы этим
определением. Но не в ходу были такие слова. Да и не было
у нас в деревне хулиганов и правонарушителей в современ-
ном понимании. А вот балыги были. Все трое характер пове-
дения имели неукротимый и даже буйный. Но, как правило,
они буйствовали в семье, а если и на улице, то только около
своего дома и по отношению к своим женам, детям, к своему
собственному имуществу. Но этого было достаточно, чтобы
соседи их побаивались, особенно тогда, когда они находят-
ся во хмелю. Бывало это чаще, чем у других, а следователь-
но, и чаще приходилось переживать похмелье. А отсюда вид
у братьев чаще, чем у других, был хмурым, басурманским
и опасным. Разбойниками они не были, но, случалось, вид



 
 
 

имели разбойный. Вот я, как и, впрочем, и другие, решил,
что они и есть балыги. Однажды я все-таки попытался узнать
более точное значение этого слова. Конечно, обратился к из-
вестным словарям. Но ничего не нашел. Нет в них слова «ба-
лы-га». У Даля, однако, есть слово «балы» – пустые разгово-
ры и производные от него «балазничать» или «балязничать».
Иначе говоря, точить балясы или балясничать. Что и озна-
чало вести пустые разговоры. Весьма вероятно, что глагол
«балыз-ничать» мог у нас произноситься – «балыжничать».
А отсюда могло и появиться слово «балыга». Но тогда какое
отношение оно могло иметь к нашим неукротимого нрава
соседям? Может быть, эта кличка предназначена была не им,
а их предку? Все три брата при крутом нраве были трудолю-
бивы. Это у них отнять было нельзя. Да и в неукротимости
они были неодинаковы. Одного из них, например, очень лег-
ко и быстро укрощала моя Мама. Но о каждом из братьев я
расскажу по порядку.

Итак, мы проходим мимо дома и подворья Егора Ивано-
вича Левыкина. Сам хозяин давно уже помер. Теперь им был
его сын Василий Егоров.

Жену его звали Анисья. Была она некрасивая, мужу по-
корная и работящая. С деревенскими своими подругами и
соседками была она дружна, была такой же как и они песен-
ницей. Говорили, что за свою невесту-вековуху Василий Его-
ров получил богатое приданое. В семье у них был один сын.
Он был мне ровесник. Имя у него было Валентин, а звали



 
 
 

его среди сверстников Амосей. Врагами мы с ним не были,
но и друзьями тоже.

Впрочем, и другие ребята не дружили с ним. Рос он эта-
ким индивидуумом, увальнем. Но, видимо, несправедливы к
нему мы были из-за негативного отношения к отцу. На войне
Амося выполнил честно свой солдатский долг и вернулся с
нее, отмеченный боевыми наградами. С отцом жить не стал
и поселился во Мценске.

Тогда, в тридцатых,еще жили в доме Егора Ивановича его
дочери – сестры Василия Егорова – Параша и Нюра, а стар-
шую Евдокию брат выдал замуж за кренинского мужика –
деревенского ловеласа – Ивана Сергеевича Панова. Остав-
шиеся незамужние сестры не ужились с братом. Они одна за
другой уехали в Москву.

Что еще сказать про Василия Егорова? Был он человеком
беспричинно злым. Говорил присвистывая. Соседом был
недобрым. В дом к нему соседи были не вхожи, хотя гостей –
богатых родственников Анисьи-принимал охотно. В колхозе
работал исправно. Физически был силен.

Я в доме Василия Егорова никогда не был. Но в сад его
лазил. Был у него заветный белый налив. Этот бдительно
охраняемый запретный плод был настолько не похож на все
остальные деревенские белые наливы, что мы, несмотря на
страшную опасность быть жестоко наказанными, все-таки
ухитрялись совершать свои набеги и в этот сад. Делалось это
по команде нашего вождя Костика, сына Ильи Петрова. Он



 
 
 

давал нам команду на штурм, когда хозяин выходил вечером
перед сном на улицу к кузне. Он садился на бесколесную, ре-
монтируемую в кузне телегу и вместе с другими мужиками,
куря самокрутку, наблюдал за танцующей молодежью. Мы
же в это время, получив команду, шуровали у несчастной
яблони и, нагрузившись за пазуху вдоволь, возвращались к
кузне с докладом и трофеями к своему предводителю. Он
откладывал балалайку и начинал угощать всех васильегоро-
вым белым наливом, в том числе и самого хозяина. Мы бы-
ли довольны. Но если бы хозяин застал нас на месте нашего
ребячьего преступления, нам бы несдобровать. Бил он, чем
попадя и не глядя. Совсем это был не смешной человек. Не
случайно с ним не ужился единственный сын. Совсем страш-
ная история произошла с ним после войны, в середине пя-
тидесятых годов.

Однажды Василий Егоров пригласил в товарищи на бу-
тылку знакомого мужика из соседней деревни Лихановка.
Пригласил и убил. Забрал у убитого 15 или 20 рублей, а труп
расчленил и закопал. Скрываться не стал. Преступление бы-
ло раскрыто быстро. Был суд. Преступника признали психи-
чески больным и отправили на излечение. По излечении и
раньше приговорного срока наказания вернулся в свой дом.
Привел новую жену и прожил с ней до своей смерти.

Не был Василий Егоров ни бандитом, ни разбойником,
ни даже хулиганом. А жила в нем какая-то злая червоточи-
на, которая всю жизнь раздражала его психическое состоя-



 
 
 

ние, вызывая грубые и жестокие поступки и беспричинную
озлобленность. Может быть, его надо было серьезно лечить?
Но кто это знал?

 
* * *

 
Наконец, наши деревенские выселки вдоль выгона закон-

чились, и мы подошли к историческому центру нашей дерев-
ни, к ее детинцу. Наверное, об этой части Левыкинской де-
ревни, как поместье служилого человека Дмитрия Субочева,
и шла речь в отказной грамоте 25 дня июня лета 1634.

С этого места к родному дому я уже спешил нетерпели-
во. Вот-вот должна была состояться моя встреча с друзьями,
которые меня в то утро и не ждали. Да и сейчас, когда я пи-
шу эти строки, ко мне снова возвратилось это чувство вол-
нительного нетерпения от скорой встречи с моей исчезнув-
шей родиной.

Я уже отмечал, что предки мои не случайно выбрали это
место для поселения. Приоритет тогда отдавался не удоб-
ствам жизни, а потребностям несения боевой сторожевой
службы. Деревню они, говоря по-военному, поставили на
«господствующей высоте». Отсюда обзор в летнюю солнеч-
ную пору по горизонту был километров на десять-двена-
дцать. Я, например, в такую пору разглядывал наши дере-
венские ориентиры: церковь и вековые липы(и клены с про-
тивоположной высокой точки над местностью с горы перед



 
 
 

деревней Толмачево, с хутора моего дяди Василия Ильича,
который стоял аж за городом Мценском. Расстояние между
этими точками было более десяти километров. Для обеспе-
чения обороны сторожевого поста здесь были когда-то про-
изведены необходимые фортификационные работы.

Может быть, тогда, в дальние времена деревня выглядела
как небольшая земляная крепостца. По южной окраине от
дикого поля ее оберегали засека и ров, а с тыла была сделана
земляная насыпь. Она была обвалована и обкопана глубокой
канавой. Въезд в это оборонительное сооружение был с тыла
в северной части через въездные ворота и глубокий проулок.
Этот проулок можно угадать даже сейчас. А в тот день, когда
мы с Мамой вновь встречались с летней деревней, этот про-
улок как преграду нам еще предстояло преодолеть. Он раз-
резал центр деревни на левую и правую стороны. Справа от
него, на возвышенности стояла усадьба Павла Семеновича
Левыкина, а слева – сад брата моего Деда Ильи Стефановича
Левыкина. Его на моей памяти называли дядей Илюшей. Я
помню еще живым этого древнего старика. Сад у него был
хороший, но уже очень старый. И очень старый и убогий у
него был домишко. Стоял он перед садом по другую сторону
дороги, поворачивающей перед центральным проулком на-
лево в объезд деревни. Около дома дяди Илюши рос когда-то
могучий клен. Я помню его золотые и багровые листья в по-
ру осеннего цветения. За кленом стояла рига. А самого дя-
дю Илюшу я все больше помню лежащим на печке, даже ле-



 
 
 

том. Тепла ему тогда, видимо, уже не хватало. В молодости
он был и высок, и приятен на вид. Об этом можно было до-
гадываться и по выразительным чертам лица с живыми гла-
зами, высоким лбом и широкой окладистой бородой. Но то-
гда с печи на меня глядел немощный человек, бормочущий
какие-то непонятные мне слова. Иногда он все-таки слезал с
печи, и я его начинал побаиваться. А он, обращаясь к доче-
рям и жене, бормотал: «Гля-ка, девка, гля-ка».

Жена дяди Илюши Татьяна Ивановна, или просто тетка
Илюшина, была его моложе и жива еще была перед войной.
На своих плечах она вынесла основную часть забот о своих
дочерях и внучках. Дочерей своих Аграфену и Анну она вы-
растила здоровыми и красивыми. Они были ее радостью. С
ними тетка Илюшина пережила и много лиха. Не выпало им
обеим счастья. А впрочем, как знать?

Старшая – Аграфена, или Груня, а то и Грушатка, была
и красива, и бедова, и, как сейчас говорят, необыкновенно
сексуально-привлекательна. Мужики не могли сдержать сво-
их вожделенных взглядов, когда она своей походкой прохо-
дила

3 1798 мимо них. Ну а когда Грушатка шла с молотьбы с
другими женщинами искупаться на пруд, то немногие сдер-
живались от соблазна полюбоваться ею из-за кустов. А жены
их всегда были полны всяческих предположений. И был или
не был какой грех, судили ее без всякого снисхождения на
молодость и красоту. А красота ее, да и любовь обернулись



 
 
 

против нее самой одинокой безмужней жизнью.
Первая любовь восемнадцатилетней Груни, быстро

вспыхнув, так же быстро и погасла. Она превратилась в
обычную бытовую драму.

Полюбил ее молодой красноармеец из части, стоявшей
после Гражданской войны то ли во Мценске, то ли где-то в
другом месте, недалеко от нашей деревни. Наверное, ходил
солдат на левыкинские вечеринки. Звали его Никитой. А ро-
дом, говорят, он был откуда-то из-под Курска. Завлекла его
Грунина красота, и посватал он ее за себя, как только пришла
пора демобилизации. Посватал и увез к себе, в свою курскую
деревню. Очень мало после этого прошло времени, и вдруг
вернулась девушка восвояси, в отцовский дом. Не ужилась в
чужой деревне, с чужой родней. А вернулась-то уже не про-
сто так, а с приплодом в подоле. Родила она от Никиты дочь
Зинаиду. С тех пор и не видела она Никиту, и Зине не при-
велось даже посмотреть на своего отца. Забот прибавилось
бабке Татьяне Ивановне. А Груша стала еще краше. Ее жда-
ла новая любовь. Но если первая окончилась драмой, то вто-
рая – трагедией.

Ухажеров у молодой разведенной женщины теперь стало
намного больше. А допустила она к себе одного. Полюбился
ей сын нашего соседа, Ивана Митриева, Поликан. За их лю-
бовью со злой ревностью следил кренинский Мишка Панов,
парень жуликоватый и подлый, внешностью своей отврати-
тельный, какой-то корявый и грязный. Выследил однажды



 
 
 

влюбленную пару злодей и подло в спину пырнул Поликана
ножом. Да и попал прямо в сердце. Страшная эта трагедия
произошла в деревне давно. И после нее ничего подобно-
го у нас не случалось. Поликана похоронили. Злодей Миш-
ка Панов сбежал от возмездия. А виновницей случившегося
на всю память у родственников и соседей о ее несчастном
возлюбленном осталась Грушатка. Долго попрекали ее за эту
смерть. Воспоминания о ней грели против нее злую непри-
язнь, выдаваемую за чувство жалости и печали по убиенно-
му Поликану.

А жизнь брала свое, и чары Аграфены по-прежнему будо-
ражили желания деревенских воздыхателей. Влюбился в нее
другой женатый парень из деревни Кренино, Ванька Зенин.
Тайну влюбленные сохранить не могли. Виновницу неот-
ступно преследовала Ванькина жена. Сцены ревности одна
за одной возникали на улице, у колодца, в поле. В доме дяди
Илюши вдребезги разбивались стекла. Бывало, что пресле-
довательница заставала их на месте греховных занятий. Но
любовь делала свое дело. Наконец, Ванькины родственники
отправили его с семьей в далекое украинское Каменское на
Днепре. Это село тогда вырастало в большой промышлен-
ный город, получивший название Днепродзержинск. Я не ис-
ключаю, что и сам Иван Зенин в этом отъезде видел возмож-
ность убежать от неукротимой любви. А она оживала вся-
кий раз, как только он возвращался в деревню на короткие
отпускные побывки. Все начиналось сначала. В запретной



 
 
 

любви родилась у Грушатки вторая дочка, Рая.
Только война окончательно прервала горький роман Гру-

ни и горемычного Ваньки Зенина. А дочки ее выросли на
радость и утеху матери в ее старости. Их помогали ей рас-
тить бабушка Татьяна Ивановна и младшая сестра Анна, по-
ка сама она не вышла замуж. А Груня перед неудачами не
сдалась. Она всю жизнь сохраняла и свою красоту, и бедо-
вость, и веселье в работе. Односельчане в течение не менее
двадцати лет избирали ее своим депутатом в наш Кренин-
ский сельский совет. А накануне войны и по ее окончании
она была председателем Совета.

Помнится, как-то после войны она обратилась ко мне с
просьбой сочинить письмо-заявление в Верховный Совет
РСФСР с просьбой об установлении ей персональной пенсии
в связи с многолетней работой в составе Кренинского сель-
совета. Я узнал тогда, что она избиралась и в состав Мцен-
ского Совета. Но на это заявление Груня ответа не получила,
и, таким образом, законными льготами она не воспользова-
лась. Видимо, не поверили чиновники ее письму. А прове-
рить не удосужились. Мало ли таких Аграфен было в наших
колхозных российских деревнях!

Конец жизни, уже после войны, она провела в Москве у
своих дочерей. Первой здесь обосновалась старшая, Зина.
В этом приняли участие мои родители. Они помогли Зине
устроиться на работу и в общежитие. А дальше Зина всего
добилась сама. В сорок первом она добровольцем ушла на



 
 
 

фронт. Всю войну, до Берлина прошла связисткой. С Побе-
дой и наградами вернулась в довоенное общежитие. Нашла
свое счастье. Вышла замуж, получила квартиру и взяла к се-
бе из деревни на попечение мать и младшую сестру.

У младшей сестры Аграфены, Анны Ильиничны, вышла
иная судьба и сложилась иная жизнь. В отличие от своей
бедовой и любвеобильной старшей сестры Нюра была «ти-
ха, скромна и молчалива». Простая деревенская девушка,
она была человеком удивительно романтической натуры. Не
случайно в нашем деревенском театре, в спектакле, кото-
рый был поставлен в колхозном Народном доме, ей поручи-
ли роль несчастной, обманутой в любви девушки. Я до сих
пор помню трогательную сцену этого спектакля, в которой
Нюра искренне переживала свою роль покинутой соблазни-
телем молодой матери. Она сидела на сцене у колыбели и пе-
ла знакомую с детства всем присутствующим песню младен-
цу. Ее чувства были настолько искренними, что наш неиску-
шенный и до того не знающий театра деревенский зритель,
особенно женщины, вместе с ней утирали слезы.

У Нюры были не просто голубые глаза, а очень голубые
глаза, как ясное июньское небо. Они не потускнели и в ста-
рости, несмотря на трудную жизнь.

Молодой, еще незамужней девушкой Нюра запомнилась
мне в день нашего приезда в деревню в 1936 году. В тот год
она вышла замуж за очень несимпатичного мне Ваську Ша-
бана из деревни Ушаково. О его старшем брате сложилась у



 
 
 

нас нехорошая репутация. Может быть, она тенью легла и на
него. Но и сам он был уж очень груб и хамоват. Но внешно-
сти он был привлекательной. Скажу даже, был Васька кра-
сив. Вот и полюбила его наша Нюра. А однажды, еще до их
женитьбы я оказался свидетелем их любви. Было это в один
из летних дней, на нашем колхозном току, во время молоть-
бы. В тот час в работе был обеденный перерыв. Все разо-
шлись по домам. А Нюра оставалась на току сторожем. На-
ша ребячья ватага осталась с ней помогать сторожить воро-
ха намолоченного зерна. И вдруг к нам заявился Васька Ша-
бан. И тут затеялась какая-то игра в свалку на соломе. Он
тискал и мял нашу Нюру. И нам было весело. Но она вдруг
вырвалась и побежала от него за одонок. Васька за ней. Мы
тоже побежали. Нюра скрылась с Васькой за одонком. А я
был первым бежавшим за ними. Когда я тоже завернул за
одонок, то увидел то, чего никогда еще не видел. Васька, как
мне показалось, грубо и непреклонно терзал бедную распла-
станную Нюру. Я хотел закричать. Но вдруг увидел, что она
не сопротивлялась. Она покорно и только виновато смотре-
ла на меня своими необыкновенно голубыми глазами. В них
был и испуг, и боль, и смущение, и еще что-то непонятное
мне. Так ничего и не поняв, я быстро убежал от них. Толь-
ко много лет спустя я, наконец, догадался, что тогда произо-
шло. А Нюра в то лето вышла за Ваську замуж. Это не из-
менило во мне антипатии к нему. Хотел было здесь употре-
бить известную нашу пословицу: «Любовь зла…» Но вдруг



 
 
 

опять понял, что был я неправ. Полюбила-то Нюра красавца.
И только ей было знать цену своего возлюбленного. Двоих
дочерей родила она с Васькой. И прожила бы с ним счастли-
во всю жизнь, не случись несчастья. Умер ее возлюбленный
муж от наследственной скоротечной чахотки.

Рано овдовев, Нюра растила дочек одна. С ними пережи-
ла и лихую военную пору. После нее снова работала в кол-
хозе. Когда дочки подросли, отправила их в Москву к пле-
мянницам. А сама оставалась в деревне. Жила в землянке,
а потом соорудила домик. Когда дочки вышли замуж, то на
лето привозили ей внуков. А зятья помогли ей построить но-
вую избу из старых железнодорожных шпал. Обустроилась
она тогда не на старом родовом месте, а на выгоне, на месте
бывшей усадьбы моего дяди Бориса Ивановича. Когда жив-
шая еще тогда моя тетка Елена Васильевна, бывшая хозяйка
этой усадьбы, узнала об этом в Москве, то искренне возму-
щалась ее самоуправством. Чувство собственности в ней так
и не угасло.

В 1966 году я посетил родные места. Вместе со своим сы-
ном я прошел пешком через луг, поднялся на Поповку, по-
стоял на погосте у родных могил и оттуда через деревню Кре-
нино вышел на наш левыкинский выгон. Было еще утро. Яс-
ное сентябрьское наше деревенское утро. И я сразу оказал-
ся перед домом Анны Ильиничны. Нас с сыном сопровож-
дал мой двоюродный брат Александр Владимирович Уша-
ков. Он специально приехал из Орла и встретил нас во Мцен-



 
 
 

ске. Теперь он был подполковником, а когда-то в юности он
ухаживал за Ню-рой. Они были ровесники. И вот теперь она
стояла перед нами старенькая, но с теми же небесно-голу-
быми и удивительно радостными глазами от неожиданной
встречи. Мой брат-подполковник с откровенным намеком на
свое превосходство и удачу в жизни пошутил, глядя на свою
бывшую ухажерку. «Вот видишь,– проговорил он,– а ведь я
предлагал тебе выходить за меня. Не захотела! Выбрала себе
Шабана!»

На эту бестактную шутку Нюра не обиделась и с улыбкой
ответила: «Такая уж у меня была судьба!» Она ни о чем не
жалела.

 
* * *

 
Я далеко ушел в своих воспоминаниях о Нюре с того вре-

мени и места, когда в далеком тридцать девятом я встретил
ее летним утром, идя со станции в день приезда из Москвы.
Тогда сестры Илюшины вместе с матерью Татьяной Иванов-
ной строили себе новый дом в своем старом саду. А до того,
как он был готов, они с разрешения моих родителей жили в
нашем пустующем доме.

Деревенская дорога в том месте, где мы встретили нашу
Нюру, перед проулком уходила влево. Между усадьбой Его-
ра Ивановича вдоль его вишен по канавам слева и вдоль сада
дяди Илюши она выходила на небольшую поляну, бывшую



 
 
 

когда-то выгоном небольшого поместья мелкого помещика
Фурсова. Мой рассказ об этом поместье будет связан с исто-
рией жизни двух братьев моего Отца. Сейчас я туда не пой-
ду. Да и в 1939 году моя родня там уже не жила. Что было
с ней, я расскажу особо. А тогда я спешил к моим друзьям.
Они меня не ждали, а я очень спешил их увидеть.

Но прежде чем мы с Мамой ступили в сырой после до-
ждя проулок, нас задержала встреча с обитателями усадьбы
Павла Семеновича Левыкина, которая стояла на возвыше-
нии, справа от него. За этой усадьбой, сзади, через канаву
уже начинался наш двор.

Семья Павла Семеновича была большая. Я, к сожалению,
не помню его жены, но детей помню всех. Сыновей было чет-
веро: Василий, Алексей, Николай и Иван. А дочерей двое:
Варвара и Анна. Все они в начале тридцатых годов были уже
взрослыми людьми. Все добровольно вступили в колхоз и
добросовестно с отцом трудились в нем. В период коллек-
тивизации и раскулачивания все-таки какая-то частичная
репрессия коснулась этой семьи. Хозяйство было признано
зажиточным. Однако оно если и отличалось от других хо-
зяйств, то только количеством здоровых и крепких сыновей
и дочерей, которые умели работать не покладая рук. Глава
семьи был угрюм, несловоохотлив и суров и по отношению
к детям, и к колхозу, и к себе. Суровость и угрюмый нрав
Павла Семеновича были причиной несправедливой непри-
язни к нему со стороны особенно так называемых деревен-



 
 
 

ских низов. Это была реакция на удачливость трудолюбиво-
го хозяина. Проще я бы это назвал завистью. Наверное, это в
конце концов и привело к частичным респрессивным мерам
по отношению к собственности Павла Семеновича. У него
кроме обобществления лошадей отобрали еще и амбар. Это
нехитрое сооружение, по решению правления колхоза, пере-
двинули на выгон и разместили в нем колхозную кузню. Ко-
нечно, это обидело хозяина и его сыновей. Они как-то неза-
метно один за одним стали уходить из деревни. Дольше всех
задержались в ней отец с двумя дочерьми и младший сын
Иван. Последний мне запомнился более всех. Он дружил с
моими братьями и часто бывал в нашем доме.

Они вместе учились. Их связывали и общие увлечения, и
всяческие деревенские проделки. Ребята почему-то почти-
тельно величали друга по имени и отчеству – Иваном Павло-
вичем. Он был заикой, но его физический недостаток как-то
подчеркивал добрые качества этого парня. Он не вызывал ни
недобрых насмешек, ни снисходительного сочувствия. Каза-
лось, что Иван Павлович заикался как-то легко и весело. Это
как бы усиливало, подчеркивало его оптимистическую на-
туру. Такой же общительной и веселой была и его старшая
сестра Варвара. И она тоже заикалась. А младшая сестра Ан-
на была потише, понезаметнее и поскромнее.

Все дети у Павла Семеновича были трудолюбивы. Боль-
шую пользу они могли бы принести своему колхозу. Но не
удержал он их своими перспективами. И ушли они, бросив и



 
 
 

дом, и сад свой, в котором, я помню, тоже был заветный бе-
лый налив, тоже предмет наших набегов. В эту вспоминае-
мую весну сад на усадьбе Павла Семеновича цвел без хозяев.
Цвел буйным цветом, обещая щедрый урожай. А окна дома
были забиты крест-накрест досками. Некому было в это лето
караулить сад и тот заветный палсеменовский белый налив.
Мне кажется, что в то лето мы оставили его в покое. Было
не интересно нападать на беззащитное дерево.

Не с кем было поздороваться возле брошенного дома.
Оглядывая усадьбу в надежде все-таки кого-нибудь увидеть,
я вдруг обратил внимание на остатки сгоревшего флигель-
ка, примыкавшего к скотному двору. В нем жила странная
старуха Яклиха. Кем она доводилась Павлу Семеновичу, я
не знаю. Не знаю я и ее имени. Все звали ее Яклихой по
отчеству (Яковлевна). Была она очень стара. При жизни ее
мы, малые ребятишки, очень боялись встреч с ней. Она была
неухожена, немыта и нечесана и, пытаясь говорить, издавала
какие-то нечленораздельные звуки. Помню, что все это нас
пугало, будто бы мы встретились с Бабой-ягой.

Павел Семенович не обнаруживал к ней какой-либо чут-
кости. А родственницей какой-то она ему все-таки была. Мо-
жет быть, даже тещей. Прошедшей перед нашим приездом
зимой Яклиха сгорела в своем флигельке. Пожар по неиз-
вестной причине произошел ночью, и потушить его не успе-
ли, да и нечем было его тушить. Старуха сгорела, и никто
не пожалел и не поплакал над ее гробом. Унесла она с со-



 
 
 

бой свою тайну. Говорили, однако, что в молодости Якли-
ха была известной красавицей, любви и расположения кото-
рой добивались благородные мужчины из мценского уездно-
го дворянского общества. Но как она в конце концов оказа-
лась во флигеле около скотного двора? Почему жизнь так
изуродовала ее красоту? Почему так равнодушны были к ней
ее близкие? Сейчас ответить на эти вопросы некому.

 
* * *

 
Совсем не длинная была деревенская дорога вдоль выго-

на. Всего каких-нибудь двести метров от Кренинского пруда
до дома Павла Семеновича Левыкина, который в начале про-
улка стоял как сторожевой пост при входе в исторический
центр деревни. Не длинна дорога, а пройти ее быстро было
невозможно. Во-первых, потому, что Мама в отличие от ме-
ня не торопилась. Цель наша была уже очень близка, и у нее
были свои мысли об ожидаемом. А во-вторых, как же мож-
но было не остановиться возле приветствовавших тебя как
жданного гостя соседей? И как было не ответить на эти при-
ветствия и вопросы: «А не видели ли наших?», «А не соби-
раются ли они в деревню?», «А что слышно насчет войны?»
Последний вопрос всерьез волновал тогда моих земляков.

Ну а в-третьих, когда бы я мог иметь возможность пред-
ставить моим читателям своих деревенских соседей, расска-
зать то, что я о них знаю?



 
 
 

Собственно, ведь в этом и состоит главная цель моих вос-
поминаний. Куда же торопиться?

За этими рассуждениями мы и продолжаем наш памят-
ный путь и въезжаем в проулок. Он не длинен. Метров при-
мерно в пятьдесят между усадьбами Илюшиных и Павла Се-
менова. Над ним сплелись кроны посаженных слева и справа
черемух так, что неба было не видно. Поэтому здесь летом
всегда было сыро и темно, а в жару прохладно. В мокрую
погоду, весной и осенью, да и в дождливое лето он стано-
вился непроходимым. Густая черноземная грязь на дне этого
ущелья никогда не просыхала. Словом, проулок был послед-
ним препятствием, которое надо было преодолеть с трудом,
чтобы войти в центр деревни, некогда, в далекие века, явля-
ющейся земляным фортом обороны на левом фланге горо-
да-крепости Мценска. Других препятствий, кроме жидкой
грязи после дождя, на нашем пути уже не было. И мы, выйдя
из-под свода зеленых ветвей проулка, вдруг оказались под
высоким голубым куполом неба. Как из преисподней мы вы-
ехали на свет Божий.

Внутренняя структура центра деревни в новейшее время,
я думаю, в принципе, сохранялась в прошлых очертаниях
рубежей, канав и проезжей улицы. Деревня когда-то органи-
зовалась вокруг или, точнее, около единственного колодца.
Он связывал ее воедино.

На небольшой площади примерно сто на сто саженей рас-
полагались компактно все ее дворы. С водой у нас было пло-



 
 
 

хо. Долго и упорно наши мужики искали другие источники.
Но вода в них всегда оказывалась непригодной даже для

скотины. Очень скоро вновь вырытые колодцы задыхались,
и вода в них просто протухала. Так и обходились одним ко-
лодцем и для людей, и для скота. Воды в нем хватало на всех,
и была она чистой, холодной и вкусной. Водопоями, правда,
служили еще два деревенских пруда.

Мама всегда говорила, живя в Москве, что лучше чая, чем
с водой из нашего колодца, она никогда не пивала. Он и по
сю пору цел. Я его видел в восьмидесятом году. Только не
увидел я уже тогда вокруг него нашей деревни.

Но в то безмятежное, довоенное солнечное июньское утро
нашего приезда деревня еще дымила почти всеми трубами.
Все жители в этот час были еще дома, заканчивали завтрак
и собирались в поле. А около правления колхоза председа-
тель с бригадирами громко обсуждали какую-то сенокосную
проблему.
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