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Аннотация
Оскар Уайльд – великий английский писатель, снискавший

славу блестящего стилиста, неподражаемого острослова, одной
из самых ярких и неординарных личностей своего времени,
человека, чье имя стараниями врагов и жадной до пересудов
черни стало символом порочности. Его знаменитый роман
«Портрет Дориана Грея» – самая успешная и самая скандальная
из всех созданных Уайльдом книг – неподвластен времени и по
праву считается шедевром английской литературы. Драматична
и парадоксальна завораживающе-интригующая история Дориана
Грея, ставшего жертвой собственного желания вечной жизни.
Несмотря на то что с момента публикации романа прошло
более ста двадцати лет, он до сих пор остается магнетически
притягательным как для читателей, так и для режиссеров.
Появляются все новые и новые постановки и экранизации этого
романа.
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Предисловие

 
Художник – тот, кто создает прекрасное. Раскрыть людям

себя и скрыть художника – вот к чему стремится искусство.
Критик – это тот, кто способен в новой форме или новы-
ми средствами передать свое впечатление от прекрасного.
Высшая, как и низшая, форма критики – один из видов ав-
тобиографии. Те, кто в прекрасном находит дурное, – лю-
ди испорченные, и притом испорченность не делает их при-
влекательными. Это большой грех. Те, кто способен узреть
в прекрасном его высокий смысл, – люди культурные. Они
не безнадежны. Но избранник – тот, кто в прекрасном ви-
дит лишь одно: Красоту. Нет книг нравственных или без-
нравственных. Есть книги хорошо написанные или написан-
ные плохо. Вот и все. Ненависть девятнадцатого века к Ре-
ализму – это ярость Калибана, увидевшего себя в зеркале.
Ненависть девятнадцатого века к Романтизму – это ярость
Калибана, не находящего в зеркале своего отражения. Для
художника нравственная жизнь человека – лишь одна из тем
его творчества. Этика же искусства – в совершенном при-
менении несовершенных средств. Художник не стремится
что-то доказывать. Доказать можно даже неоспоримые ис-
тины. Художник не моралист. Подобная склонность худож-
ника рождает непростительную манерность стиля. Не при-
писывайте художнику нездоровых тенденций: ему дозволено



 
 
 

изображать все. Мысль и Слово для художника – средства
Искусства. Порок и Добродетель – материал для его творче-
ства. Если говорить о форме, – прообразом всех искусств яв-
ляется искусство музыканта. Если говорить о чувстве – ис-
кусство актера. Во всяком искусстве есть то, что лежит на
поверхности, и символ. Кто пытается проникнуть глубже по-
верхности, тот идет на риск. И кто раскрывает символ, идет
на риск. В сущности, Искусство – зеркало, отражающее то-
го, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь. Если произведе-
ние искусства вызывает споры, – значит, в нем есть нечто
новое, сложное и значительное. Пусть критики расходятся
во мнениях, – художник остается верен себе. Можно про-
стить человеку, который делает нечто полезное, если только
он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное,
единственным оправданием служит лишь страстная любовь
к своему творению. Всякое искусство совершенно бесполез-
но.

Оскар Уайльд



 
 
 

 
Глава I

 
Густои аромат роз наполнял мастерскую художника, а ко-

гда в саду поднимался летний ветерок, он, влетая в откры-
тую дверь, приносил с собой то пьянящий запах сирени, то
нежное благоухание алых цветов боярышника.

С покрытого персидскими чепраками дивана, на котором
лежал лорд Генри Уоттон, куря, как всегда, одну за другой
бесчисленные папиросы, был виден только куст ракитника –
его золотые и душистые, как мед, цветы жарко пылали на
солнце, а трепещущие ветви, казалось, едва выдерживали тя-
жесть этого сверкающего великолепия; по временам на длин-
ных шелковых занавесях громадного окна мелькали причуд-
ливые тени пролетавших мимо птиц, создавая на миг подо-
бие японских рисунков, – и тогда лорд Генри думал о желто-
лицых художниках далекого Токио, стремившихся передать
движение и порыв средствами искусства, по природе сво-
ей статичного. Сердитое жужжание пчел, пробиравшихся в
нескошенной высокой траве или однообразно и настойчиво
круживших над осыпанной золотой пылью кудрявой жимо-
лостью, казалось, делало тишину еще более гнетущей. Глу-
хой шум Лондона доносился сюда, как гудение далекого ор-
гана.

Посреди комнаты стоял на мольберте портрет молодо-
го человека необыкновенной красоты, а перед мольбертом,



 
 
 

немного поодаль, сидел и художник, тот самый Бэзил Хол-
луорд, чье внезапное исчезновение несколько лет назад так
взволновало лондонское общество и вызвало столько самых
фантастических предположений.

Художник смотрел на прекрасного юношу, с таким искус-
ством отображенного им на портрете, и довольная улыбка
не сходила с его лица. Но вдруг он вскочил и, закрыв глаза,
прижал пальцы к векам, словно желая удержать в памяти ка-
кой-то удивительный сон и боясь проснуться.

–  Это лучшая твоя работа, Бэзил, лучшее из всего то-
го, что тобой написано, – лениво промолвил лорд Генри. –
Непременно надо в будущем году послать ее на выставку
в Гровенор. В Академию не стоит. Академия слишком об-
ширна и общедоступна. Когда ни придешь, встречаешь там
столько людей, что не видишь картин, или столько картин,
что не удается людей посмотреть. Первое очень неприятно,
второе еще хуже. Нет, единственное подходящее место – это
Гровенор.

– А я вообще не собираюсь выставлять этот портрет,  –
отозвался художник, откинув голову, по своей характерной
привычке, над которой, бывало, подтрунивали его товарищи
в Оксфордском университете. – Нет, никуда я его не пошлю.

Удивленно подняв брови, лорд Генри посмотрел на Бэзи-
ла сквозь голубой дым, причудливыми кольцами поднимав-
шийся от его пропитанной опиумом папиросы.

– Никуда не пошлешь? Это почему же? По какой такой



 
 
 

причине, мой милый? Чудаки, право, эти художники! Из ко-
жи лезут, чтобы добиться известности, а когда слава прихо-
дит, они как будто тяготятся ею. Как это глупо! Если непри-
ятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже, когда о тебе
совсем не говорят. Этот портрет вознес бы тебя, Бэзил, мно-
го выше всех молодых художников Англии, а старым внушил
бы сильную зависть, если старики вообще еще способны ис-
пытывать какие-либо чувства.

– Знаю, ты будешь надо мною смеяться, – возразил худож-
ник, – но я, право, не могу выставить напоказ этот портрет…
Я вложил в него слишком много самого себя.

Лорд Генри расхохотался, поудобнее устраиваясь на ди-
ване.

– Ну вот, я так и знал, что тебе это покажется смешным.
Тем не менее это истинная правда.

– Слишком много самого себя? Ей-Богу, Бэзил, я не по-
дозревал в тебе такого самомнения. Не вижу ни малейше-
го сходства между тобой, мой черноволосый, суроволицый
друг, и этим юным Адонисом, словно созданным из слоно-
вой кости и розовых лепестков. Пойми, Бэзил, он – Нарцисс,
а ты… Ну, конечно, лицо у тебя одухотворенное и все та-
кое. Но красота, подлинная красота, исчезает там, где по-
является одухотворенность. Высокоразвитый интеллект уже
сам по себе некоторая аномалия, он нарушает гармонию ли-
ца. Как только человек начнет мыслить, у него непропорци-
онально вытягивается нос, или увеличивается лоб, или что-



 
 
 

нибудь другое портит его лицо. Посмотри на выдающихся
деятелей любой ученой профессии – как они уродливы! Ис-
ключение составляют, конечно, наши духовные пастыри, –
но эти ведь не утруждают своих мозгов. Епископ в восемь-
десят лет продолжает твердить то, что ему внушали, когда
он был восемнадцатилетним юнцом, – естественно, что ли-
цо его сохраняет красоту и благообразие. Судя по портре-
ту, твой таинственный молодой приятель, чье имя ты упорно
не хочешь назвать, очарователен, – значит, он никогда ни о
чем не думает. Я в этом совершенно убежден. Наверное, он –
безмозглое и прелестное Божье создание, которое нам сле-
довало бы всегда иметь перед собой: зимой, когда нет цве-
тов, – чтобы радовали глаза, а летом – чтобы освежали раз-
горяченный мозг. Нет, Бэзил, не льсти себе: ты ничуть на
него не похож.

– Ты меня не понял, Гарри, – сказал художник. – Разуме-
ется, между мною и этим мальчиком нет никакого сходства.
Я это отлично знаю. Да я бы и не хотел быть таким, как он.
Ты пожимаешь плечами, не веришь? А между тем я говорю
вполне искренне. В судьбе людей, физически или духовно
совершенных, есть что-то роковое – точно такой же рок на
протяжении всей истории как будто направлял неверные ша-
ги королей. Гораздо безопаснее ничем не отличаться от дру-
гих. В этом мире всегда остаются в барыше глупцы и уроды.
Они могут сидеть спокойно и смотреть на борьбу других. Им
не дано узнать торжество побед, но зато они избавлены от



 
 
 

горечи поражений. Они живут так, как следовало бы жить
всем нам, – без всяких треволнений, безмятежно, ко всему
равнодушные. Они никого не губят и сами не гибнут от вра-
жеской руки… Ты знатен и богат, Гарри, у меня есть интел-
лект и талант, как бы он ни был мал, у Дориана Грея – его
красота. И за все эти дары богов мы расплатимся когда-ни-
будь, заплатим тяжкими страданиями.

– Дориана Грея? Ага, значит, вот как его зовут? – спросил
лорд Генри, подходя к Холлуорду.

– Да. Я не хотел называть его имя…
– Но почему же?
–  Как тебе объяснить… Когда я очень люблю кого-ни-

будь, я никогда никому не называю его имени. Это все рав-
но что отдать другим какую-то частицу дорогого тебе чело-
века. И знаешь – я стал скрытен, мне нравится иметь от лю-
дей тайны. Это, пожалуй, единственное, что может сделать
для нас современную жизнь увлекательной и загадочной. Са-
мая обыкновенная безделица приобретает удивительный ин-
терес, как только начинаешь скрывать ее от людей. Уезжая
из Лондона, я теперь никогда не говорю своим родственни-
кам, куда еду. Скажи я им – и все удовольствие пропадет. Это
смешная прихоть, согласен, но она каким-то образом вносит
в мою жизнь изрядную долю романтики. Ты, конечно, ска-
жешь, что это ужасно глупо?

– Нисколько, – возразил лорд Генри. – Нисколько, доро-
гой Бэзил! Ты забываешь, что я человек женатый, а в том



 
 
 

и состоит единственная прелесть брака, что обеим сторо-
нам неизбежно приходится изощряться во лжи. Я никогда
не знаю, где моя жена, и моя жена не знает, чем занят я. При
встречах, – а мы с ней иногда встречаемся, когда вместе обе-
даем в гостях или бываем с визитом у герцога, – мы с самым
серьезным видом рассказываем друг другу всякие небыли-
цы. Жена делает это гораздо лучше, чем я. Она никогда не
запутается, а со мной это бывает постоянно. Впрочем, если
ей случается меня уличить, она не сердится и не устраивает
сцен. Иной раз мне это даже досадно. Но она только подшу-
чивает надо мной.

– Терпеть не могу, когда ты в таком тоне говоришь о своей
семейной жизни, Гарри, – сказал Бэзил Холлуорд, подходя к
двери в сад. – Я уверен, что на самом деле ты прекрасный
муж, но стыдишься своей добродетели. Удивительный ты че-
ловек! Никогда не говоришь ничего нравственного – и ни-
когда не делаешь ничего безнравственного. Твой цинизм –
только поза.

– Знаю, что быть естественным – это поза, и самая нена-
вистная людям поза! – воскликнул лорд Генри со смехом.

Молодые люди вышли в сад и уселись на бамбуковой ска-
мье в тени высокого лаврового куста. Солнечные зайчики
скользили по его блестящим, словно лакированным листьям.
В траве тихонько покачивались белые маргаритки.

Некоторое время хозяин и гость сидели молча. Потом
лорд Генри посмотрел на часы.



 
 
 

– Ну, к сожалению, мне пора, Бэзил, – сказал он. – Но
раньше, чем я уйду, ты должен ответить мне на вопрос, ко-
торый я задал тебе.

– Какой вопрос? – спросил художник, не поднимая глаз.
– Ты отлично знаешь какой.
– Нет, Гарри, не знаю.
– Хорошо, я тебе напомню. Объясни, пожалуйста, почему

ты решил не посылать на выставку портрет Дориана Грея. Я
хочу знать правду.

– Я и сказал тебе правду.
– Нет. Ты сказал, что в этом портрете слишком много тебя

самого. Но ведь это же ребячество!
– Пойми, Гарри. – Холлуорд посмотрел в глаза лорду Ген-

ри. – Всякий портрет, написанный с любовью, – это, в сущ-
ности, портрет самого художника, а не того, кто ему позиро-
вал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.
И я боюсь, что портрет выдаст тайну моей души. Потому и
не хочу его выставлять.

Лорд Генри расхохотался.
– И что же это за тайна? – спросил он.
– Так и быть, расскажу тебе, – начал Холлуорд как-то сму-

щенно.
– Ну-с? Я сгораю от нетерпения, Бэзил, – настаивал лорд

Генри, поглядывая на него.
– Да говорить-то тут почти нечего, Гарри… И вряд ли ты

меня поймешь. Пожалуй, даже не поверишь.



 
 
 

Лорд Генри только усмехнулся в ответ и, наклонясь, со-
рвал в траве розовую маргаритку.

– Я совершенно уверен, что пойму, – отозвался он, вни-
мательно разглядывая золотистый с белой опушкой пестик
цветка. – А поверить я способен во что угодно, и тем охот-
нее, чем оно невероятнее.

Налетевший ветерок стряхнул несколько цветков с дере-
вьев; тяжелые кисти сирени, словно сотканные из звездо-
чек, медленно закачались в разнеженной зноем сонной ти-
шине. У стены трещал кузнечик. Длинной голубой нитью на
прозрачных коричневых крылышках промелькнула в возду-
хе стрекоза… Лорду Генри казалось, что он слышит, как сту-
чит сердце в груди Бэзила, и он пытался угадать, что будет
дальше.

– Ну, так вот… – заговорил художник, немного помол-
чав. – Месяца два назад мне пришлось быть на рауте у леди
Брэндон. Ведь нам, бедным художникам, следует время от
времени появляться в обществе, хотя бы для того, чтобы по-
казать людям, что мы не дикари. Помню твои слова, что во
фраке и белом галстуке кто угодно, даже биржевой маклер,
может сойти за цивилизованного человека.

В гостиной леди Брэндон я минут десять беседовал с раз-
ряженными в пух и прах знатными вдовами и с нудными ака-
демиками, как вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Я
оглянулся и тут-то в первый раз увидел Дориана Грея. Гла-
за наши встретились, и я почувствовал, что бледнею. Меня



 
 
 

охватил какой-то инстинктивный страх, и я понял: передо
мной человек настолько обаятельный, что, если я поддамся
его обаянию, он поглотит меня всего, мою душу и даже мое
искусство. А я не хотел никаких посторонних влияний в мо-
ей жизни. Ты знаешь, Генри, какой у меня независимый ха-
рактер. Я всегда был сам себе хозяин… во всяком случае, до
встречи с Дорианом Греем. Ну а тут… не знаю, как и объяс-
нить тебе… Внутренний голос говорил мне, что я накануне
страшного перелома в жизни. Я смутно предчувствовал, что
судьба готовит мне необычайные радости и столь же изощ-
ренные мучения. Мне стало жутко, и я уже шагнул было к
двери, решив уйти. Сделал я это почти бессознательно, из
какой-то трусости. Конечно, попытка сбежать не делает мне
чести. По совести говоря…

– Совесть и трусость, в сущности, одно и то же, Бэзил.
«Совесть» – официальное название трусости, вот и все.

– Не верю я этому, Гарри, да и ты, мне думается, не ве-
ришь… Словом, не знаю, из каких побуждений, – быть мо-
жет, из гордости, так как я очень горд, – я стал пробираться
к выходу. Однако у двери меня, конечно, перехватила леди
Брэндон. «Уж не намерены ли вы сбежать так рано, мистер
Холлуорд?» – закричала она. Знаешь, какой у нее пронзи-
тельный голос!

– Еще бы! Она – настоящий павлин, только без его красо-
ты, – подхватил лорд Генри, разрывая маргаритку длинными
нервными пальцами.



 
 
 

– Мне не удалось от нее отделаться. Она представила ме-
ня высочайшим особам, потом разным сановникам в звездах
и орденах Подвязки и каким-то старым дамам в огромных
диадемах и с крючковатыми носами. Всем она рекомендо-
вала меня как своего лучшего друга, хотя видела меня вто-
рой раз в жизни. Видно, она забрала себе в голову включить
меня в свою коллекцию знаменитостей. Кажется, в ту пору
какая-то из моих картин имела большой успех, – во всяком
случае, о ней болтали в грошовых газетах, а в наше время
это патент на бессмертие.

И вдруг я очутился лицом к лицу с тем самым юношей,
который с первого взгляда вызвал в моей душе столь стран-
ное волнение. Он стоял так близко, что мы почти столкну-
лись. Глаза наши встретились снова. Тут я безрассудно по-
просил леди Брэндон познакомить нас. Впрочем, это, пожа-
луй, было не такое уж безрассудство: все равно, если бы нас
и не познакомили, мы неизбежно заговорили бы друг с дру-
гом. Я в этом уверен. Это же самое сказал мне потом Дори-
ан. И он тоже сразу почувствовал, что нас свел не случай, а
судьба.

– А что же леди Брэндон сказала тебе об этом очарова-
тельном юноше? – спросил лорд Генри. – Я ведь знаю ее ма-
неру бегло давать précis1 каждому гостю. Помню, как она раз
подвела меня к какому-то грозному краснолицему старцу,
увешанному орденами и лентами, а по дороге трагическим

1 Краткую характеристику, краткий обзор (фр.).



 
 
 

шепотом – его, наверное, слышали все в гостиной – сообща-
ла мне на ухо самые ошеломительные подробности его био-
графии. Я просто-напросто сбежал от нее. Я люблю сам, без
чужой помощи, разбираться в людях. А леди Брэндон опи-
сывает своих гостей точь-в-точь как оценщик на аукционе
продающиеся с молотка вещи: она либо рассказывает о них
самое сокровенное, либо сообщает вам все, кроме того, что
вы хотели бы узнать.

– Бедная леди Брэндон! Ты слишком уж строг к ней, Гар-
ри, – рассеянно заметил Холлуорд.

– Дорогой мой, она стремилась создать у себя «салон», но
получился попросту ресторан. А ты хочешь, чтобы я ею вос-
хищался? Ну, Бог с ней, скажи-ка мне лучше, как она ото-
звалась о Дориане Грее?

– Пробормотала что-то такое вроде: «Прелестный маль-
чик… мы с его бедной матерью были неразлучны… Забыла,
чем он занимается… Боюсь, что ничем… Ах да, играет на
рояле… Или на скрипке, дорогой мистер Грей?» Оба мы не
могли удержаться от смеха, и это нас как-то сразу сблизило.

– Недурно, если дружба начинается смехом, и лучше все-
го, если она им же кончается, – заметил лорд Генри, срывая
еще одну маргаритку.

Холлуорд покачал головой.
– Ты не знаешь, что такое настоящая дружба, Гарри, – ска-

зал он тихо. – Да и вражда настоящая тебе тоже незнакома.
Ты любишь всех, а любить всех – значит не любить никого.



 
 
 

Тебе все одинаково безразличны.
– Как ты несправедлив ко мне! – воскликнул лорд Генри.

Сдвинув шляпу на затылок, он смотрел на облачка, проплы-
вавшие в бирюзовой глубине летнего неба и похожие на рас-
трепанные мотки блестящего шелка. – Да, да, возмутитель-
но несправедлив! Я далеко не одинаково отношусь к людям.
В близкие друзья выбираю себе людей красивых, в прияте-
ли – людей с хорошей репутацией, врагов завожу только ум-
ных. Тщательнее всего следует выбирать врагов. Среди мо-
их недругов нет ни единого глупца. Все они – люди мысля-
щие, достаточно интеллигентные и потому умеют меня це-
нить. Ты скажешь, что мой выбор объясняется тщеславием?
Что ж, пожалуй, это верно.

– И я так думаю, Гарри. Между прочим, согласно твоей
схеме, я тебе не друг, а просто приятель?

– Дорогой мой Бэзил, ты для меня гораздо больше, чем
«просто приятель».

– И гораздо меньше, чем друг? Значит, что-то вроде брата,
не так ли?

– Ну, нет! К братьям своим я не питаю нежных чувств.
Мой старший брат никак не хочет умереть, а младшие только
это и делают.

– Гарри! – остановил его Холлуорд, нахмурив брови.
– Дружище, это же говорится не совсем всерьез. Но, при-

знаюсь, я действительно не терплю свою родню. Это пото-
му, должно быть, что мы не выносим людей с теми же недо-



 
 
 

статками, что у нас. Я глубоко сочувствую английским демо-
кратам, которые возмущаются так называемыми «пороками
высших классов». Люди низшего класса инстинктивно по-
нимают, что пьянство, глупость и безнравственность долж-
ны быть их привилегиями, и если кто-либо из нас страдает
этими пороками, он тем самым как бы узурпирует их права.
Когда бедняга Саутуорк вздумал развестись с женой, него-
дование масс было прямо-таки великолепно. Между тем я
не поручусь за то, что хотя бы десять процентов пролетариев
ведет добродетельный образ жизни.

– Во всем, что ты тут нагородил, нет ни единого слова, с
которым можно согласиться, Гарри! И ты, конечно, сам в это
не веришь.

Лорд Генри погладил каштановую бородку, похлопал сво-
ей черной тростью с кисточкой по носку лакированного бо-
тинка.

– Какой ты истый англичанин, Бэзил! Вот уже второй раз я
слышу от тебя это замечание. Попробуй высказать какую-ни-
будь мысль типичному англичанину, – а это большая неосто-
рожность! – так он и не подумает разобраться, верная это
мысль или неверная. Его интересует только одно: убежден ли
ты сам в том, что говоришь. А между тем важна идея, неза-
висимо от того, искренне ли верит в нее тот, кто ее высказы-
вает. Идея, пожалуй, имеет тем большую самостоятельную
ценность, чем менее верит в нее тот, от кого она исходит, ибо
она тогда не отражает его желаний, нужд и предрассудков…



 
 
 

Впрочем, я не собираюсь обсуждать с тобой политические,
социологические или метафизические вопросы. Люди меня
интересуют больше, чем их принципы, а интереснее всего –
люди без принципов. Поговорим о Дориане Грее. Часто вы
встречаетесь?

– Каждый день. Я чувствовал бы себя несчастным, если
бы не виделся с ним ежедневно. Я без него жить не могу.

– Вот чудеса! А я-то думал, что ты всю жизнь будешь лю-
бить только свое искусство.

– Дориан для меня теперь – все мое искусство, – сказал ху-
дожник серьезно. – Видишь ли, Гарри, иногда я думаю, что в
истории человечества есть только два важных момента. Пер-
вый – это появление в искусстве новых средств выражения,
второй – появление в нем нового образа. И лицо Дориана
Грея когда-нибудь станет для меня тем, чем было для вене-
цианцев изобретение масляных красок в живописи или для
греческой скульптуры – лик Антиноя. Конечно, я пишу До-
риана красками, рисую, делаю эскизы… Но дело не только
в этом. Он для меня гораздо больше, чем модель или натур-
щик. Я не говорю, что не удовлетворен своей работой, я не
стану тебя уверять, что такую красоту невозможно отобра-
зить в искусстве. Нет ничего такого, чего не могло бы выра-
зить искусство. Я вижу – то, что я написал со времени мое-
го знакомства с Дорианом Греем, написано хорошо, это моя
лучшая работа. Не знаю, как это объяснить и поймешь ли
ты меня… Встреча с Дорианом словно дала мне ключ к че-



 
 
 

му-то совсем новому в живописи, открыла мне новую мане-
ру письма. Теперь я вижу вещи в ином свете и все восприни-
маю по-иному. Я могу в своем искусстве воссоздавать жизнь
средствами, которые прежде были мне неведомы. «Мечта о
форме в дни, когда царствует мысль», – кто это сказал? Не
помню. И такой мечтой стал для меня Дориан Грей. Одно
присутствие этого мальчика – в моих глазах он еще маль-
чик, хотя ему уже минуло двадцать лет… ах, не знаю, мо-
жешь ли ты себе представить, что значит для меня его при-
сутствие! Сам того не подозревая, он открывает мне черты
какой-то новой школы, школы, которая будет сочетать в себе
всю страстность романтизма и все совершенство эллинизма.
Гармония духа и тела – как это прекрасно! В безумии сво-
ем мы разлучили их, мы изобрели вульгарный реализм и пу-
стой идеализм. Ах, Гарри, если бы ты только знал, что для
меня Дориан Грей! Помнишь тот пейзаж, за который Эгнью
предлагал мне громадные деньги, а я не захотел с ним рас-
статься? Это одна из лучших моих картин. А почему? Пото-
му что, когда я ее писал, Дориан Грей сидел рядом. Какое-то
его неуловимое влияние на меня помогло мне впервые уви-
деть в обыкновенном лесном пейзаже чудо, которое я всегда
искал и не умел найти.

–  Бэзил, это поразительно! Я должен увидеть Дориана
Грея!

Холлуорд поднялся и стал ходить по саду. Через несколь-
ко минут он вернулся к скамье.



 
 
 

– Пойми, Гарри, – сказал он, – Дориан Грей для меня по-
просту мотив в искусстве. Ты, быть может, ничего не уви-
дишь в нем, а я вижу все… И в тех моих картинах, на ко-
торых Дориан не изображен, его влияние чувствуется всего
сильнее. Как я уже тебе сказал, он словно подсказывает мне
новую манеру письма. Я нахожу его, как откровение, в изги-
бах некоторых линий, в нежной прелести иных тонов. Вот
и все.

– Но почему же тогда ты не хочешь выставить его порт-
рет? – спросил лорд Генри.

– Потому что я невольно выразил в этом портрете ту непо-
стижимую влюбленность художника, в которой я, разумеет-
ся, никогда не признавался Дориану. Дориан о ней не зна-
ет. И никогда не узнает. Но другие люди могли бы отгадать
правду, а я не хочу обнажать душу перед их любопытными и
близорукими глазами. Никогда я не позволю им рассматри-
вать мое сердце под микроскопом. Понимаешь теперь, Гар-
ри? В это полотно я вложил слишком много души, слишком
много самого себя.

– А вот поэты – те не так стыдливы, как ты. Они прекрас-
но знают, что о любви писать выгодно, на нее большой спрос.
В наше время разбитое сердце выдерживает множество из-
даний.

– Я презираю таких поэтов! – воскликнул Холлуорд. – Ху-
дожник должен создавать прекрасные произведения искус-
ства, не внося в них ничего из своей личной жизни. В наш



 
 
 

век люди думают, что произведение искусства должно быть
чем-то вроде автобиографии. Мы утратили способность от-
влеченно воспринимать красоту. Я надеюсь когда-нибудь по-
казать миру, что такое абстрактное чувство прекрасного, – и
потому-то мир никогда не увидит портрет Дориана Грея.

– По-моему, ты не прав, Бэзил, но не буду с тобой спорить.
Спорят только безнадежные кретины. Скажи, Дориан Грей
очень тебя любит?

Художник задумался.
– Дориан ко мне привязан, – ответил он после недолго-

го молчания. – Знаю, что привязан. Оно и понятно: я ему
всячески льщу. Мне доставляет странное удовольствие гово-
рить ему вещи, которые говорить не следовало бы, – хоть я
и знаю, что потом пожалею об этом. В общем, он относит-
ся ко мне очень хорошо, и мы проводим вдвоем целые дни,
беседуя на тысячу тем. Но иногда он бывает ужасно не чу-
ток, и ему как будто очень нравится мучить меня. Тогда я
чувствую, Гарри, что отдал всю душу человеку, для которого
она – то же, что цветок в петлице, украшение, которым он
будет тешить свое тщеславие только один летний день.

– Летние дни долги, Бэзил, – сказал вполголоса лорд Ген-
ри. – И, быть может, ты пресытишься раньше, чем Дориан.
Как это ни печально, Гений, несомненно, долговечнее Кра-
соты. Потому-то мы так и стремимся сверх всякой меры раз-
вивать свой ум. В жестокой борьбе за существование мы хо-
тим сохранить хоть что-нибудь устойчивое, прочное и начи-



 
 
 

няем голову фактами и всяким хламом в бессмысленной на-
дежде удержать за собой место в жизни. Высокообразован-
ный, сведущий человек – вот современный идеал. А мозг та-
кого высокообразованного человека – это нечто страшное.
Он подобен лавке антиквария, набитой всяким пыльным ста-
рьем, где каждая вещь оценена гораздо выше своей настоя-
щей стоимости… Да, Бэзил, я все-таки думаю, что ты пре-
сытишься первый. В один прекрасный день ты взглянешь
на своего друга – и красота его покажется тебе уже немно-
го менее гармоничной, тебе вдруг не понравится тон его ко-
жи или что-нибудь еще. В душе ты горько упрекнешь в этом
его и самым серьезным образом начнешь думать, будто он
в чем-то виноват перед тобой. При следующем свидании ты
будешь уже совершенно холоден и равнодушен. И можно
только очень пожалеть об этой будущей перемене в тебе. То,
что ты мне сейчас рассказал,  – настоящий роман. Можно
сказать, роман на почве искусства. А пережив роман своей
прежней жизни, человек – увы! – становится так прозаичен!

– Не говори так, Гарри. Я на всю жизнь пленен Дорианом.
Тебе меня не понять: ты такой непостоянный.

– Ах, дорогой Бэзил, именно поэтому я и способен понять
твои чувства. Тем, кто верен в любви, доступна лишь ее ба-
нальная сущность. Трагедию же любви познают лишь те, кто
изменяет.

Достав изящную серебряную спичечницу, лорд Генри за-
курил папиросу с самодовольным и удовлетворенным видом



 
 
 

человека, сумевшего вместить в одну фразу всю житейскую
мудрость.

В блестящих зеленых листьях плюща возились и чирика-
ли воробьи, голубые тени облаков, как стаи быстрых ласто-
чек, скользили по траве. Как хорошо было в саду! «И как
увлекательно интересны чувства людей, гораздо интереснее
их мыслей! – говорил себе лорд Генри. – Собственная душа
и страсти друзей – вот что самое занятное в жизни».

Он с тайным удовольствием вспомнил, что, засидевшись
у Бэзила Холлуорда, пропустил скучный завтрак у своей те-
тушки. У нее, несомненно, завтракает сегодня лорд Гудбоди,
и разговор все время вертится вокруг образцовых столовых
и ночлежных домов, которые необходимо открыть для бед-
няков. При этом каждый восхваляет те добродетели, в кото-
рых ему самому нет надобности упражняться: богачи пропо-
ведуют бережливость, а бездельники красноречиво распро-
страняются о великом значении труда. Как хорошо, что на
сегодня он избавлен от всего этого!

Мысль о тетушке вдруг вызвала в уме лорда Генри одно
воспоминание. Он повернулся к Холлуорду.

– Знаешь, я сейчас вспомнил…
– Что вспомнил, Гарри?
– Вспомнил, где я слышал про Дориана Грея.
– Где же? – спросил Холлуорд, сдвинув брови.
– Не смотри на меня так сердито, Бэзил. Это было у моей

тетушки, леди Агаты. Она рассказывала, что нашла преми-



 
 
 

лого молодого человека, который обещал помогать ей в Ист-
Энде, и зовут его Дориан Грей. Заметь, она и словом не упо-
мянула о его красоте. Женщины – во всяком случае, добро-
детельные женщины, – не ценят красоту. Тетушка сказала
только, что он юноша серьезный, с прекрасным сердцем, – и
я сразу представил себе субъекта в очках, с прямыми волоса-
ми, веснушчатой физиономией и огромными ногами. Жаль,
я тогда не знал, что этот Дориан – твой друг.

– А я очень рад, что ты этого не знал, Гарри.
– Почему?
– Я не хочу, чтобы вы познакомились.
– Не хочешь, чтобы мы познакомились?
– Нет.
– Мистер Дориан Грей в студии, сэр, – доложил лакей, по-

являясь в саду.
– Ага, теперь тебе волей-неволей придется нас познако-

мить! – со смехом воскликнул лорд Генри.
Художник повернулся к лакею, который стоял, жмурясь

от солнца.
– Попросите мистера Грея подождать, Паркер: я сию ми-

нуту приду.
Лакей поклонился и пошел по дорожке к дому. Тогда Хол-

луорд посмотрел на лорда Генри.
– Дориан Грей – мой лучший друг, – сказал он. – У него

открытая и светлая душа – твоя тетушка была совершенно
права. Смотри, Гарри, не испорти его! Не пытайся на него



 
 
 

влиять. Твое влияние было бы гибельно для него. Свет ве-
лик, в нем много интереснейших людей. Так не отнимай же
у меня единственного человека, который вдохнул в мое ис-
кусство то прекрасное, что есть в нем. Все мое будущее ху-
дожника зависит от него. Помни, Гарри, я надеюсь на твою
совесть!

Он говорил очень медленно, и слова, казалось, вырыва-
лись у него помимо воли.

– Что за глупости! – с улыбкой перебил лорд Генри и, взяв
Холлуорда под руку, почти насильно повел его в дом.



 
 
 

 
Глава II

 
В мастерской они застали Дориана Грея. Он сидел за ро-

ялем, спиной к ним, и перелистывал шумановский альбом
«Лесные картинки».

– Что за прелесть! Я хочу их разучить, – сказал он, не обо-
рачиваясь. – Дайте их мне на время, Бэзил.

– Дам, если вы сегодня будете хорошо позировать, Дори-
ан.

– Ох, надоело мне это! И я вовсе не стремлюсь иметь свой
портрет в натуральную величину, – возразил юноша каприз-
но. Повернувшись на табурете, он увидел лорда Генри и по-
спешно встал, порозовев от смущения. – Извините, Бэзил, я
не знал, что у вас гость.

– Знакомьтесь, Дориан, это лорд Генри Уоттон, мой ста-
рый товарищ по университету. Я только что говорил ему, что
вы превосходно позируете, а вы своим брюзжанием все ис-
портили!

– Но ничуть не испортили мне удовольствия познакомить-
ся с вами, мистер Грей, – сказал лорд Генри, подходя к До-
риану и протягивая ему руку. – Я много наслышался о вас от
моей тетушки. Вы – ее любимец и, боюсь, одна из ее жертв.

– Как раз теперь я у леди Агаты на плохом счету, – ото-
звался Дориан с забавно-покаянным видом.  – Я обещал в
прошлый вторник поехать с ней на концерт в один уайтчепл-



 
 
 

ский клуб – и совершенно забыл об этом. Мы должны были
там играть с ней в четыре руки, – кажется, даже целых три
дуэта. Уж не знаю, как она теперь меня встретит. Боюсь по-
казаться ей на глаза.

– Ничего, я вас помирю. Тетушка Агата вас очень любит.
И то, что вы не выступили вместе с нею на концерте, вряд ли
так уж важно. Публика, вероятно, думала, что исполняется
дуэт, – ведь за роялем тетя Агата вполне может нашуметь за
двоих.

– Такое мнение крайне обидно для нее и не очень-то лест-
но для меня, – сказал Дориан, смеясь.

Лорд Генри смотрел на Дориана, любуясь его ясными го-
лубыми глазами, золотистыми кудрями, изящным рисунком
алого рта. Этот юноша в самом деле был удивительно кра-
сив, и что-то в его лице сразу внушало доверие. В нем чув-
ствовалась искренность и чистота юности, ее целомудренная
пылкость. Легко было поверить, что жизнь еще ничем не за-
грязнила этой молодой души. Недаром Бэзил Холлуорд бо-
готворил Дориана!

– Ну можно ли такому очаровательному молодому чело-
веку заниматься благотворительностью! Нет, вы для этого
слишком красивы, мистер Грей, – сказал лорд Генри и, раз-
валясь на диване, достал свой портсигар.

Художник тем временем приготовил кисти и смешивал
краски на палитре. На хмуром его лице было заметно силь-
ное беспокойство. Услышав последнее замечание лорда Ген-



 
 
 

ри, он быстро оглянулся на него и после минутного колеба-
ния сказал:

– Гарри, мне хотелось бы окончить сегодня портрет. Ты
не обидишься, если я попрошу тебя уйти?

Лорд Генри с улыбкой посмотрел на Дориана.
– Уйти мне, мистер Грей?
– Ах нет, лорд Генри, пожалуйста, не уходите! Бэзил, я

вижу, сегодня опять в дурном настроении, а я терпеть не мо-
гу, когда он сердится. Притом вы еще не объяснили, почему
мне не следует заниматься благотворительностью?

– Стоит ли объяснять это, мистер Грей? На такую скучную
тему говорить пришлось бы серьезно. Но я, конечно, не уйду,
раз вы меня просите остаться. Ты ведь не будешь возражать,
Бэзил? Ты сам не раз говорил мне, что любишь, когда кто-
нибудь занимает тех, кто тебе позирует.

Холлуорд закусил губу.
– Конечно, оставайся, раз Дориан этого хочет. Его прихо-

ти – закон для всех, кроме него самого.
Лорд Генри взял шляпу и перчатки.
–  Несмотря на твои настояния, Бэзил, я, к сожалению,

должен вас покинуть. Я обещал встретиться кое с кем в Ор-
леанском клубе. До свиданья, мистер Грей. Навестите меня
как-нибудь на Керзон-стрит. В пять я почти всегда дома. Но
лучше вы сообщите заранее, когда захотите прийти: было бы
обидно, если бы вы меня не застали.

– Бэзил, – воскликнул Дориан Грей, – если лорд Генри



 
 
 

уйдет, я тоже уйду! Вы никогда рта не раскрываете во время
работы, и мне ужасно надоедает стоять на подмостках и все
время мило улыбаться. Попросите его не уходить!

–  Оставайся, Гарри. Дориан будет рад, и меня ты этим
очень обяжешь, – сказал Холлуорд, не отводя глаз от карти-
ны. – Я действительно всегда молчу во время работы и не
слушаю, что мне говорят, так что моим бедным натурщикам,
должно быть, нестерпимо скучно. Пожалуйста, посиди с на-
ми.

– А как же мое свидание в клубе?
Художник усмехнулся.
– Не думаю, чтобы это было так уж важно. Садись, Гарри.

Ну а вы, Дориан, станьте на подмостки и поменьше верти-
тесь. Да не очень-то слушайте лорда Генри – он на всех зна-
комых, кроме меня, оказывает самое дурное влияние.

Дориан Грей с видом юного мученика взошел на помост
и, сделав легкую moue2, переглянулся с лордом Генри. Этот
друг Бэзила ему очень нравился. Он и Бэзил были совсем
разные, составляли прелюбопытный контраст. И голос у лор-
да Генри был такой приятный! Выждав минуту, Дориан
спросил:

– Аорд Генри, вы в самом деле так вредно влияете на дру-
гих?

– Хорошего влияния не существует, мистер Грей. Всякое
влияние уже само по себе безнравственно – безнравственно

2 Недовольную гримасу (фр.).



 
 
 

с научной точки зрения.
– Почему же?
– Потому что влиять на другого человека – это значит пе-

редать ему свою душу. Он начнет думать не своими мысля-
ми, пылать не своими страстями. И добродетели у него будут
не свои, и грехи – если предположить, что таковые вообще
существуют, – будут заимствованные. Он станет отголоском
чужой мелодии, актером, выступающим в роли, которая не
для него написана. Цель жизни – самовыражение. Проявить
во всей полноте свою сущность – вот для чего мы живем.
А в наш век люди стали бояться самих себя. Они забыли,
что высший долг – это долг перед самим собой. Разумеется,
они милосердны. Они накормят голодного, оденут нищего.
Но их собственные души наги и умирают с голоду. Мы утра-
тили мужество. А может быть, его у нас никогда и не было.
Боязнь общественного мнения, эта основа морали, и страх
перед Богом, страх, на котором держится религия, – вот что
властвует над нами. Между тем…

–  Будьте добры, Дориан, поверните-ка голову немного
вправо, – попросил художник. Поглощенный своей работой,
он ничего не слышал и только подметил на лице юноши вы-
ражение, какого до сих пор никогда не видел.

– А между тем, – своим низким, певучим голосом продол-
жал лорд Генри с характерными для него плавными жестами,
памятными всем, кто знавал его еще в Итоне, – мне думает-
ся, что, если бы каждый человек мог жить полной жизнью,



 
 
 

давая волю каждому чувству и выражение каждой мысли,
осуществляя каждую свою мечту, – мир ощутил бы вновь та-
кой мощный порыв к радости, что забыты были бы все болез-
ни средневековья, и мы вернулись бы к идеалам эллинизма,
а может быть, и к чему-либо еще более ценному и прекрас-
ному. Но и самый смелый из нас боится самого себя. Само-
отречение, этот трагический пережиток тех диких времен,
когда люди себя калечили, омрачает нам жизнь. И мы рас-
плачиваемся за это самоограничение. Всякое желание, кото-
рое мы стараемся подавить, бродит в нашей душе и отравля-
ет нас. А согрешив, человек избавляется от влечения к гре-
ху, ибо осуществление – это путь к очищению. После это-
го остаются лишь воспоминания о наслаждении или сладо-
страстие раскаяния. Единственный способ отделаться от ис-
кушения – уступить ему. А если вздумаешь бороться с ним,
душу будет томить влечение к запретному, и тебя измучают
желания, которые чудовищный закон, тобой же созданный,
признал порочными и преступными. Кто-то сказал, что ве-
личайшие события в мире – это те, которые происходят в
мозгу у человека. А я скажу, что и величайшие грехи мира
рождаются в мозгу, и только в мозгу. Да ведь и в вас, ми-
стер Грей, даже в пору светлого отрочества и розовой юно-
сти, уже бродили страсти, пугавшие вас, мысли, которые вас
приводили в ужас. Вы знали мечты и сновидения, при одном
воспоминании о которых вы краснеете от стыда…

– Постойте, постойте! – пробормотал, запинаясь, Дориан



 
 
 

Грей. – Вы смутили меня, я не знаю, что сказать… С вами
можно бы поспорить, но я сейчас не нахожу слов… Не гово-
рите больше ничего! Дайте мне подумать… Впрочем, лучше
не думать об этом!

Минут десять Дориан стоял неподвижно, с полуоткры-
тым ртом и странным блеском в глазах. Он смутно сознавал,
что в нем просыпаются какие-то совсем новые мысли и чув-
ства. Ему казалось, что они пришли не извне, а поднимались
из глубины его существа. Да, он чувствовал, что несколько
слов, сказанных этим другом Бэзила, сказанных, вероятно,
просто так, между прочим, и намеренно парадоксальных, за-
тронули в нем какую-то тайную струну, которой до сих пор
не касался никто, и сейчас она трепетала, вибрировала по-
рывистыми толчками.

До сих пор так волновала его только музыка. Да, музы-
ка не раз будила в его душе волнение, но волнение смутное,
бездумное. Она ведь творит в душе не новый мир, а скорее –
новый хаос. А тут прозвучали слова! Простые слова – но как
они страшны! От них никуда не уйдешь. Как они ясны, неот-
разимо сильны и жестоки! И вместе с тем – какое в них таит-
ся коварное очарование! Они, казалось, придавали зримую
и осязаемую форму неопределенным мечтам, и в них была
своя музыка, сладостнее звуков лютни и виолы. Только сло-
ва! Но есть ли что-либо весомее слов?

Да, в ранней юности он, Дориан, не понимал некоторых
вещей. Сейчас он понял все. Жизнь вдруг засверкала перед



 
 
 

ним жаркими красками. Ему казалось, что он шагает среди
бушующего пламени. И как он до сих пор не чувствовал это-
го?

Лорд Генри с тонкой усмешкой наблюдал за ним. Он знал,
когда следует помолчать. Дориан живо заинтересовал его, и
он сам сейчас удивлялся тому впечатлению, какое произвели
на юношу его слова. Ему вспомнилась одна книга, которую
он прочитал в шестнадцать лет; она открыла ему тогда мно-
гое такое, чего он не знал раньше. Быть может, Дориан Грей
сейчас переживает то же самое? Неужели стрела, пущенная
наугад, просто так, в пространство, попала в цель? Как этот
мальчик мил!..

Холлуорд писал с увлечением, как всегда, чудесными,
смелыми мазками, с тем подлинным изяществом и утончен-
ностью, которые – в искусстве по крайней мере – всегда яв-
ляются признаком мощного таланта. Он не замечал насту-
пившего молчания.

– Бэзил, я устал стоять, – воскликнул вдруг Дориан. – Мне
надо побыть на воздухе, в саду. Здесь очень душно!

– Ах, простите, мой друг! Когда я пишу, я забываю обо
всем. А вы сегодня стояли, не шелохнувшись. Никогда еще
вы так хорошо не позировали. И я поймал то выражение, ка-
кое все время искал. Полуоткрытые губы, блеск в глазах…
Не знаю, о чем тут разглагольствовал Гарри, но, конечно,
это он вызвал на вашем лице такое удивительное выражение.
Должно быть, наговорил вам кучу комплиментов? А вы не



 
 
 

верьте ни единому его слову.
– Нет, он говорил мне вещи совсем не лестные. Поэтому

я и не склонен ему верить.
– Ну, ну, в душе вы отлично знаете, что поверили всему, –

сказал лорд Генри, задумчиво глядя на него своими томны-
ми глазами. – Я, пожалуй, тоже выйду с вами в сад, здесь
невыносимо жарко. Бэзил, прикажи подать нам какого-ни-
будь питья со льдом… и хорошо бы с земляничным соком.

– С удовольствием, Гарри. Позвони Паркеру, и я скажу
ему, что принести. Я приду к вам в сад немного погодя, надо
еще подработать фон. Но не задерживай Дориана надолго.
Мне сегодня, как никогда, хочется писать. Этот портрет бу-
дет моим шедевром. Даже в таком виде, как сейчас, он уже
чудо как хорош.

Выйдя в сад, лорд Генри нашел Дориана у куста сирени:
зарывшись лицом в прохладную массу цветов, он упивался
их ароматом, как жаждущий – вином. Лорд Генри подошел
к нему вплотную и дотронулся до его плеча.

– Вот это правильно, – сказал он тихо. – Душу лучше всего
лечить ощущениями, а от ощущений лечит только душа.

Юноша вздрогнул и отступил. Он был без шляпы, и ветки
растрепали его непокорные кудри, спутав золотистые пряди.
Глаза у него были испуганные, как у внезапно разбуженно-
го человека. Тонко очерченные ноздри нервно вздрагивали,
алые губы трепетали от какого-то тайного волнения.

– Да, – продолжал лорд Генри, – надо знать этот великий



 
 
 

секрет жизни: лечите душу ощущениями, а ощущения пусть
врачует душа. Вы – удивительный человек, мистер Грей. Вы
знаете больше, чем вам это кажется, но меньше, чем хотели
бы знать.

Дориан Грей нахмурился и отвел глаза. Ему безотчетно
нравился высокий и красивый человек, стоявший рядом с
ним. Смуглое романтическое лицо лорда Генри, его усталое
выражение вызывало интерес, и что-то завораживающее бы-
ло в низком и протяжном голосе. Даже руки его, прохлад-
ные, белые и нежные, как цветы, таили в себе странное оча-
рование. В движениях этих рук, как и в голосе, была музыка,
и казалось, что они говорят своим собственным языком.

Дориан чувствовал, что боится этого человека, – и сты-
дился своего страха. Зачем нужно было, чтобы кто-то чужой
научил его понимать собственную душу? Ведь вот с Бэзилом
Холлуордом он давно знаком, но дружба их ничего не изме-
нила в нем. И вдруг приходит этот незнакомец – и словно
открывает перед ним тайны жизни. Но все-таки чего же ему
бояться? Он не школьник и не девушка. Ему бояться лорда
Генри просто глупо.

– Давайте сядем где-нибудь в тени, – сказал лорд Генри. –
Вот Паркер уже несет нам питье. А если вы будете стоять на
солнцепеке, вы подурнеете, и Бэзил больше не захочет вас
писать. Загар будет вам не к лицу.

– Эка важность, подумаешь! – засмеялся Дориан Грей, са-
дясь на скамью в углу сада.



 
 
 

– Для вас это очень важно, мистер Грей.
– Почему же?
– Да потому, что вам дана чудесная красота молодости, а

молодость – единственное богатство, которое стоит беречь.
– Я этого не думаю, лорд Генри.
– Теперь вы, конечно, этого не думаете. Но когда вы ста-

нете безобразным стариком, когда думы избороздят ваш лоб
морщинами, а страсти своим губительным огнем иссушат ва-
ши губы, – вы поймете это с неумолимой ясностью. Теперь,
куда бы вы ни пришли, вы всех пленяете. Но разве так бу-
дет всегда? Вы удивительно хороши собой, мистер Грей. Не
хмурьтесь, это правда. А Красота  – один из видов Гения,
она еще выше Гения, ибо не требует понимания. Она – одно
из великих явлений окружающего нас мира, как солнечный
свет, или весна, или отражение в темных водах серебряно-
го щита луны. Красота неоспорима. Она имеет высшее пра-
во на власть и делает царями тех, кто ею обладает. Вы улы-
баетесь? О, когда вы ее утратите, вы не будете улыбаться…
Иные говорят, что Красота – это тщета земная. Быть может.
Но, во всяком случае, она не так тщетна, как Мысль. Для
меня Красота – чудо из чудес. Только пустые, ограниченные
люди не судят по внешности. Подлинная тайна жизни заклю-
чена в зримом, а не в сокровенном… Да, мистер Грей, бо-
ги к вам милостивы. Но боги скоро отнимают то, что дают.
У вас впереди не много лет для жизни настоящей, полной и
прекрасной. Минет молодость, а с нею красота – и вот вам



 
 
 

вдруг станет ясно, что время побед прошло, или придется
довольствоваться победами столь жалкими, что в сравнении
с прошлым они вам будут казаться горше поражений. Каж-
дый уходящий месяц приближает вас к этому тяжкому буду-
щему. Время ревниво, оно покушается на лилии и розы, ко-
торыми одарили вас боги. Щеки ваши пожелтеют и ввалятся,
глаза потускнеют. Вы будете страдать ужасно… Так пользуй-
тесь же своей молодостью, пока она не ушла. Не тратьте по-
напрасну золотые дни, слушая нудных святош, не пытайтесь
исправлять то, что неисправимо, не отдавайте свою жизнь
невеждам, пошлякам и ничтожествам, следуя ложным идеям
и нездоровым стремлениям нашей эпохи. Живите! Живите
той чудесной жизнью, что скрыта в вас. Ничего не упускай-
те, вечно ищите все новых ощущений! Ничего не бойтесь!
Новый гедонизм – вот что нужно нашему поколению. И вы
могли бы стать его зримым символом. Для такого, как вы, нет
ничего невозможного. На короткое время мир принадлежит
вам… Я с первого взгляда понял, что вы себя еще не знаете,
не знаете, чем вы могли бы быть. Многое в вас меня плени-
ло, и я почувствовал, что должен помочь вам познать самого
себя. Я думал: «Как было бы трагично, если бы эта жизнь
пропала даром!» Ведь молодость ваша пройдет так быстро!
Простые полевые цветы вянут, но опять расцветают. Буду-
щим летом ракитник в июне будет так же сверкать золотом,
как сейчас. Через месяц зацветет пурпурными звездами ло-
монос, и каждый год в зеленой ночи его листьев будут заго-



 
 
 

раться все новые пурпурные звезды. А к нам молодость не
возвращается. Слабеет пульс радости, что бьется так сильно
в двадцать лет, дряхлеет тело, угасают чувства. Мы превра-
щаемся в отвратительных марионеток с неотвязными воспо-
минаниями о тех страстях, которых мы слишком боялись,
и соблазнах, которым мы не посмели уступить. Молодость!
Молодость! В мире нет ничего ей равного!

Дориан Грей слушал с жадным вниманием, широко рас-
крыв глаза. Веточка сирени выскользнула из его пальцев и
упала на гравий. Тотчас подлетела мохнатая пчела, с минуту
покружилась над нею, жужжа, потом стала путешествовать
по всей кисти, переползая с одной звездочки на другую. До-
риан наблюдал за ней с тем неожиданным интересом, с ка-
ким мы сосредоточиваем порой внимание на самых незна-
чительных мелочах, когда нам страшно думать о самом важ-
ном, или когда нас волнует новое чувство, еще неясное нам
самим, или какая-нибудь страшная мысль осаждает мозг и
принуждает нас сдаться. Пчела скоро полетела дальше. До-
риан видел, как она забралась в трубчатую чашечку вьюн-
ка. Цветок, казалось, вздрогнул и тихонько закачался на сте-
бельке.

Неожиданно в дверях мастерской появился Холлуорд и
энергичными жестами стал звать своих гостей в дом. Лорд
Генри и Дориан переглянулись.

–  Я жду,  – крикнул художник.  – Идите же! Освещение
сейчас для работы самое подходящее… А пить вы можете и



 
 
 

здесь.
Они поднялись и медленно зашагали по дорожке. Мимо

пролетели две бледно-зеленые бабочки, в дальнем углу сада
на груше запел дрозд.

– Ведь вы довольны, что познакомились со мной, мистер
Грей? – сказал лорд Генри, глядя на Дориана.

– Да, сейчас я этому рад. Не знаю только, всегда ли так
будет.

– Всегда!.. Какое ужасное слово! Я содрогаюсь, когда слы-
шу его. Его особенно любят женщины. Они портят всякий
роман, стремясь, чтобы он длился вечно. Притом «всегда» –
это пустое слово. Между капризом и «вечной любовью» раз-
ница только та, что каприз длится несколько дольше.

Они уже входили в мастерскую. Дориан Грей положил ру-
ку на плечо лорда Генри.

– Если так, пусть наша дружба будет капризом, – шепнул
он, краснея, смущенный собственной смелостью. Затем взо-
шел на подмостки и стал в позу.

Лорд Генри, расположившись в широком плетеном крес-
ле, наблюдал за ним. Тишину в комнате нарушали только
легкий стук и шуршанье кисти по полотну, затихавшее, ко-
гда Холлуорд отходил от мольберта, чтобы издали взглянуть
на свою работу. В открытую дверь лились косые солнечные
лучи, в них плясали золотые пылинки. Приятный аромат роз
словно плавал в воздухе.

Прошло с четверть часа. Художник перестал работать. Он



 
 
 

долго смотрел на Дориана Грея, потом, так же долго, – на
портрет, хмурясь и покусывая кончик длинной кисти.

– Готово! – воскликнул он наконец и, нагнувшись, под-
писал свое имя длинными красными буквами в левом углу
картины.

Лорд Генри подошел ближе, чтобы лучше рассмотреть ее.
Несомненно, это было дивное произведение искусства, да и
сходство было поразительное.

– Дорогой мой Бэзил, поздравляю тебя от всей души, –
сказал он. – Я не знаю лучшего портрета во всей современ-
ной живописи. Подойдите же сюда, мистер Грей, и судите
сами.

Юноша вздрогнул, как человек, внезапно очнувшийся от
сна.

– В самом деле кончено? – спросил он, сходя с подмост-
ков.

– Да, да. И вы сегодня прекрасно позировали. Я вам за это
бесконечно благодарен.

– За это надо благодарить меня, – вмешался лорд Генри. –
Правда, мистер Грей?

Дориан, не отвечая, с рассеянным видом, прошел мимо
мольберта, затем повернулся к нему лицом. При первом
взгляде на портрет он невольно сделал шаг назад и вспыхнул
от удовольствия. Глаза его блеснули так радостно, словно он
в первый раз увидел себя. Он стоял неподвижно, погружен-
ный в созерцание, смутно сознавая, что Холлуорд что-то го-



 
 
 

ворит ему, но не вникая в смысл его слов. Как откровение
пришло к нему сознание своей красоты. До сих пор он как-
то ее не замечал, и восхищение Бэзила Холлуорда казалось
ему трогательным ослеплением дружбы. Он выслушивал его
комплименты, подсмеивался над ними и забывал их. Они не
производили на него никакого впечатления. Но вот появился
лорд Генри, прозвучал его восторженный гимн молодости,
грозное предостережение о том, что она быстротечна. Это
взволновало Дориана, и сейчас, когда он смотрел на отраже-
ние своей красоты, перед ним вдруг с поразительной ясно-
стью встало то будущее, о котором говорил лорд Генри. Да,
наступит день, когда его лицо поблекнет и сморщится, глаза
потускнеют, выцветут, стройный стан согнется, станет без-
образным. Годы унесут с собой алость губ и золото волос.
Жизнь, формируя его душу, будет разрушать его тело. Он
станет отталкивающе некрасив, жалок и страшен.

При этой мысли острая боль, как ножом, пронзила Дориа-
на, и каждая жилка в нем затрепетала. Глаза потемнели, став
из голубых аметистовыми, и затуманились слезами. Словно
ледяная рука легла ему на сердце.

– Разве портрет вам не нравится? – воскликнул наконец
Холлуорд, немного задетый непонятным молчанием Дориа-
на.

– Ну конечно нравится, – ответил за него лорд Генри. –
Кому он мог бы не понравиться? Это один из шедевров со-
временной живописи. Я готов отдать за него столько, сколь-



 
 
 

ко ты потребуешь. Этот портрет должен принадлежать мне.
– Я не могу его продать, Гарри. Он не мой.
– А чей же?
– Дориана, разумеется, – ответил художник.
– Вот счастливец!
– Как это печально! – пробормотал вдруг Дориан Грей,

все еще не отводя глаз от своего портрета. – Как печально!
Я состарюсь, стану противным уродом, а мой портрет будет
вечно молод. Он никогда не станет старше, чем в этот июнь-
ский день… Ах, если бы могло быть наоборот! Если бы ста-
рел этот портрет, а я навсегда остался молодым! За это… за
это я отдал бы все на свете. Да, ничего не пожалел бы! Душу
бы отдал за это!

– Тебе, Бэзил, такой порядок вещей вряд ли понравился
бы! – воскликнул лорд Генри со смехом. – Тяжела тогда была
бы участь художника!

– Да, я горячо протестовал бы против этого, – отозвался
Холлуорд.

Дориан Грей обернулся и в упор посмотрел на него.
– О Бэзил, в этом я не сомневаюсь! Свое искусство вы

любите больше, чем друзей. Я вам не дороже какой-нибудь
позеленевшей бронзовой статуэтки. Нет, пожалуй, ею вы до-
рожите больше.

Удивленный художник смотрел на него во все глаза.
Очень странно было слышать такие речи от Дориана. Что это
с ним? Он, видимо, был очень раздражен, лицо его пылало.



 
 
 

– Да, да, – продолжал Дориан. – Я вам не так дорог, как
ваш серебряный фавн или Гермес из слоновой кости. Их вы
будете любить всегда. А долго ли будете любить меня? Веро-
ятно, до первой морщинки на моем лице. Я теперь знаю – ко-
гда человек теряет красоту, он теряет все. Ваша картина мне
это подсказала. Лорд Генри совершенно прав: молодость –
единственное, что ценно в нашей жизни. Когда я замечу, что
старею, я покончу с собой.

Холлуорд побледнел и схватил его за руку.
– Дориан, Дориан, что вы такое говорите! У меня не было

и не будет друга ближе вас. Что это вы вздумали завидовать
каким-то неодушевленным предметам? Да вы прекраснее их
всех!

– Я завидую всему, чья красота бессмертна. Завидую это-
му портрету, который вы с меня написали. Почему он сохра-
нит то, что мне суждено утратить? Каждое уходящее мгно-
вение отнимает что-то у меня и дарит ему. О, если бы было
наоборот! Если бы портрет менялся, а я мог всегда оставать-
ся таким, как сейчас! Зачем вы его написали? Придет время,
когда он будет дразнить меня, постоянно насмехаться надо
мной!

Горячие слезы подступили к глазам Дориана, он вырвал
свою руку из руки Холлуорда и, упав на диван, спрятал лицо
в подушки.

– Это ты наделал, Гарри! – сказал художник с горечью.
Лорд Генри пожал плечами.



 
 
 

– Это заговорил настоящий Дориан Грей, вот и все.
– Неправда.
– А если нет, при чем же тут я?
– Тебе следовало уйти, когда я просил тебя об этом.
– Я остался по твоей же просьбе, – возразил лорд Генри.
– Гарри, я не хочу поссориться разом с двумя моими близ-

кими друзьями… Но вы оба сделали мне ненавистной мою
лучшую картину. Я ее уничтожу. Что ж, ведь это только
холст и краски. И я не допущу, чтобы она омрачила жизнь
всем нам.

Дориан Грей поднял голову с подушки и, бледнея, запла-
канными глазами следил за художником, который подошел
к своему рабочему столу у высокого, занавешенного окна.
Что он там делает? Шарит среди беспорядочно нагромож-
денных на столе тюбиков с красками и сухих кистей, – види-
мо, разыскивает что-то. Ага, это он искал длинный шпатель
с тонким и гибким стальным лезвием. И нашел его наконец.
Он хочет изрезать портрет!

Всхлипнув, юноша вскочил с дивана, подбежал к Холлу-
орду и, вырвав у него из рук шпатель, швырнул его в даль-
ний угол.

– Не смейте, Бэзил! Не смейте! – крикнул он. – Это все
равно что убийство!

– Вы, оказывается, все-таки цените мою работу? Очень
рад,  – сказал художник сухо, когда опомнился от удивле-
ния. – А я на это уже не надеялся.



 
 
 

– Ценю ее? Да я в нее влюблен, Бэзил. У меня такое чув-
ство, словно этот портрет – часть меня самого.

– Ну и отлично. Как только вы высохнете, вас покроют
лаком, вставят в раму и отправят домой. Тогда можете делать
с собой, что хотите.

Пройдя через комнату, Холлуорд позвонил.
– Вы, конечно, не откажетесь выпить чаю, Дориан? И ты

тоже, Гарри? Или ты не охотник до таких простых удоволь-
ствий?

– Я обожаю простые удовольствия, – сказал лорд Генри. –
Они – последнее прибежище для сложных натур. Но дра-
матические сцены я терплю только на театральных подмост-
ках. Какие вы оба нелепые люди! Интересно, кто это выду-
мал, что человек – разумное животное? Что за скороспелое
суждение! У человека есть что угодно, только не разум. И,
в сущности, это очень хорошо!.. Однако мне неприятно, что
вы ссоритесь из-за портрета. Вы бы лучше отдали его мне,
Бэзил! Этому глупому мальчику вовсе не так уж хочется его
иметь, а мне очень хочется.

– Бэзил, я вам никогда не прощу, если вы его отдадите не
мне! – воскликнул Дориан Грей. – И я никому не позволю
обзывать меня «глупым мальчиком».

– Я уже сказал, что дарю портрет вам, Дориан. Я так ре-
шил еще прежде, чем начал его писать.

– А на меня не обижайтесь, мистер Грей, – сказал лорд
Генри. – Вы сами знаете, что вели себя довольно глупо. И



 
 
 

не так уж вам неприятно, когда вам напоминают, что вы еще
мальчик.

– Еще сегодня утром мне было бы это очень неприятно,
лорд Генри.

– Ах, утром! Но с тех пор вы многое успели пережить.
В дверь постучали, вошел лакей с чайным подносом и по-

ставил его на японский столик. Звякали чашки и блюдца,
пыхтел большой старинный чайник. За лакеем мальчик внес
два шарообразных фарфоровых блюда.

Дориан Грей подошел к столу и стал разливать чай. Бэзил
и лорд Генри не спеша подошли тоже и, приподняв крышки,
посмотрели, что лежит на блюдах.

– А не пойти ли нам сегодня вечером в театр? – предло-
жил лорд Генри. – Наверное, где-нибудь идет что-нибудь ин-
тересное. Правда, я обещал одному человеку обедать сего-
дня с ним у Уайта, но это мой старый приятель, ему мож-
но телеграфировать, что я заболел или что мне помешало
прийти более позднее приглашение… Пожалуй, такого рода
отговорка ему даже больше понравится своей неожиданной
откровенностью.

– Ох, надевать фрак! Как это скучно! – буркнул Холлу-
орд. – Терпеть не могу фраки!

– Да, – лениво согласился лорд Генри. – Современные ко-
стюмы безобразны, они угнетают своей мрачностью. В на-
шей жизни не осталось ничего красочного, кроме порока.

– Право, Гарри, тебе не следует говорить таких вещей при



 
 
 

Дориане!
– При котором из них? При том, что наливает нам чай,

или том, что на портрете?
– И при том, и при другом.
– Я с удовольствием пошел бы с вами в театр, лорд Ген-

ри, – промолвил Дориан.
– Прекрасно. Значит, едем. И вы с нами, Бэзил?
– Нет, право, не могу. У меня уйма дел.
– Ну, так мы пойдем вдвоем – вы и я, мистер Грей.
– Как я рад!
Художник, закусив губу, с чашкой в руке подошел к порт-

рету.
– А я останусь с подлинным Дорианом, – сказал он груст-

но.
– Так, по-вашему, это – подлинный Дориан? – спросил

Дориан Грей, подходя к нему. – Неужели я в самом деле та-
кой?

– Да, именно такой.
– Как это чудесно, Бэзил!
– По крайней мере, внешне вы такой. И на портрете все-

гда таким останетесь, – со вздохом сказал Холлуорд. – А это
чего-нибудь да стоит.

– Как люди гонятся за постоянством! – воскликнул лорд
Генри. – Господи, да ведь и в любви верность – это всецело
вопрос физиологии, она ничуть не зависит от нашей воли.
Люди молодые хотят быть верны – и не бывают, старики хо-



 
 
 

тели бы изменять, но где уж им! Вот и все.
– Не ходите сегодня в театр, Дориан, – сказал Холлуорд. –

Останьтесь у меня, пообедаем вместе.
– Не могу, Бэзил.
– Почему?
– Я же обещал лорду Генри пойти с ним.
– Думаете, он станет хуже относиться к вам, если вы не

сдержите слова? Он сам никогда не выполняет своих обеща-
ний. Я вас очень прошу, не уходите.

Дориан засмеялся и покачал головой.
– Умоляю вас!
Юноша в нерешимости посмотрел на лорда Генри, кото-

рый, сидя за чайным столом, с улыбкой слушал их разговор.
– Нет, я должен идти, Бэзил.
– Как знаете. – Холлуорд отошел к столу и поставил свою

чашку на поднос. – В таком случае не теряйте времени. Уже
поздно, а вам еще надо переодеться. До свиданья, Гарри. До
свиданья, Дориан. Приходите поскорее – ну, хотя бы завтра.
Придете?

– Непременно.
– Не забудете?
– Нет, конечно нет! – заверил его Дориан.
– И вот еще что… Гарри!
– Что, Бэзил?
– Помни то, о чем я просил тебя утром в саду!
– А я уже забыл, о чем именно.



 
 
 

– Смотри! Я тебе доверяю.
– Хотел бы я сам себе доверять! – сказал лорд Генри со

смехом. – Идемте, мистер Грей, мой кабриолет у ворот, и я
могу довезти вас до дому. До свиданья, Бэзил. Мы сегодня
очень интересно провели время.

Когда дверь закрылась за гостями, художник тяжело опу-
стился на диван. По лицу его видно было, как ему больно.



 
 
 

 
Глава III

 
На другой день в половине первого лорд Генри Уоттон

вышел из своего дома на Керзон-стрит и направился в Ол-
бени. Он хотел навестить своего дядю, лорда Фермора, доб-
родушного, хотя и резковатого старого холостяка, которого
за пределами светского круга считали эгоистом, ибо он ни-
чем особенно не был людям полезен, а в светском кругу –
щедрым и добрым, ибо лорд Фермор охотно угощал тех, кто
его развлекал. Отец лорда Фермора состоял английским по-
слом в Мадриде в те времена, когда королева Изабелла бы-
ла молода, а Прима еще и в помине не было. Под влияни-
ем минутного каприза он ушел с дипломатической службы,
рассерженный тем, что его не назначили послом в Париж,
хотя на этот пост ему давали полное право его происхожде-
ние, праздность, прекрасный слог дипломатических депеш
и неумеренная страсть к наслаждениям. Сын, состоявший
при отце секретарем, ушел вместе с ним – что тогда все счи-
тали безрассудством – и, несколько месяцев спустя унасле-
довав титул, принялся серьезно изучать великое аристокра-
тическое искусство ничегонеделания. У него в Лондоне бы-
ло два больших дома, но он предпочитал жить на холостую
ногу в наемной меблированной квартире, находя это менее
хлопотным, а обедал и завтракал чаще всего в клубе. Лорд
Фермор уделял некоторое внимание своим угольным копям



 
 
 

в центральных графствах и оправдывал этот нездоровый ин-
терес к промышленности тем, что, владея углем, он имеет
возможность, как это прилично джентльмену, топить свой
камин дровами. По политическим убеждениям он был кон-
серватор, но только не тогда, когда консерваторы приходили
к власти, – в такие периоды он энергично ругал их, называя
шайкой радикалов. Он героически воевал со своим камер-
динером, который держал его в ежовых рукавицах. Сам же
он, в свою очередь, терроризировал многочисленную родню.
Породить его могла только Англия, а между тем он был ею
недоволен и всегда твердил, что страна идет к гибели. Прин-
ципы его были старомодны, зато многое можно было сказать
в защиту его предрассудков.

В комнате, куда вошел лорд Генри, дядя его сидел в тол-
стой охотничьей куртке, с сигарой в зубах и читал «Таймс»,
ворчливо выражая вслух свое недовольство этой газетой.

– А, Гарри! – сказал почтенный старец. – Что это ты так
рано? Я думал, что вы, денди, встаете не раньше двух часов
дня и до пяти не выходите из дому.

–  Поверьте, дядя Джордж, меня привели к вам в такой
ранний час исключительно родственные чувства. Мне от вас
кое-что нужно.

– Денег, вероятно? – сказал лорд Фермор с кислым ви-
дом. – Ладно, садись и рассказывай. Нынешние молодые лю-
ди воображают, что деньги – это все.

– Да, – согласился лорд Генри, поправляя цветок в петли-



 
 
 

це. – А с годами они в этом убеждаются. Но мне деньги не
нужны, дядя Джордж, – они нужны тем, кто имеет привычку
платить долги, а я своим кредиторам никогда не плачу. Кре-
дит – это единственный капитал младшего сына в семье, и на
этот капитал можно отлично прожить. Кроме того, я имею
дело только с поставщиками Дартмура, – и, естественно, они
меня никогда не беспокоят. К вам я пришел не за деньгами,
а за сведениями. Разумеется, не за полезными: за бесполез-
ными.

– Ну что ж, от меня ты можешь узнать все, что есть в лю-
бой Синей книге Англии, хотя нынче в них пишут много
ерунды. В те времена, когда я был дипломатом, это делалось
гораздо лучше. Но теперь, говорят, дипломатов зачисляют
на службу только после того, как они выдержат экзамен. Так
чего же от них ожидать? Экзамены, сэр, – это чистейшая че-
пуха, от начала до конца. Если ты джентльмен, так тебя учить
нечему, тебе достаточно того, что ты знаешь. А если ты не
джентльмен, то знания тебе только во вред.

– Мистер Дориан Грей в Синих книгах не числится, дядя
Джордж, – небрежно заметил лорд Генри.

– Мистер Дориан Грей? А кто же он такой? – спросил лорд
Фермор, хмуря седые косматые брови.

– Вот это-то я и пришел у вас узнать, дядя Джордж. Впро-
чем, кто он, мне известно: он – внук последнего лорда Кел-
со. Фамилия его матери была Девере, леди Маргарет Девере.
Расскажите мне, что вы знаете о ней. Какая она была, за кого



 
 
 

вышла замуж? Ведь вы знали в свое время весь лондонский
свет, – так, может, и ее тоже? Я только что познакомился с
мистером Греем, и он меня очень интересует.

– Внук Келсо! – повторил старый лорд. – Внук Келсо…
Как же, как же, я очень хорошо знал его мать. Помнится, да-
же был на ее крестинах. Красавица она была необыкновен-
ная, эта Маргарет Девере, и все мужчины бесновались, ко-
гда она убежала с каким-то молодчиком, полнейшим ничто-
жеством без гроша за душой, – он был офицерик пехотного
полка или что-то в таком роде. Да, да, помню все, как буд-
то это случилось вчера. Бедняга был убит на дуэли в Спа че-
рез несколько месяцев после того, как они поженились. На-
счет этого ходили тогда скверные слухи. Говорили, что Кел-
со подослал какого-то прохвоста, бельгийского авантюриста,
чтобы тот публично оскорбил его зятя… понимаешь, подку-
пил его, заплатил подлецу, – и тот на дуэли насадил моло-
дого человека на свою шпагу, как голубя на вертел. Дело за-
мяли, но, ей-Богу, после этого Келсо долгое время ел в клу-
бе свой бифштекс в полном одиночестве. Мне рассказывали,
что дочь он привез домой, но с тех пор она не говорила с ним
до самой смерти. Да, скверная история! И дочь умерла очень
скоро – года не прошло. Так ты говоришь, после нее остался
сын? А я и забыл об этом. Что он собой представляет? Если
похож на мать, так, наверное, красивый малый.

– Да, очень красивый, – подтвердил лорд Генри.
– Надеюсь, он попадет в хорошие руки, – продолжал лорд



 
 
 

Фермор. – Если Келсо его не обидел в завещании, у него,
должно быть, куча денег. Да и у Маргарет было свое состоя-
ние. Все поместье Селби перешло к ней от деда. Ее дед нена-
видел Келсо, называл его скаредом. Он и в самом деле был
скряга. Помню, он приезжал в Мадрид, когда я жил там. Ей-
Богу, я краснел за него! Королева несколько раз спрашивала
меня, кто этот английский пэр, который постоянно торгует-
ся с извозчиками. О нем там анекдоты ходили. Целый месяц
я не решался показываться при дворе. Надеюсь, Келсо был
щедрее к своему внуку, чем к мадридским извозчикам?

– Этого я не знаю, – отозвался лорд Генри. – Дориан еще
несовершеннолетний. Но думаю, что он будет богат. Селби
перешло к нему, это я слышал от него самого… Так вы го-
ворите, его мать была очень красива?

– Маргарет Девере была одна из прелестнейших девушек,
каких я видывал в жизни. Я никогда не мог понять, что ее
толкнуло на такой странный брак. Ведь она могла выйти за
кого бы ни пожелала. Сам Карлингтон был от нее без ума.
Но вся беда в том, что она обладала романтическим вооб-
ражением. В их роду все женщины были романтичны. Муж-
чины немногого стоили, но женщины, ей-Богу, были замеча-
тельные… Карлингтон на коленях стоял перед Маргарет – он
сам мне это говорил. А ведь в Лондоне в те времена все де-
вушки были влюблены в него. Но Маргарет только смеялась
над ним. Да, кстати о дурацких браках, – что это за вздор
молол твой отец насчет Дартмура – будто он хочет жениться



 
 
 

на американке? Неужели англичанки для него недостаточно
хороши?

– Видите ли, дядя Джордж, жениться на американках те-
перь очень модно.

– Ну а я – за англичанок и готов спорить с целым светом! –
Аорд Фермор стукнул кулаком по столу.

– Ставка нынче только на американок.
–  Я слышал, что их ненадолго хватает,  – буркнул дядя

Джордж.
– Их утомляют долгие заезды, но в скачках с препятстви-

ями они великолепны. На лету берут барьеры. Думаю, что
Дартмуру несдобровать.

– А кто ее родители? – ворчливо осведомился лорд Фер-
мор. – Они у нее вообще имеются?

Лорд Генри покачал головой.
– Американские девицы так же ловко скрывают своих ро-

дителей, как английские дамы – свое прошлое, – сказал он,
вставая.

– Должно быть, папаша ее – экспортер свинины?
– Ради Дартмура, дядя Джордж, я желал бы, чтобы это

было так. Говорят, в Америке это самое прибыльное дело.
Выгоднее его только политика.

– А эта американка, по крайней мере, хорошенькая?
– Подобно большинству американок, она ведет себя так,

как будто бы она красавица. В этом – секрет их успеха.
– И отчего они не сидят у себя в Америке? Ведь нас всегда



 
 
 

уверяют, что там для женщин – рай.
– Так оно и есть. Потому-то они, подобно праматери Еве,

и стремятся выбраться оттуда, – пояснил лорд Генри. – Ну,
до свиданья, дядя Джордж. Я должен идти, иначе опоздаю к
завтраку. Спасибо за сведения о Дориане. Я люблю знать все
о своих новых знакомых и ничего – о старых.

– А где ты сегодня завтракаешь, Гарри?
– У тетушки Агаты. Я напросился сам и пригласил мисте-

ра Грея. Он – ее новый протеже.
– Гм!.. Так вот что, Гарри: передай своей тетушке Агате,

чтобы она перестала меня атаковать воззваниями о пожерт-
вованиях. Надоели они мне до смерти. Эта добрая женщина
вообразила, что у меня другого дела нет, как только выпи-
сывать чеки на ее дурацкие благотворительные затеи.

– Хорошо, дядя Джордж, передам. Но ведь это бесполез-
но. Филантропы, увлекаясь благотворительностью, теряют
всякое человеколюбие. Это их отличительная черта.

Старый джентльмен одобрительно хмыкнул и позвонил
лакею, чтобы тот проводил гостя.

Лорд Генри прошел пассажем на Берлингтон-стрит и на-
правился в Берклей-сквер. Он вспомнил то, что услышал
от дяди о родных Дориана Грея. Даже рассказанная в об-
щих чертах, история эта взволновала его своей необычайно-
стью, своей почти современной романтичностью. Прекрас-
ная девушка, пожертвовавшая всем ради страстной любви.
Несколько недель безмерного счастья, разбитого гнусным



 
 
 

преступлением. Потом – месяцы новых страданий, рожден-
ный в муках ребенок. Мать унесена смертью, удел сына – си-
ротство и тирания бессердечного старика. Да, это интерес-
ный фон, он выгодно оттеняет облик юноши, придает ему
еще больше очарования. За прекрасным всегда скрыта ка-
кая-нибудь трагедия. Чтобы зацвел самый скромный цвето-
чек, миры должны претерпеть родовые муки.

…Как обворожителен был Дориан вчера вечером, когда
они обедали вдвоем в клубе! В его ошеломленном взоре и
приоткрытых губах читались тревога и робкая радость, а в
тени красных абажуров лицо казалось еще розовее и еще яр-
че выступала его дивная расцветающая красота. Говорить с
этим мальчиком было все равно что играть на редкостной
скрипке. Он отзывался на каждое прикосновение, на малей-
шую дрожь смычка…

А как это увлекательно – проверять силу своего влияния
на другого человека! Ничто не может с этим сравниться. Пе-
релить свою душу в другого, дать ей побыть в нем; слышать
отзвуки собственных мыслей, усиленные музыкой юности и
страсти; передавать другому свой темперамент как тончай-
ший флюид или своеобразный аромат, – это истинное насла-
ждение, самая большая радость, быть может, какая дана че-
ловеку в наш ограниченный и пошлый век с его грубо-чув-
ственными утехами и грубо-примитивными стремлениями.

…К тому же этот мальчик, с которым он по столь счаст-
ливой случайности встретился в мастерской Бэзила, – заме-



 
 
 

чательный тип… или, во всяком случае, из него можно сде-
лать нечто замечательное. У него есть все – обаяние, бело-
снежная чистота юности и красота, та красота, какую запе-
чатлели в мраморе древние греки. Из него можно вылепить
что угодно, сделать его титаном – или игрушкой. Как жаль,
что такой красоте суждено увянуть!..

А Бэзил? Как психологически интересно то, что он гово-
рил! Новая манера в живописи, новое восприятие действи-
тельности, неожиданно возникшее благодаря одному лишь
присутствию человека, который об этом и не подозревает…
Душа природы, обитавшая в дремучих лесах, бродившая в
чистом поле, дотоле незримая и безгласная, вдруг, как Дриа-
да, явилась художнику без всякого страха, ибо его душе, дав-
но ее искавшей, дана та вдохновенная прозорливость, кото-
рой только и открываются дивные тайны; и простые формы,
образы вещей обрели высокое совершенство и некий сим-
волический смысл, словно являя художнику иную, более со-
вершенную форму, которая из смутной грезы превратилась
в реальность. Как это все необычайно!

Нечто подобное бывало и в прошлые века. Платон, для
которого мышление было искусством, первый задумался над
этим чудом. А Буонарроти? Разве не выразил он его в своем
цикле сонетов, высеченных в цветном мраморе? Но в наш
век это удивительно…

И лорд Генри решил, что ему следует стать для Дориа-
на Грея тем, чем Дориан, сам того не зная, стал для худож-



 
 
 

ника, создавшего его великолепный портрет. Он попытается
покорить Дориана, – собственно, он уже наполовину этого
достиг, – и душа чудесного юноши будет принадлежать ему.
Как щедро одарила судьба это дитя Любви и Смерти!

Лорд Генри вдруг остановился и окинул взглядом сосед-
ние дома. Увидев, что он уже миновал дом своей тетушки и
отошел от него довольно далеко, он, посмеиваясь над собой,
повернул обратно. Когда он вошел в темноватую прихожую,
дворецкий доложил ему, что все уже в столовой. Лорд Генри
отдал одному из лакеев шляпу и трость и прошел туда.

– Ты, как всегда, опаздываешь, Гарри! – воскликнула его
тетушка, укоризненно качая головой.

Он извинился, тут же придумав какое-то объяснение, и,
сев на свободный стул рядом с хозяйкой дома, обвел глаза-
ми собравшихся гостей. С другого конца стола ему застенчи-
во кивнул Дориан, краснея от удовольствия. Напротив сиде-
ла герцогиня Харли, очень любимая всеми, кто ее знал, да-
ма в высшей степени кроткого и веселого нрава и тех архи-
тектурных пропорций, которые современные историки назы-
вают тучностью (когда речь идет не о герцогинях!). Справа
от герцогини сидел сэр Томас Бэрден, член парламента, ра-
дикал. В общественной жизни он был верным сторонником
своего лидера, а в частной – сторонником хорошей кухни, то
есть следовал общеизвестному мудрому правилу: «Выступай
с либералами, а обедай с консерваторами». По левую руку
герцогини занял место мистер Эрскин из Тредли, пожилой



 
 
 

джентльмен, весьма культурный и приятный, но усвоивший
себе дурную привычку всегда молчать в обществе, ибо, как
он однажды объяснил леди Агате, еще до тридцати лет вы-
сказал все, что имел сказать.

Соседкой лорда Генри за столом была миссис Ванделер,
одна из давнишних приятельниц его тетушки, поистине свя-
тая женщина, но одетая так безвкусно и крикливо, что ее
можно было сравнить с молитвенником в скверном аляпо-
ватом переплете. К счастью для лорда Генри, соседом мис-
сис Ванделер с другой стороны оказался лорд Фаудел, муж-
чина средних лет, большого ума, но посредственных способ-
ностей, бесцветный и скучный, как отчет министра в палате
общин. Беседа между ним и миссис Ванделер велась с той
усиленной серьезностью, которой, по его же словам, непро-
стительно грешат все добродетельные люди и от которой ни-
кто из них никак не может вполне освободиться.

– Мы говорим о бедном Дартмуре, – громко сказала лорду
Генри герцогиня, приветливо кивнув ему через стол. – Как
вы думаете, он в самом деле женится на этой обворожитель-
ной американке?

– Да, герцогиня. Она, кажется, решила сделать ему пред-
ложение.

– Какой ужас! – воскликнула леди Агата. – Право, следо-
вало бы помешать этому!

– Я слышал из самых верных источников, что ее отец в
Америке торгует галантереей или каким-то другим убогим



 
 
 

товаром, – с презрительной миной объявил сэр Томас Бэр-
ден.

– А мой дядя утверждает, что свининой, сэр Томас.
– Что это еще за «убогий» товар? – осведомилась герцо-

гиня, в удивлении поднимая полные руки.
– Американские романы, – пояснил лорд Генри, прини-

маясь за куропатку.
Герцогиня была озадачена.
– Не слушайте его, дорогая, – шепнула ей леди Агата. –

Он никогда ничего не говорит серьезно.
–  Когда была открыта Америка…  – начал радикал  – и

дальше пошли всякие скучнейшие сведения. Как все орато-
ры, которые ставят себе целью исчерпать тему, он исчерпал
терпение слушателей. Герцогиня вздохнула и воспользова-
лась своей привилегией перебивать других.

– Было бы гораздо лучше, если бы эта Америка совсем не
была открыта! – воскликнула она. – Ведь американки отби-
вают у наших девушек всех женихов. Это безобразие!

– Пожалуй, я сказал бы, что Америка вовсе не открыта, –
заметил мистер Эрскин. – Она еще только обнаружена.

– О, я видела представительниц ее населения, – неопреде-
ленным тоном отозвалась герцогиня. – И должна признать,
что большинство из них  – прехорошенькие. И одеваются
прекрасно. Все туалеты заказывают в Париже. Я, к сожале-
нию, не могу себе этого позволить.

– Есть поговорка, что хорошие американцы после смерти



 
 
 

отправляются в Париж, – изрек, хихикая, сэр Томас, у кото-
рого имелся в запасе большой выбор потрепанных острот.

– Вот как! А куда же отправляются после смерти дурные
американцы? – поинтересовалась герцогиня.

– В Америку, – пробормотал лорд Генри.
Сэр Томас сдвинул брови.
–  Боюсь, что ваш племянник предубежден против этой

великой страны,  – сказал он леди Агате.  – Я изъездил ее
всю вдоль и поперек, – мне предоставляли всегда специаль-
ные вагоны, тамошние директора весьма любезны, – и, уве-
ряю вас, поездки в Америку имеют большое образователь-
ное значение.

–  Неужели же, чтобы стать образованным человеком,
необходимо повидать Чикаго?  – жалобно спросил мистер
Эрскин. – Я не чувствую себя в силах совершить такое пу-
тешествие.

Сэр Томас махнул рукой.
– Для мистера Эрскина мир сосредоточен на его книжных

полках. А мы, люди дела, хотим своими глазами все видеть,
не только читать обо всем. Американцы – очень интересный
народ и обладают большим здравым смыслом. Я считаю, что
это их самая отличительная черта. Да, да, мистер Эрскин,
это весьма здравомыслящие люди. Поверьте мне, америка-
нец никогда не делает глупостей.

–  Какой ужас!  – воскликнул лорд Генри.  – Я еще могу
примириться с грубой силой, но грубая, тупая рассудочность



 
 
 

совершенно невыносима. Руководствоваться рассудком – в
этом есть что-то неблагородное. Это значит – предавать ин-
теллект.

– Не понимаю, что вы этим хотите сказать, – отозвался сэр
Томас, побагровев.

– А я вас понял, лорд Генри, – с улыбкой пробормотал
мистер Эрскин.

– Парадоксы имеют свою прелесть, но… – начал баронет.
– Разве это был парадокс? – спросил мистер Эрскин. – А

я и не догадался… Впрочем, может быть, вы правы. Ну, так
что же? Правда жизни открывается нам именно в форме па-
радоксов. Чтобы постигнуть Действительность, надо видеть,
как она балансирует на канате. И только посмотрев все те ак-
робатические штуки, какие проделывает Истина, мы можем
правильно судить о ней.

– Господи, как мужчины любят спорить! – вздохнула леди
Агата. – Никак не могу взять в толк, о чем вы говорите. А
на тебя, Гарри, я очень сердита. Зачем это ты отговариваешь
нашего милого мистера Грея работать со мной в Ист-Энде?
Пойми, он мог бы оказать нам неоценимые услуги: его игра
так всем нравится.

– А я хочу, чтобы он играл для меня, – смеясь, возразил
лорд Генри и, глянув туда, где сидел Дориан, встретил его
ответный радостный взгляд.

– Но в Уайтчепле видишь столько людского горя! – не уни-
малась леди Агата.



 
 
 

– Я сочувствую всему, кроме людского горя. – Лорд Генри
пожал плечами. – Ему я сочувствовать не могу. Оно слиш-
ком безобразно, слишком ужасно и угнетает нас. Во всеоб-
щем сочувствии к страданиям есть нечто в высшей степени
нездоровое. Сочувствовать надо красоте, ярким краскам и
радостям жизни. И как можно меньше говорить о темных ее
сторонах.

– Но Ист-Энд – очень серьезная проблема, – внушительно
заметил сэр Томас, качая головой.

– Несомненно, – согласился лорд Генри. – Ведь это – про-
блема рабства, и мы пытаемся разрешить ее, увеселяя рабов.

Старый политикан пристально посмотрел на него.
– А что же вы предлагаете взамен? – спросил он.
Лорд Генри рассмеялся.
– Я ничего не хотел бы менять в Англии, кроме погоды,

и вполне довольствуюсь философским созерцанием. Но де-
вятнадцатый век пришел к банкротству из-за того, что слиш-
ком щедро расточал сострадание. И потому, мне кажется, на-
ставить людей на путь истинный может только Наука. Эмо-
ции хороши тем, что уводят нас с этого пути, а Наука – тем,
что она не знает эмоций.

– Но ведь на нас лежит такая ответственность! – робко
вмешалась миссис Ванделер.

– Громадная ответственность! – поддержала ее леди Ага-
та.

Лорд Генри через стол переглянулся с мистером Эрски-



 
 
 

ном.
– Человечество преувеличивает свою роль на земле. Это –

его первородный грех. Если бы пещерные люди умели сме-
яться, история пошла бы по другому пути.

– Вы меня очень утешили, – проворковала герцогиня. –
До сих пор, когда я бывала у вашей милой тетушки, мне все-
гда становилось совестно, что я не интересуюсь Ист-Эндом.
Теперь я буду смотреть ей в глаза, не краснея.

– Но румянец женщине очень к лицу, герцогиня, – заме-
тил лорд Генри.

– Только в молодости, – возразила она. – А когда красне-
ет такая старуха, как я, это очень дурной признак. Ах, лорд
Генри, хоть бы вы мне посоветовали, как снова стать моло-
дой!

Лорд Генри подумал с минуту.
– Можете вы, герцогиня, припомнить какую-нибудь боль-

шую ошибку вашей молодости? – спросил он, наклонясь к
ней через стол.

– Увы, и не одну!
– Тогда совершите их все снова, – сказал он серьезно. –

Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить все ее
безумства.

–  Замечательная теория!  – восхитилась герцогиня.  –
Непременно проверю ее на практике.

– Теория опасная! – процедил сэр Томас сквозь плотно
сжатые губы. А леди Агата покачала головой, но невольно



 
 
 

засмеялась. Мистер Эрскин слушал молча.
– Да, – продолжал лорд Генри. – Это одна из великих тайн

жизни. В наши дни большинство людей умирает от ползу-
чей формы рабского благоразумия, и все слишком поздно
спохватываются, что единственное, о чем никогда не пожа-
леешь, это наши ошибки и заблуждения.

За столом грянул дружный смех.
А лорд Генри стал своенравно играть этой мыслью, да-

вая волю фантазии: он жонглировал ею, преображал ее, то
отбрасывал, то подхватывал снова, заставлял ее искриться,
украшая радужными блестками своего воображения, окры-
лял парадоксами. Этот гимн безумствам воспарил до высот
Философии, а Философия обрела юность и, увлеченная ди-
кой музыкой Наслаждения, как вакханка в залитом вином
наряде и венке из плюща, понеслась в исступленной пляске
по холмам жизни, насмехаясь над трезвостью медлительно-
го Силена. Факты уступали ей дорогу, разлетались, как испу-
ганные лесные духи. Ее обнаженные ноги попирали гигант-
ский камень давильни, на котором восседает мудрый Омар,
и журчащий сок винограда вскипал вокруг этих белых ног
волнами пурпуровых брызг, растекаясь затем красной пеной
по отлогим черным стенкам чана.

То была блестящая и оригинальная импровизация. Лорд
Генри чувствовал, что Дориан Грей не сводит с него глаз, и
сознание, что среди слушателей есть человек, которого ему
хочется пленить, оттачивало его остроумие, придавало кра-



 
 
 

сочность речам. То, что он говорил, было увлекательно, без-
ответственно, противоречило логике и разуму. Слушатели
смеялись, но были невольно очарованы и покорно следовали
за полетом его фантазии, как дети – за легендарным дудоч-
ником. Дориан Грей смотрел ему в лицо не отрываясь, как
завороженный, и по губам его то и дело пробегала улыбка, а в
потемневших глазах восхищение сменялось задумчивостью.

Наконец Действительность в костюме нашего века всту-
пила в комнату в образе слуги, доложившего герцогине, что
экипаж ее подан. Герцогиня в шутливом отчаянии заломила
руки.

– Экая досада! Приходится уезжать. Я должна заехать в
клуб за мужем и отвезти его на какое-то глупейшее собра-
ние, на котором он будет председательствовать. Если опоз-
даю, он обязательно рассердится, а я стараюсь избегать сцен,
когда на мне эта шляпка: она чересчур воздушна, одно рез-
кое слово может ее погубить. Нет, нет, не удерживайте ме-
ня, милая Агата. До свидания, лорд Генри! Вы – прелесть,
но настоящий демон-искуситель. Я положительно не знаю,
что думать о ваших теориях. Непременно приезжайте к нам
обедать. Ну, скажем, во вторник. Во вторник вы никуда не
приглашены?

– Для вас, герцогиня, я готов изменить всем, – сказал с
поклоном лорд Генри.

–  О, это очень мило с вашей стороны, но и очень дур-
но, – воскликнула почтенная дама. – Так помните же, мы вас



 
 
 

ждем. – И она величаво выплыла из комнаты, а за ней – леди
Агата и другие дамы.

Когда лорд Генри снова сел на свое место, мистер Эрскин,
усевшись рядом, положил ему руку на плечо.

– Ваши речи интереснее всяких книг, – начал он. – Поче-
му вы не напишете что-нибудь?

– Я слишком люблю читать книги, мистер Эрскин, и по-
тому не пишу их. Конечно, хорошо бы написать роман, ро-
ман чудесный, как персидский ковер, и столь же фантасти-
ческий. Но у нас в Англии читают только газеты, энциклопе-
дические словари да учебники. Англичане меньше всех на-
родов мира понимают красоты литературы.

– Боюсь, что вы правы, – отозвался мистер Эрскин. – Я
сам когда-то мечтал стать писателем, но давно отказался от
этой мысли… Теперь, мой молодой друг, – если позволите
вас так называть, – я хочу задать вам один вопрос: вы дей-
ствительно верите во все, что говорили за завтраком?

– А я уже совершенно не помню, что говорил. – Аорд Ген-
ри улыбнулся. – Какую-нибудь ересь?

– Да, безусловно. На мой взгляд, вы – человек чрезвычай-
но опасный, и, если с нашей милой герцогиней что-нибудь
стрясется, все мы будем считать вас главным виновником…
Я хотел бы побеседовать с вами о жизни. Люди моего поко-
ления прожили жизнь скучно. Как-нибудь, когда Лондон вам
надоест, приезжайте ко мне в Тредли. Там вы изложите мне
свою философию наслаждения за стаканом чудесного бур-



 
 
 

гундского, которое у меня, к счастью, еще сохранилось.
– С большим удовольствием. Сочту за счастье побывать в

Тредли, где такой радушный хозяин и такая замечательная
библиотека.

– Вы ее украсите своим присутствием, – отозвался старый
джентльмен с учтивым поклоном. – Ну а теперь пойду про-
щусь с вашей добрейшей тетушкой. Мне пора в Атенеум. В
этот час мы обычно дремлем там.

– В полном составе, мистер Эрскин?
– Да, сорок человек в сорока креслах. Таким образом мы

готовимся стать Английской академией литературы.
Лорд Генри расхохотался.
– Ну а я пойду в Парк, – сказал он, вставая.
У двери Дориан Грей дотронулся до его руки.
– Можно и мне с вами?
– Но вы, кажется, обещали навестить Бэзила Холлуорда?
– Мне больше хочется побыть с вами. Да, да, мне непре-

менно надо пойти с вами. Можно? И вы обещаете все время
говорить со мной? Никто не говорит так интересно, как вы.

– Ох, я сегодня уже достаточно наговорил! – с улыбкой
возразил лорд Генри. – Теперь мне хочется только наблюдать
жизнь. Пойдемте и будем наблюдать вместе, если хотите.



 
 
 

 
Глава IV

 
Однажды днем, месяц спустя, Дориан Грей, расположив-

шись в удобном кресле, сидел в небольшой библиотеке лор-
да Генри, в его доме в Мэйфере. Это была красивая комната,
с высокими дубовыми оливково-зелеными панелями, желто-
ватым фризом и лепным потолком. По кирпично-красному
сукну, покрывавшему пол, разбросаны были шелковые пер-
сидские коврики с длинной бахромой. На столике красного
дерева стояла статуэтка Клодиона, а рядом лежал экземпляр
«Les Cent Nouvelles»3 в переплете работы Кловиса Эв. Книга
принадлежала некогда Маргарите Валуа, и переплет ее был
усеян золотыми маргаритками – этот цветок королева избра-
ла своей эмблемой. На камине красовались пестрые тюльпа-
ны в больших голубых вазах китайского фарфора. В окна с
частым свинцовым переплетом вливался абрикосовый свет
летнего лондонского дня.

Лорд Генри еще не вернулся. Он поставил себе за прави-
ло всегда опаздывать, считая, что пунктуальность – вор вре-
мени. И Дориан, недовольно хмурясь, рассеянно перелисты-
вал превосходно иллюстрированное издание «Манон Лес-
ко», найденное им в одном из книжных шкафов. Размеренно
тикали часы в стиле Людовика Четырнадцатого, и даже это

3 «Сто новелл» (фр.).



 
 
 

раздражало Дориана. Он уже несколько раз порывался уйти,
не дождавшись хозяина.

Наконец за дверью послышались шаги, и она отворилась.
– Как вы поздно, Гарри! – буркнул Дориан.
– К сожалению, это не Гарри, мистер Грей, – отозвался

высокий и резкий голос.
Дориан поспешно обернулся и вскочил.
– Простите! Я думал…
– Вы думали, что это мой муж. А это только его жена, –

разрешите представиться. Вас я уже очень хорошо знаю по
фотографиям. У моего супруга их, если не ошибаюсь, сем-
надцать штук.

– Будто уж семнадцать, леди Генри?
– Ну не семнадцать, так восемнадцать. И потом я недавно

видела вас с ним в опере.
Говоря это, она как-то беспокойно посмеивалась и внима-

тельно смотрела на Дориана своими бегающими, голубыми,
как незабудки, глазами. Все туалеты этой странной женщи-
ны имели такой вид, как будто они были задуманы в припад-
ке безумия и надеты в бурю. Леди Уоттон всегда была в ко-
го-нибудь влюблена – и всегда безнадежно, так что она со-
хранила все свои иллюзии. Она старалась быть эффектной,
но выглядела только неряшливой. Звали ее Викторией, и она
до страсти любила ходить в церковь – это превратилось у нее
в манию.

– Вероятно, на «Лоэнгрине», леди Генри?



 
 
 

–  Да, на моем любимом «Лоэнгрине». Музыку Вагнера
я предпочитаю всякой другой. Она такая шумная, под нее
можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услы-
шат посторонние. Это очень удобно, не так ли, мистер Грей?

Тот же беспокойный и отрывистый смешок сорвался с ее
узких губ, и она принялась вертеть в руках длинный черепа-
ховый нож для разрезания бумаги.

Дориан с улыбкой покачал головой.
– Извините, не могу с вами согласиться, леди Генри. Я

всегда слушаю музыку внимательно и не болтаю, если она
хороша. Ну а скверную музыку, конечно, следует заглушать
разговорами.

– Ага, это мнение Гарри, не так ли, мистер Грей? Я по-
стоянно слышу мнения Гарри от его друзей. Только таким
путем я их и узнаю. Ну а музыка… Вы не подумайте, что я
ее не люблю. Хорошую музыку я обожаю, но боюсь ее – она
настраивает меня чересчур романтично. Пианистов я пря-
мо-таки боготворю, иногда влюбляюсь даже в двух разом –
так уверяет Гарри. Не знаю, что в них так меня привлекает…
Может быть, то, что они иностранцы? Ведь они, кажется, все
иностранцы? Даже те, что родились в Англии, со временем
становятся иностранцами, не правда ли? Это очень разумно
с их стороны и создает хорошую репутацию их искусству,
делает его космополитичным. Не так ли, мистер Грей?.. Вы,
кажется, не были еще ни на одном из моих вечеров? При-
ходите непременно. Орхидей я не заказываю, это мне не по



 
 
 

средствам, но на иностранцев денег не жалею – они придают
гостиной такой живописный вид! Ага! Вот и Гарри! Гарри, я
зашла, чтобы спросить у тебя кое-что, – не помню, что имен-
но, – и застала здесь мистера Грея. Мы с ним очень интерес-
но поговорили о музыке. И совершенно сошлись во мнени-
ях… впрочем, нет – кажется, совершенно разошлись. Но он
такой приятный собеседник, и я очень рада, что познакоми-
лась с ним.

– Я тоже очень рад, дорогая, очень рад, – сказал лорд Ген-
ри, поднимая темные изогнутые брови и с веселой улыбкой
глядя то на жену, то на Дориана. – Извините, что заставил
вас ждать, Дориан. Я ходил на Уордор-стрит, где присмот-
рел кусок старинной парчи, и пришлось торговаться за нее
добрых два часа. В наше время люди всему знают цену, но
понятия не имеют о подлинной ценности.

– Как ни жаль, мне придется вас покинуть! – объявила ле-
ди Генри, прерывая наступившее неловкое молчание, и за-
смеялась – как всегда, неожиданно и некстати. – Я обещала
герцогине поехать с ней кататься. До свиданья, мистер Грей!
До свиданья, Гарри. Ты, вероятно, обедаешь сегодня в го-
стях? Я тоже. Может быть, встретимся у леди Торнбэри?

– Очень возможно, дорогая, – ответил лорд Генри, закры-
вая за ней дверь. Когда его супруга, напоминая райскую пти-
цу, которая целую ночь пробыла под дождем, выпорхнула из
комнаты, оставив после себя легкий запах жасмина, он заку-
рил папиросу и развалился на диване.



 
 
 

– Ни за что не женитесь на женщине с волосами соломен-
ного цвета, – сказал он после нескольких затяжек.

– Почему, Гарри?
– Они ужасно сентиментальны.
– А я люблю сентиментальных людей.
– Да и вообще лучше не женитесь, Дориан. Мужчины же-

нятся от усталости, женщины выходят замуж из любопыт-
ства. И тем и другим брак приносит разочарование.

–  Вряд ли я когда-нибудь женюсь, Гарри. Я слишком
влюблен. Это тоже один из ваших афоризмов. Я его претво-
ряю в жизнь, как и все, что вы проповедуете.

– В кого же это вы влюблены? – спросил лорд Генри после
некоторого молчания.

– В одну актрису, – краснея, ответил Дориан Грей.
Лорд Генри пожал плечами.
– Довольно банальное начало.
– Вы не сказали бы этого, если бы видели ее, Гарри.
– Кто же она?
– Ее зовут Сибила Вэйн.
– Никогда не слыхал о такой актрисе.
– Никто еще не слыхал. Но когда-нибудь о ней узнают все.

Она гениальна.
– Мой мальчик, женщины не бывают гениями. Они – де-

коративный пол. Им нечего сказать миру, но они говорят –
и говорят премило. Женщина – это воплощение торжеству-
ющей над духом материи, мужчина же олицетворяет собой



 
 
 

торжество мысли над моралью.
– Помилуйте, Гарри!..
– Дорогой мой Дориан, верьте, это святая правда. Я изу-

чаю женщин, как же мне не знать! И, надо сказать, не та-
кой уж это трудный для изучения предмет. Я пришел к вы-
воду, что в основном женщины делятся на две категории:
ненакрашенные и накрашенные. Первые нам очень полез-
ны. Если хотите приобрести репутацию почтенного челове-
ка, вам стоит только пригласить такую женщину поужинать
с вами. Женщины второй категории очаровательны. Но они
совершают одну ошибку: красятся лишь для того, чтобы ка-
заться моложе. Наши бабушки красились, чтобы прослыть
остроумными и блестящими собеседницами: в  те времена
«rouge»4 и «esprit»5 считались неразлучными. Нынче все не
так. Если женщина добилась того, что выглядит на десять
лет моложе своей дочери, она этим вполне удовлетворяется.
А остроумной беседы от них не жди. Во всем Лондоне есть
только пять женщин, с которыми стоит поговорить, да и то
двум из этих пяти не место в приличном обществе… Ну все-
таки расскажите мне про своего гения. Давно вы с ней зна-
комы?

– Ах, Гарри, ваши рассуждения приводят меня в ужас.
– Пустяки. Так когда же вы с ней познакомились?
– Недели три назад.

4 Румяна (фр.).
5 Остроумие (фр.).



 
 
 

– И где?
– Сейчас расскажу. Но не вздумайте меня расхолаживать,

Гарри. В сущности, не встреться я с вами, ничего не случи-
лось бы: ведь это вы разбудили во мне страстное желание
узнать все о жизни. После нашей встречи у Бэзила я не знал
покоя, во мне трепетала каждая жилка. Шатаясь по Парку
или Пикадилли, я с жадным любопытством всматривался в
каждого встречного и пытался угадать, какую жизнь он ве-
дет. К некоторым меня тянуло. Другие внушали мне страх.
Словно какая-то сладкая отрава была разлита в воздухе. Ме-
ня мучила жажда новых впечатлений… И вот раз вечером,
часов в семь, я пошел бродить по Лондону в поисках этого
нового. Я чувствовал, что в нашем сером огромном городе с
мириадами жителей, мерзкими грешниками и пленительны-
ми пороками – так вы описывали мне его – припасено кое-
что и для меня. Я рисовал себе тысячу вещей… Даже ожи-
дающие меня опасности я предвкушал с восторгом. Я вспо-
минал ваши слова, сказанные в тот чудесный вечер, когда мы
в первый раз обедали вместе: «Подлинный секрет счастья –
в искании красоты». Сам не зная, чего жду, я вышел из до-
му и зашагал по направлению к Ист-Энду. Скоро я заблу-
дился в лабиринте грязных улиц и унылых бульваров без зе-
лени. Около половины девятого я проходил мимо какого-то
жалкого театрика с большими газовыми рожками и крича-
щими афишами у входа. Препротивный еврей в уморитель-
ной жилетке, какой я в жизни не видывал, стоял у входа и



 
 
 

курил дрянную сигару. Волосы у него были сальные, зави-
тые, а на грязной манишке сверкал громадный бриллиант.
«Не угодно ли ложу, милорд?» – предложил он, увидев меня,
и с подчеркнутой любезностью снял шляпу. Этот урод пока-
зался мне занятным. Вы, конечно, посмеетесь надо мной –
но представьте, Гарри, я вошел и заплатил целую гинею за
ложу у сцены. До сих пор не понимаю, как это вышло. А ведь
не сделай я этого, – ах, дорогой мой Гарри, не сделай я это-
го, я пропустил бы прекраснейший роман моей жизни!.. Вы
смеетесь? Честное слово, это возмутительно!

– Я не смеюсь, Дориан. Во всяком случае, смеюсь не над
вами. Но не надо говорить, что это прекраснейший роман
вашей жизни. Скажите лучше: «первый». В вас всегда будут
влюбляться, и вы всегда будете влюблены в любовь. Grande
passion6  – привилегия людей, которые проводят жизнь в
праздности. Это единственное, на что способны нетрудящи-
еся классы. Не бойтесь, у вас впереди много чудесных пере-
живаний. Это только начало.

– Так вы меня считаете настолько поверхностным челове-
ком? – воскликнул Дориан Грей.

– Наоборот, глубоко чувствующим.
– Как так?
–  Мой мальчик, поверхностными людьми я считаю как

раз тех, кто любит только раз в жизни. Их так называемая
верность, постоянство – лишь летаргия привычки или отсут-

6 Великая страсть (фр.).



 
 
 

ствие воображения. Верность в любви, как и последователь-
ность и неизменность мыслей, – это попросту доказательство
бессилия… Верность! Когда-нибудь я займусь анализом это-
го чувства. В нем – жадность собственника. Многое мы охот-
но бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это
подберет… Но не буду больше перебивать вас. Рассказывай-
те дальше.

– Так вот – я очутился в скверной, тесной ложе у сцены, и
перед глазами у меня был аляповато размалеванный занавес.
Я стал осматривать зал. Он был отделан с мишурной роско-
шью, везде – купидоны и рога изобилия, как в дешевом сва-
дебном торте. Галерея и задние ряды были переполнены, а
первые ряды обтрепанных кресел пустовали, да и на тех ме-
стах, что здесь, кажется, называют балконом, не видно было
ни души. Между рядами ходили продавцы имбирного пива
и апельсинов, и все зрители ожесточенно щелкали орехи.

– Точь-в-точь как в славные дни расцвета британской дра-
мы!

– Да, наверное. Обстановка эта действовала угнетающе. И
я уже подумывал, как бы мне выбраться оттуда, но тут взгляд
мой упал на афишу. Как вы думаете, Гарри, что за пьеса шла
в тот вечер?

– Ну что-нибудь вроде «Идиот, или Нем, но невиновен».
Деды наши любили такие пьесы. Чем дольше я живу на свете,
Дориан, тем яснее вижу: то, чем удовлетворялись наши деды,
для нас уже не годится. В искусстве, как и в политике, les



 
 
 

grand-péres ont toujours tort7.
– Эта пьеса, Гарри, и для нас достаточно хороша: это был

Шекспир, «Ромео и Джульетта». Признаться, сначала мне
стало обидно за Шекспира, которого играют в такой дыре. Но
в то же время это меня немного заинтересовало. Во всяком
случае, я решил посмотреть первое действие. Заиграл ужа-
сающий оркестр, которым управлял молодой еврей, сидев-
ший за разбитым пианино. От этой музыки я чуть не сбежал
из зала, но наконец занавес поднялся, и представление нача-
лось. Ромео играл тучный пожилой мужчина с наведенны-
ми жженой пробкой бровями и хриплым трагическим голо-
сом. Фигурой он напоминал пивной бочонок. Меркуцио был
немногим лучше. Эту роль исполнял комик, который при-
вык играть в фарсах. Он вставлял в текст отсебятину и был в
самых дружеских отношениях с галеркой. Оба эти актера бы-
ли так же нелепы, как и декорации, и все вместе напомина-
ло ярмарочный балаган. Но Джульетта!.. Гарри, представьте
себе девушку лет семнадцати, с нежным, как цветок, личи-
ком, с головкой гречанки, обвитой темными косами. Глаза –
синие озера страсти, губы – лепестки роз. Первый раз в жиз-
ни я видел такую дивную красоту! Вы сказали как-то, что
никакой пафос вас не трогает, но красота, одна лишь красо-
та способна вызвать у вас слезы. Так вот, Гарри, я с трудом
мог разглядеть эту девушку, потому что слезы туманили мне
глаза. А голос! Никогда я не слышал такого голоса! Вначале

7 Деды всегда не правы (фр.).



 
 
 

он был очень тих, но каждая его глубокая, ласкающая нота
как будто отдельно вливалась в уши. Потом он стал громче
и звучал, как флейта или далекий гобой. Во время сцены в
саду в нем зазвенел тот трепетный восторг, что звучит перед
зарей в песне соловья. Бывали мгновения, когда слышалось в
нем исступленное пение скрипок. Вы знаете, как может вол-
новать чей-нибудь голос. Ваш голос и голос Сибилы Вэйн
мне не забыть никогда! Стоит мне закрыть глаза – и я слышу
ваши голоса. Каждый из них говорит мне другое, и я не знаю,
которого слушаться… Как мог я не полюбить ее? Гарри, я ее
люблю. Она для меня все. Каждый вечер я вижу ее на сце-
не. Сегодня она – Розалинда, завтра – Имоджена. Я видел ее
в Италии умирающей во мраке склепа, видел, как она в по-
целуе выпила яд с губ возлюбленного. Я следил за ней, ко-
гда она бродила по Арденнским лесам, переодетая юношей,
прелестная в этом костюме – коротком камзоле, плотно об-
тягивающих ноги штанах, изящной шапочке. Безумная, при-
ходила она к преступному королю и давала ему руту и горь-
кие травы. Она была невинной Дездемоной, и черные руки
ревности сжимали ее тонкую, как тростник, шейку. Я видел
ее во все века и во всяких костюмах. Обыкновенные женщи-
ны не волнуют нашего воображения. Они не выходят за рам-
ки своего времени. Они не способны преображаться как по
волшебству. Их души нам так же знакомы, как их шляпки. В
них нет тайны. По утрам они катаются верхом в Парке, днем
болтают со знакомыми за чайным столом. У них стереотип-



 
 
 

ная улыбка и хорошие манеры. Они для нас – открытая кни-
га. Но актриса!.. Актриса – совсем другое дело. И отчего вы
мне не сказали, Гарри, что любить стоит только актрису?

– Оттого, что я любил очень многих актрис, Дориан.
– О, знаю я каких: этих ужасных женщин с крашеными

волосами и размалеванными лицами.
– Не презирайте крашеные волосы и размалеванные лица,

Дориан! В них порой находишь какую-то удивительную пре-
лесть.

– Право, я жалею, что рассказал вам о Сибиле Вэйн!
– Вы не могли не рассказать мне, Дориан. Вы всю жизнь

будете мне поверять все.
– Да, Гарри, пожалуй, вы правы. Я ничего не могу от вас

скрыть. Вы имеете надо мной какую-то непонятную власть.
Даже если бы я когда-нибудь совершил преступление, я при-
шел бы и признался вам. Вы поняли бы меня.

– Такие, как вы, Дориан, – своенравные солнечные лучи,
озаряющие жизнь, – не совершают преступлений. А за лест-
ное мнение обо мне спасибо! Ну, теперь скажите… Передай-
те мне спички, пожалуйста! Благодарю… Скажите, как да-
леко зашли ваши отношения с Сибилой Вэйн?

Дориан вскочил, весь вспыхнув, глаза его засверкали.
– Гарри! Сибила Вэйн для меня святыня!
– Только святыни и стоит касаться, Дориан, – сказал лорд

Генри с ноткой пафоса в голосе. – И чего вы рассердились?
Ведь рано или поздно, я полагаю, она будет вашей. Влюблен-



 
 
 

ность начинается с того, что человек обманывает себя, а кон-
чается тем, что он обманывает другого. Это и принято назы-
вать романом. Надеюсь, вы уже, по крайней мере, познако-
мились с нею?

– Ну, разумеется. В первый же вечер тот противный ста-
рый еврей после спектакля пришел в ложу и предложил про-
вести меня за кулисы и познакомить с Джульеттой. Я вски-
пел и сказал ему, что Джульетта умерла несколько сот лет
тому назад и прах ее покоится в мраморном склепе в Веро-
не. Он слушал меня с величайшим удивлением, – наверное,
подумал, что я выпил слишком много шампанского…

– Вполне возможно.
– Затем он спросил, не пишу ли я в газетах. Я ответил,

что даже не читаю их. Он, видимо, был сильно разочарован и
сообщил мне, что все театральные критики в заговоре про-
тив него и все они продажны.

– Пожалуй, в этом он совершенно прав. Впрочем, судя по
их виду, большинство критиков продаются за недорогую це-
ну.

– Ну, и он, по-видимому, находит, что ему они не по кар-
ману, – сказал Дориан со смехом. – Пока мы так беседова-
ли, в театре стали уже гасить огни, и мне пора было уходить.
Еврей настойчиво предлагал мне еще какие-то сигары, уси-
ленно их расхваливая, но я и от них отказался. В следующий
вечер я, конечно, опять пришел в театр. Увидев меня, еврей
отвесил низкий поклон и объявил, что я щедрый покрови-



 
 
 

тель искусства. Пренеприятный субъект, – однако, надо вам
сказать, он страстный поклонник Шекспира. Он с гордостью
сказал мне, что пять раз прогорал только из-за своей любви
к «барду» (так он упорно величает Шекспира). Он, кажется,
считает это своей великой заслугой.

– Это и в самом деле заслуга, дорогой мой, великая заслу-
га! Большинство людей становятся банкротами из-за чрез-
мерного пристрастия не к Шекспиру, а к прозе жизни. И ра-
зориться из-за любви к поэзии – это честь… Ну, так когда
же вы впервые заговорили с мисс Сибилой Вэйн?

– В третий вечер. Она тогда играла Розалинду. Я наконец
сдался и пошел к ней за кулисы. До того я бросил ей цветы,
и она на меня взглянула… По крайней мере, так мне пока-
залось… А старый еврей все приставал ко мне – он, видимо,
решил во что бы то ни стало свести меня к Сибиле. И я по-
шел… Не правда ли, это странно, что мне так не хотелось с
ней знакомиться?

– Нет, ничуть не странно.
– А почему же, Гарри?
– Объясню как-нибудь потом. Сейчас я хочу дослушать

ваш рассказ об этой девушке.
– О Сибиле? Она так застенчива и мила. В ней много дет-

ского. Когда я стал восторгаться ее игрой, она с очарователь-
ным изумлением широко открыла глаза – она совершенно
не сознает, какой у нее талант! Оба мы в тот вечер были,
кажется, порядком смущены. Еврей торчал в дверях пыль-



 
 
 

ного фойе и, ухмыляясь, красноречиво разглагольствовал, а
мы стояли и молча смотрели друг на друга, как дети! Старик
упорно величал меня «милордом», и я поторопился уверить
Сибилу, что я вовсе не лорд. Она сказала простодушно: «Вы
скорее похожи на принца. Я буду называть вас «Прекрасный
Принц».

– Клянусь честью, мисс Сибила умеет говорить компли-
менты!

– Нет, Гарри, вы не понимаете: для нее я – все равно что
герой какой-то пьесы. Она совсем не знает жизни. Живет с
матерью, замученной, увядшей женщиной, которая в первый
вечер играла леди Капулетти в каком-то красном капоте. За-
метно, что эта женщина знавала лучшие дни.

– Встречал я таких… Они на меня всегда наводят тоску, –
вставил лорд Генри, разглядывая свои перстни.

– Еврей хотел рассказать мне ее историю, но я не стал слу-
шать, сказал, что меня это не интересует.

– И правильно сделали. В чужих драмах есть что-то без-
мерно жалкое.

– Меня интересует только сама Сибила. Какое мне дело
до ее семьи и происхождения? В ней все – совершенство,
все божественно – от головы до маленьких ножек. Я каждый
вечер хожу смотреть ее на сцене, и с каждым вечером она
кажется мне все чудеснее.

– Так вот почему вы больше не обедаете со мной по вече-
рам! Я так и думал, что у вас какой-нибудь роман. Однако



 
 
 

это не совсем то, чего я ожидал.
– Гарри, дорогой, ведь мы каждый день либо завтракаем,

либо ужинаем вместе! И, кроме того, я несколько раз ездил
с вами в оперу, – удивленно возразил Дориан.

– Да, но вы всегда бессовестно опаздываете.
– Что поделаешь! Я должен видеть Сибилу каждый вечер,

хотя бы в одном акте. Я уже не могу жить без нее. И когда я
подумаю о чудесной душе, заключенной в этом хрупком те-
ле, словно выточенном из слоновой кости, меня охватывает
благоговейный трепет.

– А сегодня, Дориан, вы не могли бы пообедать со мной?
Дориан покачал головой.
– Сегодня она – Имоджена. Завтра вечером будет Джу-

льеттой.
– А когда же она бывает Сибилой Вэйн?
– Никогда.
– Ну, тогда вас можно поздравить!
– Ах, Гарри, как вы несносны! Поймите, в ней живут все

великие героини мира! Она более, чем одно существо. Сме-
етесь? А я вам говорю: она – гений. Я люблю ее: я сделаю
все, чтобы и она полюбила меня. Вот вы постигли все тайны
жизни – так научите меня, как приворожить Сибилу Вэйн!
Я хочу быть счастливым соперником Ромео, заставить его
ревновать. Хочу, чтобы все жившие когда-то на земле влюб-
ленные услышали в своих могилах наш смех и опечалились,
чтобы дыхание нашей страсти потревожило их прах, пробу-



 
 
 

дило его и заставило страдать. Боже мой, Гарри, если бы вы
знали, как я ее обожаю!

Так говорил Дориан, в волнении шагая из угла в угол.
На щеках его пылал лихорадочный румянец. Он был сильно
возбужден.

Лорд Генри наблюдал за ним с тайным удовольствием.
Как непохож был Дориан теперь на того застенчивого и роб-
кого мальчика, которого он встретил в мастерской Бэзила
Холлуорда! Все его существо раскрылось, как цветок, рас-
цвело пламенно-алым цветом. Душа вышла из своего тайно-
го убежища, и Желание поспешило ей навстречу.

– Что же вы думаете делать? – спросил наконец лорд Ген-
ри.

– Я хочу, чтобы вы и Бэзил как-нибудь поехали со мной
в театр и увидели ее на сцене. Ничуть не сомневаюсь, что и
вы оцените ее талант. Потом надо будет вырвать ее из рук
этого еврея. Она связана контрактом на три года, – впрочем,
теперь осталось уже только два года и восемь месяцев. Ко-
нечно, я заплачу ему. Когда все будет улажено, я сниму ка-
кой-нибудь театр в Уэст-Энде и покажу ее людям во всем
блеске. Она сведет с ума весь свет, точно так же как свела
меня.

– Ну, это вряд ли, милый мой!
– Вот увидите! В ней чувствуется не только замечательное

артистическое чутье, но и яркая индивидуальность! И ведь
вы не раз твердили мне, что в наш век миром правят лично-



 
 
 

сти, а не идеи.
– Хорошо, когда же мы отправимся в театр?
– Сейчас соображу… Сегодня вторник. Давайте завтра!

Завтра она играет Джульетту.
– Отлично. Встретимся в восемь, в «Бристоле». Я привезу

Бэзила.
– Только не в восемь, Гарри, а в половине седьмого. Мы

должны попасть в театр до поднятия занавеса. Я хочу, чтобы
вы ее увидели в той сцене, когда она в первый раз встреча-
ется с Ромео.

– В половине седьмого! В такую рань! Да это все равно
что унизиться до чтения английского романа. Нет, давайте в
семь. Ни один порядочный человек не обедает раньше семи.
Может, вы перед этим съездите к Бэзилу? Или просто напи-
сать ему?

– Милый Бэзил! Вот уже целую неделю я не показывал-
ся ему на глаза. Это просто бессовестно – ведь он прислал
мне мой портрет в великолепной раме, заказанной по его ри-
сунку… Правда, я немножко завидую этому портрету, кото-
рый на целый месяц моложе меня, но, признаюсь, я от него в
восторге. Пожалуй, лучше будет, если вы напишете Бэзилу.
Я не хотел бы с ним встретиться с глазу на глаз – все, что
он говорит, нагоняет на меня скуку. Он постоянно дает мне
добрые советы.

Лорд Генри улыбнулся.
– Некоторые люди очень охотно отдают то, что им самим



 
 
 

крайне необходимо. Вот что я называю верхом великоду-
шия!

– Бэзил – добрейшая душа, но, по-моему, он немного фи-
листер. Я это понял, когда узнал вас, Гарри.

– Видите ли, мой друг, Бэзил все, что в нем есть лучшего,
вкладывает в свою работу. Таким образом, для жизни ему
остаются только предрассудки, моральные правила и здра-
вый смысл. Из всех художников, которых я знавал, только
бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут
своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинте-
ресны. Великий поэт – подлинно великий – всегда оказыва-
ется самым прозаическим человеком. А второстепенные –
обворожительны. Чем слабее их стихи, тем эффектнее на-
ружность и манеры. Если человек выпустил сборник плохих
сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотра-
зим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не спосо-
бен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на
бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.
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