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Аннотация
Жорж Санд (настоящее имя Аврора Дюпен, в замужестве

баронесса Дюдеван) – легендарная французская писательница,
творчество которой стало одним из самых значительных явлений
европейской литературы XIX века. Стремление к независимости,
свободный образ жизни, утверждение права женщины выбирать
возлюбленного и пренебрежение брачными узами, мужское имя
в качестве псевдонима и мужской костюм – все это сделало
писательницу предтечей феминизма XX века.

«Консуэло»  – один из лучших романов Жорж Санд,
написанный в пору творческой зрелости и, как многие
произведения писательницы, вызвавший бурные споры и
полярные оценки современников. В основе повествования –



 
 
 

мотивы трагического столкновения артиста и общества, трудного
выбора между карьерой, успехом и тихой семейной заводью.
Прототипом главной героини романа послужила знаменитая
испано-французская оперная певица Полина Виардо, бывшая
музой И. С. Тургенева.
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I
 

– Да, да, сударыни, можете качать головой, сколько вам
угодно: самая благоразумная, самая лучшая среди вас  –
это… Но я не назову ее, ибо она единственная во всем моем
классе скромница, и я боюсь, что стоит мне произнести ее
имя, как она тотчас утратит эту редкую добродетель, кото-
рой я желаю и вам.

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto1, – пропела Кон-
станца с вызывающим видом.

– Amen2, – хором подхватили все остальные девочки.
– Скверный злюка, – сказала Клоринда, мило надув губки

и слегка ударяя ручкой веера по костлявым, морщинистым
пальцам учителя пения, словно уснувшим на немой клавиа-
туре органа.

– Не по адресу! – произнес старый профессор с глубоко
невозмутимым видом человека, который в течение сорока
лет по шести часов на дню подвергался дерзким и шалов-
ливым нападкам нескольких поколений юных особ женско-
го пола. – И все-таки, – добавил он, пряча очки в футляр,
а табакерку в карман и не поднимая глаз на раздраженный,
насмешливый улей, – эта разумная, эта кроткая, эта прилеж-

1 Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа (лат.).
2 Аминь (лат.).



 
 
 

ная, эта внимательная, эта добрая девочка – не вы, синьора
Клоринда, не вы, синьора Констанца, и не вы, синьора Джу-
льетта, и, уж конечно, не Розина, и еще того менее Микела…

– Значит, это я!
– Нет, я!
– Вовсе нет, я!
– Я!
– Я! – закричали разом с полсотни блондинок и брюнеток,

кто приятным, кто резким голосом, словно стая крикливых
чаек, устремившихся на злосчастную раковину, оставленную
на берегу отхлынувшей волной.

Эта раковина, то есть маэстро (и я настаиваю, что никакая
метафора не подошла бы в большей мере к его угловатым
движениям, глазам с перламутровым отливом, скулам, ис-
пещренным красными прожилками, а в особенности – к ты-
сяче седых, жестких и колючих завитков его профессорского
парика), – маэстро, повторяю я, вынужденный трижды опус-
каться на скамейку, с которой он подымался, собираясь уй-
ти, но спокойный и бесстрастный, как раковина, уснувшая и
окаменевшая среди бурь, долго не поддавался просьбам ска-
зать, какая именно из его учениц заслуживает похвал, на ко-
торые он – всегда такой скупой – только что так расщедрил-
ся. Наконец, точно с сожалением уступая просьбам, вызван-
ным собственной хитростью, он взял свою профессорскую
трость, которою обыкновенно отбивал такт, и с ее помощью
разделил это недисциплинированное стадо на две шеренги;



 
 
 

затем, продвигаясь с важным видом между двойным рядом
легкомысленных головок, остановился в глубине хоров, где
помещался орган, против маленькой фигурки, примостив-
шейся на ступеньке. Сидя на корточках, опершись локтя-
ми на колени и заткнув пальцами уши, чтобы не отвлекать-
ся шумом, она, скрючившись и согнувшись, как обезьянка,
вполголоса разучивала урок, чтобы никому не мешать, а он,
торжественный и ликующий, стоял, выпрямившись и вытя-
нув руку, словно пастух Парис, присуждающий яблоко [1], но
не самой красивой, а самой разумной.

– Консуэло? Испанка? – закричали в один голос юные хо-
ристки в величайшем изумлении. Затем раздался общий го-
мерический хохот, вызвавший краску негодования и гнева
на величавом челе профессора.

Маленькая Консуэло, заткнув уши, ничего не слышала из
того, что говорилось, глаза ее рассеянно блуждали, ни на чем
не останавливаясь; она была так погружена в разучивание
нот, что в течение нескольких минут не обращала ни малей-
шего внимания на весь этот гомон. Заметив наконец, что на
нее смотрят, девочка отняла руки от ушей, опустила их на
колени и уронила на пол тетрадь. Сначала, словно окаменев
от изумления, не сконфуженная, а скорее несколько испуган-
ная, она продолжала сидеть, но потом встала, чтобы посмот-
реть, нет ли позади нее какого-нибудь диковинного предмета
или смешной фигуры, вызвавших такую шумную веселость.

– Консуэло, – сказал профессор, взяв ее за руку без даль-



 
 
 

нейших объяснений, – иди сюда, моя хорошая, и спой мне
«Salve, Regina»[2] Перголезе[3], которую ты разучиваешь две
недели, а Клоринда зубрит целый год.

Консуэло, ничего не отвечая, не выказывая ни страха, ни
гордости, ни смущения, пошла вслед за профессором, кото-
рый снова уселся за орган и с торжествующим видом дал тон
своей юной ученице. Консуэло запела просто, непринужден-
но, и под высокими церковными сводами раздался такой чи-
стый, прекрасный голос, какой никогда еще не звучал в этих
стенах. Она спела «Salve, Regina», причем память ей ни ра-
зу не изменила, она не взяла ни одной ноты, которая не про-
звучала бы верно и полно, не была бы вовремя оборвана или
выдержана ровно столько, сколько требовалось. Послушно и
точно следуя наставлениям маэстро и тщательно выполняя
его разумные и ясные советы, она при всей своей детской
неопытности и беспечности достигла того, чего не могли бы
дать и законченному певцу школа, навык и вдохновение: она
спела безупречно.

– Хорошо, дочь моя, – сказал старый маэстро, всегда сдер-
жанный в своих похвалах. – Ты разучила эту вещь добросо-
вестно и спела ее с пониманием. К следующему разу ты по-
вторишь кантату Скарлатти[4], уже пройденную нами.

– Si, signor professore3, – ответила Консуэло. – А теперь
мне можно уйти?

– Да, дитя мое. Девицы, урок окончен!
3 Хорошо, синьор профессор (ит.).



 
 
 

Консуэло сложила в корзиночку свои тетради, карандаши
и маленький веер из черной бумаги – неразлучную игрушку
каждой испанки и венецианки, – которым она почти нико-
гда не пользовалась, хотя всегда имела при себе. Потом она
скользнула за органные трубы, сбежала с легкостью мышки
по внутренней лестнице, ведущей в церковь, на мгновение
преклонила колени, проходя мимо главного алтаря, и при
выходе столкнулась у кропильницы с красивым молодым си-
ньором, который, улыбаясь, подал ей кропило. Окропив лоб
и глядя незнакомцу прямо в лицо со смелостью девочки,
еще не считающей и не чувствующей себя женщиной, она
одновременно и перекрестилась и поблагодарила его, и вы-
шло это так уморительно, что молодой человек расхохотал-
ся. Рассмеялась и сама Консуэло, но вдруг, как будто вспом-
нив, что ее кто-то ждет, она пустилась бегом, в мгновение
ока выскочила за дверь и сбежала по ступенькам на улицу.

Тем временем профессор снова спрятал очки в широкий
карман жилета и обратился к притихшим ученицам.

– Стыдно вам, красавицы! – сказал он. – Эта девочка – а
она моложе всех вас и пришла в мой класс последней – толь-
ко одна и может правильно пропеть соло, да и в хоре, какую
бы какофонию вы ни разводили вокруг нее, я неукоснитель-
но слышу ее голос, чистый и верный, как нота клавесина. И
это потому, что у нее есть усердие, терпение и то, чего нет и
не будет ни у кого из вас: у нее есть понимание!

– Не мог не выпалить своего любимого словечка, – крик-



 
 
 

нула Клоринда, лишь только маэстро ушел. – Во время уро-
ка он повторил его только тридцать девять раз и, наверно,
заболел бы, если б не дошел до сорокового.

– Чему тут удивляться, если эта Консуэло делает успехи? –
сказала Джульетта. – Она так бедна, что только и думает, как
бы поскорее научиться чему-нибудь и начать зарабатывать
на хлеб.

– Мне говорили, что ее мать цыганка, – добавила Мике-
лина, – и что девочка пела на улицах и на дорогах, перед тем
как попасть сюда. Нельзя отрицать, что у нее прекрасный го-
лос, но у бедняжки нет и тени ума! Она долбит все наизусть,
рабски следует указаниям профессора, а все остальное до-
вершают ее здоровые легкие.

– Пусть у нее будут самые лучшие легкие и самый заме-
чательный ум в придачу, – сказала красавица Клоринда, –
я отказалась бы от всех этих преимуществ, если б мне при-
шлось поменяться с ней наружностью.

– Вы потеряли бы не так уж много! – возразила Констанца,
не особенно стремившаяся признавать красоту Клоринды.

–  Она совсем нехороша собой,  – добавила еще одна.  –
Желтая, как пасхальная свечка, а глаза большие, но вовсе
не выразительные. И вдобавок всегда так плохо одета! Нет,
бесспорно: она дурнушка.

– Бедняжка! Какая она несчастная! Ни денег, ни красоты!
Так девушки закончили свой «панегирик» в честь Консу-

эло и, пожалев ее, вознаградили себя за то, что восхищались



 
 
 

ею, когда она пела.



 
 
 

 
II

 
Это происходило в Венеции около ста лет тому назад,

в церкви Мендиканти[5], где знаменитый маэстро Порпо-
ра[6] только что закончил первую репетицию своей музыки
к большой вечерне, которую он должен был дирижировать
в следующее воскресенье, в день Успения. Молоденькие хо-
ристки, которых он так сурово пробрал, были питомицами
одной из тех школ, где девушек обучали на казенный счет[7],
а потом давали пособие «для замужества или для поступ-
ления в монастырь», как сказал Жан-Жак Руссо[8], восхи-
щавшийся их великолепными голосами незадолго до описы-
ваемого времени и в этой самой церкви. Ты хорошо пом-
нишь, читатель, все эти подробности и прелестный эпизод,
рассказанный им самим по этому поводу в восьмой книге его
«Исповеди». Я не стану повторять здесь эти очаровательные
страницы, после которых ты, конечно, не пожелал бы снова
приняться за мои. На твоем месте я поступил бы точно так
же, друг читатель. Надеюсь, однако, что в данную минуту у
тебя нет под рукою «Исповеди», и продолжаю свое повест-
вование.

Не все эти молодые девушки были одинаково бедны, и,
несомненно, несмотря на неподкупность администрации, в
школу проникали иногда и такие, которые не так уж нужда-
лись, но использовали возможность получить за счет респуб-



 
 
 

лики артистическое образование и недурно пристроиться.
Поэтому-то иные из них и позволяли себе пренебрегать свя-
щенными законами равенства, благодаря которым им уда-
лось прокрасться на те самые скамьи, где сидели их сест-
ры победнее. Не все они следовали суровым предначерта-
ниям республики относительно их будущей судьбы. Неред-
ко случалось, что какая-либо из них, воспользовавшись да-
ровым воспитанием, отказывалась затем от пособия, стре-
мясь к иной, более блестящей карьере. Видя, что подобные
вещи неизбежны, администрация допускала иногда к обу-
чению музыке детей бедных артистов, которым бродячая
жизнь не позволяла оставаться надолго в Венеции. К числу
таких относилась и маленькая Консуэло, родившаяся в Ис-
пании и попавшая оттуда в Италию через Санкт-Петербург,
Константинополь, Мексику или Архангельск, а может быть,
каким-нибудь другим, еще более прямым путем, доступным
лишь для цыган.

Однако цыганкой она была только по профессии и по про-
звищу, так как происхождения она была не цыганского, не
индийского и, во всяком случае, не еврейского. В ней текла
хорошая испанская кровь, и происходила она, несомненно,
из мавританского рода, так как отличалась смуглостью и бы-
ла вся проникнута спокойствием, совершенно чуждым бро-
дячим племенам. Я отнюдь не хочу сказать что-либо дурное
по поводу этих племен. Если бы образ Консуэло был выду-
ман мною, то, весьма возможно, я заимствовал бы его у на-



 
 
 

рода Израиля или у еще более древних народов, но она при-
надлежала к потомкам Измаила, все ее существо говорило
об этом. Мне не довелось ее увидеть, ибо мне не исполни-
лось еще ста лет, но так утверждали, и я не могу это опро-
вергнуть. У нее не было лихорадочной порывистости, пере-
межающейся с припадками апатичной томности, характер-
ной для zingarelle4. Не было у нее и вкрадчивого любопыт-
ства и назойливого попрошайничанья бедной ebbrea5. Она
была спокойна, как воды лагун, и вместе с тем не менее по-
движна, чем легкие гондолы, беспрестанно скользящие по
их поверхности.

Так как росла Консуэло быстро, а мать ее была чрезвы-
чайно бедна, то она всегда носила платья, слишком короткие
для ее возраста, и это придавало длинноногой четырнадца-
тилетней девочке особую дикую грацию и делало ее походку
такой непринужденной, что глядеть на нее было и приятно
и жалко. Быть может, ее ножка была мала, но этого никто не
знал – до того дурна была ее обувь. Зато ее стан, затянутый
в корсаж, слишком тесный и лопнувший по швам, был стро-
ен и гибок, словно пальма, но без округлости форм, без вся-
кой соблазнительности. Бедная девочка и не думала об этом,
она привыкла к тому, что все белокурые, белые и полнень-
кие дочери Адриатики вечно звали ее «обезьяной», «лимо-
ном», «чернушкой». Ее лицо, совершенно круглое, бледное

4 Цыганок (ит.).
5 Еврейки (ит.).



 
 
 

и незначительное, никого бы не поразило, если б короткие,
густые, закинутые за уши волосы и серьезный вид челове-
ка, равнодушного ко всему внешнему миру, не придавали ей
некоторой оригинальности, правда малоприятной. Непри-
влекательные лица постепенно теряют способность нравить-
ся. Человек, обладающий таким лицом, для всех безразлич-
ный, начинает относиться безразлично к своей наружности и
этим еще более отталкивает от себя взоры. Красивый следит
за собой, прихорашивается, приглядывается к себе, точно
постоянно смотрится в воображаемое зеркало. Некрасивый
забывает о себе и становится небрежным. Но есть два вида
некрасивости: одна, страдая от общего неодобрения, завиду-
ет и злобствует, – это и есть настоящая, истинная некраси-
вость, другая, наивная, беззаботная, мирится со своим поло-
жением и равнодушна к производимому ею впечатлению, –
подобная некрасивость, не радуя взора, может привлекать
сердца: такою именно и была некрасивость Консуэло. Люди
великодушные, принимавшие в ней участие, на первых по-
рах сожалели, что она некрасива, потом, как бы одумавшись,
бесцеремонно гладили ее по голове, чего не сделали бы по
отношению к красивой, и говорили: «Зато ты, кажется, слав-
ная девочка». Консуэло была довольна и этим, хотя отлично
понимала, что такая фраза значит: «Больше у тебя ничего
нет».

Между тем красивый молодой синьор, протянувший Кон-
суэло кропило со святой водой, продолжал стоять у кро-



 
 
 

пильницы, пока все ученицы одна за другой не прошли ми-
мо него. Он разглядывал всех с большим вниманием, и ко-
гда самая красивая из них, Клоринда, приблизилась к нему,
он решил подать ей святой воды и омочил пальцы, чтобы
иметь удовольствие прикоснуться к ее пальчикам. Молодая
девушка, покраснев от чувства удовлетворенного тщесла-
вия, ушла, бросив ему смущенный и в то же время смелый
взгляд, отнюдь не выражавший ни гордости, ни целомудрия.

Как только ученицы скрылись за оградой монастыря,
учтивый молодой синьор вернулся на середину церкви и,
приблизившись к профессору, медленно спускавшемуся с
хоров, воскликнул:

– Клянусь Бахусом, дорогой маэстро, вы мне скажете, ко-
торая из ваших учениц только что пела «Salve, Regina»!

–  А зачем вам это знать, граф Дзустиньяни?  – спросил
профессор, выходя вместе с ним из церкви.

– Для того чтобы вас поздравить, – ответил молодой че-
ловек. – Я давно уже слежу не только за вашими вечерни-
ми службами, но и за вашими занятиями с ученицами, – вы
ведь знаете, какой я горячий поклонник церковной музыки.
И уверяю вас, я впервые слышу Перголезе в таком совершен-
ном исполнении, а что касается голоса, то это самый пре-
красный, какой мне довелось слышать в моей жизни.

– Клянусь Богом, это так, – проговорил профессор с са-
модовольной важностью, насладившись в то же время боль-
шой понюшкой табаку.



 
 
 

– Скажите же мне имя неземного существа, которое при-
вело меня в такой восторг, – настаивал граф. – Вы строги к
себе, никогда не бываете довольны, но надо же признаться,
что свою школу вы сделали одной из лучших в Италии: ваши
хоры превосходны, а солистки очень хороши. Однако музы-
ка, которую вы даете исполнять своим ученицам, так возвы-
шенна, так сурова, что редко кто из них может передать всю
ее красоту…

– Они не могут передать эту красоту, потому что не чув-
ствуют ее сами, – с грустью промолвил профессор. – В све-
жих, звучных, сильных голосах, слава богу, недостатка у нас
нет, а вот что до музыкальных натур – увы, они так редки,
так несовершенны…

– Ну, одна-то у вас есть, и притом изумительно одарен-
ная, – возразил граф. – Великолепный голос! Сколько чув-
ства, какое умение! Да назовите же мне ее наконец!

– А ведь правда, она доставила вам удовольствие? – спро-
сил профессор, избегая ответа.

– Она растрогала меня, довела до слез… И при помощи
таких простых средств, так натурально, что вначале я даже
не мог понять, в чем дело. Но потом, о мой дорогой учи-
тель, я вспомнил все то, что вы так часто повторяли, препо-
давая мне ваше божественное искусство, и впервые постиг,
насколько вы были правы.

– А что же такое я вам говорил? – торжествующе спросил
маэстро.



 
 
 

– Вы говорили мне, что великое, истинное и прекрасное
в искусстве – это простота, – ответил граф.

– Я упоминал вам также о блеске, изысканности и изощ-
ренности и говорил, что нередко приходится аплодировать
этим качествам и восхищаться ими.

– Конечно. Однако вы прибавляли, что эти второстепен-
ные качества отделяет от истинной гениальности целая про-
пасть. Так вот, дорогой учитель, ваша певица – она одна –
стоит по ту сторону пропасти, а все остальные – по эту!

– Это верно и к тому же хорошо сказано, – потирая от
удовольствия руки, заметил профессор.

– Ну а ее имя? – настаивал граф.
– Чье имя? – лукаво переспросил профессор.
– Ах, боже мой! Да имя сирены или, вернее, архангела,

которого я только что слушал.
– А для чего вам это имя, граф? – строго спросил Порпо-

ра.
– Скажите, господин профессор, почему вы хотите сде-

лать из него тайну?
– Я объясню вам причину, если вы предварительно откро-

ете мне, почему так настойчиво добиваетесь узнать это имя.
–  Разве не естественно непреодолимое желание узнать,

увидеть и назвать то, чем восхищаешься?
– Так позвольте же мне уличить вас, любезный граф, это

не единственное ваше основание: вы большой любитель и
знаток музыки, это я знаю, но к тому же вы еще и владелец



 
 
 

театра Сан-Самуэле[9]. Не столько ради выгоды, сколько ра-
ди славы вы привлекаете к себе лучшие таланты и лучшие
голоса Италии. Вы прекрасно знаете, что мы хорошо учим,
что у нас серьезно поставлено дело и что из нашей школы
выходят большие артистки. Вы уже похитили у нас Корил-
лу, а так как не сегодня завтра у вас ее, в свою очередь, мо-
жет переманить какой-нибудь другой театр, то вы и бродите
вокруг нашей школы, чтобы высмотреть, не подготовили ли
мы для вас новой Кориллы… Вот где истина, господин граф.
Сознайтесь, что я сказал правду.

– Ну а если бы и так, дорогой маэстро, – возразил граф,
улыбаясь, – какое зло усматриваете вы в этом?

– А такое зло, господин граф, что вы развращаете, вы гу-
бите эти бедные создания.

– Однако что вы хотите этим сказать, свирепый профес-
сор? С каких пор вы стали хранителем этих хрупких добро-
детелей?

– Я хочу сказать то, что есть в действительности, господин
граф. Я не забочусь ни об их добродетели, ни о том, насколь-
ко прочна эта добродетель; я просто забочусь об их талан-
те, который вы извращаете и унижаете на подмостках своих
театров, давая им исполнять пошлую музыку дурного вкуса.
Разве это не ужас, не позор видеть, как та самая Корилла, ко-
торая уже начинала было по-настоящему понимать серьез-
ное искусство, опустилась от духовного пения к светскому,
от молитвы – к игривым песенкам, от алтаря – к подмосткам,



 
 
 

от великого – к смешному, от Аллегри[10] и Палестрины[11] –
к Альбинони[12] и к цирюльнику Аполлини[13]?

– Итак, вы настолько непреклонны, что отказываетесь от-
крыть мне имя этой девушки, хотя я не могу иметь на нее
никаких видов, пока не узнаю, есть ли у нее качества, необ-
ходимые для сцены?

– Решительно отказываюсь.
– И вы думаете, что я не открою его сам?
– Увы! Раз уж вы задались этой целью, вы откроете его,

но знайте, что я, со своей стороны, сделаю все возможное,
чтобы помешать вам похитить у нас эту певицу.

– Прекрасно, маэстро, только вы уже наполовину побеж-
дены: я  видел ваше таинственное божество, я его угадал,
узнал…

– Вот как! Вы убеждены в этом? – недоверчиво и сдер-
жанно промолвил профессор.

– Глаза и сердце открыли мне ее, и в доказательство я сей-
час набросаю ее портрет: она высока ростом – это, кажется,
самая высокая из всех ваших учениц, – бела, как снег на вер-
шине Фриуля, румяна, как небосклон на заре прекрасного
дня. У нее золотистые волосы, синие глаза и приятная полно-
та. На одном пальчике она носит колечко с рубином, – при-
коснувшись к моей руке, он обжег меня, точно искра вол-
шебного огня.

– Браво! – насмешливо воскликнул Порпора. – В таком
случае мне нечего от вас таить: имя этой красавицы – Кло-



 
 
 

ринда. Идите же к ней с вашими соблазнительными предло-
жениями, дайте ей золота, бриллиантов, тряпок! Она, конеч-
но, охотно согласится поступить в вашу труппу и, вероят-
но, сможет заменить Кориллу, так как нынче публика ваших
театров предпочитает красивые плечи красивым звукам, а
дерзкие взгляды – возвышенному уму.

–  Неужели я так ошибся, дорогой учитель, и Клоринда
всего лишь заурядная красотка? – с некоторым смущением
проговорил граф.

– А что, если моя сирена, мое божество, мой архангел, как
вы ее называете, совсем нехороша собой? – лукаво спросил
маэстро.

– Если она урод, умоляю вас, не показывайте ее мне: моя
мечта была бы слишком жестоко разбита. Если она только
некрасива, я бы еще мог обожать ее, но не стал бы пригла-
шать в свой театр: на сцене талант без красоты часто явля-
ется для женщины несчастьем, борьбой, пыткой. Однако что
это вы там увидели, маэстро, и почему вы вдруг останови-
лись?

– Мы как раз у пристани, где обычно стоят гондолы, но
сейчас я не вижу ни одной. А вы, граф, куда смотрите?

– Поглядите вон на того юнца, что сидит подле довольно
невзрачной девчушки; не мой ли это питомец Андзолето, са-
мый смышленый и самый красивый из наших юных плебеев?
Обратите на него внимание, маэстро. Это так же интересно
для вас, как и для меня. У этого мальчика лучший тенор в



 
 
 

Венеции, страстная любовь к музыке и выдающиеся способ-
ности. Я давно уже хочу поговорить с вами и просить вас по-
заниматься с ним. Вот его я действительно прочу для своего
театра и надеюсь, что через несколько лет буду вознагражден
за свои заботы о нем. Эй, Дзото, поди сюда, мой мальчик, я
представлю тебя знаменитому маэстро Порпоре.

Андзолето вытащил свои босые ноги из воды, где они
беззаботно болтались, в то время как он просверливал тол-
стой иглой хорошенькие раковины, которые в Венеции так
поэтично называют fiori di mare6. Вся его одежда состоя-
ла из очень поношенных штанов и довольно тонкой, но со-
вершенно изодранной рубашки, сквозь которую прогляды-
вали его белые, точеные, словно у юного Вакха, плечи. Он
действительно отличался греческой красотой молодого фав-
на, а в лице его было столь часто встречающееся в язы-
ческой скульптуре сочетание мечтательной грусти и безза-
ботной иронии. Курчавые и вместе с тем тонкие белокурые
волосы, позолоченные солнцем, бесчисленными короткими
крутыми локонами вились вокруг его алебастровой шеи. Все
черты его лица были идеально правильны, но в пронзитель-
ных черных, как чернила, глазах проглядывало что-то слиш-
ком дерзкое, и это не понравилось профессору. Услышав го-
лос Дзустиньяни, мальчик вскочил, бросил все ракушки на
колени девочки, сидевшей с ним рядом, и, в то время как
она, не вставая с места, продолжала нанизывать их на нит-

6 Морскими цветами (ит.).



 
 
 

ку вперемежку с золотистым бисером, подошел к графу и по
местному обычаю поцеловал ему руку.

– В самом деле, красивый мальчик! – проговорил профес-
сор, ласково потрепав его по щеке. – Но мне кажется, что он
занимается уж слишком ребяческим для его лет делом; ведь
ему, наверно, лет восемнадцать?

– Скоро будет девятнадцать, sior profesor7, – ответил Ан-
дзолето по-венециански. – А вожусь я с раковинами только
потому, что хочу помочь маленькой Консуэло, которая дела-
ет из них ожерелья.

– Я и не подозревал, Консуэло, что ты любишь украше-
ния, – проговорил Порпора, подходя с графом и Андзолето
к своей ученице.

–  О, это не для меня, господин профессор,  – ответила
Консуэло, приподнимаясь только наполовину, чтобы не уро-
нить в воду раковины из передника, – это ожерелья для про-
дажи, чтобы купить потом рису и кукурузы.

– Она бедна, и ей еще приходится кормить свою мать, –
пояснил Порпора. – Послушай, Консуэло, – сказал он девоч-
ке, – когда вам с матерью придется туго, обращайся ко мне,
но я запрещаю тебе просить милостыню, поняла?

– О, вам незачем запрещать ей это, sior profesor, – с жи-
востью возразил Андзолето. – Она сама никогда бы не стала
просить милостыню, да и я не допустил бы этого.

– Но ведь у тебя самого ровно ничего нет! – сказал граф.
7 Господин профессор (ит.).



 
 
 

– Ничего, кроме ваших милостей, ваше сиятельство, но я
делюсь с этой девочкой.

– Она твоя родственница?
– Нет, она чужестранка, это Консуэло.
– Консуэло? Какое странное имя, – заметил граф.
– Прекрасное имя, синьор, – возразил Андзолето, – оно

означает «утешение»…
– В добрый час! Как видно, она твоя подруга?
– Она моя невеста, синьор.
– Каково! Эти дети уже мечтают о свадьбе.
– Мы обвенчаемся в тот день, когда вы, ваше сиятельство,

подпишете мой ангажемент в театр Сан-Самуэле.
– В таком случае, дети мои, вам придется еще долго ждать.
–  О, мы подождем,  – проговорила Консуэло с веселым

спокойствием невинности.
Граф и маэстро еще несколько минут забавлялись наив-

ными ответами юной четы, затем профессор велел Андзоле-
то прийти к нему на следующий день, обещав послушать его,
и они ушли, предоставив юношу его серьезным занятиям.

– Как вы находите эту девочку? – спросил профессор гра-
фа.

– Я уже видел ее сегодня и нахожу, что она достаточно
некрасива, чтобы оправдать пословицу «В глазах восемна-
дцатилетнего мальчика каждая женщина красавица».

– Прекрасно, – ответил профессор, – теперь я могу вам
открыть, что ваша божественная певица, ваша сирена, ваша



 
 
 

таинственная красавица – Консуэло.
– Как? Она? Эта замарашка? Этот черный худенький куз-

нечик? Быть не может, маэстро!
– Она самая, сиятельный граф. Разве вы не находите, что

она будет соблазнительной примадонной?
Граф остановился, обернулся, еще раз издали поглядел на

Консуэло и, сложив руки, с комическим отчаянием восклик-
нул:

– Праведное Небо! Как можешь ты допускать подобные
ошибки, наделяя огнем гениальности таких дурнушек!

– Значит, вы отказываетесь от ваших преступных намере-
ний? – спросил профессор.

– Разумеется.
– Вы обещаете мне это? – добавил Порпора.
– О, клянусь вам! – ответил граф.



 
 
 

 
III

 
Рожденный под небом Италии, взращенный волею слу-

чая, как морская птица, бедный сирота, заброшенный, но все
же счастливый в настоящем и верящий в будущее, Андзо-
лето, этот несомненный плод любви, этот девятнадцатилет-
ний красавец-юноша, беспрепятственно проводивший це-
лые дни около маленькой Консуэло на каменных плитах Ве-
неции, разумеется, не был новичком в любви. Познав радо-
сти легких побед, не раз выпадавших ему на долю, он бы уже
истаскался и, быть может, развратился, если бы жил в нашем
печальном климате и если бы природа не одарила его таким
крепким организмом. Однако, рано развившись физически,
предназначенный для долгой и сильной зрелости, он еще со-
хранил чистое сердце, а чувственность его сдерживалась во-
лей. Случайно он повстречался с маленькой испанкой, на-
божно распевавшей молитвы перед изваянием Мадонны; и,
чтобы поупражнять свой голос, он стал петь с нею при све-
те звезд целыми вечерами. Встречались они и на песчаном
взморье Лидо, собирая ракушки: он – для еды, она – что-
бы делать из них четки и украшения; встречались и в церк-
вах, где она молилась Богу всем сердцем, а он во все глаза
смотрел на красивых дам. И при всех этих встречах Консуэ-
ло казалась ему такой доброй, кроткой, услужливой и весе-
лой, что он, сам не зная как и почему, сделался ее другом и



 
 
 

постоянным спутником. До сих пор Андзолето знал в любви
одно лишь наслаждение. К Консуэло он испытывал чувство
дружбы, но, будучи сыном народа и страны, где страсти до-
влеют над привязанностями, не сумел дать этой дружбе иное
название, кроме любви. Когда он заговорил об этом с Кон-
суэло, та лишь заметила: «Если ты в меня влюблен, значит
ты хочешь на мне жениться?» На что он ответил: «Конечно,
раз ты согласна, мы поженимся».

С тех пор это было делом решенным. Быть может, для Ан-
дзолето любовь эта и была забавой, но Консуэло верила в нее
самым серьезным образом. Несомненно одно: юное сердце
Андзолето уже знало те противоречивые чувства, те запутан-
ные, сложные переживания, которые нарушают покой людей
пресыщенных и вносят разлад в их существование.

Предоставленный своим бурным инстинктам, стремясь к
наслаждениям, любя лишь то, что могло дать ему счастье, и
ненавидя все, что мешает веселью, будучи артистом до моз-
га костей, то есть жаждая жить и ощущая жизнь с необы-
чайной остротой, он пришел к выводу, что любовницы за-
ставляют его испытывать все муки и опасности страсти, не
умея внушить ему по-настоящему эту страсть. Однако, вле-
комый вожделением, он время от времени сходился с жен-
щинами, но скоро бросал их от пресыщения или с досады.
А потом, растратив недостойно, низменно избыток сил, этот
странный юноша снова ощущал потребность в обществе сво-
ей кроткой подруги, в чистых, светлых излияниях. Он мог



 
 
 

уже сказать, как Жан-Жак Руссо: «Поистине, нас привязы-
вает к женщинам не столько разврат, сколько удовольствие
жить подле них». Итак, не отдавая себе отчета в том очаро-
вании, которое влекло его к Консуэло, еще не умея воспри-
нимать прекрасное, не зная даже, хороша она собой или дур-
на, Андзолето забавлялся с ней детскими играми как маль-
чик, но в то же время свято уважал ее четырнадцать лет как
мужчина и вел с ней среди толпы, на мраморных ступенях
дворцов и на каналах Венеции, жизнь такую же счастливую,
такую же чистую, такую же уединенную и почти такую же по-
этичную, какой была жизнь Павла и Виргинии в померанце-
вых рощах пустынного острова[14]. Пользуясь неограничен-
ной и опасной свободой, не имея семьи и бдительных неж-
ных матерей, которые заботились бы об их нравственности,
не имея преданного слуги, который бы отводил их по вече-
рам домой, не имея даже собаки, могущей предупредить их
об опасности, предоставленные всецело самим себе, они, од-
нако, избежали падения. В любой час и в любую погоду но-
сились они по лагунам вдвоем в открытой лодке, без весел
и руля; без проводника, без часов, забывая о приливе, бро-
дили они по лиману; до поздней ночи пели на перекрестках
улиц, у обвитых виноградом часовен, а постелью им служи-
ли до утра белые плиты мостовой, еще сохранившие тепло
солнечных лучей. Остановившись перед театром Пульчинел-
лы, забыв, что еще не завтракали и вряд ли будут ужинать,
они с пылким вниманием следили за фантастической дра-



 
 
 

мой прекрасной Коризанды, царицы марионеток. Неудержи-
мо веселились они во время карнавала, не имея ни малей-
шей возможности по-настоящему нарядиться: он – вывер-
нув наизнанку старую куртку, она – прицепив себе на голо-
ву пышный бант из старых лент. Они роскошно пировали на
перилах моста или на лестнице какого-нибудь дворца, упле-
тая «морские фрукты»8, стебли укропа и лимонные корки.
Словом, не зная опасных ласк, не чувствуя себя влюбленны-
ми друг в друга, они вели такую же веселую и привольную
жизнь, какую могли бы вести два неиспорченных подростка
одного возраста и одного пола. Шли дни и годы. У Андзоле-
то появлялись новые любовницы. Консуэло же и не подозре-
вала, что можно любить иной любовью, а не так, как люби-
ли ее. Став взрослой девушкой, она даже не подумала, что
следует быть более сдержанной с женихом. А он, видя, как
она растет и меняется на его глазах, не испытывал никакого
нетерпения, не хотел никакой перемены в их дружбе, такой
безоблачной и спокойной, свободной от всяких тайн и угры-
зений совести.

Прошло уже четыре года с того времени, как профессор
Порпора и граф Дзустиньяни представили друг другу своих
маленьких музыкантов.  Граф и думать забыл о юной испол-
нительнице духовной музыки. Профессор тоже забыл о су-
ществовании красавца Андзолето, так как, проэкзаменовав

8 Разные сорта дешевых ракушек, любимое кушанье простого народа в Вене-
ции. (Примеч. авт.)



 
 
 

его тогда, не нашел в нем ни одного из качеств, требуемых им
от ученика: прежде всего – серьезного и терпеливого склада
ума, затем скромности, доведенной до полного самоуничи-
жения ученика перед учителем, и, наконец, отсутствия ка-
кого бы то ни было предварительного музыкального обуче-
ния. «Не хочу даже и слышать об ученике, – говорил он, –
чей мозг не будет в моем полном распоряжении, как чистая
скрижаль, как девственный воск, на котором я могу сделать
первый оттиск. У меня нет времени на то, чтобы в течение
целого года отучать ученика, прежде чем начать его учить.
Если вы желаете, чтобы я писал на аспидной доске, дайте
мне ее чистой, да и это еще не все: она должна быть хороше-
го качества. Если она слишком толста, я не смогу писать на
ней; если она слишком тонка, я ее тотчас разобью». Одним
словом, хоть Порпора и признал необычайные способности
юного Андзолето, но после первого же урока объявил графу
с некоторой досадой и ироническим смирением, что метода
его не годится для столь подвинутого ученика и что доста-
точно взять первого попавшегося учителя, чтобы затормо-
зить и замедлить естественные успехи и неодолимый рост
этой великолепной индивидуальности .

Граф направил своего питомца к профессору Меллифьо-
ре, и тот, переходя от рулад к каденциям, от трели к группе-
то, довел блестящие данные своего ученика до полного раз-
вития. Когда Андзолето исполнилось двадцать три года, он
выступил в салоне графа, и все слушавшие его нашли, что он



 
 
 

может с несомненным успехом дебютировать в театре Сан-
Самуэле на первых ролях.

Однажды вечером все аристократы-любители и все самые
знаменитые артисты Венеции были приглашены присутство-
вать на последнем, решающем испытании. Впервые в жиз-
ни Андзолето сбросил свое плебейское одеяние, облекся в
черный фрак, шелковый жилет, высоко зачесал и напудрил
свои прекрасные волосы, надел башмаки с пряжками и, при-
осанившись, на цыпочках проскользнул к клавесину. Здесь,
при свете сотни свечей, под взглядами двухсот или трехсот
пар глаз, он, выждав вступление, набрал в легкие воздуху и с
присущими ему смелостью и честолюбием ринулся со своим
грудным до на то опасное поприще, где не жюри и не зна-
токи, а публика держит в одной руке пальмовую ветвь, а в
другой – свисток.

Нечего говорить, что Андзолето волновался в душе, но его
волнение почти не было заметно; его зоркие глаза, украд-
кой вопрошавшие женские взоры, прочли в них безмолвное
одобрение, в котором редко отказывают молодому красав-
цу, и едва лишь до него донесся одобрительный шепот лю-
бителей, удивленных мощностью тембра его голоса и легко-
стью вокализации, как радость и надежда переполнили все
его существо. Андзолето, до сих пор учившийся и выступав-
ший в заурядной среде, первый раз в жизни почувствовал,
что он человек незаурядный, и, в восторге от сознания сво-
его успеха, запел с поразительной силой, своеобразием и ог-



 
 
 

нем. Конечно, вкус его не всегда был тонок, а исполнение на
протяжении всей арии не всегда безупречно, но он всякий
раз исправлял свои промахи смелостью приемов и порывами
вдохновения. Он не передал те эффекты, о которых мечтал
композитор, но нашел новые, о которых никто не думал –
ни автор, их создавший, ни профессор, их истолковавший, и
никто из виртуозов, ранее исполнявших эту вещь. Эти дерз-
кие находки захватили и увлекли всех. За один новый отте-
нок ему прощали десять промахов, за одно проявление ин-
дивидуального чувства – десять нарушений методы. Так в
искусстве малейший проблеск таланта, малейшее стремле-
ние к новым завоеваниям покоряет людей быстрее, нежели
все заученные, общеизвестные приемы.

Быть может, никто даже не отдавал себе отчета в том, что
именно вызвало такой энтузиазм, но все были охвачены им.
Корилла выступила в начале вечера с большою арией, пре-
красно спела, и ей много аплодировали, но успех молодого
дебютанта настолько затмил ее собственный, что она пришла
в ярость. Осыпанный похвалами и комплиментами, Андзо-
лето вернулся к клавесину, около которого она сидела, и, на-
клонившись к ней, проговорил почтительно и вместе с тем
смело:

– Неужели у вас, царица пения, царица красоты, не най-
дется ни одного одобрительного взгляда для несчастного, ко-
торый трепещет перед вами и обожает вас?

Примадонна, удивленная такой дерзостью, посмотрела в



 
 
 

упор на красивое лицо, которое до сих пор едва удостаива-
ла взглядом, – какая тщеславная женщина на вершине славы
и успеха обратит внимание на безродного, бедного юношу?
Теперь наконец она его заметила и поразилась его красоте.
Его огненный взор проник ей в душу. Побежденная, очаро-
ванная, она в свою очередь бросила на него долгий много-
значительный взгляд, и этот взгляд явился как бы печатью на
патенте его новой славы. В этот памятный вечер Андзолето
покорил всех своих слушателей и обезоружил самого гроз-
ного своего врага, ибо прекрасная певица царила не только
на сцене, но и в администрации театра, и даже в самом ка-
бинете графа Дзустиньяни.



 
 
 

 
IV

 
В этом взрыве единодушных и даже несколько преувели-

ченных аплодисментов, вызванных голосом и манерою де-
бютанта, только один из слушателей – он сидел на кончике
стула, сжав колени и неподвижно вытянув на них руки, точно
египетское божество, – оставался молчаливым, как сфинкс,
и загадочным, как иероглиф; то был ученый профессор и
знаменитый композитор Порпора. В то время как его учти-
вый коллега профессор Меллифьоре, приписывая себе всю
честь успеха Андзолето, позировал перед дамами и низко
кланялся мужчинам, благодаря даже за взгляд, профессор
духовной музыки сидел опустив глаза в землю, насупив бро-
ви, стиснув губы, словно погруженный в глубокое раздумье.
Когда все общество, приглашенное в этот вечер на бал к до-
гарессе, понемногу разъехалось и у клавесина остались толь-
ко особенно рьяные любители музыки, несколько дам и са-
мых известных артистов, Дзустиньяни подошел к строгому
маэстро.

– Дорогой профессор, – сказал он, – вы слишком сурово
смотрите на все новое, и ваше молчание меня не пугает. Вы
упорно хотите остаться глухим к чарующей нас светской му-
зыке и к ее новым приемам, но ваше сердце невольно рас-
крылось и ваши уши восприняли соблазнительный яд.

–  Послушайте, sior profesor,  – сказала по-венециански



 
 
 

прелестная Корилла, принимая со своим старым учителем
ребячливый тон, как в былые годы в scuola9, – я хочу вас про-
сить об одной милости…

– Прочь, несчастная! – с улыбкой воскликнул маэстро, по-
лусердито отстраняя льнувшую к нему неверную ученицу. –
Что общего теперь между нами? Ты больше для меня не су-
ществуешь. Дари другим свои обворожительные улыбки и
коварное щебетанье.

– Он уже смягчается, – проговорила Корилла, одной ру-
кою взяв за руку дебютанта, а другой не переставая теребить
пышный белый галстук профессора… – Поди сюда, Дзото,
стань на колени перед самым великим учителем пения во
всей Италии. Унизься, смирись перед ним, мой мальчик,
обезоружь его суровость. Одно слово этого человека, если
ты его добьешься, имеет больше значения, чем все трубы,
вещающие о славе.

– Вы были очень строги ко мне, господин профессор, –
проговорил Андзолето, отвешивая ему поклон с несколько
насмешливой скромностью. – Однако все эти четыре года я
только и жил мыслью добиться того, чтобы вы изменили свой
суровый приговор. И если это не удалось мне сегодня, то не
знаю, где взять смелость появиться еще раз перед публикой
под бременем вашей анафемы.

– Мальчик, предоставь женщинам медоточивые, лукавые
речи, – сказал профессор, стремительно поднимаясь с места

9 Школе (ит.).



 
 
 

и говоря с такою убедительностью, что его обычно согнутая
и мрачная фигура как-то сразу стала и выше и благороднее, –
не унижайся никогда до лести даже перед высшими, а тем
более перед человеком, мнением которого ты, в сущности,
пренебрегаешь. Какой-нибудь час назад ты сидел там, в уг-
лу, бедный, неизвестный, робкий; вся твоя будущность дер-
жалась на волоске, все зависело от звучности твоего голо-
са, от мгновенного промаха, от каприза твоих слушателей.
И вот случай и порыв в одно мгновение сделали тебя бога-
тым, знаменитым, заносчивым. Артистическая карьера от-
крылась перед тобой. Беги же вперед, пока хватит сил! Но
выслушай меня хорошенько, так как в первый, а быть может,
и в последний раз ты услышишь правду. Ты на плохой доро-
ге, поешь плохо и любишь плохую музыку. Ты ничего не зна-
ешь, ты ничего не изучил основательно. У тебя есть только
техника и легкость. Изображая страсть, ты остаешься холод-
ным. Ты воркуешь и чирикаешь подобно хорошеньким, ко-
кетливым девицам, которым прощают плохое пение ради их
жеманства. Ты не умеешь фразировать, у тебя плохое произ-
ношение, вульгарный выговор, фальшивый, пошлый стиль.
Однако не отчаивайся: хотя у тебя есть все эти недостатки,
но есть и то, с помощью чего ты можешь их преодолеть. Ты
обладаешь качествами, которые не зависят ни от обучения,
ни от работы, в тебе есть то, чего не в силах у тебя отнять ни
дурные советы, ни дурные примеры: у тебя есть божествен-
ный огонь… гениальность!.. Но, увы, огню этому не суждено



 
 
 

озарить ничего великого, талант твой будет бесплоден… Я
прочитал в твоих глазах, в глубине твоей души: у тебя нет
преклонения перед искусством, нет веры в великих учите-
лей, нет уважения к великим творениям; ты любишь славу,
только славу, и любишь ее исключительно для себя самого.
Ты бы мог… ты смог бы… но нет… слишком поздно. Твоя
судьба будет судьбой метеора, подобно…

Тут профессор, быстро надвинув на голову шляпу, повер-
нулся и вышел, ни с кем не простившись, поглощенный, оче-
видно, дальнейшим обдумыванием своего загадочного при-
говора.

Хотя присутствовавшие и пытались поднять на смех вы-
ходку профессора, тем не менее несколько мгновений все ис-
пытывали тягостное ощущение чего-то печального, тревож-
ного… Андзолето, по-видимому, первый перестал думать об
этом, несмотря на то что слова профессора вызвали в нем
радость, гордость, гнев и смятение чувств, которым сужде-
но было наложить отпечаток на всю его дальнейшую жизнь.
Казалось, он был всецело поглощен одной только Кориллой
и так успел убедить ее в этом, что она не на шутку влюби-
лась в него с первой же встречи. Граф Дзустиньяни не очень
ревновал ее, и, быть может, у него были основания не осо-
бенно ее стеснять. Больше всего он интересовался блеском
и славой своего театра – не потому, что был жаден к богат-
ству, а потому, что был, как говорится, истым фанатиком
изящных искусств. По-моему, это слово определяет весьма



 
 
 

распространенное среди итальянцев чувство, отличающееся
большой страстностью, но не всегда умением разграничить
хорошее и дурное. Культ искусства – выражение слишком
современное, неизвестное сто лет назад, – означает совсем
не то, что вкус к изящным искусствам. Граф был человек с
артистическим вкусом  в том смысле, как это тогда понима-
ли: любитель, и только. Удовлетворение этого вкуса и было
главным делом его жизни. Он интересовался мнением пуб-
лики и стремился заинтересовать ее собою, любил иметь де-
ло с артистами, быть законодателем мод, заставить говорить
о своем театре, о своей роскоши, о своей любезности и щед-
рости. Одним словом, у него была страсть, преобладающая у
провинциальной знати, – показное тщеславие. Быть владель-
цем и директором театра – это был наилучший способ уго-
дить всему городу и доставить ему развлечение. Еще боль-
шее удовлетворение получил бы граф, если бы смог угощать
за своим столом всю республику! Когда иностранцам слу-
чалось расспрашивать профессора Порпору о графе Дзусти-
ньяни, он обыкновенно отвечал: «Это человек, чрезвычайно
любящий угощать: в своем театре он подает музыку совер-
шенно так же, как фазанов за своим столом».

Около часа ночи гости начали расходиться.
– Андзоло, где ты живешь? – спросила дебютанта Корил-

ла, оставшись с ним вдвоем на балконе.
При этом неожиданном вопросе Андзолето покраснел и

тут же побледнел. Как признаться этой блестящей, пышной



 
 
 

красавице, что у него нет своего угла? Хотя в этом ему, пожа-
луй, легче было бы сознаться, чем назвать ту жалкую лачугу,
где он ночевал тогда, когда не спал под открытым небом по
собственной охоте или по необходимости.

– Что ты нашел такого удивительного в моем вопросе? –
смеясь над его смущением, спросила Корилла.

С необыкновенной находчивостью Андзолето поспешил
ответить:

– Я спрашиваю себя, какой королевский дворец, дворец
какой волшебницы достоин приютить исполненного гордо-
сти смертного, который принес бы туда воспоминания о неж-
ном взгляде Кориллы?

– Что ты, льстец, хочешь этим сказать? – возразила она,
устремляя на него самый жгучий взгляд, какой ей удалось
извлечь из своего дьявольского арсенала.

– Что это счастье мне еще не дано, но что если б я был
этим счастливцем, то, упоенный гордостью, жаждал бы жить
между небом и морями, подобно звездам.

– Или подобно cuccali!10 – громко смеясь, воскликнула пе-
вица.

Известно, что морские чайки крайне неприхотливы, и ве-
нецианская поговорка приравнивает к ним легкомысленно-
го, взбалмошного человека, как французская – к жуку: «Лег-
комыслен, как жук».

– Насмехайтесь надо мной, презирайте меня,  – ответил
10 Морским чайкам (ит.).



 
 
 

Андзолето, – только думайте обо мне хоть немного.
– Ну, раз ты хочешь говорить со мной одними метафора-

ми, – возразила она, – то я увожу тебя в своей гондоле, и,
если ты очутишься далеко от своего дома, пеняй на себя.

– Так вот почему вы интересовались, где я живу, синьора!
В таком случае мой ответ будет короток и ясен: я живу на
ступеньках вашего дворца.

– Ну так ступай и жди меня на ступеньках того дворца, в
котором мы находимся сейчас, – проговорила Корилла, по-
низив голос, – а то как бы Дзустиньяни не рассердился на
меня за то, что я с такой снисходительностью выслушиваю
твой вздор.

В порыве удовлетворенного тщеславия Андзолето тут же
бросился к пристани дворца, а оттуда прыгнул на нос гондо-
лы Кориллы, отсчитывая секунды по быстрому биению сво-
его опьяненного сердца. Но еще до того как Корилла появи-
лась на лестнице, много мыслей пронеслось в лихорадочно
работавшем мозгу честолюбивого дебютанта. «Корилла все-
могуща, – говорил он себе, – но что, если, понравившись ей,
я тем самым навлеку на себя гнев графа? Что, если вслед-
ствие моей слишком быстрой победы он бросит свою легко-
мысленную любовницу и она потеряет свое могущество?»

И вот, когда раздираемый сомнениями Андзолето, изме-
ряя взглядом лестницу, по которой он мог бы еще уйти, по-
мышлял уже о бегстве, портик вдруг озарился факелами и
красавица Корилла в горностаевой пелерине показалась на



 
 
 

верхних ступеньках, окруженная кавалерами, состязавши-
мися между собою из-за чести проводить ее по венецианско-
му обычаю до гондолы, поддерживая под круглый локоть.

– А вы что тут делаете? – обратился к растерявшемуся
Андзолето гондольер примадонны. – Входите скорее в гон-
долу, если это вам дозволено, а не то бегите по берегу: с си-
ньорой идет сам граф.

Андзолето, не сознавая хорошенько, что он делает, забил-
ся в глубину гондолы. Он совсем потерял голову. Но, ока-
завшись внутри, он представил себе, до чего будет удивлен и
рассержен граф, когда, войдя с любовницей в гондолу, уви-
дит там своего дерзкого питомца. Его страх был тем мучи-
тельнее, что длился более пяти минут. Синьора, остановив-
шись на середине лестницы, разговаривала, смеялась, спо-
рила со своей свитой относительно какой-то рулады, причем
даже громко исполняла ее на разные лады. Ее чистый и звон-
кий голос реял среди дворцов и куполов канала, подобно то-
му как крик петуха, пробудившегося перед зарей, разносит-
ся в сельской тиши.

Андзолето, не в силах переносить дольше такое напряже-
ние, решил прыгнуть в воду со стороны, противоположной
лестнице. Он уже опустил было стекло в бархатной черной
раме, уже занес ногу за борт, когда второй гондольер, сидев-
ший на корме, нагнулся к нему и прошептал:

– Раз поют, значит вам надо сидеть смирно и ждать без
страха.



 
 
 

«Я еще не знаю этих обычаев», – подумал Андзолето и
стал ждать, не совсем, впрочем, отделавшись от своих мучи-
тельных опасений. Корилла доставила себе удовольствие за-
ставить графа проводить ее до самой гондолы. Уже стоя на
носу, она не переставала посылать ему пожелания felicissima
notte11 до тех пор, пока гондола не отчалила от берега. Затем
она уселась возле своего нового возлюбленного так спокой-
но и просто, словно не рисковала ни его жизнью, ни своей
судьбой в этой дерзкой игре.

–  Какова Корилла?  – говорил в это время Дзустиньяни
графу Барбериго. – Даю голову на отсечение – она не одна
в гондоле.

–  А почему вам могла прийти в голову такая мысль?  –
спросил Барбериго.

– Потому что она всячески настаивала, чтобы я проводил
ее до ее дворца.

– И вы не ревнуете?
– Я давно уже излечился от этой слабости и дорого бы дал,

если бы наша примадонна серьезно увлеклась кем-нибудь,
кто заставил бы ее предпочесть пребывание в Венеции меч-
там о путешествии, которым она мне угрожает. Утешиться
мне нетрудно, а вот заменить ее, найти другой такой голос,
талант – это потруднее: кто, кроме нее, в состоянии так при-
влекать публику в Сан-Самуэле и доводить ее до неистов-
ства?

11 Счастливой ночи (ит.).



 
 
 

– Понимаю. Но кто же, однако, счастливый любовник этой
взбалмошной принцессы на сегодняшний вечер?

Тут граф с приятелем стали перебирать всех, на ком Ко-
рилла в течение вечера могла остановить свой выбор. Андзо-
лето был единственный, о ком они не подумали.



 
 
 

 
V

 
Между тем жестокая борьба происходила в душе этого

счастливого избранника в то время, как ночь и волны в сво-
ем тихом мраке несли его в гондоле, растерянного и тре-
пещущего, рядом со знаменитейшей красавицей Венеции.
С одной стороны, Андзолето чувствовал нарастание стра-
сти, еще более разжигаемой удовлетворенным тщеславием;
с другой стороны, его пыл охлаждался страхом быстро по-
пасть в немилость, быть осмеянным, выпровоженным, пре-
дательски выданным графу. Осторожный и хитрый, как ис-
тый венецианец, он, стремясь целых шесть лет попасть на
сцену, был хорошо осведомлен о сумасбродстве и властолю-
бии женщины, стоявшей во главе всех театральных интриг.
У него было полное основание предполагать, что его цар-
ствование подле нее будет недолгим, и если он не уклонился
сразу от этой опасной чести, то только потому, что не пред-
полагал свою победу столь близкой и был покорен и похи-
щен внезапно. Он думал, что его будут лишь терпеть за его
галантность, а его уже полюбили  – за молодость, красоту,
за нарождающуюся славу! «Теперь, чтобы избежать тяжело-
го и горького пробуждения сразу же после моего торжества,
мне ничего больше не остается, как заставить ее бояться ме-
ня, – решил Андзолето с той быстротой соображения и умо-
заключения, которыми обладают иные удивительно устроен-



 
 
 

ные головы. – Но как я, ничтожный юнец, умудрюсь внушить
страх этой воплощенной царице ада?» – думал он. Однако
он быстро нашелся – разыграл недоверие, ревность, обиду, и
с таким увлечением, с такой страстью, что примадонна была
поражена. Всю их пылкую и легкомысленную беседу можно
свести к следующему:

Андзолето. Я знаю, что вы меня не любите и никогда не
полюбите. Вот почему я так грустен и сдержан подле вас.

Корилла. А если б я вдруг тебя полюбила?
Андзолето. Я был бы в полном отчаянии, потому что по-

том свалился бы с неба прямо в пропасть и, завоевав вас
ценою всего моего будущего счастья, потерял бы через ка-
кой-нибудь час.

Корилла. Что же заставляет тебя предполагать такое непо-
стоянство с моей стороны?

Андзолето. Во-первых, мое собственное ничтожество, а
во-вторых, все то дурное, что про вас говорят.

Корилла. Кто же так злословит обо мне?
Андзолето. Все мужчины, так как все они обожают вас.
Корилла. Значит, если б я имела глупость влюбиться в те-

бя и признаться тебе в этом, ты, пожалуй, оттолкнул бы ме-
ня?

Андзолето. Не знаю, найду ли я в себе силы бежать от вас,
но если б нашел, то, конечно, никогда не стал бы больше с
вами встречаться.

– В таком случае, – сказала Корилла, – мне хочется сде-



 
 
 

лать этот опыт просто из любопытства… Андзолето, кажет-
ся, я люблю тебя.

– А я этому не верю. И если не бегу от вас, то только по-
тому, что прекрасно понимаю – вы смеетесь надо мной. Но
вы не смутите меня подобной игрой и даже не обидите.

– Как видно, ты хочешь одолеть меня хитростью?
– А почему бы нет? Но я не так страшен, раз сам даю вам

средство победить меня.
– Какое же?
–  Попробуйте повторить серьезно то, что вы сказали в

шутку. Я испугаюсь насмерть и обращусь в бегство.
– Какой ты странный! Я вижу, что с тобой надо держать

ухо востро. Ты из тех, кому мало аромата розы, а нужно ее
сорвать да еще спрятать под стеклянный колпак. Я не ожи-
дала, что в твои годы ты так смел и так упрям!

– И вы презираете меня за это?
– Напротив, благодаря этому ты нравишься мне еще боль-

ше. Покойной ночи, Андзолето, мы скоро увидимся.
Она протянула ему свою красивую руку, и он страстно по-

целовал ее.
«Ловко же я отделался», – думал он, мчась по галереям

вдоль канала.
Не надеясь в столь поздний час достучаться в лачугу, где

он обычно ночевал, Андзолето решил растянуться у перво-
го попавшегося порога и насладиться тем райским покоем,
который знают лишь дети и бедняки. Но впервые в жизни



 
 
 

он не смог найти ни одной плиты, достаточно чистой, чтоб
решиться на нее лечь. Хоть мостовая Венеции чище и бе-
лее всякой другой на свете, все-таки она слишком пыльна
для черного костюма из тончайшего сукна, и притом само-
го элегантного покроя. К тому же те самые лодочники, ко-
торые обыкновенно утром осторожно шагали по ступенькам
лестниц, стараясь не задеть лохмотьев юного плебея, теперь,
попадись только он им под ноги, могли подшутить над ним,
сонным, и нарочно испачкать роскошный наряд «дармоеда».
Действительно, что бы подумали эти лодочники о челове-
ке, спящем под открытым небом в шелковых чулках, в тон-
ком белье, в кружевном жабо и кружевных манжетах? В эту
минуту Андзолето пожалел о своем милом красно-коричне-
вом шерстяном плаще, правда выцветшем, потертом, но еще
плотном и отлично защищающем от нездоровых туманов,
поднимающихся по утрам над каналами Венеции. Был конец
февраля, и, хотя в здешних краях в такое время года солнце
уже светит и греет по-весеннему, ночи бывают еще очень хо-
лодны. Андзолето пришло в голову забраться в одну из гон-
дол, стоявших у берега, но все они оказались запертыми. На-
конец ему удалось открыть дверь одной из них, но, пролезая
внутрь, он наткнулся на ноги спящего лодочника и свалился
на него.

– Какого дьявола! – послышался грубый, охрипший голос
из глубины. – Кто вы и что вам надо?

– Это ты, Дзането? – отвечал Андзолето, узнав голос гон-



 
 
 

дольера, обыкновенно относившегося к нему довольно дру-
желюбно. – Позволь мне лечь подле тебя и выспаться под
твоим навесом.

– А ты кто?
– Андзолето. Разве ты не узнаешь меня?
– Нет, черт возьми, не узнаю! На тебе такая одежда, ка-

кой у Андзолето быть не может, если только он ее не украл.
Проваливай, проваливай! Будь это сам дож, я бы не пустил
в свою гондолу человека, у которого есть нарядная одежда и
нет угла, где спать.

«Пока что, – подумал Андзолето, – покровительство и ми-
лости графа Дзустиньяни принесли мне больше неприятно-
стей, чем пользы. Надо, чтобы мои капиталы соответствова-
ли моим успехам. Пора уж мне иметь в кармане несколько
цехинов, не то я не смогу играть ту роль, которую мне дали».

Сильно не в духе, он пошел бродить по пустынным ули-
цам, боясь остановиться, чтобы не схватить простуду, – от
усталости и гнева он был весь в испарине.

«Только бы мне не охрипнуть из-за этой истории! – думал
он. – Завтра господин граф пожелает, чтобы его чудесного
молодого певца прослушал какой-нибудь глупый и строгий
критик, и, если после бессонной ночи, проведенной без от-
дыха и крова, я буду хоть немного хрипеть, тот немедленно
объявит, что у меня нет голоса. А граф, которому хорошо
известно, что это не так, возразит: „Ах, если б вы слышали
его вчера!“ – „Так он не всегда одинаков? – спросит другой. –



 
 
 

Не слабого ли он здоровья?“ – „А может быть, он переуто-
мился вчера, – добавит третий. – В самом деле, он слишком
молод для того, чтобы петь несколько дней подряд. Прежде
чем выпускать его на сцену, вам, знаете ли, следовало бы по-
дождать, чтобы он окреп и возмужал“. И граф ответит ему:
„Черт возьми! Если он может охрипнуть от двух арий, то он
мне совсем не нужен“. И вот тогда, чтобы убедиться, что я
силен и здоров, меня изо дня в день заставят упражняться до
изнеможения и, желая удостовериться, что у меня здоровые
легкие, надорвут мне голос. К черту покровительство знат-
ных вельмож! Ах, поскорее бы мне избавиться от него, и то-
гда, завоевав славу, расположение публики, пользуясь кон-
куренцией театров, я стану петь в их салонах уже только из
любезности и держать себя с ними на равной ноге».

Так, рассуждая сам с собой, Андзолето дошел до одной
из маленьких площадей, которые в Венеции называют corti,
хотя это вовсе не дворы, а скопище домов, выходящих на
общую площадку, то, что теперь в Париже называется cité –
кварталом. Однако что касается правильности расположе-
ния, изящества и благоустройства, то этим «дворам» дале-
ко до наших современных кварталов. Это скорее маленькие
темные площадки, иногда представляющие собой тупики, а
иногда служащие проходом из одного квартала в другой; они
малолюдны, населяют их обычно люди бедные и незначи-
тельные, все больше простой люд – рабочие и прачки, раз-
вешивающие белье на веревках, протянутых через дорогу, –



 
 
 

неудобство, которое прохожий переносит с большим терпе-
нием, ибо знает, что и его самого тоже только терпят, а пра-
ва на проход он, собственно, не имеет. Горе бедному арти-
сту, вынужденному, отворив окна своей комнатушки, вды-
хать воздух этих закоулков! В самом центре Венеции, в двух
шагах от больших каналов и роскошных зданий, перед ним
раскрывается вдруг жизнь неимущего класса с ее шумными,
деревенскими и не всегда чистоплотными привычками. Го-
ре артисту, если для размышлений ему нужна тишина: от
утренней зари до ночи шум, производимый курами, соба-
ками, детьми, играющими и орущими на этом тесном про-
странстве, бесконечная болтовня женщин на порогах домов,
песни рабочих в мастерских – все это не даст ему ни мину-
ты покоя. Хорошо еще, если не явится импровизатор и не
начнет горланить свои сонеты и свои песни до тех пор, по-
ка не соберет по одному сольдо с каждого окна. А то при-
дет еще Бригелла, расставит среди площади свой балаганчик
и терпеливо примется за повторение диалогов с avvocato, с
tedesco, с diavolo12, пока не истощит впустую все свое красно-
речие перед ободранными ребятишками – счастливыми зри-
телями, не имеющими ни гроша в кармане, но никогда не
стесняющимися поглазеть и послушать.

Зато ночью, когда все смолкает и кроткая луна струит
свой беловатый свет на каменные плиты, все эти дома раз-
ных эпох, прилепившиеся друг к другу без симметрии и без

12 С адвокатом, с немцем, с дьяволом (ит.).



 
 
 

претензии, с таинственными тенями в углублениях, явля-
ют собой картину бесконечно живописного беспорядка, пол-
ного безотчетного, причудливого изящества. Все хороше-
ет под лунными лучами; малейший архитектурный эффект
усиливается и приобретает оригинальность, каждый балкон,
увитый виноградом, переносит нас в романтическую Испа-
нию, населяет воображение приключениями рыцарей пла-
ща и шпаги. А прозрачное небо, в котором поверх этих тем-
ных угловатых контуров тонут бледные купола далеких зда-
ний, льет на все какой-то неопределенный, полный гармонии
свет, навевая бесконечные грезы…

Как раз в ту минуту, когда все часы, словно переклика-
ясь, пробили два часа пополуночи, Андзолето очутился на
Корте-Минелли, у церкви Сан-Фантино[15]. Тайный инстинкт
привел его к жилищу той, чье имя и образ ни разу не про-
мелькнули в его памяти с самого захода солнца. Не успел он
ступить на площадку, как чей-то ласковый голос тихо-тихо
назвал его уменьшительным именем, и, подняв глаза, он уви-
дел еле очерченный силуэт на одной из самых жалких террас
этого проулка. Еще минута, дверь лачуги отворилась, и Кон-
суэло в ситцевой юбке, закутанная в старую черную шелко-
вую мантилью, когда-то служившую еще ее матери, протя-
нула ему руку, приложив палец другой руки к губам в знак
молчания. Ощупью, на цыпочках, взобрались они по ветхой
извилистой деревянной лесенке, ведущей на крышу, и, усев-
шись на террасе, начали беседовать шепотом, прерывая его



 
 
 

поцелуями; этот шепот, словно таинственный ветерок или
лепет духов, парочками летающих в тумане, реет каждую
ночь вокруг затейливых труб, которые, словно красные чал-
мы, увенчивают все венецианские дома.

– Как! Ты ждала меня до сих пор, моя бедняжечка? – про-
шептал Андзолето.

– Но ведь ты обещал, что придешь рассказать мне о сво-
ем сегодняшнем выступлении! Ну, говори, говори же скорее,
хорошо ли ты спел, понравился ли, аплодировали ли тебе,
получил ли ангажемент?

– А ты, моя добрая Консуэло, скажи, ты не сердилась на
меня за долгое отсутствие? Не очень устала, поджидая меня?
Не прозябла на этой террасе? Ужинала ли ты? Не очень бес-
покоилась? Не бранила меня? – расспрашивал Андзолето,
почувствовав угрызения совести при виде доверчивой кро-
тости бедной девушки.

– Нисколько, – ответила она, целомудренно обнимая его
за шею. – Если я и сердилась, то не на тебя. Если устала, если
озябла, то уже обо всем этом забыла, раз ты со мной. Ужи-
нала ли я? Право, не помню. Беспокоилась ли? И не думала!
Бранила ли тебя? Никогда в жизни!

– Ты просто ангел, – сказал Андзолето, целуя ее. – О мое
утешение! Как жестоки и коварны другие сердца!

– Что же случилось? Чем так огорчили «сына моей ду-
ши»? – воскликнула Консуэло, вплетая в милое венециан-
ское наречие смелые и страстные метафоры своего родного



 
 
 

языка.
Андзолето рассказал обо всем, что произошло, даже о

своем ухаживании за Кориллой, и особенно подробно оста-
новился на ее кокетливом поддразнивании. Но он рассказал
все это по-своему, передавая лишь то, что не могло огорчить
Консуэло: ведь он не хотел изменять и не изменил ей, и все
это было почти полной правдой. Однако существует сотая
доля правды, которую никогда не смогло выявить ни одно
судебное следствие, в которой никогда не сознавался своему
адвокату ни один клиент и до которой никогда не добирался
ни один судья – разве только случайно, – ибо именно в этих
немногих оставшихся неосвещенными фактах или намере-
ниях и кроется повод, причина, цель – словом, ключ всех
тех громких процессов, где защита редко бывает на высоте,
а приговор редко бывает справедлив, как ни пылко льются
речи ораторов, как ни хладнокровны судьи.

Что касается Андзолето, то незачем говорить, что некото-
рые свои грешки он обошел молчанием, некоторые жгучие
ощущения, пережитые перед публикой, осветил совсем ина-
че, а о страхах и волнениях, перенесенных им в гондоле, он
и вовсе забыл упомянуть. Вероятнее всего, он совсем ничего
не рассказал о гондоле, а свои льстивые любезности по ад-
ресу примадонны изобразил в виде остроумных насмешек,
благодаря которым он спасся от ее опасных сетей, умудрив-
шись притом не разгневать ее. Но, спросите вы, милая чи-
тательница, зачем, не желая и не имея возможности расска-



 
 
 

зать обо всем так, как оно было в действительности, то есть
о сильнейших искушениях, перед которыми он устоял толь-
ко благодаря осторожности и умелому обхождению, – зачем,
повторяю, было этому юному хитрецу пробуждать в Консу-
эло ревность? Вы задаете этот вопрос, сударыня? Да разве
вы – вы сами – не рассказываете возлюбленному или, вернее,
избранному вами супругу о всех поклонниках, которых вы
отвадили, о всех его соперниках, которыми вы пожертвова-
ли, – и не только до замужества, но и потом, на всех балах,
еще вчера, даже сегодня утром?! Послушайте, сударыня, ес-
ли вы красивы, в чем я не сомневаюсь, могу поручиться го-
ловой, что вы поступаете так же, как Андзолето, и делаете
это не для того, чтобы показать себя в выгодном освещении,
не для того, чтобы ранить ревнивую душу, не для того, чтобы
еще больше возгордился тот, кто и без того уже горд вашей
любовью, но просто потому, что приятно иметь подле себя
существо, которому можно рассказать все это, как будто ис-
полняя свой долг, и, исповедуясь, похвастаться перед своим
духовником. Только все дело в том, сударыня, что вы при
этом рассказываете почти все, замалчивая какой-нибудь пу-
стяк – о нем вы никогда не упомянете, – тот ваш взгляд, ту
улыбку, которые и вызвали дерзкое объяснение самонадеян-
ного нахала. Вот этим взглядом, этой улыбкой, этим пустяч-
ком как раз и была гондола, о которой Андзолето, с насла-
ждением переживая вновь все упоение вечера, забыл расска-
зать Консуэло. Маленькая испанка, к счастью для нее, еще не



 
 
 

знала ревности; это горькое, мрачное чувство свойственно
душам, уже много страдавшим, а Консуэло была до сих пор
так же счастлива своей любовью, как и добра. Единствен-
ное, что произвело на девушку сильнейшее впечатление, –
это лестный, но суровый приговор, вынесенный почтенным
маэстро, профессором Порпорой, ее обожаемому Андзоле-
то. Она заставила юношу еще раз повторить подлинные сло-
ва учителя и, после того как он снова в точности передал их,
долго молчала, глубоко задумавшись.

– Консуэлина, – проговорил Андзолето, не обращая боль-
шого внимания на ее молчание, – становится что-то очень
свежо, ты не боишься простудиться? Подумай, дорогая, ведь
все наше будущее зависит от твоего голоса – больше даже,
чем от моего.

– Я никогда не простужаюсь, – ответила она, – а вот тебе
холодно в твоем великолепном костюме. На, закутайся в мою
мантилью.

– Чем мне поможет этот кусок дырявой тафты? Я предпо-
чел бы с полчасика погреться в твоей комнате.

– Хорошо, – ответила Консуэло, – но тогда нам придет-
ся помолчать, а то соседи услышат нас и осудят. Люди они
неплохие и не очень донимают меня за нашу любовь, потому
что знают, что ты никогда не приходишь ко мне по ночам.
Право, лучше бы ты пошел спать к себе.

– Это немыслимо: до рассвета мне не откроют, и мне при-
дется мерзнуть еще целых три часа. Слышишь, как у меня



 
 
 

от холода стучат зубы?
– В таком случае идем, – проговорила Консуэло, вставая. –

Я запру тебя в своей комнате, а сама вернусь сюда, на тер-
расу: если кто следит за нами, пусть видит, что я веду себя
скромно.

И она действительно провела его к себе в комнату, до-
вольно большую, но убогую; цветы, когда-то написанные
на стенах, проглядывали теперь там и сям сквозь второй
слой окраски, еще более грубой и почти такой же облезлой.
Большая деревянная кровать с матрацем из морской травы,
ситцевое стеганое одеяло, безупречно чистое, но все в раз-
ноцветных заплатах, соломенный стул, небольшой столик,
старинная гитара да филигранное распятие составляли все
богатство, оставленное Консуэло матерью. Маленький спи-
нет[16] и куча полуистлевших нот, которыми великодушно
ссужал ее профессор Порпора, дополняли обстановку юной
артистки, дочери бедной цыганки, ученицы великого арти-
ста, влюбленной в красивого искателя приключений.

Так как в комнате имелся всего один стул, а стол был за-
вален нотами, то Андзолето не оставалось ничего иного, как
сесть на кровать, что он сейчас же и сделал без церемоний.
Едва он присел на край кровати, как, измученный устало-
стью, повалился на большую подушку.

–  Моя дорогая, моя хорошая женушка,  – пробормотал
он, – я сейчас отдал бы все годы, которые мне остается жить,
за один час крепкого сна и все сокровища мира за то, чтобы



 
 
 

укрыть ноги краешком этого одеяла. Никогда в жизни мне не
было так холодно, как в этом проклятом фраке; после бес-
сонной ночи меня знобит, словно в лихорадке.

Минуту Консуэло колебалась. Восемнадцатилетняя сиро-
та, совсем одна на свете, она, в сущности, отвечала за свои
поступки только перед Богом. Веря в обещания Андзоле-
то, как в слова Евангелия, она не боялась, что надоест ему
или что он бросит ее, если она уступит всем его желаниям.
Но под влиянием чувства стыдливости, которое Андзолето
никогда не пытался в ней побороть, она нашла его просьбу
немного неделикатной. Тем не менее она подошла к нему и
взяла его за руку – рука была холодна, а когда Андзолето
прижал ее руку к своему лбу, девушка почувствовала, что
лоб юноши пылает.

– Ты болен! – воскликнула она с тревогой, откинув все
прочие соображения. – Если так, конечно, поспи часок на
моей постели.

Андзолето не заставил ее дважды повторять это предло-
жение.

– Добра, как сам Бог, – прошептал он, вытягиваясь на мат-
раце из морской травы.

Консуэло накрыла его одеялом и, притащив из угла кое-
какое свое тряпье, еще прикрыла ему ноги. Укладывая его с
материнской заботливостью, она тихонько шепнула ему:

– Андзолето, кровать, на которой ты сейчас заснешь, – та,
где я спала вместе с матерью последние годы ее жизни. Здесь



 
 
 

она умерла, и я, одев ее в саван, бодрствовала подле нее и
молилась, пока похоронная лодка не увезла ее от меня навсе-
гда. Так вот, сейчас я расскажу тебе, что она заставила меня
обещать ей в свои последние минуты. «Консуэло, – сказала
она, – поклянись мне перед распятием, что Андзолето ляжет
в эту кровать на мое место не раньше, чем вы с ним обвен-
чаетесь в церкви».

– И ты поклялась?
– И я поклялась. Но сейчас, впервые позволив тебе лечь

здесь, я уступила тебе не место матери, а мое собственное.
– А ты, бедняжка, так и не заснешь? – воскликнул Андзо-

лето, делая над собой усилие и приподнимаясь. – Какой я,
однако, негодяй! Сейчас же пойду спать на улицу!

– Нет! Нет! – сказала Консуэло, ласково заставляя его лечь
обратно на подушку. – Ты болен, а я здорова. Мать моя умер-
ла истинной католичкой, она теперь на небе и постоянно гля-
дит на нас оттуда. Она знает, что ты сдержал данное ей обе-
щание – не покинул меня. Она знает также, что наша любовь
не менее чиста теперь, чем была при ней. Она видит, что и в
эту минуту я не помышляю ни о чем дурном, ничего дурного
не делаю. Упокой, Господи, ее душу!

Тут Консуэло перекрестилась. Андзолето уже заснул.
Уходя, Консуэло прошептала:

– Там, на террасе, я помолюсь, чтобы ты не захворал.
– Добра, как Бог, – в полусне повторил Андзолето, даже

не заметив, что невеста оставила его одного.



 
 
 

Консуэло действительно пошла молиться на террасу. Че-
рез некоторое время она вернулась взглянуть, не хуже ли
ему, и, увидя, что он безмятежно спит, долго, сосредоточен-
но глядела на его красивое бледное лицо, озаренное луной.

Потом, не желая поддаваться сну и вспомнив, что волне-
ния сегодняшнего вечера помешали ей заниматься, она сно-
ва зажгла лампу, уселась за свой столик и начала наносить на
нотную бумагу задачу по композиции, заданную ей на зав-
трашний день ее учителем Порпорой.



 
 
 

 
VI

 
Граф Дзустиньяни, несмотря на все свое философское

безразличие и новые увлечения – Корилла довольно нелов-
ко притворялась, будто ревнует его, – далеко не был так рав-
нодушен к вызывающим капризам своей шальной любовни-
цы, как старался это показать. Добрый, слабохарактерный и
легкомысленный, он был распутным больше на словах и в
силу своего общественного положения. Поэтому он не мог
не страдать в глубине души от той неблагодарности, которою
эта женщина ответила на его великодушие. И хотя в те вре-
мена в Венеции, как и в Париже, ревновать считалось вер-
хом неприличия, его итальянская гордость восставала про-
тив смешной и жалкой роли, которую Корилла заставляла
его играть.

И вот в тот самый вечер, когда Андзолето так блестя-
ще выступал в его дворце, граф, весело пошутив со своим
другом Барбериго над проказами Кориллы, дождался, пока
разъедутся все гости и потушат огни, накинул плащ, взял
шпагу и для собственного успокоения направился во дворец,
где жила его любовница.

Удостоверившись, что она одна, Дзустиньяни, однако же,
не довольствуясь этим, вступил потихоньку в разговор с гон-
дольером, который ставил гондолу примадонны под навес,
специально для этого приспособленный. Несколько цехинов



 
 
 

развязали гондольеру язык, и граф скоро убедился, что не
ошибся, предположив, что у Кориллы в гондоле был спут-
ник. Выяснить же, кто он такой, ему не удалось. Гондольеру
этот человек был неизвестен: он видел Андзолето бродящим
около театра и дворца Дзустиньяни сотни раз, однако ночью,
в черном фраке, напудренного, он не узнал его.

Эта непроницаемая тайна еще более увеличила досаду
графа. Он даже не мог утешиться насмешками над своим со-
перником – единственной местью хорошего тона, столь же
жестокой в эту эпоху показных увлечений, как убийство в
эпоху серьезных страстей. Всю ночь он не сомкнул глаз и еще
ранее того часа, когда Порпора начинал свои занятия в кон-
серватории для бедных девушек, направился к школе Мен-
диканти и прошел в залу, где должны были собраться юные
ученицы.

Отношение графа к ученому профессору за последние го-
ды значительно изменилось. Дзустиньяни уже не был его му-
зыкальным противником, – напротив, он был теперь его со-
юзником и даже в некотором роде начальником: граф сде-
лал значительное пожертвование учреждению, которым за-
ведовал ученый маэстро, и в знак благодарности ему было
поручено высшее руководство школой. С тех пор эти два
друга жили в добром согласии, насколько это было возмож-
но при нетерпимости профессора к модной светской музы-
ке, – нетерпимости, которой он вынужден был несколько из-
менить, видя, что граф тратит силы и средства на препода-



 
 
 

вание и распространение музыки серьезной. Вдобавок граф
поставил на сцене своего театра Сан-Самуэле оперу, которую
Порпора только что написал.

– Дорогой маэстро, – сказал граф, отводя его в сторону, –
необходимо, чтобы вы не только согласились на похищение
одной из ваших учениц, но чтобы вы сами указали ту, кото-
рая лучше всех могла бы заменить в театре Кориллу. Артист-
ка утомлена, она теряет голос, ее капризы разоряют нас, не
сегодня завтра она надоест и публике. В самом деле, нужно
подумать о том, чтобы найти ей succeditrice13. – (Прости, до-
рогой читатель, так говорят по-итальянски, и граф не изоб-
рел неологизма.)

– У меня нет того, что вам нужно, – сухо ответил Порпора.
– Как, маэстро! – воскликнул граф. – Вы опять впадаете в

черную меланхолию? Неужели после всех доказательств мо-
ей преданности вам и всех жертв с моей стороны вы откаже-
те мне в самом маленьком одолжении, когда я обращаюсь к
вам за помощью и советом?

– Я уже не имею на это права, граф, но то, что я вам ска-
зал, – истинная правда. Поверьте человеку, который искрен-
но к вам расположен и желал бы оказать вам услугу: в моей
вокальной школе нет никого, кто бы мог заменить Кориллу.
Я нисколько не переоцениваю ее, но, хотя в моих глазах та-
лант этой женщины и не является истинным талантом, все-
таки я не могу не признать за ней знания дела, привычки

13 Преемницу (ит.).



 
 
 

к сцене, искусства воздействовать на чувства публики, что
приобретается долголетней практикой и не скоро дастся де-
бютантке.

– Все это так, – сказал граф, – но ведь мы сами создали
Кориллу, мы руководили ее первыми шагами, мы заставили
публику ее оценить; остальное сделала ее красота. А у вас в
школе есть не менее очаровательные ученицы. Уж этого вы
не станете отрицать, маэстро! Согласитесь, что Клоринда –
красивейшее создание в мире.

– Но она неестественна, жеманна, вообще невыносима…
Впрочем, может быть, публика и найдет очаровательным это
смешное кривляние. А поет она фальшиво, в ней нет ни ду-
ши, ни понимания… Правда, у публики тоже нет ушей… Но
у Клоринды к тому же нет ни памяти, ни находчивости; ее
не спасет от провала даже то легкое шарлатанство, которое
удается многим другим.

При этих словах профессор невольно посмотрел на Ан-
дзолето, который, пользуясь своим положением любимца
графа, проскользнул в класс, якобы для того, чтобы перего-
ворить с ним, и, стоя поблизости, слушал во все уши.

– Все равно, – сказал граф, не обращая внимания на злоб-
ный выпад профессора, – я стою на своем. Давно я не слы-
шал Клоринду. Давайте позовем ее сюда; пусть она придет с
пятью-шестью самыми красивыми ученицами. Слушай, Ан-
дзолето, – прибавил он смеясь, – ты так расфранчен, что тебя
можно принять за молодого профессора. Ступай в сад, вы-



 
 
 

бери там самых хорошеньких учениц и скажи им, что госпо-
дин профессор и я ждем их здесь.

Андзолето повиновался. Но шалости ради или с иной це-
лью он привел самых некрасивых. Вот когда Жан-Жак мог
бы воскликнуть: «Софи была кривая, а Каттина хромая»[17].

К этому недоразумению отнеслись добродушно и, посме-
явшись под сурдинку, отправили девиц обратно, поручив
им прислать учениц по указанию самого профессора. Вско-
ре появилась группа прелестных девушек с красавицей Кло-
риндой во главе.

– Что за великолепные волосы! – шепнул граф на ухо Пор-
поре, когда мимо него прошла Клоринда со своими чудес-
ными белокурыми косами.

– На этой голове гораздо больше, чем внутри, – ответил,
даже не понижая голоса, суровый критик.

Целый час продолжалась проба голосов, и граф, не в си-
лах выдержать дольше, удалился совершенно подавленный,
не забыв наделить певиц самыми любезными похвалами, а
профессору шепнуть: «Нечего и думать о таких попугаях».

– Если его сиятельство позволит мне сказать два слова на-
счет того дела, которое так его беспокоит… – шепнул Ан-
дзолето на ухо графу, спускаясь с ним по лестнице.

–  Говори! Уж не знаешь ли ты то чудо, которое мы
ищем? – спросил граф.

– Да, ваше сиятельство.
– В глубине какого моря выловишь ты эту жемчужину?



 
 
 

– В глубине класса, куда хитрый профессор Порпора пря-
чет ее в те дни, когда ваше сиятельство делает смотр своему
женскому батальону.

– Как! Ты говоришь, что в школе есть бриллиант и мои
глаза никогда еще не видели его блеска? Если маэстро Пор-
пора сыграл со мной такую шутку…

– Бриллиант, о котором я говорю, не принадлежит к числу
учениц школы. Это бедная девушка, которая поет только в
хоре, когда ее приглашают. Профессор дает ей частные уро-
ки из милости, но еще более из любви к искусству.

–  Значит, у этой девушки совершенно исключительные
способности: ведь удовлетворить профессора нелегко, и он
не особенно щедр ни на свое время, ни на свой труд. Мо-
жет быть, я слышал ее когда-нибудь, но не знал, что это поет
именно она?

– Ваше сиятельство слышали ее давно, когда она была еще
ребенком. Теперь это взрослая, сильная девушка, прилежная
и ученая, как сам профессор; спой она на сцене три такта
рядом с Кориллой, ту бы сразу освистали.

– И она никогда не поет публично? Неужели профессор
не заставляет ее выступать на своих больших вечернях?

– Раньше профессор охотно слушал ее пение в церкви, но
с тех пор как завистливые и мстительные ученицы пригрози-
ли, что прогонят ее с хоров, если только она появится среди
них…

– Так, значит, это девушка дурного поведения?



 
 
 

– О боже милостивый! Она чиста, как двери рая, ваше си-
ятельство. Но она бедна и низкого происхождения, как и я
сам, – однако же ваше сиятельство милостиво приближает
меня к себе… А эти злые ведьмы пригрозили профессору
пожаловаться вам на то, что он, вопреки правилам школы,
приводит в класс частную ученицу.

– Где же я смогу послушать это чудо?
– Прикажите, ваше сиятельство, профессору, чтобы он за-

ставил ее спеть в вашем присутствии, и тогда вы сами буде-
те иметь возможность судить о ее голосе и огромном даро-
вании.

– Твоя уверенность внушает мне желание поверить тебе.
Так ты говоришь, что я когда-то слышал ее… Я пытаюсь при-
помнить, но…

–  В церкви Мендиканти в день генеральной репетиции
«Salve, Regina» Перголезе…

–  Вспомнил!  – воскликнул граф.  – Голос, выразитель-
ность, понимание необыкновенные!

– И ведь она была тогда совсем ребенком, ваше сиятель-
ство, ей было всего четырнадцать лет.

– Да, но… помнится, она некрасива.
– Некрасива, ваше сиятельство? – переспросил изумлен-

ный Андзолето.
– Как ее звали?.. Кажется, это была испанка… еще такое

странное имя…
– Консуэло, ваше сиятельство.



 
 
 

– Да, да, это она! Ты хотел тогда жениться на ней, и мы с
профессором еще посмеялись над вашим романом. Консуэ-
ло! Так, так… любимица профессора, умница, но уж очень
некрасива.

– Некрасива? – повторил ошеломленный Андзолето.
– Ну да, мой мальчик. А ты все еще в нее влюблен?
– Она моя подруга, ваше сиятельство.
– «Подругой» мы называем и сестру, и любовницу. Кто же

она тебе?
– Сестра, ваше сиятельство.
– Тогда ты не огорчишься, если я скажу то, что думаю.

В твоем предложении нет ни капли здравого смысла. Чтобы
заменить Кориллу, надо быть ангелом красоты, твоя же Кон-
суэло, я прекрасно припоминаю теперь, не только некраси-
ва, а просто безобразна.

В эту минуту к графу подошел один из приятелей и отвел
его в сторону, а Андзолето все еще стоял, потрясенный, и,
вздыхая, повторял: «Безобразна!»



 
 
 

 
VII

 
Вам, быть может, покажется удивительным, любезный чи-

татель, что у Андзолето не было сложившегося мнения на-
счет того, красива или некрасива Консуэло, а между тем это
правда. Она была существом, столь обособленным от всех и
незаметным в Венеции, что никому и в голову не приходило
приподнять окутывавший ее покров забвения и мрака, что-
бы взглянуть, под какой оболочкой – привлекательной или
неприметной – проявляются ее ум и доброта. Порпора, для
которого ничего не существовало, кроме искусства, видел в
ней только артистку. Соседи ее по Корте-Минелли не стави-
ли ей в укор невинную любовь к Андзолето: в Венеции не
очень строги на этот счет. Но порой они все-таки предупре-
ждали ее, что она будет несчастна с этим бездомным юно-
шей, и советовали ей выйти замуж за честного, смирного ра-
бочего. А так как она обычно отвечала, что ей, девушке без
семьи и опоры, Андзолето как раз и подходит, и к тому же
за все шесть лет не было дня, когда бы их не видели вместе,
причем молодые люди из этого не делали тайны и никогда не
ссорились, то в конце концов все привыкли к их свободному
и неразрывному союзу. Никто из соседей никогда не ухажи-
вал за «подругой» Андзолето. Оттого ли, что она считалась
его невестой, или вследствие ее нищеты? Или, может быть,
ее наружность никого не прельщала? Последнее предполо-



 
 
 

жение наиболее правдоподобно.
А между тем всем известно, что девочки-подростки от

двенадцати до четырнадцати лет бывают обыкновенно худы,
неловки, что в чертах их лица, в фигуре, в движениях нет
гармонии. К пятнадцати годам они как бы «переделывают-
ся», по выражению пожилых француженок из простонаро-
дья, и вот та, которая казалась прежде уродом, вдруг стано-
вится если не красивой, то по крайней мере миловидной.
Есть даже примета, что для будущности девочки невыгодно,
если она становится хорошенькой слишком рано…

Вступив в пору юности, Консуэло похорошела, как это
происходит со всеми девушками, и про нее перестали гово-
рить, что она некрасива; да она и в самом деле уже не была
некрасивой. Но поскольку она не была ни дофиной, ни ин-
фантой и ее не окружали придворные, крича о том, как день
ото дня расцветает красота царственного ребенка, поскольку
некому было печься с нежною заботой о ее будущности, то
никто и не потрудился сказать Андзолето: «Тебе не придет-
ся краснеть перед людьми за твою невесту». Андзолето слы-
хал, что ее звали дурнушкой в те времена, когда это для него
не имело никакого значения, а с тех пор как о наружности
Консуэло больше не говорили ни хорошо, ни дурно, он и во-
все перестал об этом думать. Его тщеславие было направле-
но теперь в другую сторону – он мечтал о театре, о славе; ему
было не до того, чтобы хвастаться своими любовными побе-
дами. К тому же жгучее любопытство, этот спутник ранней



 
 
 

чувственности, было у него в значительной мере утолено. Я
говорил уже, что в восемнадцать лет для него не было тайн в
любви, в двадцать два года он уже был почти разочарован, и
в двадцать два года, как и в восемнадцать, его привязанность
к Консуэло, несмотря на несколько поцелуев, сорванных без
трепета и возвращенных без смущения, была так же безмя-
тежна, как и прежде.

Такое спокойствие и такая добродетель у молодого чело-
века, вообще ими не отличавшегося, объяснялись тем, что
беспредельная свобода, которой, как упоминалось в начале
этого рассказа, наслаждалась юная пара, постепенно ограни-
чивалась и с течением времени почти исчезла. Консуэло бы-
ло около шестнадцати лет и она все еще продолжала вести
бродячую жизнь, убегая после занятий в консерватории на
Пьяццетту[18] разучивать свой урок и съедать свой рис в об-
ществе Андзолето, когда мать ее, вконец изнуренная, пере-
стала петь по вечерам в разных кафе, где она выступала, иг-
рая на гитаре и собирая деньги в деревянную тарелочку. Бед-
ная женщина приютилась на одном из самых нищенских чер-
даков Корте-Минелли и там медленно угасала на жалком од-
ре. Тогда добрая Консуэло, чтобы не оставлять мать одну, со-
вершенно изменила свой образ жизни. За исключением тех
часов, когда профессор удостаивал давать ей уроки, она ли-
бо вышивала, либо писала работы по контрапункту, не по-
кидая изголовья своей властной, но впавшей в отчаяние ма-
тери, которая сурово обращалась с нею в детстве, а теперь



 
 
 

являла собою ужасное зрелище агонии без мужества и без
смирения. Привязанность к матери и спокойная самоотвер-
женность Консуэло ни на мгновение не изменили ей. Радо-
сти детства, свободу, бродячую жизнь, даже любовь – все она
принесла в жертву без горечи и без колебаний. Андзолето
часто на это жаловался, но, видя, что его упреки бесполезны,
решил махнуть рукой и начал развлекаться. Однако это ока-
залось невозможным. Андзолето не был так усидчив в рабо-
те, как Консуэло; он наспех и плохо занимался на уроках,
которые давал ему так же наспех и так же плохо его профес-
сор ради платы, обещанной графом Дзустиньяни. К счастью
для Андзолето, щедро одарившая его природа помогала ему,
насколько возможно, наверстывать потерянное время и за-
глаживать результаты плохого обучения; но в итоге у него
оказывалось много часов для безделья, и тогда ему страш-
но не хватало общества преданной и жизнерадостной Кон-
суэло. Он попытался предаться страстям, свойственным его
возрасту и положению: посещал кабачки, проигрывал с раз-
ными повесами подачки, получаемые порой от графа Дзу-
стиньяни. Такая жизнь продолжалась недели две-три, после
чего он ощутил, что его общее самочувствие, его здоровье и
голос заметно ухудшаются… Он понял, что безделье и рас-
пущенность не одно и то же, а к распущенности у него склон-
ности не было. Избавившись от порочных страстей, конечно,
лишь из любви к самому себе, он уединился и попробовал
засесть за учение, но это уединение показалось ему тягост-



 
 
 

ным, тоскливым и трудным. Он почувствовал, что Консуэло
так же необходима для его таланта, как и для счастья. При-
лежная и настойчивая, Консуэло, для которой музыка была
такой же родной стихией, как воздух для птицы или вода
для рыбы, любила преодолевать трудности и, словно ребе-
нок, не отдавала себе при этом отчета в значительности сво-
их достижений; стремясь побороть препятствия и проник-
нуть в тайники искусства в силу того самого инстинкта, ко-
торый заставляет росток пробиваться из земли к свету, она
принадлежала к тем редким счастливым натурам, для кото-
рых труд – наслаждение, истинный отдых, необходимое, нор-
мальное состояние, а бездействие – тяжко, болезненно, про-
сто гибельно, если оно вообще возможно. Впрочем, эти на-
туры не знают его; даже когда кажется, будто они предают-
ся праздности, даже и тогда они работают; у них нет мечта-
ний, а есть размышления. Когда видишь их за делом, дума-
ешь, что именно в это время они создают что-то, но в дей-
ствительности они лишь выявляют то, что уже было создано
ими ранее. Пожалуй, ты скажешь мне, дорогой читатель, что
не знавал таких исключительных натур. На это я отвечу, что
на своем веку встретил только одно такое существо, а ведь
я старше тебя. Ах, отчего я не могу сказать тебе, что мне
удалось проследить божественную тайну этой напряженной
умственной деятельности на примере собственного бедного
разума! Увы, друг читатель, ни ты, ни я не будем изучать ее
на нас самих.



 
 
 

Консуэло работала не покладая рук и всегда с удоволь-
ствием. Целыми часами свободно и привольно распевая или
читая ноты, она преодолевала трудности, которые устраши-
ли бы Андзолето, будь он предоставлен самому себе; непре-
думышленно, не думая ни о каком соревновании, она меж-
ду взрывами детского смеха, среди полетов поэтической и
творческой фантазии, присущей людям из народа в Испании
и Италии, заставляла его следовать за нею, вторить ей, пони-
мать ее, отвечать ей. Андзолето, сам того не сознавая и не
замечая, в течение ряда лет проникался гениальностью Кон-
суэло, впитывая ее как бы у самого истока. Но вследствие
своей лени он представлял собою в музыке странное сочета-
ние знания и невежества, вдохновения и легкомыслия, силы
и неловкости, смелости и бессилия – всего того, что при по-
следнем его выступлении погрузило Порпору в целый лаби-
ринт мыслей и предположений. Старый музыкант не подо-
зревал, что все эти сокровища Андзолето похитил у Консу-
эло, и это объяснялось тем, что, пробрав однажды девочку
за дружбу с таким шалопаем, он никогда больше не встречал
их вместе. Консуэло, стремясь сохранить расположение сво-
его учителя, старалась не попадаться ему на глаза в обществе
Андзолето, а когда они бывали вместе, она, еще издали за-
метив профессора, пряталась с проворством котенка за бли-
жайшую колонну или забивалась в какую-нибудь гондолу.

Эти предосторожности имели место и позже, когда Консу-
эло сделалась сиделкой у постели матери. Андзолето, не в си-



 
 
 

лах больше выносить разлуку с Консуэло, чувствуя, что без
нее он не может ни жить, ни надеяться, ни загораться вдох-
новением, ни даже дышать, решил делить с ней ее затвор-
ническую жизнь и из вечера в вечер вместе с нею терпеть
насмешки и вспышки раздражения умирающей. За несколь-
ко месяцев до смерти несчастная женщина стала страдать не
так сильно и, покоренная дочерней любовью, открыла свое
сердце более добрым чувствам. Мало-помалу она привыкла
к услугам Андзолето, и сам он, хотя совсем не был создан для
такой роли, привык относиться к слабости и страданию крот-
ко, с веселой готовностью помочь. У Андзолето был ровный
характер и приятное обхождение. Его постоянство по отно-
шению к Консуэло и к ней самой наконец завоевало сердце
матери, и перед смертью она заставила детей поклясться, что
они никогда не расстанутся. Андзолето дал слово и в эту тор-
жественную минуту даже пережил никогда дотоле не испы-
танное чувство глубокого умиления. Он с тем более легким
сердцем дал это обещание, что умирающая сказала: «Чем бы
она ни была для тебя – подругой, сестрой, любовницей или
женой, не бросай ее, ведь она только тебя и признает, толь-
ко тебя и слушает». Затем, стремясь дать дочери разумный
и полезный совет и не задумываясь над тем, насколько он
осуществим, она, как мы уже знаем, взяла с Консуэло осо-
бую клятву, что та не будет принадлежать возлюбленному до
венца. Девушка поклялась, не предвидя препятствий, кото-
рые могли возникнуть из-за отсутствия религиозности у Ан-



 
 
 

дзолето и его независимого характера.
Осиротев, Консуэло продолжала зарабатывать шитьем, но

в то же время занималась и музыкой, чтобы приобщиться к
будущей профессии Андзолето. В течение двух последних
лет, когда Консуэло жила на своем чердаке одна, он встре-
чался с ней ежедневно, но не чувствовал к ней никакой стра-
сти. Впрочем, он не чувствовал страсти и к другим женши-
нам, предпочитая всему прелесть дружеской близости с Кон-
суэло и удовольствие жить подле нее.

Не отдавая себе вполне отчета в огромных способностях
своей подруги, он все-таки настолько развил в себе музы-
кальный вкус и понимание, чтобы сознавать, что у нее боль-
ше умения и возможностей, чем у всех певиц театра Сан-Са-
муэле, не исключая самой Кориллы. И вот к его привязанно-
сти присоединилась надежда, почти уверенность в том, что,
объединив свои интересы, со временем они добьются бле-
стящей карьеры. Консуэло не имела обыкновения думать о
будущем; предвидеть было не в ее характере. Она была го-
това и дальше заниматься музыкой исключительно по при-
званию, а общность интересов, возникавшая у нее с Андзо-
лето благодаря тому, что они оба занимались этим искус-
ством, представлялась ей только как источник еще большей
взаимной привязанности и счастья. Поэтому, внезапно ре-
шив ускорить осуществление их мечтаний, Андзолето даже
не предупредил ее и в тот самый момент, когда Дзустинья-
ни раздумывал, кем бы заменить Кориллу, с редкой прони-



 
 
 

цательностью угадал мысли своего покровителя и сделал то
неожиданное предложение, о котором уже шла речь.

Некрасивость Консуэло, это неожиданное, странное пре-
пятствие, непреодолимое, если только граф не ошибся, внес-
ло страх и смятение в душу Андзолето. И он побрел на Кор-
те-Минелли, останавливаясь на каждом шагу, чтобы по-но-
вому представить себе образ подруги и в сотый раз задать
себе вопрос: «Так она некрасива? Безобразна? Уродлива?»



 
 
 

 
VIII

 
– Что ты так смотришь на меня? – спросила Консуэло, ви-

дя, что Андзолето, войдя в комнату, молча разглядывает ее
с каким-то странным видом. – Можно подумать, что ты ни-
когда меня не видел.

– Это правда, Консуэло, – ответил он, – я никогда тебя не
видел.

– Что ты говоришь? В своем ли ты уме?
– О господи! – воскликнул Андзолето. – У меня в мозгу

словно какое-то черное пятно, и оно мешает мне видеть тебя.
– Боже милосердный! Да ты болен, мой друг!
– Нет, дорогая моя, успокойся, и постараемся все выяс-

нить. Скажи мне, Консуэло, ты находишь меня красивым?
– Ну конечно, раз я тебя люблю.
– А если б ты меня не любила, каким бы я тебе казался?
– Откуда мне знать?
– Но когда ты смотришь на других мужчин, различаешь

же ты, красивы они или некрасивы?
– Различаю, но для меня ты красивее всех красавцев.
– Потому ли, что я действительно красив, или потому, что

ты меня любишь?
– И потому и поэтому. Впрочем, все находят тебя краси-

вым, и ты сам это хорошо знаешь. Но какое тебе до этого
дело?



 
 
 

– Мне хочется знать, любила ли бы ты меня, будь я без-
образен?

– Пожалуй, я и не заметила бы этого.
– Значит, по-твоему, можно любить и некрасивого?
– Почему же нет? Ведь любишь же ты меня.
– Значит, ты некрасива, Консуэло? Говори, отвечай же!

Ты в самом деле некрасива?
– Мне всегда это говорили. А разве сам ты этого не ви-

дишь?
– Нет, нет, право, не вижу.
– Ну, тогда я считаю себя достаточно красивой и очень

довольна этим.
– Вот сейчас, Консуэло, ты смотришь на меня такими доб-

рыми, искренними, любящими глазами, что кажешься мне
прекраснее Кориллы. Но мне хочется знать, действительно
ли это так, или это только мое заблуждение. Понимаешь, я
отлично знаю твое лицо, знаю, что оно хорошее и нравится
мне. Когда я раздражен, оно действует на меня успокоитель-
но, когда грустен, оно утешает меня, когда удручен, оно под-
нимает мой дух. Но я не знаю твоей наружности. Я не знаю,
Консуэло, действительно ли ты некрасива.

– Я еще раз спрашиваю: какое тебе до этого дело?
– Мне необходимо знать это. Как ты думаешь, может ли

красивый мужчина любить некрасивую женщину?
– Но ведь любил же ты мою бедную мать, а она сделалась

под конец совершенным страшилищем. А я-то как любила



 
 
 

ее!
– И ты считала ее уродливой?
– Нет. А ты?
– Я и не думал о ее наружности. Но это совсем не то, Кон-

суэло… Я говорю о другой любви – о любви страстной, а
ведь тебя я люблю именно такой любовью, правда? Я не мо-
гу обходиться без тебя, не могу с тобой расстаться. Ведь это
настоящая любовь, как по-твоему?

– А чем иным могло бы это быть?
– Дружбой.
– Да. Возможно, что это и есть дружба.
Тут удивленная Консуэло замолчала и внимательно по-

смотрела на Андзолето. А тот, погрузившись в задумчи-
вость, впервые задал себе вопрос, что он испытывал к Кон-
суэло – любовь или дружбу и о чем говорили это спокой-
ствие чувств, это целомудрие, которое он так легко сохра-
нял вблизи нее, – об уважении или о безразличии. В первый
раз посмотрел он на девушку глазами молодого мужчины, не
без некоторого волнения разбирая и оценивая ее лоб, глаза,
фигуру – все то, что до сих пор жило в его представлении в
виде какого-то затуманенного идеального целого. В первый
раз взволнованная Консуэло была смущена взглядом своего
друга: она покраснела, сердце ее забилось, и, не будучи в си-
лах смотреть в глаза Андзолето, она отвернулась. Андзолето
все еще продолжал хранить молчание. Не решаясь его пре-
рвать, Консуэло вдруг ощутила невыразимую тревогу, круп-



 
 
 

ные слезы одна за другой покатились по ее щекам, и, закрыв
лицо руками, она воскликнула:

– О, я вижу, ты пришел мне сказать, что не хочешь боль-
ше, чтобы я была твоей подругой!

– Нет, нет, никогда я этого не говорил и не говорю! – вос-
кликнул Андзолето, испуганный ее слезами, которые вызвал
у нее впервые, и поспешно по-братски обнял ее.

Но в этот миг Консуэло отвернулась, и поэтому вместо
свежей, прохладной щеки поцелуй его встретил горячее пле-
чо, едва прикрытое косынкой из грубого черного кружева.

Когда первая вспышка страсти запылает в сильном моло-
дом существе, сохранившем всю свою детскую чистоту, но
уже достигшем полного расцвета, она вызывает потрясаю-
щее, почти мучительное ощущение.

– Не знаю, что со мной, – проговорила Консуэло, вырыва-
ясь с дотоле не испытанным страхом из объятий своего дру-
га, – но мне нехорошо, мне кажется, будто я умираю…

– Не надо умирать, дорогая, – говорил Андзолето, нежно
поддерживая ее, – теперь я убежден, что ты красавица, на-
стоящая красавица.

Действительно, Консуэло была очень хороша в эту мину-
ту. И Андзолето, почувствовав это всем своим существом,
не мог удержаться, чтобы не выказать ей своего восхищения,
хотя и не был уверен в том, что ее красота отвечает требо-
ваниям, предъявляемым сценой.

–  Да скажи наконец, зачем тебе понадобилось сегодня,



 
 
 

чтобы я была красива? – спросила Консуэло, внезапно по-
бледнев и обессилев.

–  А разве тебе самой не хочется быть красивой, милая
Консуэло?

– Да, для тебя.
– А для других?
– Какое мне до них дело?
– А если бы от этого зависело наше будущее?
Тут Андзолето, видя, в какое смятение он привел свою по-

другу, откровенно рассказал ей о том, что произошло между
ним и графом. Когда он передал ей не слишком лестные для
нее слова Дзустиньяни, добродушная Консуэло, которая по-
няла теперь, в чем дело, и успела успокоиться, вытерла слезы
и рассмеялась.

– Как! – воскликнул Андзолето, пораженный таким пол-
ным отсутствием тщеславия. – Ты ничуть не взволнована, не
смущена? О, я вижу, Консуэло, что вы маленькая кокетка и
прекрасно знаете, что далеко не некрасивы.

– Послушай, – ответила она, улыбаясь. – Раз ты прида-
ешь такое значение подобному вздору, я должна тебя немно-
го успокоить. Я никогда не была кокеткой: при моей наруж-
ности это было бы смешно. Однако несомненно, что я теперь
уже не некрасива.

– В самом деле? Ты это слышала? Кто же говорил тебе это,
Консуэло?

– Во-первых, моя мать: ее никогда не смущала моя некра-



 
 
 

сивость. Она не раз повторяла, что это пройдет и что сама
она в детстве была еще хуже. А между тем я от многих знав-
ших ее слыхала, что в двадцать лет она была самой краси-
вой девушкой в Бургосе. Помнишь, когда она пела в кафе, не
раз приходилось слышать: «Как, должно быть, эта женщина
была красива в молодости». Видишь ли, друг мой, для бед-
няков красота – дело одного мгновения: сегодня ты еще не
красива, а завтра уже перестала быть красивой. Быть может,
и я еще буду хороша, только бы мне не переутомляться, вы-
сыпаться хорошенько да не очень голодать.

– Консуэло, мы с тобой не расстанемся. Я скоро разбога-
тею, ты ни в чем не будешь нуждаться и сможешь хорошеть,
сколько тебе угодно.

– В добрый час! Да поможет нам Господь в остальном!
– Да, но все это не решает дела сейчас: необходимо узнать,

найдет ли тебя граф достаточно красивой для сцены.
– Проклятый граф! Только бы он не был слишком требо-

вателен.
– Но уж во всяком случае, ты не дурнушка.
– Да, я не дурнушка. Еще недавно я слышала, как стеколь-

щик – тот, что живет напротив нас, – сказал жене: «А зна-
ешь, Консуэло совсем недурна: у нее прекрасная фигура, а
когда она смеется, так просто сердце радуется; когда же за-
поет – делается и вовсе красивой».

– А что ответила на это его жена?
– Она ответила: «А тебе что до этого, дурак? Лучше зани-



 
 
 

майся своим делом; женатому человеку нечего заглядывать-
ся на девушек».

– И видно было, что она сердится?
– Еще как!
– Это хороший признак. Она считала, что муж ее не ошиб-

ся. Ну а еще что?
– А потом графиня Мочениго, – я шью на нее, и она все-

гда принимала во мне участие, – так вот на прошлой неделе
вхожу я к ней, а она и говорит доктору Анчилло: «Посмот-
рите, доктор, как эта девочка выросла, побелела, какая у нее
прелестная фигура».

– А доктор что ответил?
– Он ответил: «Действительно, сударыня, я не узнал бы ее,

клянусь вам! Она из тех флегматичных натур, которые бе-
леют, когда начинают полнеть. Увидите, из нее выйдет кра-
савица».

– Не слыхала ли ты еще чего?
– Еще настоятельница монастыря Санта-Кьяра – она за-

казывает мне вышивки для своих алтарей – тоже сказала од-
ной из монахинь: «Разве я была не права, когда говорила,
что Консуэло похожа на нашу святую Цецилию? Каждый раз,
молясь перед образом, я невольно думаю об этой девочке,
думаю и прошу Бога, чтобы она не впала в грех и всегда пела
только в церкви».

– А что ответила сестра?
– Она ответила: «Ваша правда, мать настоятельница, су-



 
 
 

щая правда». Сейчас же после этого я побежала в их церковь
поглядеть на святую Цецилию. Ее написал великий худож-
ник, и она такая красавица!

– И она похожа на тебя?
– Немножко.
– Почему же ты никогда мне об этом не говорила?
– Да я как-то не думала об этом.
– Милая моя Консуэло, так, значит, ты красива?
– Не знаю, но я уже не так дурна собой, как говорили рань-

ше. Во всяком случае, о своем безобразии я больше не слы-
шу. Правда, может быть, люди просто не хотят меня огорчать
теперь, когда я стала взрослой.

– Ну, Консуэло, посмотри-ка на меня хорошенько. Начать
с того, что у тебя самые красивые глаза в мире!

– Зато рот слишком велик, – вставила, смеясь, Консуэло,
разглядывая себя в осколок разбитого зеркала.

– Рот не мал, но какие чудесные зубы, – продолжал Ан-
дзолето, – просто жемчужины! Так и сверкают, когда ты сме-
ешься.

– В таком случае, когда мы с тобой будем у графа, ты дол-
жен непременно рассмешить меня.

– А волосы какие чудесные, Консуэло!
– Вот это правда. На, посмотри…
Она вытащила шпильки, и целый поток черных волос, в

которых солнце отразилось, как в зеркале, спустился до зем-
ли.



 
 
 

– У тебя высокая грудь, тонкая талия, а плечи… До чего
они хороши! Зачем ты прячешь их от меня, Консуэло? Ведь
я хочу видеть только то, что тебе неизбежно придется пока-
зывать публике.

– Нога у меня довольно маленькая, – желая переменить
разговор, сказала Консуэло, выставляя свою крошечную, чу-
десную ножку – ножку настоящей андалузки, какую почти
невозможно встретить в Венеции.

– Ручка – тоже прелесть, – прибавил Андзолето, впервые
целуя ей руку, которую до сих пор только по-товарищески
пожимал. – Ну, покажи мне свои руки повыше!

– Ты ведь их сто раз видел, – возразила она, снимая ми-
тенки.

– Да нет же! Я никогда еще их не видел, – сказал Андзо-
лето.

Это невинное и вместе с тем опасное расследование начи-
нало странным образом волновать юношу. Он как-то сразу
умолк и все глядел на девушку, а та под влиянием его взгля-
дов с каждой минутой преображалась, делаясь все красивее
и красивее.

Быть может, он был не совсем слеп и раньше; быть мо-
жет, впервые Консуэло, сама того не сознавая, сбросила с се-
бя выражение спокойной беспечности, допустимое лишь при
безупречной правильности линий. В эту минуту, еще взвол-
нованная ударом, поразившим ее в самое сердце, уже став-
шая вновь простодушной и доверчивой, но еще испытывая



 
 
 

легкое смущение, проистекавшее не от проснувшегося ко-
кетства, а от чувства пробудившейся стыдливости, пережи-
того и понятого ею, она прозрачной белизной лица и чистым
блеском глаз действительно напоминала святую Цецилию из
монастыря Санта-Кьяра.

Андзолето не в силах был оторвать от нее взгляд. Солн-
це зашло. В большой комнате с одним маленьким оконцем
быстро темнело, и в этом полусвете Консуэло стала еще кра-
сивее, – казалось, будто вокруг нее реет дыхание неулови-
мых наслаждений. В голове Андзолето пронеслась мысль от-
даться страсти, пробудившейся в нем с неведомой дотоле
силой, но холодный рассудок взял верх над этим порывом.
Ему хотелось дать волю своим пылким восторгам и прове-
рить, может ли красота Консуэло пробудить в нем такую же
страсть, какую пробуждали всеми признанные красавицы,
которыми он обладал прежде. Но он не посмел поддаться
этому искушению, недостойному той, что вызвала в нем та-
кие мысли. Волнение его все росло, а боязнь потерять это но-
вое для него сладостное ощущение заставляла желать, чтобы
оно длилось как можно дольше.

Вдруг Консуэло, которая уже не могла больше выносить
охватившее ее смущение, заставила себя вернуться к преж-
ней беззаботной веселости и принялась расхаживать по ком-
нате, напевая с преувеличенной экспрессией отрывки из ка-
кой-то оперы и сопровождая пение трагическими жестами,
словно на сцене.



 
 
 

– Да ведь это великолепно! – с восторгом и изумлением
воскликнул Андзолето, увидев, что она способна прибегать
к таким сценическим трюкам, каких никогда еще ему не по-
казывала.

– Совсем не великолепно! – сказала Консуэло, садясь. –
Надеюсь, ты это говоришь в шутку?

– Уверяю тебя, на сцене это было бы великолепно. Поверь,
здесь нет ничего лишнего. Корилла лопнула бы от зависти:
это так же эффектно, как то, за что ей аплодируют с таким
неистовством.

– Мой милый Андзолето, я вовсе не хочу, чтобы она лоп-
нула от зависти к такому фиглярству. И если бы публика
вздумала аплодировать мне только потому, что я умею под-
ражать Корилле, то я бы больше не захотела и появляться
перед ней.

– Ты, значит, надеешься превзойти Кориллу?
– Да, надеюсь или откажусь от всего.
– Как же ты это сделаешь?
– Пока еще не знаю…
– Попробуй.
– Нет, все это одни мечты; и пока не будет решено, дурна

я собой или хороша, нам нечего строить воздушные замки.
Может быть, мы оба с тобой не в своем уме и, как выразился
господин граф, Консуэло действительно уродлива.

Это последнее предположение дало Андзолето силы уйти.



 
 
 

 
IX

 
В эту полосу своей жизни, почти неизвестную его био-

графам[19], Никколо Порпора, один из лучших композиторов
Италии и величайший профессор пения XVIII века, ученик
Скарлатти, учитель певцов Гассе[20], Фаринелли, Кафарелли,
Салимбени, Уберто[21] (известного под именем Порпорино)
и певиц Минготти, Габриэлли, Мольтени[22], – словом, родо-
начальник самой знаменитой школы пения своего времени,
Никколо Порпора прозябал в Венеции, в состоянии, близ-
ком к нищете и отчаянию. А между тем некогда он стоял во
главе консерватории Оспедалетто в этом самом городе, и то
был самый блестящий период его жизни. Именно в ту пору
им были написаны и поставлены лучшие его оперы, лучшие
кантаты и все его главные произведения духовной музыки.
Вызванный в 1728 году в Вену, он, правда не без некоторых
усилий, добился там покровительства императора Карла VI.
Он пользовался также благоволением саксонского двора 14, а
затем был приглашен в Лондон, где в течение девяти или де-
сяти лет имел честь соперничать с самим великим Генделем,
звезда которого как раз в эту пору несколько потускнела. Но
в конце концов гений Генделя восторжествовал, и Порпора,

14  Никколо Порпора давал там уроки пения и композиции принцессе Сак-
сонской, впоследствии французской дофине, матери Людовика XVI, Людовика
XVIII и Карла X. (Примеч. авт.)



 
 
 

уязвленный в своей гордости и почти без денег, возвратил-
ся в Венецию, где не без труда занял место директора уже
другой консерватории. Он написал здесь еще несколько опер
и поставил их на сцене, но это было нелегко; последняя же
опера, хотя и написанная в Венеции, пошла только в лондон-
ском театре, где не имела никакого успеха. Гению его был
нанесен жестокий удар; слава и успех могли бы еще возро-
дить его, но неблагодарность Гассе, Фаринелли и Кафарелли,
все более и более забывавших своего учителя, окончательно
разбила его сердце, ожесточила его, отравила ему старость.
Известно, что он скончался в Неаполе на восьмидесятом го-
ду жизни в нищете и горе.

В то время, когда граф Дзустиньяни, предвидя уход Ко-
риллы и почти желая его, подыскивал ей заместительницу,
Порпора переживал припадок раздражения, и его неудоволь-
ствие имело некоторое основание. Если в Венеции любили и
исполняли музыку Йоммелли, Лотти, Кариссими, Гаспари-
ни и других превосходных мастеров, то это не мешало пуб-
лике одновременно увлекаться без разбору легкой музыкой
Кокки, Буини, Сальваторе Аполлини и других более или ме-
нее бездарных композиторов, чей легкий и вульгарный стиль
по душе людям посредственным. Оперы Гассе не могли нра-
виться его учителю, справедливо разгневанному на него. Ма-
ститый и несчастный Порпора, закрывший сердце и уши для
современной музыки, пытался задушить ее славою и автори-
тетом стариков. С чрезмерной суровостью он порицал гра-



 
 
 

циозные произведения Галуппи и даже своеобразные фан-
тазии Кьодзетто – популярного в Венеции композитора. С
ним можно было разговаривать лишь о падре Мартини, о
Дуранте, о Монтеверди, о Палестрине; не знаю, благоволил
ли он даже к Марчелло и к Лео. Вот почему первые по-
пытки графа Дзустиньяни пригласить на сцену его неизвест-
ную ученицу, бедную Консуэло, которой он желал, однако,
и славы и счастья, Порпора встретил холодно и с грустью.
Он был слишком опытным преподавателем, чтобы не знать
цены своей ученицы, не знать, чего она заслуживает. Одна
мысль, что этот истинный талант, выращенный на шедеврах
старых композиторов, будет подвергнут профанации, приво-
дила старика в ужас. Опустив голову, подавленным голосом
он ответил графу:

– Ну что ж, берите эту незапятнанную душу, этот чистый
ум, бросьте его собакам, отдайте на съедение зверям, раз уж
такова в наши дни судьба гения.

Серьезная, глубокая и вместе с тем комическая печаль
старого музыканта возвысила Консуэло в глазах графа: если
этот суровый учитель так ценит ее, значит есть за что.

– Это действительно ваше мнение, дорогой маэстро? В са-
мом деле Консуэло такое необыкновенное, божественное су-
щество?

– Вы ее услышите, – проговорил Порпора с видом чело-
века, покорившегося неизбежному, и повторил: – Такова ее
судьба.



 
 
 

Граф все же сумел рассеять уныние маэстро, обнадежив
его обещанием серьезно пересмотреть оперный репертуар
своего театра. Он обещал исключить из репертуара, как толь-
ко ему удастся избавиться от Кориллы, плохие оперы, ста-
вившиеся, по его словам, лишь по ее капризу и ради ее успе-
ха. Он намекнул весьма ловко, что будет очень сдержан в от-
ношении постановок опер Гассе, и даже заявил, что в слу-
чае, если Порпора пожелает сочинить оперу для Консуэло,
то день, когда ученица покроет своего учителя двойною сла-
вой, передав его мысли в соответствующем стиле, будет тор-
жеством для оперной сцены Сан-Самуэле и счастливейшим
днем в жизни самого графа.

Порпора, убежденный его доводами, немного смягчился
и втайне уже желал, чтобы дебют его ученицы, которого он
сначала побаивался, полагая, что она может придать новый
блеск творениям его соперника, состоялся. Однако, посколь-
ку граф выразил опасение насчет наружности Консуэло, он
наотрез отказался дать ему возможность прослушать ее в уз-
ком кругу и без подготовки. На все настояния и вопросы гра-
фа он отвечал:

–  Я не стану утверждать, что она красавица. Девушка,
столь бедно одетая, естественно, робеет перед таким вель-
можей и ценителем искусства, как вы; дитя народа, она не
встречала в жизни никакого внимания и, понятно, нуждает-
ся в том, чтобы немного заняться своим туалетом и подго-
товиться. К тому же Консуэло принадлежит к числу людей,



 
 
 

чьи лица удивительно преображаются под влиянием вдохно-
вения. Надо одновременно и видеть и слышать ее. Предо-
ставьте это мне; если вам она не подойдет, я возьму ее к себе
и найду способ сделать из нее хорошую монахиню, которая
прославит школу, где будет преподавать.

Такова была в действительности та будущность, о которой
до сих пор мечтал Порпора для Консуэло.

Повидав затем свою ученицу, он объявил, что ей предсто-
ит петь в присутствии графа Дзустиньяни. Когда девушка на-
ивно выразила опасение, что тот найдет ее некрасивой, учи-
тель убедил ее в том, что граф во время богослужения будет
сидеть в церкви и не увидит ее за решеткой органа, но все же
посоветовал ей одеться поприличней, ибо после службы со-
бирался представить ее графу. Как ни беден был благород-
ный старик, он дал ей для этой цели небольшую сумму, и
Консуэло, взволнованная, растерянная, впервые в жизни за-
нялась своей особой и наспех принарядилась. Она решила
также испытать свой голос и, запев, нашла его таким силь-
ным, свежим и гибким, что несколько раз повторила очаро-
ванному и тоже взволнованному Андзолето:

–  Ах! Зачем нужно певице еще что-то, кроме умения
петь?



 
 
 

 
X

 
Накануне торжественного дня Андзолето нашел дверь в

комнату своей подруги запертою на задвижку и, только про-
ждав на лестнице около четверти часа, смог наконец войти
и взглянуть на Консуэло в праздничном одеянии, которое
ей хотелось ему показать. Она надела хорошенькое ситцевое
платье в крупных цветах, кружевную косынку и напудрила
волосы. Это так изменило ее облик, что Андзолето простоял
в недоумении несколько минут, не понимая, выиграла ли она
или потеряла от такого превращения. Нерешительность, ко-
торую Консуэло прочла в его глазах, сразила ее, словно удар
кинжала.

– Ну вот! – воскликнула она. – Я вижу, что не нравлюсь
тебе в этом наряде. Кто сможет найти меня хотя бы сносной,
если даже тот, кто меня любит, не испытывает, глядя на ме-
ня, ни малейшего удовольствия?

–  Подожди, подожди,  – возразил Андзолето.  – Прежде
всего, я в восторге от твоей прелестной талии – она очень
выигрывает от этого длинного лифа, а кружевная косынка
придает тебе такой благородный вид! Юбка падает широки-
ми складками и сидит на тебе прекрасно… Но мне жаль тво-
их черных волос… Да, мне кажется, что прежде было лучше.
Ничего не поделаешь – они хороши для плебейки, а завтра
ты должна быть синьорой.



 
 
 

– А зачем мне нужно быть синьорой? Я ненавижу пудру,
она обесцвечивает и старит самых красивых, а в этих наряд-
ных тряпках я кажусь себе какой-то чужой. Словом, я сама
себе не нравлюсь и вижу, что ты того же мнения. Знаешь,
сегодня я была на репетиции, и при мне Клоринда тоже при-
меряла новое платье. Какая она нарядная, смелая, красивая!
Вот счастливица, достаточно только взглянуть на нее, чтобы
убедиться в ее красоте! Мне очень страшно появиться перед
графом рядом с ней.

– Будь спокойна, граф не только видел ее, но и слышал.
– И она пела плохо?
– Так, как поет всегда.
– Ах, друг мой, соперничество портит душу. Еще недавно,

если бы Клоринда – при всем своем тщеславии она ведь со-
всем не плохая девушка – потерпела фиаско перед знатоком
музыки, я от всей души пожалела бы ее и разделила с ней
ее горе. А сегодня я ловлю себя на том, что могла бы пора-
доваться ее провалу. Борьба, зависть, стремление погубить
друг друга… И все из-за кого? Из-за человека, которого не
только не любишь, но даже не знаешь! Как это грустно, лю-
бимый мой! И мне кажется, что я одинаково боюсь и успеха
и провала. Мне кажется, что пришел конец нашему с тобой
счастью и что завтра, каков бы ни был исход испытания, я
вернусь в эту убогую комнату совсем другой, не той, что бы-
ла прежде.

Две крупных слезы скатились по щекам Консуэло.



 
 
 

– Плакать теперь? Как можно! – воскликнул Андзолето. –
У тебя потускнеют глаза, распухнут веки! А твои глаза, Кон-
суэло… Смотри не порти их – они самое красивое, что у те-
бя есть.

– Или менее некрасивое, чем все остальное, – произнесла
она, утирая слезы. – Оказывается, когда отдаешь себя сцене,
не имеешь права даже плакать.

Андзолето пытался ее утешить, но она была печальна в
течение всего дня. А вечером, оставшись одна, она стряхну-
ла пудру со своих прекрасных, черных как смоль волос, при-
гладила их, примерила еще не старое черное шелковое пла-
тьице, которое обычно надевала по воскресеньям, и, увидев
себя в зеркале такой, какой привыкла себя видеть, успоко-
илась. Затем, пламенно помолившись, стала думать о своей
матери, растрогалась и заснула в слезах. Когда Андзолето на
следующее утро зашел за ней, чтобы вместе идти в церковь,
он застал ее у спинета, одетую и причесанную, как обычно
по воскресеньям, – она репетировала арию, которую должна
была исполнять.

– Как! – вскричал он. – Еще не причесана, не одета! Ведь
скоро идти. О чем ты думаешь, Консуэло?

– Друг мой, я одета, причесана и спокойна. И хочу остать-
ся в таком виде, – сказала она решительным тоном. – Все
эти нарядные платья совсем мне не к лицу. Мои черные во-
лосы тебе больше нравятся, чем напудренные. Этот лиф не
мешает мне дышать. Пожалуйста, не противоречь: это дело



 
 
 

решенное. Я просила Бога вдохновить меня, а матушку – на-
ставить, как мне себя вести. И вот Господь внушил мне быть
скромной и простой. А матушка сказала мне во сне то, что
говорила всегда: «Постарайся хорошо спеть, а все остальное
в руках Божьих». Я видела, как она взяла мое нарядное пла-
тье, мои кружева, ленты и спрятала их в шкаф, а мое черное
платьице и белую кисейную косынку положила на стул у мо-
ей кровати. Проснувшись, я спрятала свои наряды в шкаф,
как сделала это она во сне, надела свое черное платьице, ко-
сынку, и вот я готова. И чувствую себя куда храбрее с тех
пор, как отказалась от тех средств нравиться, которые мне
чужды. Послушай лучше мой голос, – все зависит от него.

И она исполнила руладу…
– О господи! Мы погибли! – воскликнул Андзолето. – Го-

лос твой звучит глухо, и глаза совсем красные. Ты, наверно,
плакала вчера вечером! Хороша, нечего сказать! Повторяю
тебе: мы погибли! Ты просто с ума сошла! Облечься в траур
в праздничный день! Это и несчастье приносит, и делает те-
бя гораздо хуже, чем ты есть. Скорей, скорей переодевайся,
а я пока сбегаю за румянами. Ты бледна как мертвец.

Между ними разгорелся жаркий спор. Андзолето был да-
же несколько груб. Бедная девушка опять огорчилась и рас-
плакалась. Это еще более вывело из себя Андзолето, и раз-
молвка была в разгаре, когда на часах пробило без четверти
два: оставалось ровно столько времени, чтобы бегом добе-
жать до церкви. Андзолето разразился проклятиями. Консу-



 
 
 

эло, бледнее утренней звезды, глядящей в воду лагун, в по-
следний раз посмотрелась в свое разбитое зеркальце и поры-
висто бросилась в объятия Андзолето.

– Друг мой! – воскликнула она. – Не брани, не прокли-
най меня! Лучше поцелуй меня покрепче, чтобы разрумя-
нить мои побелевшие щеки. Пусть твой поцелуй будет жерт-
венным огнем на устах Исайи и пусть Господь не покарает
нас за то, что мы усомнились в Его помощи!

Поспешно накинув на голову косынку, она схватила ноты
и, увлекая за собой растерявшегося возлюбленного, побежа-
ла с ним к церкви Мендиканти. Церковь была битком набита
поклонниками прекрасной музыки Порпоры. Андзолето ни
жив ни мертв направился к графу, который заранее условил-
ся встретиться с ним здесь, а Консуэло поднялась на хоры.
Хористки уже стояли в боевой готовности, а профессор ждал
у пюпитра. Консуэло и не подозревала, что с того места, где
сидел граф, прекрасно виден хор и что он, не спуская глаз,
следит за каждым ее движением.

Но разглядеть ее лицо он еще не мог: придя, она тотчас
опустилась на колени, и, закрыв лицо руками, начала горячо
молиться. «Господи, – шептала она, – Ты знаешь, что я про-
шу возвысить меня, не стремясь при этом унизить моих со-
перниц. Ты знаешь также, что, посвящая себя сцене и мир-
скому искусству, я не хочу забыть Тебя, не хочу вести пороч-
ной жизни. Тебе известно, что в душе моей нет тщеславия, и
я молю поддержать меня, облагородить звук моего голоса и



 
 
 

придать ему проникновенность, когда я буду петь хвалу Те-
бе, лишь ради того, чтобы я могла соединиться с тем, кого
мне позволила любить моя мать, чтобы никогда не расста-
ваться с ним, дать ему радость и счастье».

Когда раздались первые аккорды оркестра, призывавшие
Консуэло занять свое место, она медленно поднялась с ко-
лен, косынка ее сползла на плечи, – тут граф и Андзолето,
полные нетерпения и тревоги, наконец смогли увидеть ее.
Но что за чудесное превращение свершилось с этой юной
девушкой, еще за минуту перед тем такой бледной, подав-
ленной, усталой, испуганной! Вокруг ее высокого лба, каза-
лось, реяло небесное сияние; нежная истома была разлита
по благородному, спокойному и ясному лицу. В безмятеж-
ном взгляде не видно было мелкой жажды успеха. Во всем
ее существе чувствовалось что-то серьезное, глубокое, таин-
ственное, что-то трогательное и внушающее уважение.

– Мужайся, дочь моя, – шепнул ей профессор, – ты бу-
дешь исполнять творение великого композитора в его при-
сутствии; он здесь и будет слушать тебя.

– Кто, Марчелло? – спросила удивленная Консуэло, видя,
что профессор кладет на пюпитр псалмы Марчелло.

– Да, Марчелло. А ты пой как всегда, не лучше и не хуже,
и все будет прекрасно.

В самом деле, Марчелло, который в это время доживал
последний год своей жизни, приехал проститься с родной
Венецией, которую он трижды прославил – как композитор,



 
 
 

как писатель и как государственный деятель. Он всегда выка-
зывал много внимания Порпоре, который и попросил Мар-
челло прослушать его учениц. Профессор, желая сделать
сюрприз композитору, поставил первым номером его вели-
колепный псалом: «I cieli immensi narrano», который Консуэ-
ло исполняла в совершенстве. Ни одно произведение не мог-
ло более гармонировать с религиозным экстазом, которым
была полна в эту минуту благородная душа девушки. Как
только Консуэло пробежала глазами первую строчку этого
глубоко захватывающего песнопения, она перенеслась в дру-
гой мир. Позабыв о графе, о злобствующих соперницах, о
самом Андзолето, она помнила только о Боге и о Марчелло.
В композиторе она видела сейчас посредника между собою
и тем сияющим небом, славу которого готовилась воспеть.
Мог ли какой-нибудь сюжет быть прекраснее, могла ли быть
возвышеннее идея!

I cieli immensi narrano
Del grande Iddio la gloria;
Il firmamento lucido,
All’ universo annunzia,
Quanto sieno mirabilis
Della sua destra le opere15.

15  Безмерное небо глаголетТворца-вседержителя славу;И свод лучезарный
вещаетПо всей беспредельной вселеннойО том, как велики и дивныДеянья
Господней десницы (ит.).



 
 
 

Восхитительный румянец залил ее щеки, священный
огонь зажегся в больших черных глазах, и под сводами церк-
ви раздался ее неподражаемый голос, чистый, могучий, ве-
личественный, голос, который мог исходить только от суще-
ства, обладающего выдающимся умом и большим сердцем.
После нескольких тактов сладостные слезы хлынули из глаз
Марчелло. Граф, не будучи в силах совладать с волнением,
воскликнул:

– Клянусь Богом, эта женщина прекрасна! Это святая Це-
цилия[23], святая Тереза, святая Консуэло! Это олицетворе-
ние поэзии, музыки, веры!

У Андзолето подкашивались ноги, он еле стоял, судорож-
но сжимая руками решетку возвышения, пока наконец, за-
дыхаясь, близкий к обмороку, не опустился на стул, опья-
ненный радостью и гордостью.

Лишь уважение к святому месту удерживало многочис-
ленных любителей и толпу, наполнявшую церковь, от бур-
ных аплодисментов, приличных только в театре. У графа не
хватило терпения дождаться конца службы, и он поднялся
на хоры, чтобы выразить свой восторг Порпоре и Консуэло.
Еще во время богослужения, пока священники читали псал-
мы, Консуэло спустилась в церковь, так как Марчелло поже-
лал поблагодарить ее и выразить ей свои чувства. Он был так
взволнован, что едва мог говорить.

– Дочь моя, – начал он прерывающимся голосом, – прими
благодарность и благословение умирающего. Ты в один миг



 
 
 

заставила меня забыть целые годы смертельных мук. Когда
я слушал тебя, мне казалось, что со мной случилось чудо и
непрестанно терзающая меня жестокая боль исчезла навсе-
гда. Если ангелы на небесах поют как ты, я жажду покинуть
землю, чтобы вкусить вечное наслаждение, которое я познал
благодаря тебе. Благословляю тебя, дитя мое! Будь счастли-
ва в этом мире, как ты этого заслуживаешь. Я слышал Фау-
стину, Романину, Куццони, всех самых великих певиц мира;
они не стоят твоего мизинца. Тебе суждено дать людям то,
чего они еще никогда не слыхали, тебе суждено заставить их
почувствовать то, чего до сих пор не чувствовал еще ни один
смертный!

Подавленная, словно уничтоженная этой высокой похва-
лой, Консуэло низко склонилась, как бы намереваясь встать
на колени, и, не будучи в состоянии вымолвить ни слова,
только поднесла к губам мертвенно-бледную руку великого
старца. Но, поднимаясь, она кинула на Андзолето взгляд, ко-
торый, казалось, говорил ему: «Неблагодарный, и ты не раз-
гадал меня!»



 
 
 

 
XI

 
В течение остальной части богослужения Консуэло про-

явила такую мощь и такие блестящие данные, что все требо-
вания, какие мог бы еще предъявить граф Дзустиньяни, ока-
зались удовлетворенными. Она вела за собой, поддерживала
и воодушевляла весь хор и по мере исполнения своих пар-
тий обнаружила огромный диапазон голоса и все разнообра-
зие его достоинств, а также неистощимую силу своих легких
или, вернее, совершенство своего искусства: ведь умеющий
петь не знает усталости, а петь для Консуэло было так же лег-
ко, как для других дышать. Ее безупречно чистый, звучный
голос выделялся из сотни голосов ее подруг, и ей не надо бы-
ло для этого кричать, подобно бездарным и безголосым пе-
вицам. Вдобавок она чувствовала и понимала до тончайших
оттенков мысль композитора. Словом, она одна была и ар-
тистом и мастером среди всего этого стада заурядных певиц
с вялым темпераментом, хотя и со свежими голосами. Есте-
ственно, не кичась этим, она царила, и, пока длилось пение,
всем поющим казалось, что иначе и быть не может. Но ко-
гда хор умолк, те самые хористки, которые во время испол-
нения взглядом умоляли Консуэло о помощи, теперь в глу-
бине души были сердиты на нее за это и все похвалы по ад-
ресу школы Порпоры приписывали себе. Похвалы эти Пор-
пора выслушивал молча, улыбаясь, но при этом он смотрел



 
 
 

на Консуэло, и Андзолето прекрасно понимал, что говорит
его взгляд.

По окончании богослужения граф в одной из приемных
монастыря предложил хористкам отличное угощение. Ре-
шетка разделяла два больших стола, поставленных в фор-
ме полумесяца друг против друга: просвет, рассчитанный
на размер огромного пирога, был оставлен посреди решетки
для того, чтобы передавать блюда, которые граф сам любез-
но предлагал старшим монахиням и воспитанницам. Одетые
послушницами, последние приходили по двенадцати разом
и по очереди усаживались на свободные места в глубине за-
лы. Настоятельница сидела около самой решетки, направо
от графа, сидевшего в наружной части залы, а слева от него
было свободное место. Дальше сидели Марчелло, Порпора,
приходский священник, старшие священники, участвовав-
шие в церковной службе, несколько аристократов – любите-
лей музыки, светские попечители школы и, наконец, краса-
вец Андзолето в своем парадном черном костюме, при шпа-
ге. Обыкновенно в подобной обстановке молодые певицы
бывали очень оживлены: их приводили в приятное и воз-
бужденное состояние вкусные яства, общество мужчин, же-
лание нравиться или хотя бы быть замеченными, и они ве-
село болтали наперебой. Но на этот раз пиршество прохо-
дило невесело и как-то натянуто. Замысел графа перестал
быть тайной (разве есть секрет, который каким-либо обра-
зом не просочится сквозь щели монастырских стен?), и вот



 
 
 

каждая из молодых девушек в глубине души мечтала, что
именно ее Порпора предложит графу взамен Кориллы. Сам
профессор хитро поддерживал у некоторых из них эту ил-
люзию: у одних – чтобы заставить их лучше петь в присут-
ствии Марчелло, у других – чтобы неминуемым разочарова-
нием отомстить за все то, что он претерпел от них на сво-
их уроках. Так или иначе, приходящая ученица школы Кло-
ринда разрядилась в этот день в пух и прах, собираясь вос-
седать рядом с графом. Каково же было ее бешенство, когда
она увидела, что эта нищенка Консуэло в своем черном пла-
тьишке, эта дурнушка, отныне признанная лучшей певицей
школы и единственным ее украшением, садится с невозму-
тимым видом за стол между графом и Марчелло! Гнев иска-
зил ее лицо, она стала такой некрасивой, какою никогда не
была Консуэло и какою стала бы сама Венера под влиянием
столь низких и злобных чувств. Андзолето, торжествуя по-
беду, видел, что происходит в душе Клоринды; он подсел к
ней и рассыпался в пошлых комплиментах, которые та имела
глупость принять за чистую монету. Это вскоре ее утешило:
она вообразила, что, завладев вниманием жениха Консуэло,
может отомстить ей, и пустила в ход все свои чары. Но она
была слишком ограниченна, а Андзолето слишком хитер, и
эта неравная борьба неминуемо должна была поставить ее в
смешное положение. Тем временем граф, беседуя с Консу-
эло, все более и более поражался, видя, что такт, здравый
смысл и обаяние, которые девушка обнаруживает в разгово-



 
 
 

ре, не менее велики, чем талант и умение, проявленные ею в
церкви. При полном отсутствии кокетства в ней было столь-
ко искренности, веселости, доброты, доверчивости, что при
первом же знакомстве она внушала неотразимую симпатию.
После ужина граф пригласил Консуэло прокатиться вместе
с ним и его друзьями в гондоле, подышать вечерним возду-
хом. Марчелло не мог из-за болезни участвовать в этой про-
гулке, но Порпора, граф Барбериго и несколько других знат-
ных молодых людей приняли предложение графа. Андзоле-
то также был допущен. Консуэло, со смущением подумав о
том, что ей придется быть одной в обществе стольких муж-
чин, тихонько попросила графа пригласить также и Клорин-
ду. Дзустиньяни, не понимавший причины ухаживания Ан-
дзолето за бедной красавицей и довольный тем, что юноша
уделяет ей больше внимания, чем своей невесте, охотно ис-
полнил ее просьбу. Доблестный граф, благодаря своему лег-
комыслию, красивой наружности, богатству, собственному
театру, а также легким нравам своего народа и своего века,
отличался немалым самомнением. Возбужденный выпитым
греческим вином и музыкой, стремясь отомстить поскорее
коварной Корилле, граф, считая это вполне естественным,
сразу же начал ухаживать за Консуэло. Усевшись с ней ря-
дом и устроив так, что другая юная пара очутилась на про-
тивоположном конце гондолы, он достаточно выразительно
впился взглядом в свою новую жертву. Но бесхитростная
Консуэло ничего не поняла. Ей, такой чистой и прямой, даже



 
 
 

в голову не могло прийти, чтобы покровитель ее друга был
способен на подобную низость. К тому же при своей обыч-
ной скромности, которую не смог поколебать даже блестя-
щий нынешний успех, Консуэло не допускала и мысли о же-
лании графа поухаживать за нею. Она питала все то же по-
чтение к знатному вельможе, покровителю ее и Андзолето, и
простодушно, по-детски, наслаждалась приятной прогулкой.
Ее спокойствие и доверчивость настолько поразили графа,
что он не знал, приписать ли их веселой непринужденности
женщины, не помышляющей о сопротивлении, или же наив-
ной глупости совершенно невинного существа. В Италии де-
вушка в восемнадцать лет весьма просвещена, – я хочу ска-
зать, была просвещена, особливо сто лет тому назад, да еще
при наличии такого друга, как Андзолето. Казалось бы, все
благоприятствовало надеждам графа. А между тем всякий
раз, когда он брал Консуэло за руку или собирался обнять
ее, его удерживало какое-то необъяснимое смущение, он ис-
пытывал чувство неуверенности, чуть ли не почтительности,
в котором не мог дать себе отчета.

Барбериго также находил, что Консуэло чрезвычайно при-
влекательна своей простотой, и охотно возымел бы на нее
такие же виды, как и граф, но считал неделикатным идти на-
перекор намерениям своего друга. «По заслугам и честь, –
думал он, видя, как блуждают в сладостном упоении взоры
графа. – Еще придет и мой черед». Пока же, не имея обыкно-
вения любоваться звездами во время прогулок с женщина-



 
 
 

ми, молодой Барбериго задал себе вопрос, с какой стати этот
ничтожный мальчишка Андзолето захватил себе белокурую
Клоринду, и, подойдя к ней, попытался намекнуть юному те-
нору, что было бы более уместно, если б вместо ухаживания
за девицами он взялся за весла. Андзолето, несмотря на свою
необыкновенную проницательность, был все-таки недоста-
точно хорошо воспитан, чтобы понимать с полуслова. К тому
же он вообще держал себя с аристократами с заносчивостью,
переходящей в наглость. Он ненавидел их всем сердцем, а
его уступчивость по отношению к ним была лишь хитростью,
за которой скрывалось глубочайшее презрение. Барбериго,
поняв, что тенору хочется его позлить, задумал жестоко ото-
мстить ему.

–  Поглядите, каким успехом пользуется ваша подруга
Консуэло, – громко обратился он к Клоринде. – До чего она
дойдет сегодня? Ей мало фурора, который она произвела
своим пением во всем городе, – она еще строит глазки наше-
му бедному графу. Если он и не потерял окончательно голо-
ву, то, уж наверно, потеряет, и тогда горе синьоре Корилле.

– О, этого можно не бояться! – лукаво возразила Клорин-
да. – Консуэло влюблена вот в этого самого Андзолето, она
его невеста. Они пылают друг к другу страстью бог знает
сколько лет.

– Долгие годы любви могут быть забыты в одно мгнове-
ние, – возразил Барбериго, – особенно когда глаза Дзусти-
ньяни мечут свои смертоносные стрелы. Разве вы этого не



 
 
 

находите, прекрасная Клоринда?
Андзолето не в силах был долго выносить такие насмеш-

ки. Тысячи змей уж начинали шевелиться в его сердце. До
этой минуты ему и в голову не приходило подобное подозре-
ние. Ни о чем не думая, он радовался победе своей подру-
ги, и если в течение двух часов он забавлялся подтрунивани-
ем над несчастной жертвой сегодняшнего упоительного дня,
то единственно для того, чтобы дать какой-то выход свое-
му восторгу и удовлетворить тщеславие. Перебросившись с
Барбериго несколькими шутками, Андзолето сделал вид, что
заинтересовался спором о музыке, разгоревшимся в это вре-
мя на середине лодки между Порпорой и другими гостями
графа, и, постепенно отдаляясь от того места, которое ему
уже не хотелось больше оспаривать, он проскользнул, поль-
зуясь темнотою, на нос гондолы. После первой же попытки
нарушить беседу графа с Консуэло Андзолето заметил, что
его появление пришлось не по вкусу Дзустиньяни: тот отве-
тил холодно и даже сухо на несколько бессодержательных во-
просов юноши и посоветовал ему пойти послушать глубоко-
мысленные рассуждения великого Порпоры о контрапункте.

– Великий Порпора не мой учитель, – заметил Андзолето
шутливым тоном, пытаясь скрыть закипевшее в нем бешен-
ство, – он учитель Консуэло, и если глубокоуважаемому гра-
фу угодно, чтобы моя бедная Консуэло не брала уроков ни у
кого, кроме как у своего старого профессора… – ласково и
вкрадчиво продолжал он, нагибаясь к графу.



 
 
 

– Милейший Дзото, – перебил его граф тоже ласково, но
с превеликим лукавством, – мне надо что-то вам сказать на
ухо. – И, нагнувшись к нему, проговорил: – Ваша невеста,
получив, очевидно, от вас уроки добродетели, неуязвима, но,
вздумай я преподать ей уроки другого рода, полагаю, что я
имел бы право заняться этим в течение хотя бы одного ве-
чера…

Андзолето похолодел с головы до ног.
–  Ваше всемилостивейшее сиятельство, быть может, не

откажет выразиться яснее, – задыхаясь, проговорил он.
– Это можно сделать в двух словах, любезный друг: «гон-

дола за гондолу»,  – отрезал граф.
Андзолето так и замер от ужаса, поняв, что графу извест-

на его прогулка наедине с Кориллой. Шальная и дерзкая
женщина похвасталась этим во время своей последней же-
стокой ссоры с Дзустиньяни. Тщетно виновный пытался при-
нять удивленный вид.

– Ступайте же и послушайте, что говорит Порпора об ос-
новах неаполитанской школы! [24] – невозмутимо проговорил
граф. – Потом расскажете мне, это очень меня интересует…

– Я это вижу, ваше сиятельство, – ответил взбешенный
Андзолето, который был способен сейчас погубить все свое
будущее.

– Что же ты медлишь? – наивно спросила удивленная его
нерешительностью Консуэло. – В таком случае пойду я, гос-
подин граф. Вы увидите, что я всегда готова служить вам.



 
 
 

И прежде чем граф успел ее остановить, она легко пере-
прыгнула через скамейку, отделявшую ее от старого учите-
ля, и присела подле него на корточки.

Граф, видя, что его ухаживание за Консуэло мало подви-
нулось, нашел нужным притвориться.

– Андзолето, – улыбаясь, сказал он, дергая довольно силь-
но своего питомца за ухо, – вот вся моя месть, дальше это-
го она не пойдет. Сознайтесь, она далеко не соответствует
вашему проступку. Можно ли сравнить удовольствие, полу-
ченное мною от короткого невинного разговора с вашей воз-
любленной на глазах у десяти присутствующих, с тем, чем
вы насладились наедине с моей любовницей в ее наглухо за-
крытой гондоле?

– Ваше сиятельство, – в сильном волнении вскричал Ан-
дзолето, – уверяю вас честью…

– Где она, ваша честь? Не в левом ли ухе? – спросил граф,
делая вид, что собирается проделать над этим злополучным
ухом то, что уже проделал над правым.

– Неужели вы предполагаете так мало благоразумия в сво-
ем питомце, что считаете его способным сделать такую глу-
пость? – спросил Андзолето, к которому успела вернуться
его обычная находчивость.

– Сделал он ее или не сделал, в данную минуту мне это
глубоко безразлично, – сухо ответил граф, поднялся и, по-
дойдя к Консуэло, сел подле нее.



 
 
 

 
XII

 
Споры о музыке продолжались и во дворце Дзустиньяни,

куда вся компания вернулась к полуночи и где гостям был
предложен шоколад и шербеты. От техники искусства пере-
шли к стилю, к идеям, к старинным и современным музы-
кальным формам, наконец – коснулись способов выражения
и тут, естественно, заговорили об артистах и о различной ма-
нере чувствовать и выражать музыку. Порпора с восторгом
вспоминал своего учителя Скарлатти, впервые придавшего
духовной музыке патетический характер. Но дальше этого
профессор не шел: он был против того, чтобы духовная му-
зыка вторгалась в область музыки светской и разрешала себе
ее украшения, пассажи и рулады.

– Значит ли это, что вы, маэстро, отвергаете трудные пас-
сажи и фиоритуры[25], которые, однако, создали успех и из-
вестность вашему знаменитому ученику Фаринелли? – спро-
сил его Андзолето.

– Я отвергаю их в церкви, – ответил маэстро, – а в театре
приветствую их. Но и здесь я хочу, чтобы они были на месте,
и главное – чтобы ими не злоупотребляли; я требую соблюде-
ния строгого вкуса, изобразительности, изящества, требую,
чтобы модуляции соответствовали не только данному сюже-
ту, но и герою пьесы, чувствам, которые он выражает, и по-
ложению, в котором он находится. Пусть нимфы и пастушки



 
 
 

щебечут, как пташки, и своим лепетом подражают журчанию
фонтанов и ручейков, но Медея или Дидона может только
рыдать или рычать, как раненая львица. Кокетка, например,
может перегружать капризными и изысканными фиоритура-
ми свои легкомысленные каватины. Корилла превосходна в
этом жанре, но попробуй она выразить глубокие чувства и
бурные страсти, это ей не удастся. И напрасно будет она ме-
таться, напрягать свой голос и легкие: неуместный пассаж,
нелепая рулада в один миг превратят в смешную пародию то
великое, к чему она стремилась. Вы все слышали Фаустину
Бордони, ныне синьору Гассе. Так вот, в некоторых ролях,
соответствующих ее блестящим данным, она не имела себе
равных. Но явилась Куццони, передававшая с присущей ей
чистой, глубокой проникновенностью скорбь, мольбу, неж-
ность, – и слезы, которые она вызывала у вас, мгновенно из-
гоняли из вашего сердца воспоминание о всех чудесах, кото-
рые расточала перед вами Фаустина. Ибо существует талант,
так сказать, материальный, и существует гений души. Есть
то, что забавляет, и то, что трогает… Есть то, что удивляет, и
то, что восхищает… Я прекрасно знаю, что вокальные фоку-
сы теперь в моде, но если я и показывал их своим ученикам
как полезные аксессуары, то почти готов в этом раскаяться,
когда слышу, как большинство моих учеников ими злоупо-
требляют, жертвуя необходимым ради излишнего и длитель-
ным умилением публики ради мимолетных возгласов удив-
ления и лихорадочного восторга.



 
 
 

Никто не стал оспаривать это мнение, неизменно правиль-
ное по отношению ко всем видам искусства и применимое
ко всем проявлениям таланта истинно артистических натур.
Один лишь граф, сгорая желанием узнать, как исполняет
Консуэло светскую музыку, стал для вида противоречить че-
ресчур суровым взглядам Порпоры. Но видя, что скромная
ученица не только не опровергает ереси своего старого учи-
теля, а напротив, не сводит с него глаз, как бы побуждая его
выйти победителем из этого спора, граф решил обратиться
к ней самой с вопросом, сможет ли она петь на сцене с тем
же умением и чистотой, с какими пела в церкви.

– Сомневаюсь, – ответила она с искренним смирением, –
чтобы мне удалось найти такое же вдохновение на сцене; бо-
юсь, что там я много потеряю.

– Этот скромный и умный ответ успокаивает меня, – ска-
зал граф. – Я уверен, что публика, страстная, увлекающаяся,
правда, немного капризная, вдохновит вас и вы снизойдете
изучить те трудные, но полные блеска арии, которых публи-
ка с каждым днем жаждет все больше и больше.

– Изучить! – с ударением проговорил Порпора, саркасти-
чески улыбаясь.

– Изучить! – воскликнул Андзолето с гордым презрением.
– Да, да, конечно, изучить, – согласилась с обычной сво-

ей кротостью Консуэло. – Хоть я немного и упражнялась в
этом жанре, но не думаю, чтобы уже теперь была в состоя-
нии соперничать со знаменитыми певицами, выступавшими



 
 
 

на нашей сцене…
– Ты лжешь! – с горячностью вскричал Андзолето. – Си-

ньор граф, она лжет. Заставьте ее спеть самые трудные коло-
ратурные арии вашего репертуара, и вы увидите, на что она
способна!

– Если б только я не боялся, что она устала… – нереши-
тельно проговорил граф, а глаза его уже зажглись нетерпе-
ливым ожиданием.

Консуэло по-детски вопросительно взглянула на Порпору,
как бы ожидая его приказаний.

– Ну что ж, – сказал профессор, – она не так легко устает,
и, раз здесь собрался столь тесный и приятный кружок, да-
вайте проэкзаменуем ее по всем статьям. Не угодно ли вам,
высокочтимый граф, выбрать арию и самому проаккомпани-
ровать ей на клавесине?

– Боюсь, что ее пение и ее присутствие так взволнуют ме-
ня, что я буду брать фальшивые ноты, – ответил Дзустинья-
ни. – Почему бы вам, маэстро, самому не аккомпанировать
ей?

– Я хочу видеть ее поющей, – ответил Порпора. – Сказать
по правде, слушая ее, я ни разу не подумал на нее взглянуть.
А мне надо знать, как она держится, что проделывает со сво-
им ртом и глазами. Иди же, дочь моя, в числе твоих экзаме-
наторов буду и я.

– В таком случае я сам буду аккомпанировать ей, – заявил
Андзолето, усаживаясь за клавесин.



 
 
 

– Вы будете слишком смущать меня, маэстро, – обрати-
лась Консуэло к Порпоре.

– Смущение – признак глупости, – ответил учитель, – тот,
кто по-настоящему любит искусство, ничего не боится. Если
ты трусишь, значит ты тщеславна. Если будешь не на высоте,
значит способности твои дутые, и я первый заявлю: «Консу-
эло никуда не годится!»

И, нисколько не заботясь о том, как губительно может по-
действовать столь нежное подбадривание, профессор надел
очки, уселся против своей ученицы и стал отбивать такт, что-
бы дать правильный темп ритурнели[26]. Выбор пал на бле-
стящую, причудливую и трудную арию из комической опе-
ры Галуппи «Diavolessa»[27]16: граф пожелал сразу перейти на
жанр, диаметрально противоположный тому, в котором Кон-
суэло произвела такой фурор в это утро. Благодаря огром-
ному дарованию девушка, почти не упражняясь, самостоя-
тельно добилась умения проделывать своим гибким и силь-
ным голосом все известные в то время вокальные фигуры.
Правда, Порпора сам советовал ей делать эти упражнения
и изредка прослушивал ее, желая убедиться, что она не со-
всем их забросила, но в общем уделял этому жанру так мало
времени и внимания, что даже не подозревал, на что способ-
на в нем его удивительная ученица. Чтобы отомстить учи-
телю за его жестокость и подшутить над ним, Консуэло ре-
шилась уснастить причудливую арию из «Diavolessa» множе-

16 «Дьяволица» (ит.).



 
 
 

ством фиоритур и пассажей, дотоле считавшихся невыпол-
нимыми. При этом она импровизировала так просто, словно
читала их по нотам и старательно разучивала прежде. В ее
импровизациях было столько искусных модуляций, столько
выразительности и поистине дьявольской энергии, а сквозь
эту бурную веселость внезапно прорывалось такое мрачное
отчаяние, что слушатели переходили от восхищения к ужа-
су, и Порпора, вскочив с места, громко воскликнул:

– Да ты сама воплощенный дьявол!
Консуэло закончила арию сильным крещендо, вызвавшим

неистовые крики восторга, и со смехом опустилась на стул.
– Ах ты, скверная девчонка! – сказал ей Порпора. – Тебя

мало повесить! Ну и подшутила же ты надо мной! Утаила от
меня половину своих знаний, половину возможностей! Дав-
но мне нечему было тебя учить, а ты лицемерно продолжала
брать у меня уроки, – быть может, для того, чтобы похитить
все мои тайны композиции и преподавания, превзойти меня
во всем, а потом выставить старым педантом.

– Маэстро, – возразила Консуэло, – я только повторила
то, что вы сами проделали с императором Карлом. Помните,
вы мне рассказывали об этом эпизоде? Император не выно-
сил трелей и запретил вам вводить их в вашу ораторию, и
вот вы, послушно выполнив его волю почти до конца, при-
готовили ему в последней фуге хорошенький дивертисмент:
начали фугу четырьмя восходящими трелями, а потом ста-
ли без конца повторять их в ускоренном темпе всеми голо-



 
 
 

сами. Вы только что осуждали злоупотребление вокальными
фокусами, а потом сами приказали мне исполнить их. Вот
почему я преподнесла их вам в таком количестве – хотела
доказать, что и я способна на излишества. А теперь прошу
простить меня.

– Я уже сказал тебе, что ты сущий дьявол, – ответил Пор-
пора.  – А теперь спой-ка нам что-нибудь человеческое. И
пой, как знаешь сама, – я вижу, что больше не в состоянии
быть твоим учителем.

– Вы всегда будете моим уважаемым, моим любимым учи-
телем! – воскликнула девушка, бросаясь ему на шею и го-
рячо обнимая его. – Целых десять лет вы кормили и учи-
ли меня. О, дорогой учитель! Говорят, вам знакома людская
неблагодарность. Пусть же Бог сию минуту отнимет у меня
любовь, пусть отнимет голос, если в сердце моем найдется
хоть одна ядовитая капля гордости и неблагодарности!

Порпора побледнел, пробормотал несколько слов и отече-
ски поцеловал свою ученицу в лоб, уронив на него слезу. Она
не решилась стереть ее и долго чувствовала, как на ее лбу вы-
сыхала эта холодная, мучительная слеза заброшенной старо-
сти, непризнанного гения. Слеза эта произвела на Консуэло
глубокое впечатление, наполнила душу каким-то мистиче-
ским ужасом, убив в ней оживление и веселость на весь оста-
ток вечера. После целого часа восторженных похвал, возгла-
сов изумления и бесплодных усилий рассеять ее грусть все
стали просить ее показать себя и в трагической роли. Она ис-



 
 
 

полнила большую арию из оперы «Покинутая Дидона» Йом-
мелли. Никогда до сих пор не чувствовала она такой потреб-
ности излить свою тоску. Она была великолепна, проста, ве-
личественна и еще более прекрасна, чем в церкви: лихора-
дочный румянец залил ей щеки, глаза метали искры. Исчез-
ла святая, на ее месте была женщина, пожираемая любовью.
Граф, его друг Барбериго, Андзолето, все присутствующие,
кажется даже старик Порпора, совсем обезумели. Клоринда
задыхалась от отчаяния. Граф объявил Консуэло, что завтра
же будет составлен и подписан ее ангажемент, и она попро-
сила его обещать ей еще одну милость, причем обещать, не
спрашивая, в чем эта милость будет заключаться, – как неко-
гда делали рыцари. Граф дал ей слово, и все разошлись, ис-
пытывая то восхитительное волнение, какое вызывает в нас
все великое и гениальное.



 
 
 

 
XIII

 
В то время как Консуэло одерживала победу за победой,

Андзолето жил только ею, совершенно забыв о себе; но, ко-
гда граф, прощаясь с гостями, объявил об ангажементе его
невесты, не сказав ни слова о его собственном, он вспомнил,
как холоден был с ним Дзустиньяни все последние часы, и
страх потерять навсегда его расположение отравил всю ра-
дость юноши. У него мелькнула мысль оставить Консуэло на
лестнице в обществе Порпоры, а самому вернуться к своему
покровителю и броситься к его ногам, но так как он в эту ми-
нуту ненавидел графа, то, к чести его будь сказано, все-таки
удержался от такого унижения. Когда же, попрощавшись с
Порпорой, он собрался было пойти с Консуэло вдоль канала,
его остановил гондольер графа и сказал, что по приказанию
его сиятельства гондола ожидает синьору Консуэло, чтобы
отвезти ее домой. Холодный пот выступил на лбу Андзолето.

– Синьора привыкла ходить на собственных ногах, – грубо
отрезал он. – Она очень благодарна графу за его любезность.

– А по какому праву вы отказываетесь за нее? – спросил
граф, который шел за ними следом.

Оглянувшись, Андзолето увидел Дзустиньяни; граф был
не в том виде, в каком обыкновенно хозяева провожают сво-
их гостей, а в плаще, при шпаге, со шляпой в руке, как чело-
век, приготовившийся к ночным похождениям. Андзолето



 
 
 

пришел в такую ярость, что готов был вонзить в грудь Дзу-
стиньяни тот тонкий, остро отточенный нож, который вся-
кий венецианец из народа всегда прячет в каком-нибудь по-
тайном кармане своей одежды.

– Надеюсь, синьора, – обратился граф к Консуэло реши-
тельным тоном, – вы не захотите обидеть и огорчить меня,
отказавшись от моей гондолы и не позволив усадить вас в
нее.

Доверчивая Консуэло, совершенно не подозревая того,
что происходило вокруг нее, приняла это предложение, по-
благодарила и, опершись своим красивым округлым локтем
на руку графа, без церемоний прыгнула в гондолу. Тут меж-
ду графом и Андзолето произошел безмолвный, но вырази-
тельный диалог. Граф, стоя одной ногой на берегу, а дру-
гой в лодке, смерил Андзолето взглядом, а тот, застыв на по-
следней ступеньке лестницы, тоже впился взором в Дзусти-
ньяни. Разъяренный, он держал руку на груди под курткой,
сжимая рукоятку ножа. Еще один шаг к гондоле – и граф
встретил бы смерть. Чисто венецианской чертой в этой мгно-
венной сцене было то, что оба соперника наблюдали друг
за другом и ни тот ни другой не стремился ускорить неми-
нуемую катастрофу. Граф, в сущности, намеревался своей
кажущейся нерешительностью лишь помучить соперника, и
помучил его всласть, хотя видел и отлично понял жест Ан-
дзолето, приготовившегося заколоть его. У Андзолето тоже
хватило силы воли ждать, не выдавая себя, пока граф собла-



 
 
 

говолит кончить свою жестокую шутку или простится с жиз-
нью. Длилось это минуты две, показавшиеся ему вечностью.
Граф, выдержав их со стоическим презрением, почтительно
поклонился Консуэло и, повернувшись к своему питомцу,
сказал:

– Я позволяю вам также войти в мою гондолу, впредь вы
будете знать, как должен вести себя воспитанный человек.

Он посторонился, чтобы пропустить Андзолето, и, прика-
зав гондольерам грести к Корте-Минелли, остался на берегу,
неподвижный как статуя. Казалось, он спокойно ждал ново-
го покушения на свою жизнь со стороны униженного сопер-
ника.

– Откуда графу известно, где ты живешь? – было первое,
что спросил Андзолето у своей подруги, как только дворец
Дзустиньяни скрылся из виду.

– Я сама сказала ему, – ответила Консуэло.
– А зачем ты сказала?
– Затем, что он у меня спросил.
– Неужели ты не догадываешься, для чего ему понадоби-

лось это знать?
– Очевидно, для того, чтобы приказать отвезти меня до-

мой.
– Ты думаешь, только для этого? А не для того ли, чтобы

самому явиться к тебе?
– Явиться ко мне? Какой вздор! В такую жалкую лачугу?

Это было бы с его стороны чрезмерной любезностью, и мне



 
 
 

совсем она не нужна.
– Хорошо, что она не нужна тебе, Консуэло, так как ре-

зультатом этой чрезмерной чести мог бы быть для тебя чрез-
мерный позор.

–  Позор? Почему? Право, я совершенно тебя не пони-
маю, милый Андзолето. И меня удивляет, почему, вместо то-
го чтобы радоваться со мной нашему сегодняшнему неожи-
данному и невероятному успеху, ты говоришь мне какие-то
странные вещи.

– Неожиданному – это правда, – с горечью заметил Ан-
дзолето.

– А мне казалось, что и в церкви, и вечером во дворце,
когда мне аплодировали, ты был в еще большем восторге,
чем я. Ты кидал на меня такие пламенные взгляды, что я с
особенной силой ощущала свое счастье; ведь я видела, как
оно отражается на твоем лице. Но вот уже несколько минут,
как ты мрачен и сам не свой, – таким ты бываешь иногда,
когда у нас нет хлеба или когда будущее рисуется нам с тобой
неверным и печальным.

– А что хорошего сулит мне будущее? Быть может, оно
действительно не так уж неверно, но радоваться мне нечему.

– Чего же еще тебе нужно? Неделю тому назад ты дебю-
тировал у графа и произвел фурор…

– Твой успех у графа затмил его, моя дорогая, ты и сама
это отлично знаешь.

– Надеюсь, что нет, но если бы даже и так, мы не можем



 
 
 

завидовать друг другу.
Консуэло сказала это с такой нежностью, с такой подкупа-

ющей искренностью, что Андзолето сразу успокоился.
– Да, ты права! – воскликнул он, прижимая невесту к гру-

ди. – Мы не можем завидовать друг другу, так же как не мо-
жем обмануть друг друга.

Произнося последние слова, он с угрызением совести
вспомнил о начатой интрижке с Кориллой, и вдруг у него
мелькнула мысль, что граф, желая окончательно проучить
его, непременно расскажет обо всем Консуэло, как только
ему покажется, что она хоть немного поощряет его надежды.
При этой мысли он снова помрачнел, Консуэло тоже задума-
лась.

– Почему ты сказал, – проговорила она после некоторого
молчания, – что мы не можем обмануть друг друга? Конечно,
это правда, но почему ты вдруг подумал об этом?

– Знаешь, прекратим этот разговор в гондоле, – прошеп-
тал Андзолето. – Боюсь, что гондольеры подслушают нас и
передадут все графу. Эти занавески из бархата и шелка очень
тонки, а уши у дворцовых гондольеров раза в четыре шире
и глубже, чем у наемных. Позволь мне подняться к тебе в
комнату, – попросил он Консуэло, когда они пристали к бе-
регу у Корте-Минелли.

– Ты знаешь, что это против наших привычек и против
нашего уговора, – отвечала она.

– О, не отказывай мне, – вскричал Андзолето, – не при-



 
 
 

води меня в отчаяние и бешенство!
Испуганная его словами и тоном, Консуэло не решилась

отказать ему. Она зажгла лампу, опустила занавески и, уви-
дав своего жениха мрачным и задумчивым, обняла его.

– Скажи, что с тобой? – грустно спросила она. – У тебя
такой несчастный, встревоженный вид сегодня вечером.

– А сама ты не знаешь, Консуэло? Не догадываешься?
– Нет, даю тебе слово!
– Так поклянись, что ты ничего не подозреваешь, покля-

нись мне душой твоей матери, поклянись распятием, перед
которым ты молишься утром и вечером…

– О! Клянусь тебе распятием и душой моей матери!
– А нашей любовью клянешься?
– Да, и нашей любовью, и нашим вечным спасением…
– Я верю тебе, Консуэло: ведь если бы ты солгала, это была

бы первая ложь в твоей жизни.
– Ну а теперь ты объяснишь мне, в чем дело?
– Я ничего тебе не объясню, но, быть может, очень скоро

ты поймешь меня… О! Когда наступит эта минута, тебе и
так все будет слишком ясно… Горе, горе будет нам обоим в
тот день, когда ты узнаешь о моих теперешних муках!

– О боже! Какое же ужасное несчастье грозит нам? Боюсь,
что в эту убогую комнату, где до сих пор у нас с тобой не бы-
ло секретов друг от друга, мы вернулись, преследуемые ка-
ким-то злым роком. Недаром, уходя отсюда сегодня утром,
я предчувствовала, что возвращусь в отчаянии. Что же я та-



 
 
 

кого сделала, что мне нельзя насладиться днем, который ка-
зался таким прекрасным? Я ли не молила Бога так искренно,
так горячо! Я ли не отбросила всякие мысли о гордости! Я
ли не старалась петь как только могла лучше! И разве я не
огорчалась унижением Клоринды! Разве не заручилась обе-
щанием графа пригласить ее вместе с нами на вторые роли,
причем он не подозревает, что дал мне это обещание и уже
не может взять назад свое слово! Повторяю: что же сделала
я дурного, чтобы переносить те муки, какие ты мне предска-
зываешь и какие я уже испытываю, раз их испытываешь ты?

– Ты в самом деле хочешь устроить ангажемент для Кло-
ринды, Консуэло?

– Я добьюсь этого, если только граф – человек слова. Бед-
няжка всегда мечтала о театре, и это единственная возмож-
ная для нее будущность…

– И ты надеешься, что граф откажет Розальбе, которая
хоть кое-что знает, ради невежественной Клоринды?

– Розальба не расстанется с Кориллой – ведь они сестры,
они уйдут вместе. Клориндой же мы с тобой займемся и на-
учим ее использовать наилучшим образом свой милый голо-
сок. А публика всегда будет снисходительна к такой краса-
вице. Наконец, если мне удастся устроить ее хотя бы на тре-
тьи роли, уже и то хорошо: это будет первым шагом в ее ка-
рьере, началом ее самостоятельного существования.

– Ты просто святая, Консуэло! И ты не понимаешь, что
эта облагодетельствованная тобой дура, которая должна бы



 
 
 

почитать себя счастливой, если ее возьмут на третьи или да-
же на четвертые роли, никогда не простит тебе того, что са-
ма ты на первых?

– Что мне до ее неблагодарности! Увы! Я слишком хоро-
шо знаю, что такое неблагодарность и неблагодарные!

– Ты? – И Андзолето расхохотался, целуя ее с прежней
братской нежностью.

–  Конечно,  – ответила она, радуясь, что ей удалось от-
влечь своего друга от грустных дум. – В моей душе постоян-
но живет и всегда будет жить благородный образ Порпоры.
Он часто высказывал при мне глубокие, полные горечи мыс-
ли. Должно быть, он считал, что я не в состоянии понять их,
но они запали мне в душу и останутся в ней навсегда. Этот
человек много страдал, горе гложет его, и вот из его печа-
лей, из его глубокого негодования, из речей, которые я слы-
шала от него, я сделала вывод, что артисты гораздо опаснее
и злее, чем ты, дорогой мой, предполагаешь. Я знаю также,
что публика легкомысленна, забывчива, жестока, несправед-
лива. Знаю, что блестящая карьера – тяжкий крест, а слава –
терновый венец! Да, все это для меня не тайна. Я так много
думала, так много размышляла об этих вещах, что, кажется,
ничто уже не сможет удивить меня, и, если когда-нибудь мне
самой придется столкнуться со всем этим, я найду в себе си-
лы не унывать. Вот почему, как ты мог заметить, я не бы-
ла опьянена своим сегодняшним успехом, вот почему также
я не падаю духом от твоих мрачных мыслей. Я еще не по-



 
 
 

нимаю их хорошенько, но уверена, что с тобой, если ты бу-
дешь любить меня, я не стану человеконенавистницей, по-
добно моему бедному учителю, этому благородному старику
и несчастному ребенку.

Слушая свою подругу, Андзолето снова приободрился и
повеселел. Консуэло имела на него огромное влияние. С
каждым днем он обнаруживал в ней все большую твердость
и прямодушие – качества, которых так не хватало ему само-
му. Поговорив с ней четверть часа, он совершенно забыл о
муках ревности, и, когда она снова начала расспрашивать о
причине его беспокойства, ему стало стыдно, что он мог за-
подозрить такое чистое, целомудренное существо. Он тут же
придумал объяснение.

– Я боюсь одного: чтобы граф не нашел меня недостой-
ным выступать перед публикой рядом с тобой. Сегодня он
не предлагал мне петь, а я, по правде сказать, ожидал, что
он предложит нам с тобой исполнить дуэт. По-видимому, он
совсем забыл о моем существовании; даже не заметил, что,
аккомпанируя тебе на клавесине, я совсем недурно с этим
справился. Наконец, говоря о твоем ангажементе, он не заик-
нулся о моем. Как не обратила ты внимания на такую стран-
ность?

– Мне и в голову не пришло, что граф, приглашая меня,
может не пригласить тебя. Да разве он не знает, что я согла-
шусь только при этом условии? Разве не знает, что мы жених
и невеста, что мы любим друг друга? Разве ты не говорил



 
 
 

ему об этом совершенно определенно?
– Говорил, но, быть может, Консуэло, он считает это хва-

стовством с моей стороны?
– В таком случае я сама похвастаюсь моей любовью к тебе,

Андзолето! Уж я так ее распишу, что он мне поверит! Но
только ты ошибаешься, друг мой! Если граф не счел нужным
заговорить с тобой об ангажементе, то только потому, что
это дело решенное с того самого дня, когда ты выступал у
него с таким успехом.

– Решенное, но не подписанное! А твой ангажемент будет
подписан завтра. Он сам сказал тебе об этом.

– Неужели ты думаешь, что я подпишу первая? Уж конеч-
но нет! Хорошо, что ты меня предостерег. Мое имя будет
написано не иначе как под твоим.

– Ты клянешься?
– Как тебе не стыдно! Заставлять меня клясться в том,

в чем ты уверен! Право, ты меня сегодня не любишь или
хочешь помучить; у тебя такой вид, словно ты не веришь,
что я тебя люблю.

Тут на глаза у девушки навернулись слезы, и она опусти-
лась на стул, слегка надувшись, что придало ей еще больше
очарования.

«В самом деле, какой я дурак, – подумал Андзолето, – со-
всем с ума спятил. Как мог я допустить мысль, что граф со-
блазнит такое чистое, беззаветно любящее меня существо!
Он достаточно опытен и, конечно, понял с первого взгляда,



 
 
 

что Консуэло не для него. И разве он проявил бы такое ве-
ликодушие сегодня вечером, позволив мне войти в гондолу
вместо себя, если бы не был уверен, что окажется перед ней в
жалкой и смешной роли фата? Нет! Конечно нет! Моя судь-
ба обеспечена, мое положение непоколебимо. Пусть Консуэ-
ло ему нравится, пусть он ухаживает за ней, пусть даже влю-
бится в нее, – все это будет только способствовать моей ка-
рьере: она сумеет добиться от него всего, не подвергая себя
никакой опасности. Скоро она будет разбираться в этих де-
лах лучше меня. Она сильна и осторожна. Домогательства
милейшего графа лишь послужат мне на пользу, принесут
мне славу».

И, отрешившись от всех своих сомнений, он бросился к
ногам подруги, отдаваясь порыву страстного восторга, кото-
рый испытывал впервые, но который в последние несколько
часов подавляла охватившая его ревность.

– Красавица моя! – воскликнул он. – Святая! Дьяволица!
Королева! Прости, что я думал о себе, вместо того чтобы,
оказавшись в этой комнате наедине с тобой, с обожанием по-
вергнуться перед тобой ниц. Сегодня утром я вышел отсюда,
ссорясь с тобой, и должен был вернуться не иначе как на ко-
ленях! Как можешь ты меня любить, как можешь еще улы-
баться такой скотине, как я? Сломай свой веер о мою физио-
номию, Консуэло! Наступи мне на голову своей хорошень-
кой ножкой! Ты неизмеримо выше меня, и с сегодняшнего
дня я навеки твой раб!



 
 
 

– Я не заслуживаю всех этих громких слов, – сказала она,
обнимая его. – А растерянность твою я понимаю и прощаю.
Я вижу, что только страх разлуки со мной, страх, что нашей
единой, общей жизни будет положен конец, внушил тебе эту
печаль и сомнения. У тебя не хватило веры в Бога – и это го-
раздо хуже, чем если бы ты обвинил в какой-нибудь низости
меня. Но я буду молиться за тебя, я скажу: «Господи, прости
ему, как я ему прощаю!»

Консуэло была очень хороша в эту минуту, она говорила
о своей любви так просто и так естественно, примешивая к
ней, по своему обыкновению, испанскую набожность, пол-
ную человеческой нежности и наивной уступчивости. Уста-
лость и волнения пережитого дня разлили в ней такую со-
блазнительную негу, что Андзолето, и без того уже возбуж-
денный ее необычайным успехом, увидел девушку в совер-
шенно новом свете и вместо обычной спокойной и братской
любви почувствовал к ней прилив жгучей страсти. Он был из
тех, кто восхищается только тем, что нравится другим, че-
му завидуют и что оспаривают другие. Радость сознания, что
он обладает предметом стольких вожделений, разгоревших-
ся и бушевавших вокруг Консуэло, пробудила в нем безум-
ные желания, и впервые она была в опасности, находясь в его
объятиях.

– Будь моей возлюбленной! Будь моей женой! – задыха-
ясь, воскликнул он. – Будь моей, моей навсегда!

– Когда хочешь, хоть завтра, – с ангельской улыбкой от-



 
 
 

ветила Консуэло.
– Завтра? Почему завтра?
– Ты прав, теперь уже за полночь, – значит, мы можем об-

венчаться еще сегодня. Как только рассветет, мы отправим-
ся к священнику. Родителей у нас нет, ни у меня, ни у тебя,
а венчальный обряд не потребует долгих приготовлений. У
меня есть ненадеванное ситцевое платье. Знаешь, друг мой,
когда я его шила, я говорила себе: «У меня нет денег на под-
венечное платье, и, если моему милому не сегодня завтра
захочется со мной обвенчаться, мне придется быть в наде-
ванном платье, а это, говорят, приносит несчастье». Неда-
ром матушка, которую я видела во сне, взяла его и спрята-
ла в шкаф: она, бедная, знала, что делает. Итак, все готово:
с восходом солнца мы с тобой поклянемся друг другу в вер-
ности. Ага, негодный, тебе нужно было сперва убедиться в
том, что я не урод?

– Ах, Консуэло, какой ты еще ребенок! Настоящий ребе-
нок! – с тоской воскликнул Андзолето. – Разве можно так,
вдруг, обвенчаться тайно от всех! Граф и Порпора, покро-
вительство которых нам еще необходимо, очень рассердят-
ся, если мы решимся на этот шаг, не посоветовавшись с ни-
ми, даже не известив их. Твой старый учитель недолюблива-
ет меня, а граф, я это знаю из верных источников, не любит
замужних певиц. Значит, чтобы добиться их согласия на наш
брак, нужно время. А если даже мы и решим обвенчаться
тайно, то нам понадобится по крайней мере несколько дней,



 
 
 

чтобы втихомолку устроить все это. Не можем же мы побе-
жать в церковь Сан-Самуэле, где все нас знают и где доста-
точно будет присутствия одной старушонки, чтобы весть об
этом в какой-нибудь час разнеслась по всему приходу.

–  Я как-то не подумала об этом,  – сказала Консуэло.  –
Так о чем же ты мне говорил только что? Зачем ты, недоб-
рый, сказал мне: «Будь моей женой», если знал, что пока это
невозможно? Ведь не я первая заговорила об этом, Андзоле-
то. Правда, я часто думала, что мы уже в том возрасте, когда
можно пожениться, но, хотя мне никогда не приходили в го-
лову те препятствия, о которых ты говоришь, я предоставля-
ла решение этого вопроса тебе, твоему благоразумию и еще –
знаешь чему? – твоей доброй воле. Я ведь прекрасно виде-
ла, что ты не торопишься со свадьбой, но не сердилась на те-
бя. Ты часто повторял, что, прежде чем жениться, надо обес-
печить будущность своей семье, надо иметь средства. Моя
мать была того же мнения, и я нахожу это благоразумным.
Стало быть, со свадьбой придется подождать. Надо, чтобы
оба наши ангажемента были подписаны, не так ли? И еще –
надо заручиться успехом у публики. Что ж, мы вернемся к
этому разговору после наших дебютов. Но отчего ты так по-
бледнел, Андзолето? Боже мой, отчего ты сжимаешь кулаки?
Разве мы не счастливы? Разве мы непременно должны быть
связаны клятвой, чтобы любить и надеяться друг на друга?

– О Консуэло! Как ты спокойна! Как ты чиста и как хо-
лодна! – с каким-то бешенством вскричал Андзолето.



 
 
 

– Я? Я холодна? – в свою очередь вскричала, недоумевая,
юная испанка, пунцовая от негодования.

– Я люблю тебя как женщину, а ты слушаешь и отвечаешь
мне, точно малое дитя. Ты знаешь только дружбу, ты не име-
ешь даже понятия о любви. Я страдаю, пылаю, я умираю у
твоих ног, а ты мне говоришь о каком-то священнике, о ка-
ком-то платье, о театре…

Консуэло, стремительно вскочившая было с места, теперь
опять села, смущенная, дрожа всем телом. Она долго мол-
чала, а когда Андзолето снова захотел обнять ее, тихонько
оттолкнула его.

– Послушай, – сказала она, – нам необходимо объяснить-
ся, узнать друг друга. Ты, видно, и в самом деле считаешь
меня ребенком. Было бы жеманством с моей стороны уве-
рять, будто я не понимаю того, что давно уже прекрасно по-
няла. Недаром я со всякого рода людьми исколесила три чет-
верти Европы, недаром насмотрелась на распущенные, ди-
кие нравы бродячих артистов, недаром – увы! – догадыва-
лась о плохо скрываемых тайнах моей бедной матери, чтобы
не знать того, что, впрочем, всякая девушка из народа мо-
их лет прекрасно знает. Но я не могла поверить, Андзолето,
что ты хочешь принудить меня нарушить клятву, которую я
дала Богу в присутствии моей умирающей матери. Я не осо-
бенно дорожу тем, что аристократки – до меня подчас доле-
тают их разговоры – называют репутацией. Я слишком неза-
метное существо, чтобы обращать внимание на то, что люди



 
 
 

думают о моей чести, – для меня честь состоит в том, чтобы
исполнять свои обещания, и, по-моему, к тому же самому
обязывает тебя и твоя честь. Быть может, я не настолько хо-
рошая католичка, как мне хотелось бы, – меня ведь так мало
учили религии. Конечно, у меня не может быть таких пре-
красных правил поведения, таких высоких понятий о нрав-
ственности, как у учениц, растущих в монастыре и слушаю-
щих богословские поучения с утра до ночи. Но у меня есть
своя религия, и я придерживаюсь ее как умею, как могу. Я
не считаю, что наша любовь, становясь с годами все более
пылкой, должна стать от этого менее чистой. Я не скуплюсь
на поцелуи, которые дарю тебе, но знаю, что мы не ослуша-
лись моей матери, и не хочу ослушаться ее только для того,
чтобы удовлетворить нетерпеливые порывы, которые легко
можно обуздать.

– Легко! – воскликнул Андзолето, горячо прижимая ее к
груди. – Легко! Я так и знал, что ты холодна!

– Пусть я буду холодна! – вырываясь из его объятий, вос-
кликнула Консуэло. – Но Господь, читающий в моем сердце,
знает, как я тебя люблю.

– Так иди же к нему! – крикнул Андзолето с досадой. –
Со мной тебе небезопасно. И я убегаю, чтобы не стать нече-
стивцем.

Он бросился к двери, рассчитывая на то, что Консуэло,
которая никогда не отпускала его без примирения, даже если
между ними возникала самая пустячная ссора, удержит его и



 
 
 

на этот раз. Она действительно стремительно кинулась было
за ним, но потом остановилась; когда он вышел, она подбе-
жала к двери, схватилась уже за ручку, чтобы отворить ее и
позвать его обратно, но вдруг, сделав над собой невероятное
усилие, заперла дверь и, обессиленная жестокой внутренней
борьбой, без чувств свалилась на пол. Так, недвижимо, она
и пролежала до утра.



 
 
 

 
XIV

 
– Признаюсь тебе, я влюблен в нее до безумия, – говорил

граф Дзустиньяни своему другу Барбериго этой же теплой и
тихой ночью, сидя с ним на балконе своего дворца.

– Тем самым ты даешь понять, что я не должен влюблять-
ся в нее, – отозвался юный и блестящий Барбериго. – Под-
чиняюсь, ибо право первенства за тобой. Но если Корилле
удастся снова захватить тебя в свои сети, сделай милость,
предупреди меня – тогда и я попытаю счастья…

– Не мечтай об этом, если ты меня любишь! Корилла все-
гда была для меня только забавой. Однако я вижу по твоему
лицу, что ты смеешься надо мной.

– Нет, но мне кажется, что забава эта носила весьма се-
рьезный характер, раз она заставляла тебя бросать столько
денег и творить столько безумств.

– Предположим, что я вообще отношусь к своим забавам
с таким жаром, что готов на все, лишь бы их продлить. Но на
сей раз это больше чем увлечение, – это, право же, истинная
страсть. Никогда в жизни я не встречал существа, которое
было бы так своеобразно красиво, как Консуэло. Она словно
светильник: по временам пламя его начинает угасать, но в
ту минуту, когда он, кажется, совсем уже готов потухнуть,
это пламя разгорается так ярко, что сами звезды, выражаясь
языком поэтов, бледнеют перед ним.



 
 
 

–  Ах!  – проговорил, вздыхая, Барбериго.  – Это черное
платье, беленькая косыночка, этот полунищенский, полумо-
нашеский наряд, бледное спокойное лицо, такое незаметное
на первый взгляд, естественная манера держаться, без всяко-
го кокетства, – как эта девушка меняется, какой божествен-
ной становится она, когда, вдохновленная своим гением, на-
чинает петь! Счастливец Дзустиньяни, в чьих руках судьба
этой нарождающейся славы!

– Как мало верю я в то счастье, которому ты завидуешь!
Напротив, я боюсь, что в ней нет ни одной из тех хорошо зна-
комых мне женских страстей, на которых так легко играть.
Поверишь ли, друг, эта девочка так и осталась для меня за-
гадкой, несмотря на то что я целый день следил за ней, изу-
чал ее. Мне кажется, судя по ее спокойствию и моей нелов-
кости, что я совсем потерял голову.

– Да, по-видимому, ты влюблен в нее более, чем следует,
раз ты положительно ослеп. Я же лишен надежды, а потому
вижу ясно и сейчас в трех словах объясню тебе то, что тебе
непонятно. Консуэло – цветок невинности. Она любит этого
юнца Андзолето и будет любить его еще несколько дней. Ес-
ли ты грубо коснешься этой детской привязанности, ты толь-
ко усилишь ее, но если ты сделаешь вид, будто не обраща-
ешь на нее внимания, Консуэло, сравнивая вас обоих, быст-
ро охладеет к своему избраннику.

– Но он красив, как Аполлон, этот негодный мальчишка!
У него великолепный голос; он будет иметь успех. Уже и Ко-



 
 
 

рилла сходит по нем с ума. С таким соперником нельзя не
считаться, когда перед тобой девушка, у которой есть глаза!

– Да, но он беден, а ты богат, он неизвестен, а ты всемо-
гущ, – возразил Барбериго. – Главное – узнать, кто он ей:
любовник или друг. В первом случае разочарование насту-
пит для Консуэло скорее. Во втором же между ними будет
борьба, колебания, и все это продлит твои мучения.

– Значит, по-твоему, мне нужно желать того, чего я стра-
шусь, одна мысль о чем приводит меня в бешенство. А что
об этом думаешь ты сам?

– По-моему, они не любовники.
– Но это невероятно: мальчишка развращен, смел, пылок,

наконец, нравы подобных людей…
– Консуэло – чудо во всех отношениях. А ты, дорогой Дзу-

стиньяни, несмотря на все свои победы у прекрасного пола,
все еще, я вижу, недостаточно опытен, если не понял из раз-
говоров с этой девушкой, из ее взглядов, даже из ее движе-
ний, что она чиста, как горный хрусталь.

– Ты приводишь меня в восторг!
– Берегись! Это безумие, предрассудок! Если ты любишь

Консуэло, надо завтра же выдать ее замуж. Через неделю ее
повелитель даст ей почувствовать всю тяжесть надетых на
нее цепей, все муки ревности, всю скуку постоянно иметь
возле себя неприятного, несправедливого и неверного стра-
жа. А красавец Андзолето будет именно таким. Я достаточно
наблюдал его вчера в обществе Консуэло и Клоринды, чтобы



 
 
 

иметь возможность безошибочно предсказать все его буду-
щие ошибки и беды. Последуй моему совету, друг, и ты бу-
дешь мне благодарен. Брачные узы легко расторжимы между
людьми этого класса, и ты сам знаешь, что любовь этих жен-
щин – пламенный каприз, а препятствия только раздувают
огонь.

– Твои слова приводят меня в отчаяние, а между тем я
сознаю, что ты прав.

На беду для планов графа Дзустиньяни, разговор этот
имел слушателя, на которого они вовсе не рассчитывали и
который не пропустил из него ни единого слова. Покинув
Консуэло, Андзолето, вновь охваченный ревностью, отпра-
вился бродить вокруг дворца своего покровителя. Он жаж-
дал убедиться, что граф не замышляет похищения, которые
были в большой моде в то время и для аристократов почти
всегда проходили безнаказанно. Андзолето не слышал про-
должения разговора двух друзей: луна поднялась над двор-
цом, тень юноши начинала все яснее и яснее обрисовываться
на мостовой, и молодые вельможи, заметив, что кто-то стоит
под балконом, ушли в комнаты, закрыв за собой дверь.

Андзолето скрылся и отправился обдумывать то, что ему
удалось услышать. Этого разговора было вполне достаточно,
чтобы он понял, как себя вести, как использовать доброде-
тельные советы, которые дал Барбериго своему другу. Толь-
ко под утро он заснул на каких-нибудь два часа, затем вско-
чил и побежал на Корте-Минелли. Дверь у Консуэло была



 
 
 

еще заперта, но сквозь щель ему удалось разглядеть свою по-
другу, спящую одетой на кровати, неподвижную и бледную
как труп: предрассветный холод привел ее в чувство, и, под-
нявшись с пола, она бросилась на свою кровать, не имея сил
раздеться. Встревоженный Андзолето молча стоял у двери,
мучимый угрызениями совести. Наконец, видя, что девушка
продолжает пребывать в какой-то летаргии, столь непохожей
на ее обычный чуткий сон, он, страшно перепуганный, вы-
нул нож и, просунув его в щель двери, отодвинул засов. При
этом не обошлось без некоторого шума, но Консуэло была
до того измучена, утомлена, что не проснулась. Андзолето
вошел, запер за собой дверь, опустился на колени у ложа де-
вушки и стал ждать ее пробуждения. Когда Консуэло, открыв
глаза, увидела своего друга, она вскрикнула было от радости
и обняла его, но вслед за тем отдернула руки и с ужасом от-
шатнулась.

– Я вижу, ты боишься меня теперь и, вместо того чтобы
поцеловать меня, хочешь убежать! – с отчаянием в голосе
проговорил Андзолето. – Да, я жестоко наказан! Прости ме-
ня, Консуэло! Я сторожил здесь твой сон больше часа. Раз-
ве после этого ты можешь не доверять своему другу? Про-
сти, сестра, в первый и последний раз был у тебя повод рас-
сердиться на меня, оттолкнуть меня, своего брата. Никогда
больше я не оскорблю нашей святой любви преступными по-
рывами. И если я не сдержу своей клятвы, брось меня, про-
гони! Вот здесь, у твоей девической постели, где умерла твоя



 
 
 

бедная мать, я клянусь относиться к тебе с таким же уваже-
нием, с каким относился до сих пор, клянусь даже не цело-
вать тебя, если ты этого не захочешь, пока мы не будем об-
венчаны. Скажи, довольна ли ты мной, моя дорогая, моя свя-
тая Консуэло?

Консуэло молча прижала к груди белокурую голову вене-
цианца и залилась слезами. Слезы облегчили ее душу, и, сно-
ва опустив свою голову на маленькую жесткую подушку, она
тихо проговорила:

– Признаюсь, я чуть жива: всю ночь я не сомкнула глаз –
мы так дурно с тобой расстались.

– Спи, Консуэло! Усни, мой ангел! – ответил ласково Ан-
дзолето. – Помнишь ту ночь, когда ты уложила меня на свою
постель, а сама тем временем молилась и работала у этого
столика? Теперь мой черед сторожить и охранять твой сон.
Поспи еще, детка моя, а пока ты будешь дремать часок-дру-
гой, я просмотрю твои ноты, про себя почитаю их. Никто
не хватится нас раньше вечера, если вообще кто-нибудь еще
помнит о нас сегодня. Спи же, этим ты покажешь, что про-
стила и веришь мне.

Консуэло ответила ему блаженной улыбкой. Он поцело-
вал ее в лоб, уселся за столик, а она заснула благодетельным
сном, полным самых сладких грез.

Андзолето так долго прожил спокойно и невинно вблизи
этой девушки, что ему не стоило большого труда после одно-
го дня возбуждения вернуться к своей обычной роли брата.



 
 
 

Эта братская любовь была, так сказать, нормальным состо-
янием его души. К тому же то, что он слышал прошлой но-
чью под балконом Дзустиньяни, могло только укрепить его
решение.

«Спасибо вам, любезные господа, – думал Андзолето, –
вы преподали мне урок вашей собственной морали, и „негод-
ный мальчишка“, поверьте, сумеет воспользоваться им не
хуже любого повесы-развратника из вашего сословия. Если
обладание охлаждает, если права мужа ведут к пресыщенно-
сти и отвращению, мы сумеем сохранить в неприкосновен-
ности то пламя, которое, по вашим словам, так легко поту-
шить. Мы сумеем воздержаться и от ревности, и от измены,
и даже от наслаждений любовью. Ваши пророчества, знат-
ный и мудрый Барбериго, идут впрок, полезно поучиться в
вашей школе!»

Среди этих размышлений Андзолето, тоже совершенно
измученный бессонной ночью, задремал, облокотясь на стол.
Но сон его был некрепок: как только солнце стало близить-
ся к закату, он вскочил на ноги и подошел посмотреть, не
проснулась ли Консуэло. Лучи заходящего солнца, проникая
через окно, заливали чудесным пурпурным светом и старую
кровать, и спящую на ней красивую девушку. Из своей бе-
лой кисейной косынки Консуэло сделала нечто вроде полога,
привязав ее к филигранному распятию, прибитому у изго-
ловья. Это легкое покрывало грациозно падало на ее гибкое,
замечательно пропорциональное тело. В розовой полумгле



 
 
 

она лежала, точно цветок, склонивший под вечер свою го-
ловку. Ее великолепные черные волосы разметались по ма-
тово-белым плечам, руки были скрещены на груди, как у свя-
той, – девушка казалась такой непорочной и была так боже-
ственно хороша, что Андзолето мысленно воскликнул:

«О граф Дзустиньяни, как жаль, что ты не видишь ее в это
мгновение и подле нее меня, ревнивого, неусыпного стража
сокровища, которое никогда не достанется тебе!»

В эту самую минуту снаружи послышался легкий шум;
тонкий слух Андзолето уловил плеск воды о домишко, в ко-
тором жила Консуэло. К Корте-Минелли редко приставали
гондолы, к тому же в этот день Андзолето был особенно до-
гадлив. Он вспрыгнул на стул и добрался до слухового око-
шечка, проделанного почти у потолка и выходившего на ма-
ленький канал. Тут он увидел графа Дзустиньяни: выйдя из
гондолы, тот подошел к полуголым ребятишкам, игравшим
на берегу, и стал их о чем-то расспрашивать. В первую ми-
нуту Андзолето не знал, на что решиться: разбудить ли свою
подругу или запереть дверь. Но за те десять минут, которые
граф употребил на расспросы и розыски мансарды Консуэ-
ло, юноша успел вооружиться дьявольским хладнокровием.
Он приоткрыл дверь, для того чтобы в комнату можно было
войти беспрепятственно и без шума, а сам вернулся к сто-
лику и сделал вид, что пишет ноты. Сердце его колотилось в
груди, но лицо было совершенно спокойно, ничуть не выда-
вая внутреннего волнения.



 
 
 

Действительно, граф вошел на цыпочках, желая застиг-
нуть Консуэло врасплох. Нищенская обстановка обрадова-
ла его, показавшись наиболее благоприятным условием обо-
льщения. Он привез с собою уже подписанный им контракт
и надеялся, что с таким документом будет принят не слиш-
ком сурово. Но при первом же взгляде на это странное свя-
тилище, где прелестная девушка спала ангельским сном на
глазах своего почтительного или удовлетворенного возлюб-
ленного, бедный Дзустиньяни совсем смутился, запутался в
своем плаще, победоносно перекинутом через плечо, и стал
топтаться на месте между столом и кроватью, не зная, к ко-
му обратиться. Андзолето был отомщен за вчерашнюю уни-
зительную сцену у гондолы.

–  Ваше сиятельство, господин граф!  – воскликнул он,
вставая и делая вид, что страшно удивлен этим неожидан-
ным появлением. – Сейчас я разбужу мою… невесту.

– Нет! – ответил граф, который уже успел прийти в себя и
повернулся к Андзолето спиной, чтобы вдоволь наглядеться
на Консуэло. – Я счастлив, что вижу ее такою, и запрещаю
тебе будить ее.

«Да, да! Любуйся ею! – думал Андзолето. – Мне только
это и нужно».

Консуэло не просыпалась, и граф, понизив голос, с самым
ласковым и веселым видом стал выражать свой восторг.

– Ты был прав, Дзото, – сказал он непринужденно, – Кон-
суэло – лучшая певица во всей Италии, а я ошибался, сомне-



 
 
 

ваясь в том, что она еще и красивейшая женщина в мире.
– Но ведь вы, высокочтимый граф, считали ее уродом, –

заметил лукаво Андзолето.
– И ты, конечно, передал ей все мои грубые выражения?

Но ничего, я надеюсь искупить их таким крупным штрафом,
что тебе не удастся более вредить мне, напоминая ей о моей
вине.

– Вредить вам, ваше сиятельство? Как бы я мог это сде-
лать, если бы даже это и пришло мне в голову?

Тут Консуэло слегка пошевелилась.
– Дадим ей спокойно проснуться, чтобы не напугать ее, а

ты освободи мне стол. Мне надо разложить на нем и перечи-
тать контракт Консуэло. Вот что, – добавил граф, когда Ан-
дзолето, исполнив его приказание, очистил стол, – пока она
спит, ты можешь и сам взглянуть на этот контракт.

– Контракт до пробного дебюта? Да это просто великолеп-
но, о мой благородный покровитель! И дебют немедленно,
до окончания срока ангажемента Кориллы?

– Это меня не смущает. Неустойка в тысячу цехинов. Мы
заплатим ей, только и всего.

– Но если Корилла пустит в ход интриги?
– Если она пойдет на это, мы упрячем ее в тюрьму.
– Бог мой! Для синьора графа нет преград!
– Да, Дзото, – ответил сухо граф, – мы именно таковы: ес-

ли уж мы чего-нибудь хотим, то добиваемся этого наперекор
всему и всем.



 
 
 

– Как! Условия ангажемента те же, что у Кориллы? Для
дебютантки без имени, без известности те же условия, что
для знаменитой певицы, кумира публики?

– Новую певицу будут обожать еще больше. Если же усло-
вия прежней певицы ее не удовлетворят, то стоит ей сказать
одно слово, и она получит вдвое больше. Все зависит от нее
самой, – прибавил граф, слегка повысив голос, так как заме-
тил, что Консуэло просыпается. – Ее судьба в ее руках.

Консуэло, услышав сквозь сон эти слова, протерла глаза
и, убедившись, что все это происходит наяву, соскользнула с
кровати. Не задумываясь над необычностью такого посеще-
ния, она привела в порядок волосы, накинула мантилью и с
наивной доверчивостью вмешалась в разговор:

– Вы слишком добры, синьор граф, но я не настолько са-
монадеянна, чтобы воспользоваться вашей добротой. До де-
бюта я не подпишу ангажемента. Это было бы недобросо-
вестно с моей стороны. Я могу не понравиться публике, про-
валиться, быть освистанной. Что, если в этот день я окажусь
не в голосе, растеряюсь, наконец, просто буду некрасивой…
Связанный словом, вы не возьмете его обратно из гордости,
я же слишком горда, чтобы злоупотребить им…

– Некрасивой в такой день, Консуэло! – воскликнул граф,
пожирая ее глазами. – Вы – некрасивой? Взгляните на себя,
как вы есть, сейчас! – продолжал он, взяв ее за руку и под-
водя к столу, на котором стояло зеркальце. – Если вы восхи-
тительны в таком костюме, что же будет, когда вы появитесь



 
 
 

осыпанная драгоценными камнями, сияющая, торжествую-
щая?!

Андзолето, видя дерзость графа, чуть не скрежетал от
ярости зубами. Но насмешливое равнодушие, с которым
Консуэло отнеслась к пошлым ухаживаниям Дзустиньяни,
тотчас успокоило его.

– Синьор граф, – сказала она, отталкивая от себя осколок
зеркала, который граф поднес к ее лицу, – смотрите не раз-
бейте остаток моего зеркала: у меня никогда не было друго-
го, и я им дорожу, так как оно ни разу не обманывало меня.
Кто бы я ни была – урод или красавица, но я отказываюсь
от ваших щедрот. К тому же я должна сказать откровенно,
что не стану ни дебютировать, ни заключать контракт, если
мой жених, который стоит сейчас перед вами, не будет также
приглашен в ваш театр. У нас с ним должна быть одна сцена
и одна публика. И разлучиться мы не можем, так как соби-
раемся обвенчаться.

Это неожиданное признание немного удивило графа, но
он тотчас оправился от своего смущения.

– Вы правы, Консуэло, – ответил он, – и я вовсе не соби-
раюсь вас разлучать. Дзото будет дебютировать вместе с ва-
ми. Однако мы не должны закрывать глаза на то, что хоть у
него и большой талант, все-таки ему далеко до вас.

– Я думаю иначе, – горячо возразила Консуэло, покраснев
при этом, словно обида была нанесена ей самой.

–  Знаю, знаю, что он в большей мере ваш ученик, чем



 
 
 

ученик того профессора, которого я ему дал,  – улыбаясь,
заметил Дзустиньяни.  – Не отпирайтесь, моя красавица!
Помните, Порпора, узнав о вашей дружбе с ним, восклик-
нул: «Теперь мне понятны некоторые его достоинства, а то я
никак не мог их совместить со столькими недостатками».

– Я очень благодарен господину профессору! – принуж-
денно улыбаясь, сказал Андзолето.

– Ничего, он изменит свое мнение, – весело проговорила
Консуэло. – Публика заставит моего дорогого, славного учи-
теля убедиться в обратном.

– Ваш дорогой, славный учитель – лучший судья, лучший
знаток пения во всем мире, – возразил граф. – Пусть же Ан-
дзолето продолжает пользоваться вашими указаниями. Это
послужит ему только на пользу. Но, повторяю, мы не можем
заключить с ним договор, пока не узнаем, как к нему отне-
сется публика. Пусть он дебютирует, а там, при нашей бла-
госклонности, мы сумеем по справедливости удовлетворить
его требования.

– Тогда мы будем дебютировать вместе. Мы ваши покор-
ные слуги, господин граф. Но никакого контракта, никаких
подписей до дебюта! На этом я стою твердо…

– Вы, может быть, не вполне довольны теми условиями,
которые я вам предлагаю? Так продиктуйте сами, Консуэло.
Вот вам перо – сами вычеркивайте, сами добавляйте; моя
подпись внизу.

Консуэло взялась за перо. Андзолето побледнел, а граф,



 
 
 

заметив это, от удовольствия закусил кончик своего кружев-
ного жабо, которое все время теребил. Решительно пере-
черкнув контракт, Консуэло написала там, где еще остава-
лось место над подписью графа: «Андзолето и Консуэло обя-
зуются вместе принять условия, которые будет угодно графу
Дзустиньяни им предложить после их дебюта, каковой дол-
жен состояться в будущем месяце в театре Сан-Самуэле».
Она быстро подписала свое имя, а затем передала перо воз-
любленному.

– Подписывай, не читая, – сказала она, – этим ты хоть в
какой-то мере докажешь твоему благодетелю свою призна-
тельность и доверие.

Андзолето все-таки, прежде чем подписать, быстро про-
бежал глазами написанное. Граф тоже прочел, глядя через
его плечо.

–  Консуэло!  – воскликнул Дзустиньяни.  – Право, вы
странная девушка! Удивительное существо! Ну а теперь
идемте оба ко мне обедать, – добавил он, разорвав контракт
и предлагая руку Консуэло.

Девушка приняла приглашение, но попросила графа вме-
сте с Андзолето подождать ее в гондоле, пока она приведет
себя в порядок.

«Как видно, у меня будет на что сшить себе подвенечное
платье», – подумала Консуэло, оставшись одна.

Она надела ситцевое платье, пригладила волосы и, выбе-
жав на лестницу, понеслась вниз, распевая во весь голос ка-



 
 
 

кую-то звонкую музыкальную фразу. Граф, желая проявить
особую учтивость, остался с Андозолето ждать ее на лест-
нице. Не подозревая, что Дзустиньяни может оказаться так
близко, она чуть не упала в его объятия, но, быстро высво-
бодившись, поймала его руку и по местному обычаю поднес-
ла к губам с почтительностью подчиненной, не стремящей-
ся перешагнуть через различие в общественном положении.
Потом, обернувшись, бросилась на шею жениху и, радост-
ная, шаловливая, прыгнула в гондолу, не дожидаясь помощи
своего церемонного покровителя, немного раздосадованно-
го всем происшедшим.



 
 
 

 
XV

 
Граф, видя, что Консуэло равнодушна к деньгам, попы-

тался возбудить ее тщеславие, предложив ей бриллианты и
туалеты, но и от них она отказалась. Сначала Дзустиньяни
вообразил, что она угадала его тайные намерения, но вскоре
ему стало ясно, что в ней говорит лишь гордость простолю-
динки: она не хотела наград, еще не заслуженных на сцене
его театра. Однако он заставил ее принять платье из белого
атласа, под тем предлогом, что неприлично выступать в его
салоне в ситцевом платье, и потребовал, чтобы она, из ува-
жения к нему, рассталась со своей неприхотливой одеждой.
Она подчинилась и отдала свою прекрасную фигуру в руки
модных портних, которые, конечно, не преминули нажиться
на этом и не поскупились на материю. Превратившись через
два дня в нарядную даму, вынужденная принять еще жем-
чужное ожерелье, которое граф поднес ей как плату за тот
вечер, когда она так восхитила своим пением его и его дру-
зей, Консуэло все-таки была красива, хотя это и не шло к
характеру ее красоты, а нужно было лишь для того, чтобы
пленять пошлые взоры. Однако ей так и не удалось этого до-
стигнуть. С первого взгляда Консуэло никого не поражала и
не ослепляла: она была бледна, да и в глазах ее – девушки
скромной и всецело погруженной в свои занятия – не было
того блеска, который постоянно горит во взгляде женщин,



 
 
 

жаждущих одного – блистать. В лице ее, серьезном и задум-
чивом, сказывалась вся ее натура. Наблюдая ее за столом, ко-
гда она болтала о пустяках, вежливо скучая среди пошлости
светской жизни, никто даже и не подумал бы, что она краси-
ва. Но как только лицо это озарялось веселой, детской улыб-
кой, указывавшей на душевную чистоту, все тотчас находи-
ли ее милой. Когда же она воодушевлялась, бывала чем-ни-
будь живо заинтересована, растрогана, увлечена, когда про-
являлись ее богатые внутренние силы и тайные чувства, она
мгновенно преображалась – огонь гениальности и любви за-
горался в ней, и она приводила в восторг, увлекала, покоря-
ла, совершенно не отдавая себе отчета в тайне своей мощи.

Графа удивляло и странно мучило его чувство к Консуэ-
ло. У этого светского человека была артистическая душа, и
Консуэло впервые заставила задрожать и запеть ее струны.
Но и теперь этот вельможа не понимал, сколь ничтожны и
бессильны были его способы завоевать эту женщину, так ма-
ло похожую на тех, кого ему удалось развратить.

Он вооружился терпением и решил попытаться пробудить
в ней чувство соперничества: он пригласил Консуэло в театр,
в свою ложу, надеясь, что успех Кориллы разбудит в ней че-
столюбие. Но результат получился совсем не тот, какого он
ожидал. Консуэло вышла из театра равнодушная, молчали-
вая, уставшая от грома рукоплесканий, но совсем не захва-
ченная ими. У Кориллы она не нашла подлинного таланта,
благородной страсти величия. Она считала себя достаточно



 
 
 

сведущей, чтобы судить об этом искусственном, сделанном
таланте, загубленном в самом начале беспорядочной жизнью
и эгоизмом. Равнодушно поаплодировала она примадонне,
проронила несколько сдержанных слов одобрения, но не за-
хотела разыгрывать пустой комедии – восторгаться соперни-
цей, не возбудившей в ней ни страха, ни восторга. На мину-
ту графу показалось, что Консуэло в душе завидует если не
таланту, то успеху Кориллы.

– Успех этот ничто в сравнении с тем, какой предстоит
вам, – сказал он ей. – Он дает лишь слабое представление о
победах, которые ожидают вас, если вы покажете себя пуб-
лике такою, какой показали себя нам. Надеюсь, вы не испу-
ганы тем, что здесь видели?

– Нисколько, синьор граф, – улыбаясь, ответила Консуэ-
ло. – Эта публика не страшит меня, я даже и не думаю о ней.
Я думаю о том, что можно было бы еще сделать с этой ролью.
Корилла исполняет ее блестяще, но, мне кажется, в ней есть
и другие, не использованные ею эффекты.

– Как! Вы не думаете о публике?
–  Нет, я думаю о партитуре, о замысле композитора, о

характере роли, об оркестре, достоинства которого надо ис-
пользовать, а недостатки скрыть, постаравшись превзойти
самое себя в некоторых местах. Я слушаю хор, который
не всегда на высоте: он, по-моему, требует более строгого
управления; обдумываю, в каких местах надо будет пустить
в ход все свои возможности, предусмотрительно приберегая



 
 
 

для этого силы в местах менее трудных. Как видите, госпо-
дин граф, есть много такого, о чем стоит подумать, помимо
публики, которая ничего в этом не понимает и ничему не
может меня научить.

Эти здравые взгляды и строгая оценка до того поразили
Дзустиньяни, что он не решился расспрашивать далее и со
страхом спросил себя, какими средствами может такой по-
клонник, как он, подчинить себе этот необычный ум.

К дебюту обоих молодых людей готовились по всем пра-
вилам, практикуемым в подобных случаях. Между графом и
Порпорой, между Консуэло и ее возлюбленным шли беско-
нечные пререкания и споры. Старый учитель и его даровитая
ученица восставали против пышных шарлатанских объявле-
ний, против того бесчисленного множества мелких и пош-
лых приемов, которые мы в наше время сумели довести до
наглости и обмана. В то время в Венеции газеты не играли
большой роли в этих делах. Тогда не умели еще так искусно
подбирать состав публики, не прибегали к помощи рекламы,
к бахвальству выдуманных биографий и к той всесильной
машине, что зовется клакой. Тогда были в ходу серьезные
происки и страстные интриги, но они происходили в узком
кругу, а все решала сама публика, наивно увлекаясь одними
артистами, столь же искренно не любя других. И не всегда
при этом главную роль играло искусство. Тогда – как и те-
перь – в храме Мельпомены боролись страсти и страстиш-
ки, но прежде не умели скрывать так искусно причины раз-



 
 
 

ногласий и относить их за счет неподкупной любви к искус-
ству. А за всем этим в конечном итоге скрывались все те же
мелкие человеческие чувства – только цивилизация еще не
прикрывала их затейливой внешней оболочкой.

В такого рода делах Дзустиньяни вел себя скорее как ме-
ценат-вельможа, чем как директор театра. Тщеславие было
для него более сильным двигателем, чем жадность у обыч-
ных любителей наживы. В своих салонах он подготовлял
публику, подогревая успех своих представлений. В его мето-
дах не было поэтому ничего подлого или низкого – он вно-
сил в них чисто ребяческое самолюбие, стремление востор-
жествовать в своих любовных похождениях, умение ловко
использовать светскую болтовню. И вот теперь он начал по-
немногу, довольно-таки искусно, разрушать здание, некогда
воздвигнутое его же собственными руками, – здание славы
Кориллы. Все видели, что он хочет создать славу новой звез-
де, и ему приписывалось уже полное обладание тем пред-
полагаемым чудом, которое он собирался показать. Бедная
Консуэло еще и не подозревала о чувствах графа к ней, а вся
Венеция уже говорила, будто ему опротивела Корилла и он
собирается заместить ее, устроив дебют своей новой любов-
нице. Многие добавляли: «Какое издевательство над публи-
кой и какой вред для театра! Его фаворитка – какая-то улич-
ная певичка, которая ничего не умеет и обладает лишь кра-
сивым голосом да сносной наружностью».

Начались интриги сторонников Кориллы. Разыгрывая



 
 
 

роль соперницы, принесенной в жертву, она подбивала мно-
гочисленных своих поклонников и их друзей расправиться с
Zingarella (цыганочкой) за ее наглые происки. Начались ин-
триги и в защиту Консуэло. Тут хлопотали женщины, у кото-
рых Корилла отбила или совратила мужей и возлюбленных;
были здесь и мужья, предпочитавшие, чтобы известная куч-
ка венецианских донжуанов увивалась лучше вокруг новой
дебютантки, чем вокруг их собственных жен; наконец, в чис-
ле интригующих были обманутые и отвергнутые любовники
Кориллы, жаждавшие, чтобы успех ее соперницы отомстил
за них.

Истинные dilettanti di musica17 также разбились на два ла-
геря. В одном были сторонники таких столпов, как Порпо-
ра, Марчелло, Йоммелли и другие, предсказывающие, что
с появлением на сцене превосходной певицы туда вернутся
и добрые старые традиции. В другом были второстепенные
композиторы, чьи более легковесные произведения всегда
предпочитала Корилла: ее уход грозил их интересам. Вооб-
ще весь театр Сан-Самуэле пришел в волнение: музыканты
оркестра, боявшиеся, что их засадят за давно забытые пар-
титуры и придется серьезно взяться за работу, весь персо-
нал, предвидевший реформы, всегда связанные с перемена-
ми в труппе, даже машинисты сцены, костюмерши, парик-
махеры – все всполошились, все были за или против дебюта.
По правде говоря, в республике этим дебютом интересова-

17 Любители музыки (ит.).



 
 
 

лись гораздо больше, чем действиями нового правительства,
возглавляемого дожем Пьетро Гримальди, который недавно
мирно заступил место своего предшественника, дожа Луи-
джи Пизани.

Консуэло была в подавленном состоянии духа, ее огорча-
ли и промедление, и все эти тревоги, связанные с ее начи-
нающейся карьерой. Она готова была дебютировать без вся-
ких приготовлений, сразу, как только разучит новую оперу.
Совершенно не разбираясь в этой массе интриг, она счита-
ла их скорее опасными, чем полезными, и была убеждена,
что может отлично обойтись без них. Но граф знал глубже
тайны театрального дела и, желая, чтобы его воображаемая
близость с Консуэло вызывала не насмешки, а зависть, де-
лал все возможное, чтобы завербовать ей как можно больше
сторонников. Ежедневно он вызывал ее к себе и представ-
лял всей городской и провинциальной аристократии. Скром-
ность и душевная подавленность Консуэло плохо способ-
ствовали его планам, но стоило ей запеть, и она одерживала
блестящую, решительную, бесспорную победу.

Андзолето отнюдь не разделял отвращения своей подру-
ги к разным побочным средствам. Его собственный успех
далеко не был так обеспечен. Прежде всего, граф относил-
ся к нему не с таким интересом; затем, тот тенор, которого
ему предстояло заменить, был первоклассным певцом, и за-
ставить забыть его было не так-то легко. Правда, Андзоле-
то тоже каждый вечер выступал у графа, и Консуэло удиви-



 
 
 

тельно искусно умела выдвигать его на первый план в дуэтах;
увлеченный и поддерживаемый ее могучим талантом, дале-
ко превосходившим его собственный, Андзолето часто пел
очень хорошо. Ему много аплодировали, поощряли его, но
прекрасный голос юноши, возбуждавший восторг в начале
его пения, потом проигрывал в сравнении с голосом Консу-
эло, и не только слушатели находили в нем недостатки, но он
и сам с ужасом сознавал их. Тут бы ему с новым жаром при-
налечь на работу, однако Консуэло никак не могла убедить
его заниматься с ней по утрам на Корте-Минелли, где она
продолжала жить, несмотря на все уговоры графа, предла-
гавшего устроить ее более прилично. Андзолето был до того
поглощен разными визитами, хлопотами, интригами, у него
было столько мелких забот и тревог, что он не мог найти ни
времени, ни желания для работы.

Среди всех этих треволнений Андзолето пришел к выво-
ду, что наиболее опасным врагом для него является Корил-
ла, и, зная, что граф с ней больше не видится и нисколько ею
не интересуется, решил побывать у нее, чтобы склонить на
свою сторону. Он слышал, что певица весело и с философ-
ской иронией относится к измене графа и к его мести, что
она получила блестящее предложение от Итальянской оперы
в Париже и ждет только провала своей соперницы, в кото-
ром, по-видимому, уверена, а пока хохочет и издевается над
несбыточными мечтаниями графа и его приближенных. Ан-
дзолето решил обезоружить этого страшного врага, действуя



 
 
 

лукаво и с осторожностью; и вот однажды, расфрантившись
и надушившись, он отправился к ней после полудня, в тот
час, когда в венецианских дворцах царит тишина, все отды-
хают и посещения весьма редки.



 
 
 

 
XVI

 
Он застал Кориллу одну в ее прелестном будуаре, дрем-

лющей на кушетке в изящнейшем неглиже, как говорили в
то время. Однако при дневном свете Андзолето не мог не за-
метить, как изменилось ее лицо: не так уж легко, очевидно,
относилась она к истории с Консуэло, как это утверждали ее
верные поклонники. Тем не менее она встретила его очень
весело.

– А, это ты, плутишка? – воскликнула она, шутливо по-
хлопывая его по щеке и делая знак служанке уйти и закрыть
дверь. – Опять явился со своими сладкими речами? Не ду-
маешь ли ты разубедить меня в том, что ты самый коварный
из всех поклонников и самый пронырливый из всех искате-
лей славы? Вы, мой прекрасный друг, самонадеяннейший из
мужчин, если предполагаете, что ваше внезапное исчезнове-
ние после столь нежных признаний хоть каплю огорчило ме-
ня. И величайший глупец, что заставили себя ждать: через
сутки я и думать о вас забыла.

– Сутки! Да это страшно много! – ответил Андзолето, це-
луя выше локтя сильную, полную руку Кориллы. – Ах, если б
я мог поверить этому, как бы я возгордился! Но я прекрасно
знаю: будь я настолько легковерен, чтобы принять за чистую
монету то, что вы мне говорили…

– То, что я говорила, советую забыть. Если бы ты пришел



 
 
 

ко мне тогда, я не приняла бы тебя. Но как посмел ты прийти
сегодня?

– Разве это дурно – не хотеть пресмыкаться перед людьми,
когда они в милости, и прийти к ним с любовью и преданно-
стью, когда они…

– Доканчивай! «Когда они в опале»? Это очень велико-
душно и трогательно с твоей стороны, мой прославленный
друг! – И Корилла, откинувшись на черную атласную подуш-
ку, залилась резким, несколько деланым смехом.

Хотя при ярком полуденном освещении разжалованная
примадонна казалась несколько поблекшей, хотя все пере-
житое за последнее время и оставило след на ее красивом,
цветущем лице, все же Андзолето, которому никогда еще не
случалось быть наедине с такой нарядной и блестящей жен-
щиной, почувствовал, что у него что-то зашевелилось в том
уголке души, куда Консуэло не пожелала снизойти и отку-
да он сознательно изгнал ее светлый образ. Мужчины, раз-
вратившиеся слишком рано, могут еще испытывать чувство
дружбы к честной, безыскусной женщине, но разжечь в них
страсть способна только кокетка. На издевательства Корил-
лы Андзолето отвечал признаниями в любви. Идя к ней, он
собирался разыграть роль влюбленного, а тут вдруг на самом
деле почувствовал любовь. Я говорю «любовь» за неимени-
ем более подходящего термина, хотя употреблять это чудес-
ное слово для обозначения того чувства, которое внушают
такие холодные, возбуждающие низменные инстинкты жен-



 
 
 

щины, как Корилла, – значит осквернять его. Видя, что мо-
лодой тенор не на шутку увлечен, она смягчилась и стала над
ним подтрунивать уже более дружелюбно.

–  Признаюсь, ты нравился мне целый вечер,  – сказала
она, – но, в сущности, я тебя не уважаю. Я знаю, что ты тще-
славен, а значит, фальшив и способен на любое предатель-
ство. На тебя нельзя положиться. Тогда, ночью, в моей гон-
доле, ты разыграл деспота и ревнивца. После пресных уха-
живаний наших знатных молодых людей я могла бы рассе-
ять с тобой скуку, но ты ведь обманывал меня, подлый маль-
чишка: ты был влюблен в другую и сейчас в нее влюблен и
женишься… На ком? О, я прекрасно знаю: на моей сопер-
нице, на дебютантке, на новой любовнице Дзустиньяни. По-
зор нам обоим, всем троим, нет – всем четверым! – невольно
разгорячившись, крикнула она, отнимая у Андзолето руку.

– Жестокая! – вскричал он, силясь снова поймать эту пух-
лую ручку. – Вам бы следовало понять, что произошло со
мной, когда я впервые увидел вас, а не думать о том, что ме-
ня интересовало до этой решительной минуты… О том же,
что произошло после, вы можете догадаться сами. Да и стоит
ли нам думать об этом теперь, когда…

– Я не намерена довольствоваться намеками и недомолв-
ками. Скажи прямо: ты все еще любишь цыганку? Ты же-
нишься на ней?

– Если я ее люблю, то почему же не женился на ней до
сих пор?



 
 
 

– Да потому, может быть, что раньше граф был против.
Теперь же все знают, что он сам этого хочет. Говорят даже,
что у него есть основания желать, чтобы это произошло по-
скорее, а у девочки и подавно…

Андзолето покраснел, услыхав, как оскорбляют ту, кото-
рую в глубине души он почитал больше всех на свете.

– Ага! Мои предположения тебя оскорбили! – восклик-
нула Корилла. – Прекрасно! Это все, что я хотела знать. Ты
любишь ее. Когда же свадьба?

– Никакой свадьбы не будет.
– Значит, вы делитесь с графом? Недаром ты в такой ми-

лости у него.
– Ради бога, синьора, не будем говорить ни о графе, ни о

ком бы то ни было, кроме нас с вами.
– Согласна! Итак, в этот час мой бывший любовник и твоя

будущая супруга…
Андзолето был возмущен. Он встал с намерением уйти.

Но, уйдя, он разжег бы еще сильнее ненависть женщины,
которую хотел умиротворить. Он стоял в нерешительности,
Униженный и несчастный, стыдясь своей жалкой роли.

Корилла горела желанием толкнуть его на измену – не по-
тому, что любила, а потому, что видела в этом способ ото-
мстить Консуэло, хотя была не так уж уверена в том, что со-
перница заслужила все эти оскорбления.

–  Вот видишь,  – сказала она, пронизывая Андзолето
взглядом, который словно пригвоздил его к порогу будуа-



 
 
 

ра, – я имела основание не верить тебе: сейчас ты обманы-
ваешь одну из нас. Кого же – ее или меня?

– Ни ту ни другую! – крикнул он, стремясь оправдаться
в собственных глазах. – Я не любовник ее и никогда им не
был. Я даже не влюблен в нее, так как не ревную ее к графу.

– Не лги! Ты ревнуешь так сильно, что не хочешь даже
сознаться в этом, а сюда явился, чтобы излечиться или за-
быться. Благодарю покорно!

– Повторяю, я вовсе не ревную, и, чтобы доказать, что во
мне говорит не злоба, я скажу вам, что граф, так же как и
я, вовсе не ее любовник, – она чиста, как ребенок; и един-
ственный, кто виноват перед вами, – это граф Дзустиньяни.

– Значит, я могу сделать так, чтобы цыганку освистали, и
это нисколько не огорчит тебя? Хорошо! Тебе предстоит си-
деть в моей ложе и освистать ее, а потом, после спектакля, ты
станешь моим единственным любовником! Ну, соглашайся
скорее, а то я передумаю.

– Значит, синьора, вы хотите помешать моему дебюту? Вы
ведь знаете, что я должен выступить вместе с Консуэло. Ес-
ли ее освищут, то и я тоже должен буду стать жертвой ва-
шего гнева. Что же сделал я, несчастный, чем заслужил ва-
шу немилость? У меня была мечта – прекрасная, пагубная:
целый вечер я воображал, что вы хоть немного сочувствуе-
те мне, что ваше покровительство поможет мне выдвинуть-
ся. Но оказывается, вы презираете, ненавидите меня. А я-то
любил вас, боготворил вас так, что вынужден был бежать…



 
 
 

Что ж, если я внушаю вам такое отвращение, губите меня,
ломайте всю мою карьеру. Но если сейчас, с глазу на глаз,
вы скажете, что я не противен вам, я готов претерпеть при
публике ваш гнев.

– Ах ты змея! – воскликнула Корилла. – Где, скажи, всо-
сал ты этот яд лести, которым полны и речи твои и взоры?
Дорого бы я дала, чтобы узнать и понять тебя, но меня удер-
живает страх: кто ты  – очаровательнейший любовник или
опаснейший враг?

– Я – ваш враг? Да как бы я осмелился быть им, даже не
будь я пленен вами? И разве у вас есть враги, божественная
Корилла? Могут ли они быть у вас в Венеции, где вас зна-
ет каждый, где вы всегда царили безраздельно? Ссора с ва-
ми огорчила и раздосадовала графа. Он хочет удалить вас,
чтобы перестать мучиться. Случайно на его пути попадается
девочка, не лишенная способностей; она мечтает о дебюте.
Да разве это такое уж преступление со стороны бедняжки?
Ведь она трепещет при одном звуке вашего громкого имени
и произносит его не иначе как с почтением. Вы приписыва-
ете ей наглые притязания, а она на них совсем не способна.
Причины вашего предубеждения мне ясны – с одной сторо-
ны, стремление графа показать ее своим друзьям и старания
этих услужливых друзей преувеличить ее достоинства, с дру-
гой – ваши поклонники. Вместо того чтобы внести в вашу
душу покой, убедить, что ваша слава непоколебима, а сопер-
ница трепещет, они, напротив, своей злобной клеветой раз-



 
 
 

дражают и огорчают вас. Все это так удивляет, так поражает
меня, что я просто не знаю, как рассеять ваши сомнения.

– Прекрасно знаешь, болтун проклятый! – сказала Корил-
ла, глядя на него нежно и страстно, но не без примеси недо-
верия. – Я слушаю твои медовые речи, но рассудок велит мне
опасаться тебя. Я уверена, что эта Консуэло божественно хо-
роша, хотя меня и стараются убедить в обратном, и что спо-
собности – правда, совсем иного склада, чем у меня, – у нее,
безусловно, есть, раз сам строгий Порпора во всеуслышание
говорит об этом.

– Вы ведь знаете Порпору. И стало быть, знаете его стран-
ности, скажу больше – его мании. Враг всякой оригинально-
сти у других, враг всего нового в искусстве пения, профес-
сор способен за правильно пропетую ученицей гамму объ-
явить ее выше всех звезд, обожаемых публикой; для этого
надо только, чтобы ученица внимательно слушала его изре-
чения и педантично выполняла его уроки. С каких пор при-
даете вы такое значение причудам этого сумасшедшего ста-
рика?

– Так у нее нет таланта?
– У нее красивый голос, и она неплохо поет в церкви, а

о театре, по всей вероятности, не имеет ни малейшего пред-
ставления; что до ее сценических способностей, то, надо по-
лагать, она так растеряется на сцене, что страх убьет и те
небольшие данные, которыми ее наградило Небо.

– Она растеряется? Что ты! Мне говорили, что она смела



 
 
 

до наглости!
– Бедная девочка! Видно, у нее много врагов! Вы ее услы-

шите, божественная Корилла, вы почувствуете к ней благо-
родное сострадание и тогда, вместо того чтобы устроить ей
провал, как только что шутя грозили, сами поддержите ее.

– Или ты лжешь, или мне солгали мои друзья.
– Ваши друзья были сами введены в заблуждение. Усерд-

ствуя безрассудно, они испугались, что у вас может появить-
ся соперница. Испугаться за вас! И испугаться кого? Ребен-
ка! Мало же эти люди знают вас, если они сомневаются в ва-
ших силах! Имей я счастье быть вашим другом, я, поверьте,
лучше оценил бы вас и не оскорбил бы страхом перед сопер-
ницей, даже если б то была сама Фаустина или сама Моль-
тени!

– Не подумай, что я испугалась ее. Я не завистлива и не
зла, а так как чужие успехи никогда мне не вредили, они ни-
когда и не огорчали меня. Но если хотят меня унизить, за-
ставить страдать…

– Не желаете ли вы, чтобы я привел к вам Консуэло? По-
смей она только, она бы уже давно сама пришла к вам за со-
ветом и помощью. Но эта девочка так застенчива! К тому же
и ей оклеветали вас: наговорили, что вы и жестоки, и мсти-
тельны, и хотите ее провалить.

– Ах, так ей сказали это? В таком случае мне понятно твое
присутствие здесь.

– Нет, синьора, вы, очевидно, не понимаете настоящей его



 
 
 

причины; я ни минуты не верил этой клевете на вас и нико-
гда не поверю. Нет, синьора, нет, вы не понимаете меня!

Черные глаза Андзолето засверкали, и он опустился на ко-
лени у ног Кориллы, изображая на своем лице самую неж-
ную любовь.

Корилла была не лишена и проницательности, и хитрости,
но, как это случается с самовлюбленными женщинами, тще-
славие часто ослепляло ее, и она нередко попадала в ловуш-
ку. К тому же она была женщина страстная, а красивее Ан-
дзолето она не встречала мужчины. Она не смогла устоять
перед его медоточивыми речами, а вкусив с ним радость удо-
влетворенной мести, постепенно привязалась к нему, узнав
также и радость обладания. Через неделю после их перво-
го свидания она была от него без ума и своими бурными
вспышками ревности и гнева могла в любую минуту выдать
тайну их связи. Андзолето, тоже по-своему влюбленный в
нее (правда, сердце его все-таки не могло изменить Консуэ-
ло), был сильно напуган этой чересчур быстрой и чересчур
полной победой. Однако он надеялся сохранить свое влия-
ние на Кориллу, пока это было ему необходимо, то есть по-
мешать ей испортить его дебют и повредить успеху Консуэ-
ло. Он держал себя с нею необычайно ловко, лгал с чисто
дьявольским искусством и сумел привязать ее к себе, убе-
дить, обуздать. Ему удалось уверить ее, что он больше всего
ценит в женщине великодушие, кротость и правдивость. Ис-
кусно набросал он роль, которую она, если только не хочет



 
 
 

заслужить с его стороны презрение и ненависть, должна иг-
рать по отношению к Консуэло при публике. Будучи нежен с
нею, он в то же время умел быть строгим и, маскируя угрозы
лестью, делал вид, будто считает ее ангелом доброты. Бед-
ная Корилла переиграла в своем будуаре все возможные ро-
ли, кроме этой, надо сказать не удававшейся ей и на сцене.
Тем не менее она покорилась, боясь утратить наслаждения,
которыми еще не насытилась и на которые Андзолето, чтобы
сделать их более желанными, был не слишком щедр. Юноше
удалось убедить Кориллу, будто граф, несмотря на свою до-
саду, все еще влюблен в нее и только рисуется, говоря, что
разлюбил ее, а сам втайне ревнует.

– Узнай он только о том счастье, которое я переживаю с
тобой, – говорил он ей, – конец всему: и дебюту и, пожа-
луй, самой моей карьере. С того дня, как ты имела неосто-
рожность открыть ему мою любовь к тебе, он сильно ко мне
охладел, и я думаю, что он будет вечно преследовать меня
своей ненавистью, если узнает, что я утешил тебя.

При создавшихся обстоятельствах это было малоправдо-
подобно: граф был бы в восторге, если бы узнал, что Андзо-
лето изменяет своей невесте. Однако тщеславной Корилле
хотелось верить обману, и она поверила. Поверила и тому,
что ей нечего бояться любви Андзолето к Консуэло. Когда он
всячески отрицал это и клялся всеми святыми, что был для
бедной девушки только братом, его уверения звучали крайне
убедительно, – тем более что, по сути дела, это было прав-



 
 
 

дой, – и ему удалось усыпить ревность Кориллы. Великий
день близился, а ее интриги против Консуэло прекратились;
она даже начала действовать в противоположном направле-
нии, уверенная, что застенчивая и неопытная дебютантка
провалится и без ее стараний, а Андзолето будет ей беско-
нечно благодарен за то, что она в этом не принимала уча-
стия. Помимо того, Андзолето сумел ловко рассорить свою
возлюбленную с ее вернейшими приверженцами, разыграв
ревнивца и настояв на том, чтобы она их выпроводила, при-
том довольно резко. Разрушив, таким образом, втихомолку
планы женщины, которую он каждую ночь прижимал к сво-
ему сердцу, хитрый венецианец в то же время играл совсем
другую роль перед графом и Консуэло. Он хвастался им, что
своими ловкими приемами, посещениями и дерзкой ложью
сумел обезоружить грозного врага, способного помешать их
успеху. Легкомысленный граф, охотник до всяких интриг,
забавлялся болтовней своего питомца. Самолюбию его осо-
бенно льстили уверения Андзолето, будто Корилла опеча-
лена разрывом с ним, и он с легкомысленной жестокостью,
обычной в театральном мире и мире любовных похождений,
подбивал юношу на разные подлые проделки. Все это удив-
ляло и огорчало Консуэло.

– Гораздо было бы лучше, – говорила она своему жени-
ху, – если б ты работал над своим голосом и изучал роль. Ты
воображаешь, что много сделал, обезоружив врага. Поверь
мне, отделанная нота, прочувствованная интонация гораздо



 
 
 

важнее для беспристрастной публики, чем молчание завист-
ников. Вот с этой-то публикой и надо считаться, и мне груст-
но видеть, что о ней ты нисколько не думаешь.

– Не беспокойся, дорогая Консуэло, – отвечал Андзоле-
то. – Ты заблуждаешься, считая, что публика может быть од-
новременно и беспристрастной и просвещенной. Люди по-
нимающие очень редко бывают добросовестны, а добросо-
вестные так мало смыслят, что малейшее проявление смело-
сти ослепляет и увлекает их.



 
 
 

 
XVII

 
Ревность Андзолето к графу несколько поутихла: его от-

влекали и жажда успеха, и пылкость Кориллы. К счастью,
Консуэло не нуждалась в высоконравственном и бдительном
защитнике. Охраняемая собственной невинностью, девушка
ускользала от дерзкого натиска Дзустиньяни и держала его
на расстоянии уже потому, что очень мало о нем думала.
Недели через две распутный венецианец убедился, что в ней
еще не пробудились суетные страсти, ведущие к разврату, и
он всячески старался пробудить их. Но так как пока что это
удалось ему не более, чем в первый день, то он не решался
слишком усердствовать, боясь все испортить. Если б Андзо-
лето раздражал его своим надзором, то, быть может, он с до-
сады и поспешил бы довести дело до конца, но Андзолето
предоставлял ему полную свободу действий, Консуэло ниче-
го не подозревала, и графу оставалось лишь стараться быть
любезным, ожидая, пока он сделается необходимым. Итак,
он изощрялся в нежной предупредительности, утонченном
ухаживании, стараясь понравиться, а Консуэло принимала
это поклонение, упорно объясняя его свободой нравов, царя-
щей в аристократической среде, страстным тяготением сво-
его покровителя к музыке и его природной добротой. Она
чувствовала к нему истинную дружбу, глубокую благодар-
ность; он же, испытывая от близости этой чистой, преданной



 
 
 

души и счастье и тревогу, уже побаивался того чувства, ко-
торое могло вызвать в ней его решительное признание.

В то время как он со страхом, но и не без удовольствия
переживал это новое для него чувство (несколько утешаясь
тем заблуждением, в котором пребывала насчет его победы
вся Венеция), Корилла тоже ощущала в себе какой-то пере-
ворот. Она любила если не благородной, то пылкой любо-
вью; ее властная и раздражительная натура склонилась под
иго юного Адониса, подобно сладострастной Венере, влю-
бившейся в красавца-охотника[28] и впервые смирившейся и
оробевшей перед избранным ею смертным. Она покорилась
настолько, что пыталась даже казаться добродетельной, – ка-
чество, которым вовсе не обладала, – и ощущала при этом
некое сладостное и нежное умиление: ибо ни для кого не сек-
рет, что обожествление другого существа возвышает и обла-
гораживает души, наименее склонные к величию и самоот-
верженности.

Испытанное потрясение отразилось и на ее даровании:
в театре заметили, что она играет патетические роли есте-
ственнее и с бóльшим чувством. Но так как ее характер и
самая сущность ее натуры были, если можно так выразиться,
надломлены и для того, чтобы вызвать такое превращение,
потребовался внутренний кризис, бурный и мучительный,
она в этой борьбе ослабела физически, и окружающие заме-
чали с изумлением – одни со злорадством, другие с испу-
гом, – что с каждым днем она теряет свои природные данные.



 
 
 

Голос то и дело изменял ей. Короткое дыхание и неуверен-
ность интонации вредили блестящей фантазии ее импрови-
заций. Недовольство собою и страх окончательно подорвали
ее силы, и на спектакле, предшествовавшем дебюту Консу-
эло, она пела так фальшиво, испортила столько блестящих
мест, что ее друзья, зааплодировавшие было ей, принужде-
ны были умолкнуть, услышав ропот недовольства вокруг.

Наконец великий день настал. Зала была так переполне-
на, что нечем было дышать. Корилла, вся в черном, бледная,
взволнованная, еле живая, сидела в своей маленькой темной
ложе, выходившей на сцену; она трепетала вдвойне, боясь
провала своего возлюбленного и ужасаясь при мысли о тор-
жестве соперницы. Вся аристократия и все красавицы Ве-
неции, блистая драгоценностями и цветами, заполняли си-
яющий огнями трехъярусный полукруг. Франты толпились
за кулисами и по обычаю того времени занимали часть сце-
ны. Догаресса, в сопровождении всех важнейших сановни-
ков республики, появилась в своей ложе у авансцены. Ор-
кестром должен был дирижировать сам Порпора, а граф Дзу-
стиньяни ожидал Консуэло у двери ее уборной, пока она оде-
валась, меж тем как Андзолето, облекшись в костюм антич-
ного воина, правда с причудливым налетом современности,
едва не лишаясь сознания от страха, старался подбодрить се-
бя за кулисами кипрским вином.

Опера, которую ставили, была написана не классиком, не
новатором, не строгим композитором старого времени и не



 
 
 

смелым современником. Это было неизвестное творение ка-
кого-то иностранца. Порпора, во избежание интриг, кото-
рые, несомненно, возникли бы среди композиторов-сопер-
ников, исполняй он свое собственное произведение или тво-
рение другого известного композитора, предложил, – думая
прежде всего об успехе своей ученицы,  – а потом и разу-
чил партитуру «Гипермнестры». Это было первое лириче-
ское произведение некоего молодого немца [29], у которого не
только в Италии, но и нигде в мире не было ни врагов, ни
приверженцев и которого попросту звали господином Хри-
стофором Глюком.

Когда на сцене появился Андзолето, восторженный шепот
пронесся по зале. Тенор, которого он заменил, прекрасный
певец, сделал ошибку: он пережил себя, уйдя со сцены, ко-
гда у него уже не было ни голоса, ни красоты. Вот почему
неблагодарная публика мало сожалела о нем, и прекрасный
пол, слушающий больше глазами, чем ушами, был очарован,
когда на сцене вместо угреватого толстяка появился двадца-
тичетырехлетний юноша, свежий, как роза, белокурый, как
Феб, сложенный, как статуя Фидия, настоящий сын лагун:
bianco, crespo e grassotto18.

Он был слишком взволнован, чтобы хорошо спеть свою
первую арию, но для того, чтобы увлечь женщин и теат-
ральных завсегдатаев, достаточно было его отличного голо-
са, красивых поз и нескольких удачных новых пассажей. У

18 Белокурый, курчавый и плотный (ит.).



 
 
 

дебютанта были великолепные данные, перед ним открыва-
лась блестящая будущность. Трижды грохотал гром аплодис-
ментов, дважды вызывали молодого тенора из-за кулис, по
итальянскому и особенно по венецианскому обычаю.

Успех вернул Андзолето смелость, и, когда он снова по-
явился вместе с Гипермнестрой, страха в нем как не бывало.
Но в этой сцене всеобщим вниманием завладела Консуэло:
все видели и слышали только ее.

– Вот она! – раздавалось со всех сторон.
– Кто? Испанка?
– Да, дебютантка. Любовница Дзустиньяни.
Консуэло вышла с серьезным, холодным видом и обвела

глазами публику; поклоном, в котором не было ни излишне-
го смирения, ни кокетства, она ответила на залп рукоплес-
каний своих покровителей и начала речитатив таким уве-
ренным голосом, с такой величественной полнотой звука, с
таким торжествующим спокойствием, что после первой же
фразы театр задрожал от восторженных криков.

– Ах, коварный! Он насмеялся надо мной! – вскричала
Корилла, метнув ужасный взгляд на Андзолето, который, не
удержавшись, взглянул на нее с плохо скрытой усмешкой, и
бросилась в глубину своей ложи, заливаясь слезами.

Консуэло пропела еще несколько фраз. В эту минуту по-
слышался надтреснутый голос старика Лотти:

– Amici miei, questo è un portento!19

19 Друзья мои, это чудо! (ит.)



 
 
 

Когда она исполняла выходную арию, ее десять раз пре-
рывали, кричали «бис», семь раз вызывали на сцену, в теат-
ре стоял восторженный гул. Словом, неистовство венециан-
ских музыкантов-любителей проявилось со всем его плени-
тельным и в то же время комическим жаром.

– Чего они так кричат? – спрашивала Консуэло, вернув-
шись за кулисы, откуда ее не переставали вызывать. – Мож-
но подумать, что они собираются побить меня камнями!

С этой минуты Андзолето, безусловно, отошел на второй
план. Его принимали хорошо, но только потому, что все бы-
ли довольны. Снисходительная холодность к его промахам
и не слишком восторженное отношение к удачам говорили
о том, что если женщинам – этому экспансивному, шумно-
му большинству – и нравилась его наружность, то мужчины
были о нем невысокого мнения и все свое восхищение при-
берегали для примадонны. Ни один из тех, кто явился в те-
атр с враждебными намерениями, не решился выразить хоть
малейшее неодобрение, и, сказать правду, не нашлось и трех
человек, которые устояли бы против стихийного увлечения
и непреодолимой потребности рукоплескать новоявленному
чуду.

Опера имела большой успех, хотя, в сущности, самой му-
зыкой никто не интересовался. Это была чисто итальянская
музыка, грациозная, умеренно патетическая, но, как гово-
рят, в ней еще нельзя было предугадать автора «Альцесты»
и «Орфея»[30]. В ней было мало мест, которые бы поражали



 
 
 

слушателей своей красотой. В первом же антракте немецкий
композитор был вызван вместе с тенором, примадонной и
даже Клориндой. Клоринда, принятая благодаря протекции
Консуэло, прогнусавила глухим голосом и с вульгарным ак-
центом свою второстепенную роль, обезоружив всех красо-
тою плеч: Розальба, которую она заменила, была чрезвычай-
но худа!

В последнем антракте Андзолето, все время украдкой сле-
дивший за Кориллой, заметил, что та все более и более выхо-
дит из себя, и счел благоразумным зайти к ней в ложу, дабы
предупредить могущую произойти вспышку. Увидев юношу,
Корилла, как тигрица, набросилась на него и отхлестала по
щекам, исцарапав при этом до крови, так что потом ни бе-
лила, ни румяна не могли скрыть следов. Оскорбленный те-
нор укротил пыл любовницы, ударив ее кулаком в грудь с
такою силой, что она, едва не лишившись чувств, упала на
руки своей сестры Розальбы.

– Подлец! Изменник! Разбойник! – задыхаясь, бормотала
она. – И ты и твоя Консуэло, вы оба погибнете от моей руки!

–  Несчастная, посмей только сделать сегодня хоть шаг,
хоть жест, посмей только выкинуть какую-нибудь штуку – и
я заколю тебя на глазах у всей Венеции! – прошипел сквозь
стиснутые зубы бледный Андзолето, вытащив нож, с кото-
рым он никогда не расставался и которым владел с искус-
ством истинного сына лагун.

– Он сделает то, что говорит, – с ужасом прошептала Ро-



 
 
 

зальба. – Молю тебя, скорей идем отсюда: здесь нам грозит
смерть!

– Да, да, совершенно верно, и помните это, – ответил Ан-
дзолето, с шумом захлопывая за собой дверь ложи и запирая
ее на ключ.

Хотя эта трагикомическая сцена и проведена была чи-
сто по-венециански – таинственным шепотом и молниенос-
но, – все же, когда дебютант быстро прошел из-за кулис в
свою уборную, закрывая щеку носовым платком, все догада-
лись, что произошла маленькая стычка. А парикмахер, при-
званный привести в порядок растрепанные кудри греческо-
го принца и замаскировать полученную им царапину, сейчас
же раззвонил среди хористов и статистов о том, что щека ге-
роя пострадала от коготков одной влюбленной кошечки. Па-
рикмахер этот знал толк в такого рода ранах и не раз бывал
поверенным в подобных закулисных происшествиях. Исто-
рия эта в мгновение ока обежала всю сцену, каким-то обра-
зом перескочила через рампу и пошла гулять из оркестра на
балкон, с балкона в ложи и оттуда, уже с разными прикраса-
ми, проникла в глубину партера. Связь Андзолето с Корил-
лой была еще неизвестна, но некоторые видели, как он уви-
вался вокруг Клоринды, и вот разнесся слух, что последняя
в припадке ревности к примадонне выколола глаз и выбила
три зуба красивейшему из теноров.

Это повергло в отчаяние многих (главным образом пред-
ставительниц прекрасного пола), но для большинства яви-



 
 
 

лось просто очаровательным скандальчиком. Зрители спра-
шивали друг друга, не будет ли приостановлено представле-
ние и не появится ли прежний тенор Стефанини доигрывать
роль с тетрадкой в руках. Но вот занавес поднялся. И когда
появилась Консуэло, такая же спокойная и величественная,
как вначале, все было забыто. Хотя роль ее сама по себе не
была особенно трагической, Консуэло силой своей игры, вы-
разительностью пения сделала ее такою. Она заставила про-
ливать слезы, и когда появился тенор, его царапина вызва-
ла только улыбки. Однако из-за этого смехотворного эпизо-
да успех Андзолето был менее блестящ, чем мог бы быть, и
все лавры в этот вечер достались Консуэло. В конце ее опять
вызывали и проводили горячими аплодисментами.

После спектакля все отправились ужинать во дворец Дзу-
стиньяни, и Андзолето совсем забыл о запертой в ложе Ко-
рилле, которой пришлось выломать дверь, чтобы выйти от-
туда. В суматохе, обыкновенно царящей в театре после шум-
ного спектакля, этого никто не заметил. Но на следующий
день кто-то сопоставил сломанную дверь с полученной те-
нором царапиной, и это навело людей на мысль о любовной
интриге, которую Андзолето так тщательно скрывал до сих
пор.

Едва лишь занял он свое место за большим столом, вокруг
которого граф, устроивший роскошный банкет в честь Кон-
суэло, усадил своих гостей, едва известные венецианские по-
эты начали приветствовать певицу мадригалами и сонетами,



 
 
 

сочиненными в ее честь еще накануне, как лакей тихонько
сунул под его тарелочку записочку от Кориллы. Он прочитал
украдкой:

«Если ты не придешь ко мне сию же минуту, я явлюсь за
тобой сама и закачу тебе скандал, где бы ты ни был – хоть на
краю света, хоть в объятиях трижды проклятой Консуэло!»

Под предлогом внезапного приступа кашля Андзолето
вышел из-за стола, чтобы написать ей ответ. Оторвав кусо-
чек линованной бумаги из нотной тетради, лежавшей в пе-
редней, он нацарапал карандашом:

«Если хочешь, приходи: мой нож всегда наготове, так же
как моя ненависть и презрение к тебе».

Деспот знал, что для женщины, обладающей таким харак-
тером, страх был единственной уздой, угроза – единствен-
ным средством укротить ее. Однако он невольно помрачнел
и за ужином был рассеян. А как только встали из-за стола,
сбежал и помчался к Корилле.

Он застал несчастную женщину в состоянии, достойном
жалости. За истерикой последовали потоки слез; она сидела
у окна, растрепанная, с распухшими от слез глазами. Платье,
которое она в отчаянии разорвала на себе, висело клочьями
на груди, вздрагивающей от рыданий. Она отослала сестру,
служанку, и проблеск невольной радости озарил ее лицо, ко-
гда она увидела того, кого уже не думала больше увидеть. Но
Андзолето знал ее слишком хорошо, чтобы начать утешать.
Будучи уверен, что при первом же проявлении сострадания



 
 
 

или раскаяния в ней проснутся гнев и жажда мести, он ре-
шил держаться уже взятой на себя роли – быть неумолимым
и, хотя в глубине души был тронут отчаянием Кориллы, стал
осыпать ее самыми жестокими упреками, а затем объявил,
что пришел проститься навсегда. Он довел ее до того, что
она бросилась перед ним на колени и в полном отчаянии до-
ползла до самых дверей, моля о прощении. Только совсем
сломив и уничтожив ее, он сделал вид, будто смягчился. Гля-
дя на высокомерную красавицу, которая валялась в пыли у
его ног, словно кающаяся Магдалина, упоенный гордостью и
каким-то смутным волнением, он уступил ее исступленной
страсти, и она снова познала его ласки. Но и наслаждаясь с
этой укрощенной львицей, Андзолето ни на миг не забывал,
что она дикий зверь, и до конца выдержал роль оскорблен-
ного повелителя, который снизошел до прощения.

Уже начинало светать, когда эта женщина, опьяненная и
униженная, спрятав бледное лицо в длинных черных воло-
сах, облокотясь мраморной рукой на влажный от утренней
росы балкон, стала тихим, ласкающим голосом жаловаться
на пытки, причиняемые ей любовью.

– Ну да, я ревнива, – говорила она, – и, если хочешь, хуже
того – завистлива. Не могу видеть, как моя десятилетняя сла-
ва в одно мгновение превзойдена новой восходящей звездой,
как жестокая, забывчивая толпа приносит меня в жертву без
пощады и без сожалений. Когда ты узнаешь восторг успеха и
горечь падения, поверь, ты не будешь так строг и требовате-



 
 
 

лен к себе, как сейчас ко мне. Ты говоришь, что я еще пол-
на сил, что успех, богатство, заманчивые надежды – все это
ждет меня в новых странах, что я покорю там новых любов-
ников, пленю новый народ. Пусть даже это так, но неужели,
по-твоему, найдется на свете хоть что-нибудь, что могло бы
утешить меня в том, что я покинута всеми друзьями, сбро-
шена с трона, куда еще при мне возведен другой кумир? И
этот позор – первый в жизни, единственный за всю мою ка-
рьеру – обрушился на меня в твоем присутствии! Скажу бо-
лее: этот позор – дело твоих рук, рук моего любовника, пер-
вого человека, которого я полюбила, потеряв власть над со-
бой, потеряв волю. Ты говоришь мне еще, что я фальшива и
зла, что я разыграла перед тобой лицемерное благородство и
лживое великодушие, но ведь ты сам этого хотел, Андзолето.
Я была оскорблена – ты потребовал, чтобы я делала вид, буд-
то я спокойна, и я притворялась спокойной. Я была недовер-
чива – ты потребовал, чтобы я верила в твою искренность, и
я поверила. У меня в душе кипели злоба и отчаяние – ты мне
говорил: смейся, и я смеялась. Я была взбешена – ты мне ве-
лел молчать, и я молчала. Что же я могла сделать еще? Ведь
я играла роль, мне несвойственную, и приписывала себе му-
жество, которого во мне нет. А теперь, когда это напускное
мужество покидает меня, когда эта пытка делается невыно-
симой и я близка к сумасшествию, ты, который должен был
бы пожалеть меня, ты топчешь меня ногами и собираешь-
ся оставить умирать в том болоте, куда сам же меня завел.



 
 
 

Ах, Андзолето! У вас каменное сердце, и для вас я стою не
больше, чем морской песок, который приносит и уносит на-
бегающая волна. Брани, бей меня, оскорбляй, раз такова по-
требность твоей сильной натуры, но все же в глубине души
пожалей меня! Подумай, как должна быть беспредельна моя
любовь к тебе, если, будучи такой скверной, какой ты меня
считаешь, я ради этой любви не только переношу все муки,
а готова страдать еще и еще…

Но послушай, друг мой, – продолжала она, обнимая его
еще нежнее, – все, что ты заставил меня выстрадать, ничто
по сравнению с тем, что я чувствую, когда думаю о твоей бу-
дущности и о твоем счастье. Ты погиб, Андзолето, дорогой
мой Андзолето! Погиб безвозвратно! Ты не знаешь, не по-
дозреваешь этого! А я – я это вижу и говорю тебе: «Пусть я
была бы принесена в жертву его тщеславию, пусть мое паде-
ние послужило бы его торжеству, но нет – все это только на
его погибель, и я – орудие соперницы, наступившей ногой
на головы нам обоим».

– Что хочешь ты этим сказать, безумная? – вскричал Ан-
дзолето. – Я не понимаю тебя.

– А между тем ты бы должен был понять меня, понять хо-
тя бы то, что произошло сегодня. Разве ты не заметил, как
публика, несмотря на весь восторг, вызванный твоей первой
арией, охладела к тебе после того, как спела она? И – увы! –
она всегда будет петь так: лучше меня, лучше всех и, сказать
правду, лучше тебя, мой дорогой Андзолето… Значит, ты



 
 
 

не видишь, что эта женщина раздавит тебя и, пожалуй, уже
раздавила при первом же своем появлении? Не видишь, что
ее некрасивость затмила твою красоту? Да, она некрасива, я
признаю это, но я знаю также, что такие женщины, понравив-
шись, способны зажечь в мужчинах более безумную страсть,
дать им познать более сильные ощущения, чем совершен-
нейшие красавицы мира… Разве ты не видишь, что ей по-
клоняются, ее обожают и что всюду, где ты будешь появлять-
ся вместе с ней, ты останешься в тени, будешь незаметен?
Разве ты не знаешь, что талант артиста нуждается для своего
развития в похвалах и успехе точно так же, как новорожден-
ный младенец нуждается в воздухе, чтобы расти и жить? Что
всякое соперничество сокращает сценическую жизнь арти-
ста, а опасный соперник рядом с ним – это смерть для на-
шей души, это пустота вокруг нас? Ты должен видеть все это
на моем печальном примере: одного страха перед неизвест-
ной мне соперницей, страха, который ты хотел во мне вы-
травить, было достаточно, чтобы я целый месяц чувствовала
себя парализованной. И чем ближе был день ее торжества,
тем слабее делался мой голос, тем заметнее убывали мои си-
лы. А ведь я почти не допускала возможности ее торжества!
Что же будет теперь, когда я собственными глазами видела
это торжество – несомненное, поразительное, неоспоримое?
Знаешь, я уже не могу появиться на сцене в Венеции, а по-
жалуй даже, и нигде в Италии: я пала духом. Чувствую, что
буду дрожать, что мне не удастся издать ни одного звука… И



 
 
 

куда уйти от воспоминаний о пережитом? И есть ли место,
откуда мне не придется бежать от моей торжествующей со-
перницы? Да, я погибла, но и ты тоже погиб, Андзолето! Ты
умер, не успев насладиться жизнью. И будь я так зла, как ты
уверяешь, я бы ликовала, толкала бы тебя к гибели и была б
отомщена, а я с отчаянием говорю тебе: если ты еще хоть раз
появишься здесь с нею, для тебя в Венеции нет будущности!
Если ты будешь сопутствовать ей в поездках, всюду позор и
унижение пойдут за тобой по пятам. Если будешь жить на
ее средства, делить с нею роскошь, прятаться за ее имя, те-
бе придется влачить самое жалкое, самое тусклое существо-
вание. Хочешь знать, как к тебе будет относиться публика?
Люди будут спрашивать: «Скажите, кто этот красивый моло-
дой человек, которого всегда можно видеть рядом с ней?» И
им ответят: «Да никто, даже меньше, чем никто, – это или
муж, или любовник божественной певицы».

Андзолето стал мрачен, как грозовые тучи, собиравшиеся
в это время на востоке.

– Ты сошла с ума, милая Корилла! – ответил он. – Консу-
эло вовсе не так страшна для тебя, как это рисует тебе сейчас
больное воображение. Что до меня, то повторяю: я не лю-
бовник ее и, безусловно, никогда не буду ее мужем. Так же,
как никогда не буду жить в тени ее широких крыльев, точно
жалкий птенец. Предоставь ей парить! В небесах довольно
воздуха и пространства для всех, кого могучая сила подни-
мает высоко над землей. Взгляни на этого воробья – не так ли



 
 
 

он привольно летает над каналом, как чайка над морем? Ну,
довольно этих бредней! Дневной свет гонит меня из твоих
объятий. До завтра! И если хочешь, чтобы я вернулся к те-
бе, будь по-прежнему кротка и терпелива. Ты пленила меня
именно кротостью и терпением. Поверь, это гораздо больше
идет твоей красоте, чем крики и бешенство ревности!

Все-таки Андзолето вернулся к себе в мрачном располо-
жении духа. И только в постели, почти засыпая, он задал се-
бе вопрос: кто мог проводить Консуэло домой из графского
дворца? Это всегда было его обязанностью, и он ее никогда
никому не уступал.

– В конце концов, – сказал он себе, кулаком взбивая по-
душку, чтобы устроиться поудобнее, – если графу суждено
добиться своего, так, пожалуй, для меня же лучше, чтобы
это случилось поскорее.



 
 
 

 
XVIII

 
Когда Андзолето проснулся, он почувствовал, что просну-

лась также и его ревность к графу Дзустиньяни. Тысячи про-
тиворечивых чувств бушевали в его душе, и прежде всего но-
вое чувство – зависть к таланту и успеху Консуэло, которую
накануне пробудила в нем Корилла. Зависть эта возрастала в
нем по мере того, как он снова и снова сравнивал торжество
своей невесты с собственным, как казалось его оскорблен-
ному самолюбию, провалом. Затем его стала мучить мысль,
что, быть может, не только в глазах общества, но и на самом
деле он уже оттеснен от этой женщины, ставшей сразу и зна-
менитой и всемогущей, женщины, чьей единственной вели-
кой любовью он был еще вчера. Зависть и ревность боролись
в нем, и он не знал, какому из этих чувств отдаться, чтобы за-
глушить другое. Ему представлялись два исхода: либо увез-
ти Консуэло из Венеции, тем самым разлучив ее с графом,
и отправиться вместе с ней искать счастья в другом месте,
либо, уступив ее сопернику, самому бежать как можно даль-
ше и добиваться одному успеха, который она уже не сможет
затмить. Все более и более мучаясь этой нерешительностью,
Андзолето, вместо того чтобы найти успокоение у своей ис-
тинной подруги, ринулся опять в омут, отправившись к Ко-
рилле. Та подлила масла в огонь, доказывая даже энергич-
нее, чем накануне, всю невыгодность его положения.



 
 
 

– Нет пророка в своем отечестве, – говорила она, – и те-
бе не следует жить в городе, где ты родился, где тебя ви-
дели оборвышем, бегавшим по площадям, где всякий мо-
жет сказать (ведь знатные люди страх как любят хвастаться
благодеяниями, подчас даже воображаемыми, которые они
оказывают артистам): «Я ему покровительствовал»; «Я пер-
вый заметил в нем талант»; «Это я порекомендовал его тако-
му-то»; «Это я предпочел его тому-то». Слишком долго жил
ты здесь на улице, мой бедный Андзолето, и потому, раньше
чем узнать о твоем таланте, все уже заметили твое красивое
лицо. Не так-то легко привести в восторг людей, у которых
ты за гроши греб на гондолах, распевая отрывки из Тассо [31],
или бегал по поручениям, чтобы заработать себе на ужин.
Консуэло невзрачна, она домоседка и представляется здесь
чужеземной диковинкой. К тому же она испанка, и у нее не
венецианский выговор. Ее красивое, хотя несколько стран-
ное произношение понравилось бы всем, даже будь оно от-
вратительно, потому что оно ново для слуха. Три четверти
небольшого успеха в первом акте тебе дала твоя красота, а в
последнем акте к ней уже пригляделись.

– Прибавьте к этому, что та ссадина под глазом, которой
вы меня наградили, – зачем только я простил вам ее? – нема-
ло уменьшила и это последнее, ничтожное преимущество.

– Быть может, оно и ничтожно в глазах мужчин, но очень
велико в глазах женщин. Благодаря женщинам ты будешь ца-
рить в салонах; без помощи мужчин ты провалишься на сце-



 
 
 

не. Но как же можешь ты захватить, увлечь мужчин, когда
твоим соперником является женщина – женщина, которая
не только покоряет серьезных любителей пения, но опьяняет
своей грацией, своей женственностью даже тех, кто ничего
не понимает в музыке! О, сколько таланта и умения нужно
было Стефанини, Саверио и всем мужчинам, которые появ-
лялись со мною на сцене и хотели со мной бороться!

– В таком случае, дорогая Корилла, мне было бы не ме-
нее рискованно появляться на сцене вместе с тобой, нежели
с Консуэло. И если бы я надумал отправиться вслед за тобой
во Францию, твои слова послужили бы мне хорошим предо-
стережением.

Эта фраза, вырвавшаяся у Андзолето, была для Кориллы
лучом света. Она поняла, что добилась большего, чем ожи-
дала, так как мысль покинуть Венецию уже, очевидно, со-
зревала в уме ее возлюбленного. Как только у нее блеснула
надежда увезти его с собой, она пошла на все, чтобы соблаз-
нить его этим планом. Она умалила, насколько могла, свои
достоинства, с безграничной скромностью уверяя, что она
гораздо ниже своей соперницы, что она вообще не настоль-
ко большая артистка, не настолько красивая женщина, что-
бы воспламенять публику. А так как это было, в сущности,
более верно, чем она думала, то ей и нетрудно было убедить
в этом Андзолето: он ведь никогда не заблуждался на ее счет
и всегда считал Консуэло неизмеримо выше ее. Итак, в это
свидание их совместная работа и побег были почти решены,



 
 
 

и Андзолето стал серьезно думать об этом, хотя на всякий
случай и оставлял себе лазейку для отступления.

Видя, что у Андзолето еще остаются какие-то сомнения,
Корилла начала убеждать его продолжать дебюты, предска-
зывая, что в этих новых выступлениях он добьется большего
успеха. В душе она была убеждена в обратном и рассчиты-
вала, что неудачи окончательно отвратят его и от Венеции,
и от Консуэло…

Выйдя от любовницы, Андзолето направился к своей по-
друге; он не мог противостоять желанию ее увидеть. Впер-
вые он начал и кончил день без ее чистого поцелуя. Но после
того, что произошло у него с Кориллой, ему было стыдно ви-
деть свою невесту, и он старался себя уверить, будто идет к
ней лишь затем, чтобы убедиться в ее измене, увериться, что
она его разлюбила. «Вне всякого сомнения, – говорил он се-
бе, – граф воспользовался удобным случаем, а тут еще доса-
да самой Консуэло, вызванная моим исчезновением! Просто
невероятно, чтобы такой развратник, как он, проведя с бед-
няжкой ночь наедине, не соблазнил ее». Однако при одной
мысли об этом на лбу у него выступал холодный пот, серд-
це разрывалось, и он ускорял шаг, не сомневаясь в том, что
Консуэло, должно быть, в отчаянии, мучится угрызениями
совести, рыдает… Но тут некий внутренний голос, заглушая
все остальные, подсказывал ему, что такое чистое, благород-
ное существо не может пасть столь внезапно, столь позорно,
и, замедляя шаг, он думал о себе самом, о гнусности свое-



 
 
 

го поведения, о своем эгоизме, тщеславии, лживости, о всем
дурном, чем полны были его жизнь и совесть.

Когда он пришел, Консуэло, в своем черном платьице, си-
дела за столом такая же, как всегда; в ее взгляде, во всем
ее существе сияло спокойствие, целомудрие. С обычной ра-
достью она кинулась ему навстречу и стала расспрашивать
с тревогой, но без малейшего упрека или недоверия, как он
провел время без нее.

– Мне нездоровилось, – ответил Андзолето, подавленный
сознанием своего глубокого падения. – Помнишь, я ударил-
ся головой о декорацию – я еще показывал тебе след? Тогда
я сказал тебе, что это пустяки, но потом у меня так разбо-
лелась голова, мне пришлось уйти из дворца Дзустиньяни –
я боялся упасть там в обморок – и все утро пролежать в по-
стели.

– Ах, боже мой! – воскликнула Консуэло, целуя ссадину,
оставленную ее соперницей. – Тебе было больно? Больно и
теперь?

– Нет, сейчас мне гораздо лучше. Забудь об этом. Лучше
скажи мне, как ты одна вернулась домой ночью?

– Одна? О нет, граф проводил меня до дому в своей гон-
доле.

– Так я и знал! – воскликнул Андзолето каким-то стран-
ным голосом. – И конечно… оставшись с тобой наедине, че-
го только он не наговорил тебе… каких только любезностей
не напел!



 
 
 

– А что бы он мог сказать мне такого, чего не говорил уже
сто раз при всех? Граф, правда, балует меня и, пожалуй, мог
бы развить во мне тщеславие, если бы я не остерегалась этого
порока… К тому же мы не были с ним наедине: мой добрый
учитель тоже захотел проводить меня. О, это чудесный друг!

–  Какой учитель? Какой чудесный друг?  – переспросил
рассеянно Андзолето, уже успокоившись и думая о другом.

– Как какой? Да Порпора, конечно! О чем это ты вдруг
задумался?

– Я думаю о твоем вчерашнем триумфе. Конечно, и ты
думаешь о нем?

– Клянусь тебе, меньше, чем о твоем!
– О моем! Не издевайся надо мной, милая Консуэло! Мой

успех был так жалок, что больше походил на провал.
Консуэло даже побледнела от изумления. При всей своей

удивительной выдержке она была недостаточно хладнокров-
на, чтобы оценить разницу между аплодисментами, выпав-
шими на ее долю и на долю того, кого она любила. При по-
добного рода овациях самый опытный артист может впасть
в заблуждение и принять поддержку со стороны клакеров
за шумный успех. Консуэло, чуть ли не испугавшись этого
страшного шума, не могла в нем разобраться и не заметила
предпочтения, оказанного ей по сравнению с Андзолето. В
простоте душевной она пожурила его за чрезмерную требо-
вательность к судьбе, но, видя, что ей не удается ни убедить
его, ни разогнать его тоску, стала кротко упрекать его за то,



 
 
 

что он слишком любит славу и слишком большое значение
придает благосклонности толпы.

– Я всегда говорила, – сказала она, – что плоды искусства
куда дороже тебе, чем само искусство. А вот мне кажется, раз
сделал все, что мог, и сознаешь, что это сделано хорошо, то
немножко больше, немножко меньше похвал ничего не при-
бавляют к чувству внутреннего удовлетворения. Помнишь,
что мне сказал Порпора, когда я в первый раз пела во дворце
Дзустиньяни: «Тот, кто истинно любит искусство, ничего не
боится».

– Ты и твой Порпора можете питаться этими прекрасны-
ми изречениями, – прервал ее Андзолето с досадой. – Нет
ничего легче, как философствовать по поводу горестей жиз-
ни, зная только ее радости. Порпора, хотя беден и имеет вра-
гов, все-таки знаменит. Он достаточно за свою жизнь сорвал
лавров, чтобы теперь его кудри спокойно седели под их се-
нью. А ты, чувствуя свою непобедимость, не знаешь, что та-
кое страх. Сразу, одним прыжком взобравшись на верхнюю
ступеньку лестницы, ты упрекаешь человека, который не так
крепко, как ты, стоит на ногах, в том, что у него кружится
голова. Это невеликодушно, Консуэло, и крайне несправед-
ливо. А потом, твой довод неприменим ко мне: ты говоришь,
что надо презирать одобрение публики, если доволен сам.
Ну а если во мне нет внутреннего сознания, что я пел хоро-
шо? Разве ты не видишь, что я страшно недоволен собой?
Разве ты сама не заметила, что я был отвратителен? Разве ты



 
 
 

не слыхала, как скверно я пел?
– Нет, потому что это не так. Ты был ни лучше, ни хуже,

чем всегда. Волнение почти не отразилось на твоем голосе;
впрочем, оно ведь скоро и рассеялось. И то, что ты хорошо
знал, вышло у тебя хорошо.

– А то, чего я не знал? – спросил Андзолето, устремив на
нее свои большие черные глаза, под которыми от усталости
и огорчения появились черные круги.

Консуэло вздохнула и, помолчав немного, проговорила,
целуя его:

– А то, чего ты не знаешь, надо выучить. Если б только ты
захотел серьезно позаниматься на репетициях… Ведь, пом-
нишь, я тебе говорила… Но к чему упреки – надо поскорее
исправить, что можно. Давай заниматься хоть по два часа в
день, и ты увидишь, как быстро мы с тобой преодолеем все
трудности.

– Разве этого можно достичь в один день?
– Конечно нет, но не больше, чем в несколько месяцев.
– А ведь я пою завтра и снова выступаю перед публикой,

которая больше судит обо мне по моим недостаткам, чем по
достоинствам.

– Но эта же публика заметит и твои успехи.
– Кто знает! А что, если она относится ко мне враждебно?
– Она уже доказала тебе обратное.
– Да! Так ты находишь, что она была ко мне снисходи-

тельна?



 
 
 

– Да, мой друг, нахожу: в тех местах, где ты был слаб, пуб-
лика все-таки отнеслась к тебе доброжелательно, а когда ты
оказывался на высоте – она воздавала тебе должное.

– Но, в ожидании лучшего, со мной заключат самый жал-
кий ангажемент.

– Граф – воплощенная щедрость, он не скупится на день-
ги. К тому же он предлагает мне столько, что мы оба сможем
жить более чем роскошно.

– Прекрасно! Значит, я, по-твоему, буду жить твоими три-
умфами?

– А разве я мало жила на твои средства?
– Тут дело даже не в деньгах. Пусть он платит не много –

это мне безразлично, но вдруг он пригласит меня на вторые
или на третьи роли.

– У него нет никого под рукой на первые; он давно уже
рассчитывает на тебя и имеет в виду только тебя. К тому же
он очень к тебе расположен. Ты думал, что он будет против
нашего брака? Наоборот, он, по-видимому, даже желает это-
го и часто меня спрашивает, когда наконец я приглашу его
на свадьбу.

–  Вот как! Превосходно! Чрезвычайно благодарен вам,
любезный граф!

– Что ты хочешь этим сказать?
– Ничего. Только очень жаль, Консуэло, что ты не удер-

жала меня от дебюта, пока мои недостатки, которые так хо-
рошо тебе известны, не были исправлены с помощью серьез-



 
 
 

ной работы. Ведь, повторяю, ты отлично знала об этих недо-
статках.

– А разве я не была откровенна? Сколько раз я предупре-
ждала тебя! Но ты всегда повторял, что публика ровно ниче-
го не смыслит. И, узнав о твоем блестящем успехе, после то-
го как ты в первый раз пел в салоне графа, я подумала, что…

– Что светские люди понимают в этом не более простых
смертных?

– Я подумала, что на твои достоинства обратят больше
внимания, чем на твои слабые стороны. Да, кажется, так оно
и было и в том и в другом случае.

«В сущности, она права, – подумал Андзолето. – И если
бы только я мог отложить свои дебюты… Но я рискую быть
замененным другим тенором, а тот, уж конечно, не уступит
мне потом своего места».

– Ну-ка, скажи, какие у меня недостатки, – попросил он
Консуэло, пройдясь несколько раз по комнате.

– Те, о которых я не раз тебе говорила: слишком много
смелости и мало подготовки; подъем скорее лихорадочный,
чем прочувствованный; в драматических местах больше на-
думанности, чем душевного трепета. Ты недостаточно ясно
представил себе роль в целом. Разучив ее отрывками, ты уви-
дел в ней только ряд более или менее блестящих мест. Ты
не уловил ни постепенного ее развития, ни общего вывода.
Думая только о том, как блеснуть своим прекрасным голо-
сом и некоторым умением, ты показал всего себя сразу, при



 
 
 

первом же выходе. При малейшей возможности ты гнался
за эффектами, и все твои эффекты были одинаковы. Уже в
конце первого акта публика знала тебя наизусть, но, не по-
дозревая, что это все, ждала от тебя в финале еще чего-то
необыкновенного, а этого в тебе как раз и не оказалось. При-
поднятость исчезла, и голос ослабел. Ты почувствовал это
сам и изо всех сил стал форсировать[32] и то и другое. Этот
маневр публика поняла, и вот почему, к великому твоему
удивлению, она оставалась холодна в тех местах, когда тебе
казалось, что ты наиболее патетичен… В эту минуту она ви-
дела в тебе не артиста, увлеченного страстью, а только акте-
ра, жаждущего успеха.

– А как же, скажи, делают другие? – топнув ногой, вос-
кликнул Андзолето. – Разве я не слышал всех, кому послед-
ние десять лет аплодировала Венеция? Разве старик Стефа-
нини не кричал, когда бывал не в голосе? И это не мешало
публике неистово ему аплодировать.

– Это правда. Но я не думаю, чтобы здесь со стороны пуб-
лики было непонимание. Вероятно, она помнила старые его
заслуги и не хотела дать ему почувствовать его закат.

– Ну а Корилла, этот свергнутый тобою кумир, разве она
не форсировала своего голоса, разве не делала усилий, ко-
торые так мучительно было наблюдать? Разве, когда ее пре-
возносили до небес, она и в самом деле была захвачена стра-
стью?

– Вот именно потому, что я находила все ее приемы фаль-



 
 
 

шивыми, эффекты – отвратительными, а пение и игру – ли-
шенными вкуса и благородства, я, как и ты, была убеждена
в том, что публика понимает не слишком много, и вышла на
сцену так спокойно.

– Ах, Консуэло, дорогая, как ты растравляешь мою рану, –
тяжко вздыхая, проговорил Андзолето.

– Чем, мой любимый?
– И ты еще спрашиваешь! Мы ошибались с тобой, Кон-

суэло. Публика все понимает. То, что заслоняет от нее неве-
жество, ей подсказывает сердце. Публика – это большой ре-
бенок, она хочет, чтобы ее развлекали и умиляли. Она до-
вольствуется тем, что ей дают, но стоит показать ей лучшее,
как она сейчас же начинает сравнивать и понимать. Корилла
фальшивила, у нее не хватало дыхания, но еще неделю назад
она могла пленять. Явилась ты, и Корилла погибла. Она уни-
чтожена, погребена. Выступи она теперь – ее освищут. Если
бы я выступил раньше вместе с ней, успех мой был бы так же
головокружителен, как тогда, когда я в первый раз пел по-
сле нее у графа. Но рядом с тобой я померк. Так должно бы-
ло быть, и так будет всегда. Публике нравилась мишура, она
фальшивые камни принимала за драгоценные и была ими
ослеплена. Но вот ей показали бриллиант, и она уже сама не
понимает, как могла поддаваться столь грубому обману. Она
больше не может терпеть фальшивые бриллианты и отбра-
сывает их. В этом-то, Консуэло, и состоит мое несчастье: я –
венецианское стеклышко – выступил вместе с жемчужиной



 
 
 

со дна морского…
Консуэло не поняла, сколько правды и горечи было в сло-

вах ее жениха. Она приписала их его любви и на всю эту, как
ей казалось, милую лесть ответила улыбками и поцелуями.
Она уверила Андзолето, что он перещеголяет ее, если захо-
чет постараться, и возродила в нем мужество, доказывая, что
петь, как она, совсем легко. Она говорила это искренно, так
как для нее не существовало трудностей и она не подозрева-
ла, что работа для тех, кто ее не любит и у кого нет усидчи-
вости, является главным и непреодолимым препятствием.



 
 
 

 
XIX

 
Поощряемый чистосердечием Консуэло и коварными со-

ветами Кориллы, настаивавшей на его вторичном выступ-
лении, Андзолето с жаром принялся за работу и на вто-
ром представлении «Гипермнестры» спел первый акт гораз-
до лучше. Публика оценила это. Но так как пропорциональ-
но возрос и успех Консуэло, он, видя это подтверждение ее
превосходства, остался недоволен собой и снова пал духом.
С этой минуты все стало представляться ему в мрачном све-
те. Андзолето казалось, что его совсем не слушают, что си-
дящие вблизи зрители шепотом судачат на его счет, что даже
его доброжелатели, подбадривая его за кулисами, делают это
только из жалости. Во всех их похвалах он искал какой-то
иной, скрытый, неприятный для себя смысл. Корилла, к ко-
торой он в антракте зашел в ложу, чтобы узнать ее мнение,
с притворным беспокойством спросила, не болен ли он.

– Откуда ты это взяла? – раздраженно спросил он.
– Потому что голос твой нынче звучит как-то глухо и вид

у тебя подавленный. Андзолето, дорогой, приободрись, на-
пряги свои силы – они парализованы страхом или унынием.

– Разве я плохо спел свою выходную арию?
– Гораздо хуже, чем на первом представлении! У меня так

сжималось сердце, что я боялась упасть в обморок.
– Однако мне аплодировали!



 
 
 

– Увы!.. Впрочем, я напрасно разочаровываю тебя. Про-
должай, только старайся, чтобы голос звучал чище…

«Консуэло, – думал он, – конечно, хотела дать мне хоро-
ший совет. Сама она в своих поступках руководствуется ин-
стинктом, и это ее вывозит. Но откуда у нее может быть опыт,
как может она научить меня победить эту строптивую публи-
ку? Следуя ее советам, я скрываю блестящие стороны своего
таланта, а того, что я улучшил манеру пения, никто и не за-
метил. Буду дерзок по-прежнему. Разве я не видел во время
моего дебюта в доме графа, что могу покорить даже тех, ко-
го не могу убедить? Ведь признал же во мне старик Порпора
талант – правда, находя на нем пятна! Так пусть же публика
преклонится пред моим талантом и терпит мои недостатки».

Во втором акте он лез из кожи вон, выкидывая неверо-
ятные штуки, и его слушали с удивлением. Некоторые ста-
ли аплодировать, но их заставили умолкнуть. Бóльшая часть
публики недоумевала, спрашивая себя, был ли тенор боже-
ствен или отвратителен.

Еще немного дерзости – и, пожалуй, Андзолето мог бы
еще выйти победителем, но эта неудача так смутила его, что
он совсем растерялся и позорно провалил конец партии.

На третьем спектакле он приободрился и решил действо-
вать по-своему, не следуя советам Консуэло: он пустил в
ход самые своеобразные приемы, самые смелые музыкаль-
ные фокусы. И вдруг – о позор! – среди гробового молчания,
которым были встречены эти отчаянные попытки, послыша-



 
 
 

лись свистки. Добрая, великодушная публика своими апло-
дисментами заставила свистки умолкнуть, но трудно было не
понять, что означала эта благосклонность к человеку и это
порицание артисту. Вернувшись в уборную, Андзолето в бе-
шенстве сорвал с себя костюм и разодрал его в клочья. Как
только кончился спектакль, он убежал к Корилле и заперся
с ней. Страшная ярость бушевала в нем, и он решил бежать
со своей любовницей хоть на край света.

Три дня он не виделся с Консуэло. Не то чтобы он возне-
навидел ее или охладел к ней: в глубине своей истерзанной
души он так же нежно ее любил и смертельно страдал, не
видя ее, но она внушала ему какой-то ужас. Он чувствовал
над собой власть этого существа, которое своей гениально-
стью уничтожало его перед публикой, но вместе с тем внуша-
ло ему безграничное доверие и могло делать с ним все, что
угодно. Полный смятения, он не в состоянии был скрыть от
Кориллы, насколько он привязан к своей благородной неве-
сте и как велико ее влияние на него до сих пор. Кориллу это
глубоко огорчило, но она нашла в себе силы не выдать себя.
Разыграв сочувствие, она вызвала Андзолето на откровен-
ность и, узнав о его ревности к графу, решилась на отчаян-
ный шаг – тихонько довела до сведения Дзустиньяни о своей
связи с Андзолето. Она рассчитывала, что граф не упустит
случая сообщить об этом предмету своей страсти, и, таким
образом, для Андзолето будет отрезана всякая возможность
возвращения к невесте.



 
 
 

Просидев целый день одна в своей мансарде, Консуэло
сначала удивилась, а потом начала беспокоиться. Когда же и
весь следующий день прошел в тщетном ожидании и смер-
тельной тревоге, она, лишь только стало темнеть, накинула
на голову плотную шаль (знаменитая певица не была теперь
гарантирована от сплетен) и побежала в дом, где жил Андзо-
лето. Уже несколько недель, как граф предоставил ему в од-
ном из своих многочисленных домов более приличное по-
мещение. Она его не застала и узнала, что он редко ночует
дома.

Однако это не навело Консуэло на мысль об измене. Хо-
рошо зная страсть своего жениха к поэтическому бродяжни-
честву, она решила, что он, не сумев привыкнуть к новому,
роскошному помещению, вероятно, ночует в одном из сво-
их прежних пристанищ. Она уже решилась было отправить-
ся на дальнейшие поиски, как у двери на улицу столкнулась
лицом к лицу с Порпорой.

– Консуэло, – тихо проговорил старик, – напрасно ты за-
крываешь от меня лицо: я слышал твой голос и, конечно, не
мог не узнать его. Бедняжка, что ты тут делаешь так поздно
и кого ты ищешь в этом доме?

– Я ищу своего жениха,  – ответила Консуэло, беря под
руку старого учителя, – и мне нечего краснеть, признаваясь
в этом моему лучшему другу. Знаю, что вы не сочувствуете
моей любви к нему, но я не в силах вам лгать. Я беспокоюсь:
я не видела Андзолето после спектакля уже целых два дня.



 
 
 

Боюсь, не заболел ли он.
– Заболел? Он? – переспросил профессор, пожимая пле-

чами.  – Пойдем со мною, бедное дитя, нам надо погово-
рить. Раз ты наконец решила быть со мной откровенной, я
также буду откровенен с тобой. Обопрись на мою руку, и по-
говорим дорогой. Выслушай меня, Консуэло, и хорошенько
вникни в то, что я тебе скажу. Ты не можешь, ты не должна
быть женою этого юноши. Запрещаю тебе это именем все-
могущего Бога, который вложил в мое сердце отеческое чув-
ство к тебе.

– О мой учитель, лучше попросите, чтобы я пожертвовала
жизнью, чем этой любовью! – печально ответила она.

– Я не прошу, а требую! – решительно сказал Порпора. –
Твой возлюбленный проклят. Если ты сейчас же не отка-
жешься от него, он будет для тебя источником мук и позора.

– Дорогой учитель, – проговорила она с грустной, кроткой
улыбкой, – вы ведь не раз уже говорили мне это, и я тщетно
пыталась последовать вашему совету. Вы ненавидите бедно-
го мальчика. Но вы его не знаете, и я убеждена, что когда-ни-
будь вы откажетесь от своего предубеждения против него.

– Консуэло, – начал профессор еще более решительным
тоном, – я знаю, что до сих пор мои доводы были слабы, а
возражения, быть может, и неубедительны. Я говорил с то-
бой, как артист с артисткой, и в женихе твоем видел тоже
только артиста. Сейчас же я говорю с тобой, как мужчина
с женщиной, и говорю о мужчине. Ты, женщина, любишь



 
 
 

недостойного мужчину, и я убежден в том, что говорю.
– Боже мой! Андзолето недостоин моей любви! Он! Мой

единственный друг, мой покровитель, мой брат! Ах, вы не
знаете, сколько он мне помогал, как бережно относился ко
мне с самого детства! Позвольте вам все, все рассказать. – И
она поведала ему историю своей жизни и своей любви, что,
в сущности, было одно и то же.

Порпора был тронут, но оставался непоколебим.
– Во всем этом, – проговорил он, – я вижу только твою

невинность, твою верность, твою добродетель. Что же каса-
ется Андзолето, то я понимаю, что ему необходимо было
твое общество, твои уроки; ведь что ты там ни говори, а тем
немногим, что он знает и чего стоит, он обязан именно тебе.
Это так же верно, как и то, что твой целомудренный, непо-
рочный возлюбленный близок со всеми падшими женщина-
ми Венеции, что он утоляет зажигаемую тобой страсть в вер-
тепах разврата и, удовлетворив ее там, является к тебе лишь
для того, чтобы извлечь пользу из твоих знаний.

– Будьте осторожны в своих словах, – задыхаясь, прогово-
рила Консуэло. – Я привыкла вам верить как Богу, дорогой
учитель, но я не хочу вас слушать, не хочу верить тому, что
вы говорите о моем Андзолето… Пустите! – прибавила она,
пытаясь высвободить свою руку из-под руки профессора. –
Вы просто убиваете меня!

– Нет! Я хочу убить твою пагубную любовь, а тебя вер-
нуть к жизни, открыв тебе правду! – ответил старик, прижи-



 
 
 

мая руку девушки к своему возмущенному великодушному
сердцу. – Я знаю, что я жесток, Консуэло, но я не умею быть
иным. Я колебался, я медлил с этим ударом, пока было воз-
можно. Я все надеялся, что глаза твои откроются и ты сама
увидишь, что делается вокруг тебя. Но жизнь не научила те-
бя ничему, и ты, как слепая, готова броситься в пропасть.
Я не допущу этого – я удержу тебя на краю пропасти. В по-
следние десять лет ты была единственным существом, кото-
рое я любил и ценил. Ты не должна погибнуть! Нет, нет, не
должна!

– Но, друг мой, мне не грозит никакая опасность! Неуже-
ли вы не верите мне, когда я клянусь вам всем святым, что
не нарушила обещания, данного мною матери перед ее смер-
тью? Андзолето тоже сдержал эту клятву. И если я еще не
жена его, то, значит, и не любовница.

– Но стоит ему сказать слово, и ты будешь и тем и другим!
– Да ведь моя мать сама взяла с нас такое обещание!
– А между тем сейчас, ночью, ты шла к человеку, который

не хочет и не может быть твоим мужем…
– Кто вам это сказал?
– Да разве Корилла ему позволит?..
– Корилла? Но что общего между ним и Кориллой?
– Мы в двух шагах от дома этой девки… Ты ищешь сво-

его жениха… Так пойдем за ним туда. Что? Хватит у тебя
мужества на это?

– Нет, нет! Тысячу раз нет! – воскликнула Консуэло, еле



 
 
 

держась на ногах и прислоняясь к стене. – Не отнимайте у
меня жизни, дорогой учитель, ведь я еще совсем не жила!
Поймите, ведь вы убиваете меня!

– Ты должна испить эту чашу, – продолжал неумолимый
старик. – Мне здесь принадлежит роль судьбы. Своей крото-
стью и снисходительностью я порождал только неблагодар-
ных, а следовательно, и жалких людей. Теперь я вижу: тем,
кого я люблю, я должен говорить чистую правду. Это един-
ственная польза, которую может еще принести мое сердце,
иссохшее от горя и окаменевшее от страданий. Жаль мне,
мое бедное дитя, что в столь злополучный для тебя час нет
подле тебя более мягкого, более нежного друга. Но я таков,
каким меня сделала жизнь, я должен влиять на других, и, ес-
ли я не могу отогреть их солнечным теплом, я должен пока-
зывать им правду при блеске молнии. Итак, Консуэло, между
нами нет места слабости! Идем в этот дворец! Я хочу, чтобы
ты застала Андзолето в объятиях развратной Кориллы. Если
ты не в состоянии идти – я потащу тебя; если упадешь – по-
несу на руках. Когда в сердце старого Порпоры пылает огонь
божественного гнева, силы у него найдутся!

– Пощадите, пощадите! – вскричала бледная как полотно
Консуэло. – Оставьте мне хоть сомнение… Позвольте еще
день… один только день… верить в него. Я не готова к этой
пытке…

– Нет! Ни одного дня, ни одного часа! – отрезал старик
непреклонным тоном. – Упустив этот час, я, быть может, уже



 
 
 

не смогу воочию показать тебе истину, а тем днем, который
ты вымаливаешь у меня, воспользуется этот негодяй, чтобы
опять ослепить тебя ложью. Нет, ты пойдешь со мной! Я хочу
этого, я приказываю!

– Хорошо! Я пойду! – проговорила Консуэло, которой лю-
бовь вдруг придала силы. – Но пойду только для того, чтобы
доказать вашу несправедливость и верность моего жениха.
Вы постыдно заблуждаетесь и хотите, чтоб и я заблуждалась
вместе с вами! Идемте же, палач, идемте, я не боюсь вас!

Боясь, как бы девушка не раздумала, Порпора схватил ее
за руку своей жилистой, крепкой, как железные клещи, ру-
кой и потащил в дом, где жил сам. Здесь, проведя ее по бес-
конечным коридорам и заставив подняться по бесконечным
лестницам, он привел ее на верхнюю террасу. Отсюда, по-
верх крыши более низкого и совершенно необитаемого до-
ма, был виден дворец Кориллы. Он был темен сверху дони-
зу, светилось лишь одно окно, выходившее на мрачный, без-
молвный фасад необитаемого дома. Казалось, что это окно
недосягаемо для чьих бы то ни было взоров, ибо выступ бал-
кона мешал видеть снизу. На одном с ним уровне не было
ничего, выше же – лишь крыша дома, где жил Порпора, но
и с нее невозможно было заглянуть во дворец певицы. Од-
нако Корилла не знала, что на углу этой крыши имелся бор-
тик, образовывавший род ниши под открытым небом. И сю-
да профессор по какому-то свойственному артистам капризу
убегал каждый вечер от себе подобных, чтобы, спрятавшись



 
 
 

за широкой печной трубой, любоваться звездами и обдумы-
вать свои музыкальные творения на духовные или же пред-
назначенные для сцены сюжеты. Таким образом, случай от-
крыл профессору тайну связи Андзолето и Кориллы, а Кон-
суэло тоже достаточно было взглянуть по направлению, ука-
занному Порпорой, чтобы увидеть своего возлюбленного в
объятиях соперницы. Она тотчас отвернулась. Порпора, бо-
ясь, как бы этот удар не заставил ее потерять сознание, под-
хватил ее и – откуда только взялись силы! – почти снес в
нижний этаж, к себе в кабинет, где поспешил закрыть дверь
и окно, чтобы сохранить в тайне взрыв отчаяния, которого
он ожидал.



 
 
 

 
XX

 
Но никакого взрыва не произошло. Консуэло сидела без-

молвная и убитая. Порпора заговорил было с ней, но она сде-
лала знак, чтобы он ни о чем ее не спрашивал. Вдруг она
поднялась, подошла к клавесину, на котором стоял графин с
холодной водой, и залпом, стакан за стаканом, опорожнила
его. Затем, пройдясь несколько раз по комнате, не проронив
ни слова, снова села напротив учителя.

Суровый старик не понял всей глубины ее страдания.
– Ну что? – сказал он. – Обманул я тебя? Что ты думаешь

делать теперь?
Мучительная дрожь пробежала по ее словно окаменевше-

му телу, и, проведя рукой по лбу, она проговорила:
– Думаю ничего не делать, пока не пойму того, что случи-

лось.
– А что тебе надо еще понять?
– Все, так как я ровно ничего не понимаю. Я силюсь найти

причину своего несчастья – и не нахожу. Что дурного сдела-
ла я Андзолето, чтобы он мог разлюбить меня? Какой совер-
шила проступок, чтобы он мог меня презирать? Вы-то, ко-
нечно, не можете ответить мне, раз я сама, роясь в глубине
своей совести, не в состоянии отыскать ключ к этой тайне.
О, тут есть какая-то непостижимая тайна! Мать моя верила
в силу любовных зелий… Уж не чародейка ли эта Корилла?



 
 
 

– Бедная девочка! – сказал профессор. – Правда, здесь де-
ло не обошлось без чар, но имя им – Тщеславие. Действует
тут и яд, и зовется он Завистью. Корилла могла влить в него
этот яд, но не она создала его душу, способную впитывать
его. Яд уже был в порочной крови Андзолето. Лишняя капля
его превратила плута в предателя, неблагодарного, каким он
всегда был, – в клятвопреступника.

– Какое же тщеславие? Какая зависть?
– Тщеславие его в том, чтобы всех превзойти, превзойти

и тебя, а бешеная зависть – к тебе, затмившей его.
– Да может ли это быть? Неужели может мужчина завидо-

вать преимуществам женщины? Неужели может возлюблен-
ный относиться со злобой к успеху любимой? Значит, есть
много такого, чего я не знаю и что не в состоянии понять.

– Ты никогда этого не поймешь, но на каждом шагу бу-
дешь встречаться с этим в жизни. Ты узнаешь, что мужчи-
на может завидовать таланту женщины, если он тщеславный
артист; узнаешь, что возлюбленный может со злобой отно-
ситься к успехам любимой женщины, если сфера их деятель-
ности – театр. Ведь актер, Консуэло, не мужчина, он женщи-
на. Он живет своим болезненным тщеславием, думает лишь
об удовлетворении этого тщеславия, выступает, чтобы опья-
ниться тщеславием… Красота женщины вредит ему, ее та-
лант затмевает, умаляет его собственный. Женщина – его со-
перник, или, вернее, он – соперник женщины; в нем вся ме-
лочность, все капризы, вся требовательность, все смешные



 
 
 

стороны кокетки. Таков характер большинства мужчин, под-
визающихся на сцене. Бывают, конечно, великие исключе-
ния, но они так редки, так ценны, что пред ними надо пре-
клоняться, им следует оказывать больше уважения, чем са-
мым известным ученым. Но Андзолето не исключение. Из
всех тщеславных он наитщеславнейший: вот в чем секрет его
поступков.

– Но какая непонятная месть! Какой жалкий, бессмыслен-
ный способ отмщения! – проговорила Консуэло. – Как мо-
жет Корилла утешить его в том, что публика в нем разочаро-
валась? Если б только он откровенно признался мне в своих
мучениях… Ведь стоило ему сказать одно слово, и я, быть
может, поняла бы его, во всяком случае  – отнеслась бы к
нему с сочувствием: стушевалась бы, лишь бы уступить ему
место.

– Завистливым душам свойственно ненавидеть людей за
то, что те якобы отнимают у них счастье. А в любви не то же
ли самое? Разве наслаждения, доставляемые любимому су-
ществу другими, не кажутся отвратительными? Твоему воз-
любленному внушает омерзение публика, венчающая тебя
лаврами, тогда как тебе внушает ненависть соперница, опья-
няющая его наслаждением. Разве не так?

–  Вы высказали глубокую мысль, дорогой учитель, и я
должна в нее вникнуть.

– Это истина! Андзолето ненавидит тебя за твой успех на
сцене, а ты ненавидишь его за те наслаждения, которые ему



 
 
 

дарит в своем будуаре Корилла.
– Нет, я не в состоянии ненавидеть его, и вы помогли мне

понять, что было бы низко и постыдно ненавидеть мою со-
перницу. Значит, весь вопрос в том наслаждении, которым
она его опьяняет и о котором я не могу думать без ужаса.
Но почему же? Не знаю. Ведь если это преступление безот-
четно, Андзолето тоже не так уж виновен, относясь с нена-
вистью к моему успеху.

– Ты готова все истолковать так, чтобы найти оправдание
его поведению и чувствам… Нет, Андзолето не так невинен
и не так достоин уважения в своем страдании, как ты. Он об-
манывает, унижает тебя, тогда как ты стремишься его оправ-
дать. Впрочем, я вовсе не хотел пробуждать в тебе ненависть,
а только спокойствие и безразличие. Поступки этого челове-
ка проистекают из его характера. Ты его никогда не переде-
лаешь. Примирись с этим и думай о себе.

– О себе? То есть о себе одной? О себе, без надежды, без
любви?

– Думай о музыке, о божественном искусстве! Неужели,
Консуэло, ты посмеешь сказать, что любишь искусство толь-
ко ради Андзолето?

– Я любила искусство и ради самого искусства. Но я нико-
гда не разделяла в мыслях эти две неразделимые вещи: свою
жизнь и жизнь Андзолето. И когда эта неотъемлемая поло-
вина моей жизни будет от меня отнята, я не представляю се-
бе, как я смогу любить еще что-либо.



 
 
 

– Андзолето был для тебя только идеей, которой ты жи-
ла; ты заменишь ее другой – более возвышенной, более чи-
стой, более живительной. Твоя душа, твой талант, все твое
существо не будет более во власти непрочного, обманчиво-
го образа, ты постигнешь высокий идеал, свободный от зем-
ной оболочки, мысленно вознесешься на Небо и соединишь-
ся священными брачными узами с самим Богом!

– Вы хотите сказать, что я сделаюсь монахиней, как вы
мне когда-то советовали?

– Нет, это значило бы ограничить твое артистическое да-
рование одним жанром музыки, а ты должна охватить все.
Чему бы ты себя ни посвятила, где бы ты ни была, на сцене
или в монастыре, везде ты сможешь быть святой, небесной
девой, невестой священного идеала!

– То, что вы говорите, так возвышенно, так полно таин-
ственных образов. Позвольте мне уйти, дорогой учитель. Я
должна сосредоточиться и понять себя.

– Совершенно верно, Консуэло, ты должна понять себя.
До сих пор ты не знала себя, отдавая всю свою душу, всю
свою будущность существу, которое стоит ниже тебя во всех
отношениях. Ты не понимала своего назначения, не видела,
что тебе нет равных и что, следовательно, у тебя не может
быть спутника в этом мире. Тебе нужно одиночество, нужна
полная свобода. Я не желаю тебе ни мужа, ни любовника, ни
семьи, ни страсти, ни каких бы то ни было уз. Вот как я все-
гда представлял себе твое будущее, вот как я понимал твой



 
 
 

жизненный путь. В тот день, когда ты отдашься смертному,
ты утратишь свою божественность. Ах, если бы Минготти и
Мольтени, мои знаменитые ученицы, мои великие создания,
послушались меня, они не имели бы соперниц на земле! Но
женщина слаба и любопытна: тщеславие ослепляет ее, сует-
ные желания волнуют, причуды увлекают… Спрашивается,
что дало им удовлетворение этих порывов? Душевные бури,
усталость, потерю или ослабление их таланта! Разве ты не
захочешь превзойти их, Консуэло? Разве у тебя нет стремле-
ния, парящего выше суетных благ земных? Разве ты не согла-
сишься заглушить в себе голос сердца, чтобы стяжать пре-
краснейший венец, каким когда-либо был увенчан гений?

Долго еще говорил Порпора с выразительностью и крас-
норечием, которых мне не передать. Консуэло слушала его,
опустив голову и устремив глаза в землю. Когда, высказав
все, он умолк, она проговорила:

– Учитель, вы великий человек, но я слишком ничтож-
на, чтобы понять вас. Мне кажется, что вы оскорбляете че-
ловеческую природу, осуждая самые благородные ее стра-
сти. Мне кажется, что вы хотите подавить инстинкты, вло-
женные в нас самим Богом, и как бы обожествляете чудо-
вищный, противоестественный эгоизм. Быть может, я поня-
ла бы вас лучше, будь я более доброй христианкой. Постара-
юсь ею сделаться – вот все, что я могу вам обещать.

Она поднялась, чтобы уйти, спокойная на вид, но с истер-
занной душой. Порпора, этот великий композитор и непре-



 
 
 

клонно суровый человек, пошел проводить ее до дому. До-
рогой он продолжал наставлять ее, но убедить так и не смог.
Все же после разговора с ним ей стало немного легче, ибо он
открыл ей широкое поле для глубоких и серьезных размыш-
лений. На фоне их преступление Андзолето тускнело, как
частность, послужившая болезненным, но значительным на-
чалом бесконечных дум. Много часов провела она в молит-
ве, слезах и размышлениях. И наконец заснула с сознанием
чистой совести и с надеждой на милосердие и помощь Бога.

На следующий день Порпора зашел к ней сказать, что на-
значена репетиция «Гипермнестры» для Стефанини, кото-
рый должен петь вместо Андзолето, ибо Андзолето заболел –
не встает с постели и жалуется на потерю голоса. Первым
побуждением Консуэло было бежать к нему, чтобы за ним
ухаживать.

– Избавь себя от этого труда, – остановил ее профессор, –
Андзолето чувствует себя прекрасно – таково мнение теат-
рального врача. Вот увидишь, вечером он отправится к Ко-
рилле. Но граф Дзустиньяни, который отлично понимает,
что все это значит, и не будет особенно горевать, если мо-
лодой тенор прекратит свои дебюты, запретил доктору вы-
водить его на чистую воду и попросил добряка Стефанини
ненадолго вернуться на сцену.

– Боже мой! Что же задумал Андзолето? Неужели он так
пал духом, что собирается бросить сцену?

– Да, сцену театра Сан-Самуэле. Через месяц он едет с



 
 
 

Кориллой во Францию. Тебя это удивляет? Он бежит от те-
ни, которую на него бросает твой успех, отдает свою судьбу в
руки женщины менее опасной, а потом, конечно, бросит ее,
как только перестанет в ней нуждаться.

Консуэло побледнела и прижала руки к сердцу, готовому
разорваться. Быть может, в ней жила еще надежда вернуть
Андзолето, быть может, она собиралась, кротко пожурив его,
сказать ему, что лучше сама уйдет со сцены. Весть эта была
для нее как удар кинжала. Мысль, что она больше не увидит
того, кого любила так сильно, не укладывалась в ее голове.

– Это какой-то дурной сон! – вскричала она. – Мне надо
пойти к нему, пусть он объяснит мне, что значит весь этот
бред. Он не может уехать с этой женщиной, – это было бы
для него гибелью. Я не могу этого допустить! Я удержу его,
объясню, в чем его истинные интересы, если правда, что ни-
какие другие доводы уже не действуют на него… Пойдемте
со мной, дорогой учитель! Нельзя же бросить его так…

– Я сам брошу тебя, и брошу навсегда, – закричал в него-
довании Порпора,  – если ты допустишь подобное малоду-
шие! Умолять этого негодяя! Отвоевывать его у какой-то Ко-
риллы! О святая Цецилия, берегись своего цыганского про-
исхождения и старайся побороть в себе безрассудные бро-
дяжнические инстинкты! Идем, тебя ждут на репетиции. А
сегодня вечером ты насладишься пением с таким мастером,
как Стефанини. Ты увидишь артиста просвещенного, скром-
ного и великодушного.



 
 
 

Порпора потащил ее в театр, и здесь впервые Консуэло
поняла весь ужас жизни артиста – эту зависимость от публи-
ки, вечную необходимость заглушать собственные чувства,
подавлять собственные волнения для того, чтобы постоян-
но изображать чужие чувства и заставлять волноваться дру-
гих. Эта репетиция, затем переодевание и сам спектакль бы-
ли для нее настоящей пыткой. Андзолето не появлялся. Че-
рез день ей пришлось выступить в комической опере Галуп-
пи «Arcifanfano, re de’matti»[33]20. Вещь эту ставили ради Сте-
фанини, который превосходно исполнял в ней комическую
роль. Консуэло вынуждена была смешить тех, у кого раньше
вызывала слезы. Затаив в груди смертельную тоску, она все-
таки умудрилась быть блестящей, обворожительной и даже
забавной. Два-три раза рыдания начинали душить ее, но они
изливались в какой-то неестественной веселости, которая
испугала бы тех, кто мог бы понять ее причину. Когда она
вернулась в свою уборную, с ней случилась истерика. Публи-
ка громко требовала ее, желая устроить овацию. Так как она
все не выходила, поднялся страшный гам, зрители порыва-
лись ломать скамейки, перелезать через рампу… Стефани-
ни пришел за ней и, полуодетую, растрепанную, бледную как
смерть, потащил на сцену, где ее буквально засыпали цвета-
ми. Кто-то бросил к ее ногам лавровый венок, и она вынуж-
дена была нагнуться, чтобы его поднять.

– Дикие звери! – шептала она, возвращаясь за кулисы.
20 «Арчифанфано, король сумасшедших» (ит.).



 
 
 

– Красавица моя, – сказал ей старый певец, поддерживая
ее под руку, – ты совсем больна. Но вот эти пустяки, – приба-
вил он, передавая ей целый сноп подобранных для нее цве-
тов, – чудодейственное средство от всех недугов. Подожди,
свыкнешься, и придет время, когда ты будешь чувствовать
нездоровье и усталость только в те дни, когда тебя забудут
увенчать лаврами.

«До чего они пусты и ничтожны!» – подумала бедная Кон-
суэло.

Вернувшись в свою уборную, она упала без чувств на ложе
из цветов, подобранных на сцене и как попало брошенных на
софу. Камеристка побежала за доктором. Граф Дзустиньяни
на несколько минут остался наедине с прекрасной певицей,
бледной и надломленной, как ветки жасмина, в которых она
утопала. Взволнованный, опьяненный страстью, Дзустинья-
ни совсем потерял голову и в безумном порыве бросился к
ней, надеясь своими ласками привести ее в чувство. Но пер-
вое же прикосновение его губ к чистым губам Консуэло про-
будило в ней отвращение. Она пришла в себя и оттолкнула
его, словно змею.

– Прочь! – крикнула она, точно в бреду. – Прочь, любовь,
ласки, сладкие речи!.. Никогда не будет у меня ни любви, ни
мужа, ни семьи, ни любовника. Учитель мой прав: свобода,
одиночество, высокий идеал, слава!..

И тут она разразилась такими раздирающими сердце ры-
даниями, что перепуганный граф бросился на колени и стал



 
 
 

ее успокаивать. Но он не мог найти слов утешения для этой
истерзанной души, а его бушующая страсть, которая в эту
минуту дошла до предела, невольно рвалась наружу. Ему
слишком понятно было отчаяние обманутой любви. Он стал
говорить ей о своих чувствах с воодушевлением человека,
не потерявшего еще надежды на взаимность. Консуэло как
будто слушала его и, машинально отнимая у него свою ру-
ку, улыбнулась ему растерянной улыбкой, в которой графу
почудилось слабое поощрение. Некоторые мужчины прояв-
ляют безукоризненный такт и большую проницательность в
светских отношениях, но ничего не смыслят в отношениях
иного рода. Явился доктор и прописал входившие тогда в мо-
ду успокоительные капли. Затем Консуэло закутали в плащ и
отнесли в гондолу. Граф тоже вошел туда вместе с певицей,
поддерживая ее и продолжая нашептывать ей слова любви,
казавшиеся ему такими красноречивыми и убедительными,
что он не переставал надеяться на успех. Спустя четверть
часа, не слыша отклика, граф стал молить Консуэло сказать
ему хоть одно слово, подарить хоть один взгляд.

– Что же мне сказать? – проговорила она, как бы очнув-
шись от сна. – Я не слышала вас.

Дзустиньяни был обескуражен, но решил, что более удоб-
ного случая, пожалуй, никогда не представится и что сей-
час эта надломленная душа более доступна, чем будет по-
том, когда девушка вооружится рассудком. Он снова загово-
рил о своей любви, и снова ответом было то же молчание, та



 
 
 

же растерянность. Но все его попытки обнять и поцеловать
Консуэло встречали неизменное сопротивление – инстинк-
тивное, для гнева у нее не было сил. Когда гондола причали-
ла, Дзустиньяни хотел было на минуту удержать певицу, все
еще надеясь добиться от нее хоть одного обнадеживающего
слова.

–  Простите, синьор граф,  – наконец проговорила она
кротко, но равнодушно. – Я сейчас очень слаба и плохо вас
слушала, но поняла все. Да, я прекрасно вас поняла. Дайте
мне ночь на размышление, дайте мне прийти в себя! А зав-
тра, да… завтра я вам отвечу откровенно.

– Завтра! О дорогая Консуэло! Да это целая вечность! Но
я готов покориться, если вы позволите мне надеяться, что по
крайней мере ваша дружба…

– Да! да! Вы можете надеяться, – странным тоном ответи-
ла Консуэло, выходя на берег. – Но не идите за мной, – при-
бавила она, повелительным жестом указывая ему на гондо-
лу, – иначе вам уже не на что будет надеяться.

Стыд и негодование вернули ей силы, но то был первый,
лихорадочный подъем, вылившийся, когда она стала под-
ниматься по лестнице, в какой-то страшный, язвительный
смех.

– Вы очень веселы, Консуэло! – послышался в темноте го-
лос, при звуке которого она едва не лишилась сознания. –
Поздравляю вас с таким веселым расположением духа!

– О да! – воскликнула она, с силой хватая Андзолето за



 
 
 

руку и быстро поднимаясь с ним к себе в комнату. – Благода-
рю тебя, Андзолето, ты прав, что поздравляешь меня: я дей-
ствительно весела, да, да, бесконечно весела!

Андзолето, ожидая ее, уже успел зажечь лампу; и, когда
голубоватый свет упал на их измученные лица, они испуга-
лись друг друга.

– Мы очень счастливы, не правда ли, Андзолето? – резко
сказала она, горько усмехнувшись, и слезы так и потекли у
нее из глаз. – Скажи, что ты думаешь о нашем счастье?

– Я думаю, Консуэло, – ответил он с такой же горестной
усмешкой, хотя глаза его при этом оставались сухи, – что нам
было не особенно легко на него согласиться, но что в конце
концов мы с ним свыкнемся.

– Мне кажется, ты прекрасно свыкся с будуаром Кориллы.
– А ты, я нахожу, совершенно освоилась с гондолой гос-

подина графа.
– Господина графа? Тебе, значит, было известно, Андзо-

лето, что граф хочет сделать меня своей любовницей?
– И чтобы не мешать тебе, моя милая, я скромно удалил-

ся.
– Ах, ты знал это? И выбрал этот момент, чтоб меня бро-

сить?
–  Разве я поступил плохо? Разве ты недовольна своей

судьбой? Граф – великолепный любовник! Куда же было со-
перничать с ним жалкому, провалившемуся дебютанту!

– Порпора был прав: вы низкий человек! Уйдите отсюда!



 
 
 

Вы не стоите того, чтобы я оправдывалась перед вами, и, мне
кажется, ваше сожаление даже оскорбило бы меня. Слыши-
те? Уходите! Но, уходя, знайте, что вы можете дебютировать
в Венеции и даже вернуться с Кориллой в Сан-Самуэле: ни-
когда дочь моей матери не появится больше в этом гнусном
балагане, величаемом театром!..

– Значит, дочь вашей матери, цыганки, собирается изоб-
ражать знатную даму на вилле Дзустиньяни, на берегу Брен-
ты? Что ж, это блестящее будущее, и я очень рад за вас!

– О, моя дорогая матушка! – воскликнула Консуэло, бро-
саясь на колени около своей кровати и пряча лицо в одеяло,
в свое время служившее смертным покрывалом цыганке.

Андзолето был испуган и потрясен отчаянием Консуэло,
ужасными рыданиями, разрывавшими ей грудь. Угрызения
совести внезапно проснулись в нем, и он бросился к подруге,
чтобы обнять ее и поднять с пола. Но тут она сама вскочила
на ноги и, оттолкнув его с несвойственной ей силой, вытол-
кала за дверь, крича ему вслед:

– Прочь отсюда! Прочь из моего сердца! Прочь из моей
памяти! Прощай! Прощай навсегда!

Намерение, с которым Андзолето шел к Консуэло, было
чудовищно эгоистично, и все же это было лучшее, что он
мог придумать. Не чувствуя в себе сил расстаться с Консу-
эло, он, казалось ему, нашел способ все примирить: расска-
зать ей об опасности, угрожающей со стороны влюбленного
Дзустиньяни, и тем самым вынудить ее покинуть театр. Его



 
 
 

план, конечно, воздавал должное чистоте и гордости Консуэ-
ло. Он прекрасно знал, что она не способна ни на какие ком-
промиссы, не способна пользоваться покровительством, из-
за которого могла бы краснеть. В его преступной и порочной
душе все-таки жила непоколебимая уверенность в невинно-
сти Консуэло; он знал, что найдет ее такой же целомудрен-
ной, верной и преданной, какою оставил несколько дней на-
зад. Но как совместить это преклонение перед нею, желание
оставаться ее женихом и другом с твердым намерением про-
должать связь с Кориллой? Дело в том, что он хотел вместе с
любовницей вернуться на сцену, и, конечно, в такой момент,
когда его успех всецело был в руках Кориллы, не мог рас-
статься с нею. Таков был дерзкий и подлый план, созревший
в его голове, а к Консуэло он относился так, как итальянские
женщины относятся к мадоннам: в часы раскаяния они мо-
лят их о прощении, а когда грешат, прикрывают их лик за-
навеской.

Однако, когда он увидел ее на сцене в комической роли,
такой блестящей и на вид такой веселой, в душу его закрал-
ся страх, что он потерял на обдумывание своего плана слиш-
ком много времени. Увидев, что она вошла в гондолу гра-
фа, а потом услышав ее истерический смех и не почувство-
вав в нем всего отчаяния измученной души, он решил, что
опоздал, и в нем закипела досада. Но когда, возмущенная
его оскорблениями, она с презрением выгнала его, он сно-
ва почувствовал к ней уважение, смешанное со страхом, и



 
 
 

долго стоял на лестнице, а потом бродил по берегу, ожидая,
что она его позовет. Он отважился даже постучаться к ней
и, стоя за дверью, молить о прощении, но гробовое молча-
ние царило в комнате, куда ему уже никогда не суждено было
войти вместе с Консуэло. Смущенный, подавленный, ушел
он к себе, намереваясь на следующий день вернуться снова
и добиться большего успеха.

«Так или иначе, – говорил он себе, – план мой будет осу-
ществлен: она знает о любви графа, дело наполовину сдела-
но».

Измученный усталостью, Андзолето долго спал на следу-
ющее утро, а после полудня отправился к Корилле.

– Поразительная новость! – воскликнула она, раскрывая
ему объятия. – Консуэло уехала!

– Уехала? С кем? Куда?
– В Вену, куда ее отправил Порпора и куда сам он соби-

рается ехать за ней следом. Эта хитрая девчонка провела
нас всех: она была приглашена на императорскую сцену, где
Порпора ставит свою новую оперу.

– Уехала! Уехала, не сказав мне ни слова! – закричал Ан-
дзолето, бросаясь к двери.

– О! Теперь тебе уже не найти ее в Венеции! – злобно сме-
ясь и торжествующе глядя на него, проговорила Корилла. – С
рассветом она села на корабль и отправилась в Пеллестрину.
Сейчас она уже далеко. Дзустиньяни, которого она провела
(он воображал, что пользуется у нее успехом), просто в бе-



 
 
 

шенстве, даже захворал. Только что по его поручению при-
ходил Порпора и просил меня петь в сегодняшнем спектак-
ле. Стефанини страшно устал от театра, жаждет отдохнуть
наконец на своей вилле и мечтает, чтобы ты возобновил свои
дебюты. Итак, знай: завтра тебе предстоит снова выступать
в «Гипермнестре». Сейчас я иду на репетицию, меня ждут.
Если не веришь, пойди прогуляйся по городу – сам убедишь-
ся, что все это правда.

– О фурия! Ты победила! – вскричал Андзолето. – Но ты
убиваешь меня!

И он упал без чувств на персидский ковер куртизанки.



 
 
 

 
XXI

 
В самом неловком положении после бегства Консуэло

очутился граф Дзустиньяни. Дав повод думать и говорить
всей Венеции, будто дебютировавшая дива – его любовница,
как мог он без ущерба для своего самолюбия объяснить ее
молниеносное таинственное исчезновение теперь – едва он
признался ей в любви? Правда, некоторым приходило в го-
лову, что граф, ревнуя свое сокровище, запрятал певицу в
одной из своих загородных вилл. Но когда Порпора со свой-
ственной ему суровой правдивостью рассказал, что Консуэ-
ло уехала в Германию и будет ждать там его приезда, людям
оставалось только ломать себе голову над причинами тако-
го странного поступка. Граф, чтобы обмануть окружающих,
делал вид, будто нисколько не удивлен и не задет, но огорче-
ние помимо его воли прорывалось наружу, и всем стало ясно,
что успех у Консуэло, с которым его поздравляли, был мни-
мым успехом. Вскоре большая часть истины выплыла нару-
жу: узнали и об измене Андзолето, и о соперничестве Корил-
лы, и об отчаянии бедной испанки, которую все принялись
горячо и искренно жалеть.

Первым делом Андзолето прибежал к Порпоре, но старик
сурово оттолкнул его.

–  Перестань меня расспрашивать, тщеславный юноша,
бессердечный и неверный,  – ответил ему с негодованием



 
 
 

профессор, – ты никогда не стоил любви этой благородней-
шей девушки и никогда не узнаешь от меня, что с ней ста-
лось. Я приложу все усилия, чтобы скрыть от тебя ее след.
Если же когда-нибудь вы случайно встретитесь, надеюсь, что
твой образ совершенно изгладится из ее сердца и памяти.
Этого я хочу и этого добиваюсь.

От Порпоры Андзолето отправился на Корте-Минелли.
Комната Консуэло была уже сдана новому жильцу и вся за-
ставлена принадлежностями его производства. Это был ра-
бочий, изготовлявший мелкие изделия из стекла. Он давно
жил в этом доме и теперь весело перетаскивал сюда свою ма-
стерскую.

– А, это ты, сынок! – обратился он к юному тенору. – Вер-
но, зашел навестить меня в новом помещении? Славно тут у
меня будет, и жена рада-радешенька, что теперь сможет раз-
местить внизу детвору. Ты что смотришь? Уж не забыла ли
чего Консуэлина? Ищи, милый, смотри хорошенько! Я за это
в обиде не буду.

– А куда же дели ее мебель? – спросил Андзолето. У него
защемило сердце, когда он увидел, что в этом месте, свя-
занном с самыми лучшими, самыми чистыми радостями его
прошлой жизни, не осталось от Консуэло никакого следа.

– Мебель внизу, во дворе. Она подарила ее старухе Агате.
И хорошо сделала: старуха бедна и хоть немножко выручит
за нее. Да, наша Консуэло всегда была добрая. Она не только
никому не осталась должна, но, уезжая, еще всех понемногу



 
 
 

одарила. Только одно распятие и взяла с собой. Но все-та-
ки как-то странно она уехала: среди ночи, никого не преду-
предив. Едва рассвело, пришел господин Порпора и распо-
рядился всем, словно по духовному завещанию. Все соседи
жалели о ней и только утешались тем, что теперь она, должно
быть, будет жить в каком-нибудь дворце на Большом кана-
ле, – ведь она стала богатой, важной синьорой. Я всегда го-
ворил, что она со своим голосом далеко пойдет. А уж сколь-
ко она училась! Когда же свадьба, Андзолето? Надеюсь, ты
меня не обойдешь – возьмешь у меня побольше безделушек,
чтоб одарить девушек нашего квартала?

– Конечно, конечно, – пробормотал, растерявшись, Ан-
дзолето.

Со смертельной тоской в душе выскочил он во двор, где в
это время местные кумушки продавали с аукциона кровать
и стол Консуэло, – кровать, на которой столько раз он видел
ее спящей, стол, за которым она всегда сидела, разбирая но-
ты…

– Боже мой! От нее уже ничего не осталось, – невольно
вырвалось у него, и он убежал, ломая руки.

В эту минуту он готов был заколоть Кориллу.
Через три дня они с Кориллой появились на сцене и оба

были жестоко освистаны. Пришлось даже, не окончив пред-
ставления, опустить занавес. Андзолето был вне себя от бе-
шенства, Корилла – невозмутима.

– Вот до чего довело меня твое покровительство! – сказал



 
 
 

он ей угрожающим тоном, когда они остались одни.
– Не много же надо, чтобы огорчить тебя, бедный маль-

чик, – спокойно ответила ему примадонна, – видно, что ты
совсем не знаешь публику и никогда не подвергался ее ка-
призам. Я была так уверена в провале, что даже не потру-
дилась повторить роль. Тебя же не предупредила только по-
тому, что знала: у тебя не хватит храбрости выйти на сце-
ну, если ты будешь знать заранее, что нас освищут. А теперь
ты должен узнать, что нас ожидает впереди. В следующий
раз нас примут еще хуже. Быть может, три, четыре, шесть,
восемь представлений пройдут таким же образом. Но среди
этих бурь выкуется партия в нашу пользу. Будь мы самыми
захудалыми актеришками на свете, дух противоречия и неза-
висимости все равно создал бы нам рьяных сторонников.
Есть много людей, которые воображают, что они станут важ-
нее, если будут оскорблять других, но немало и таких, кото-
рые считают, что, покровительствуя другим, они тем самым
возвышают себя. После десятка представлений, когда теат-
ральная зала будет являть собою поле битвы, когда свистки
будут перемежаться аплодисментами, строптивые выбьются
из сил, упрямцы надуются, а мы с тобой вступим в новую
эру. Та часть публики, которая нас поддерживала, сама хоро-
шенько не зная почему, будет слушать нас довольно холодно.
Это явится как бы нашим новым дебютом. И вот тут-то нам
с тобой нужно будет увлечь, покорить слушателей! К этому
моменту я предсказываю тебе большой успех, дорогой Ан-



 
 
 

дзолето: злые чары, тяготевшие над тобой, успеют рассеять-
ся, ты попадешь в атмосферу благожелательности и восхва-
лений, и это вдохнет в тебя прежние силы. Вспомни, какое
впечатление ты произвел, когда в первый раз пел у Дзусти-
ньяни. Ты не успел тогда закрепить свою победу: более бле-
стящая звезда тут же затмила тебя. Но эта звезда скрылась за
горизонтом, и теперь готовься подняться со мной на небеса.

Все случилось именно так, как предсказала Корилла. Дей-
ствительно, в течение нескольких дней любовникам при-
шлось дорого расплачиваться за потерю, которую понесла
публика в лице Консуэло. Но их дерзкое упорство перед бу-
рей истощило гнев публики, слишком яростный, чтобы быть
долговечным. Дзустиньяни поддерживал Кориллу. С Андзо-
лето дело обстояло несколько иначе. После многократных
безуспешных попыток пригласить в Венецию нового тено-
ра – театральный сезон в это время почти кончался и анга-
жементы со всеми театрами Европы были уже заключены –
графу пришлось оставить юношу в качестве борца в этом со-
стязании между его театром и публикой. Репутация театра
была слишком блестяща, чтобы можно было потерять ее из-
за того или другого артиста; такие пустяки не могли сокру-
шить освященные временем традиции. Все ложи были або-
нированы на сезон. В них дамы, так же как всегда, принима-
ли гостей и так же, по обыкновению, болтали. Истинные лю-
бители музыки некоторое время продолжали сердиться, но
их было слишком мало, чтобы это могло быть заметно. Да,



 
 
 

наконец, и любителям надоело злобствовать. И в один пре-
красный вечер Корилла, исполнившая с огнем свою арию,
была единодушно вызвана слушателями. Она появилась, та-
ща за собой Андзолето, которого вовсе не вызывали. Он,
казалось, скромно и боязливо уступал ласковому насилию.
Тут и на его долю выпали аплодисменты. А на следующий
день вызвали его самого. Одним словом, не прошло и ме-
сяца, как Консуэло, блеснувшая подобно молнии на летнем
небе, была забыта. Корилла производила фурор по-прежне-
му, но заслуживала его, пожалуй, больше прежнего: сопер-
ничество придало ей огня, а любовь – чувства. Андзолето
же хотя и не избавился от своих недостатков, зато научил-
ся проявлять свои бесспорные достоинства. К недостаткам
привыкли, достоинствами восхищались. Его очаровательная
наружность пленяла женщин, он стал самым желанным го-
стем в салонах, а ревность Кориллы придавала ухаживани-
ям за ним еще большую остроту. Клоринда также проявляла
на сцене свои способности, то есть тяжеловесную красоту и
вялую, непомерно глупую чувственность, представляющую
интерес для известного сорта зрителей. Дзустиньяни, чтобы
забыться, – огорчение его было довольно серьезно, – сделал
Клоринду своей любовницей, осыпал ее бриллиантами, вы-
пускал на первые роли, надеясь заменить ею Кориллу, кото-
рая на следующий сезон была приглашена в Париж.

Корилла относилась без всякой злобы к этой сопернице,
не представлявшей для нее ни в настоящем, ни в будущем



 
 
 

никакой опасности. Ей даже доставляло удовольствие вы-
двигать эту холодную, наглую, ни перед чем не останавли-
вавшуюся бездарность. Теперь эти два существа, живя в пол-
ном согласии, держали в руках всю администрацию. Они не
допускали в репертуар ни одной серьезной вещи и мстили
Порпоре, не принимая его опер и с блеском выдвигая опе-
ры самых недостойных его соперников. С необыкновенным
единодушием вредили они тем, кто им не нравился, и всяче-
ски покровительствовали тем, кто перед ними пресмыкал-
ся. Благодаря им публика в Венеции восхищалась в этот се-
зон совершенно ничтожными произведениями, забыв насто-
ящие, великие творения искусства, царившие здесь прежде.

Андзолето среди своих успехов и благополучия – граф за-
ключил с ним контракт на довольно выгодных условиях –
чувствовал глубокое отвращение ко всему и изнемогал под
гнетом своего жалкого счастья. Он возбуждал жалость, ко-
гда нехотя шел на репетицию под руку с торжествующей Ко-
риллой, по-прежнему божественно красивый, но бледный,
утомленный, со скучающим и самодовольным видом челове-
ка, принимающего поклонение, но разбитого, раздавленного
тяжестью так легко сорванных им лавров и мирт. Даже на
сцене, играя вместе со своей пылкой любовницей, он своими
красивыми позами и дерзкой томностью усиленно старался
выказывать равнодушие к ней. Когда она пожирала его гла-
зами, он всем своим видом словно говорил публике: «Не ду-
майте, что я отвечаю на ее любовь. Напротив, тот, кто меня



 
 
 

избавит от нее, окажет мне большую услугу».
Дело в том, что Андзолето, избалованный и развращен-

ный Кориллой, обращал теперь против нее самой эгоизм и
неблагодарность, с какими она приучила его относиться ко
всем остальным людям. В душе его, несмотря на все поро-
ки, жило одно чистое, настоящее чувство – неискоренимая
любовь к Консуэло. Благодаря врожденному легкомыслию
он мог отвлекаться, забываться, но излечиться от этой люб-
ви не мог, и среди самого низменного распутства она явля-
лась для него укором и пыткой. Он изменял Корилле напра-
во и налево: сегодня – с Клориндой, чтобы тайком отомстить
графу, завтра – с какой-нибудь известной светской красави-
цей, а там – с самой неопрятной из статисток. Ему ничего
не стоило из таинственного будуара светской дамы перене-
стись на безумную оргию и от исступленных ласк Кориллы –
к беззаботному веселью разгульного пира. Казалось, он хо-
чет заглушить всякое воспоминание о прошлом. Но посреди
всех этих безумств всюду по пятам следовал некий призрак,
и, когда по ночам ему случалось со своими шумными собу-
тыльниками проплывать в гондоле мимо темных лачуг Кор-
те-Минелли, он не мог удержаться от рыданий.

Корилла, долго сносившая оскорбительное обращение
Андзолето и, как вообще все низкие натуры, склонная лю-
бить именно за презрение к себе и обиды, все же начала тя-
готиться этой пагубной страстью. Она льстила себя надеж-
дой, что поработит, приручит это непокорное существо, и с



 
 
 

ожесточением трудилась над этим, принося в жертву все; но,
убедившись, что никогда ничего не добьется, возненавидела
любовника и стала стремиться отомстить ему собственны-
ми похождениями. Однажды ночью, когда Андзолето с Кло-
риндой блуждали в гондоле по Венеции, он заметил другую
быстро несущуюся гондолу; потушенный фонарь указывал
на то, что на ней происходит тайное любовное свидание. Он
не обратил внимания на это обстоятельство, но Клоринда,
которая, боясь быть узнанной, постоянно была настороже,
шепнула ему:

– Вели грести медленнее – это гондола графа, я узнала
гондольера.

– Напротив, пойдем быстрее, – возразил Андзолето, – на-
до догнать ее: мне хочется узнать, какой изменой граф пла-
тит сегодня за твою.

– Нет! Нет! Повернем назад! – вскричала Клоринда. – У
него такое зоркое зрение и такой тонкий слух! Не будем ему
мешать.

– Эй, налегай на весла! – крикнул Андзолето своему гон-
дольеру. – Я хочу догнать вон ту гондолу, впереди.

Несмотря на ужас и мольбы Клоринды, приказ этот был
мгновенно выполнен. Обе гондолы коснулись друг друга, и
до ушей Андзолето донесся плохо сдерживаемый смех.

– Прекрасно! – сказал он. – Справедливость торжеству-
ет! Это Корилла наслаждается вечерней прохладой с госпо-
дином графом!



 
 
 

С этими словами Андзолето вскочил на нос своей гондо-
лы и, выхватив из рук гондольера весло, стал усиленно гре-
сти. В мгновение ока он догнал графскую гондолу и задел ее.
Тут, потому ли, что среди взрывов смеха Кориллы он услы-
шал свое имя, или на него нашло безумие, только он громко
произнес:

– Дорогая Клоринда, ты, бесспорно, самая красивая, са-
мая привлекательная женщина в мире.

–  Я только что это самое говорил Корилле,  – произ-
нес граф, показываясь из-под навеса своей гондолы и чрез-
вычайно непринужденно приближаясь к соседней. – А те-
перь, когда наши прогулки окончены, мы, как честные люди,
владеющие равноценными сокровищами, можем произвести
обмен.

– Господин граф воздает должное моей честности, – в том
же тоне ответил Андзолето.  – Если его сиятельству будет
угодно, я предложу ему руку, чтобы он мог, перейдя сюда,
взять свое добро там, где его найдет.

Неизвестно, с каким намерением – быть может, желая вы-
казать свое презрение и поиздеваться над Андзолето и их
общими любовницами, – граф протянул было руку, чтобы
опереться на руку юноши, но молодой тенор, взбешенный,
дрожа от ненависти, с размаху прыгнул в гондолу графа и с
диким возгласом: «Женщина за женщину, гондола за гондо-
лу, господин граф!» – мгновенно опрокинул ее.

Бросив затем свои жертвы на произвол судьбы и предоста-



 
 
 

вив ошеломленной Клоринде распутывать последствия это-
го приключения, Андзолето добрался вплавь до противопо-
ложного берега, помчался по темным извилистым улочкам,
прибежал домой, моментально переоделся, захватил с собой
все имевшиеся у него деньги, вышел на дорогу, бросился в
первый попавшийся, готовый к отплытию баркас и, несясь
на нем к Триесту, с торжеством прищелкнул пальцами, гля-
дя, как купола и колокольни Венеции постепенно исчезают
в предрассветной мгле.



 
 
 

 
XXII

 
Среди западных отрогов Карпатских гор, отделяющих Че-

хию от Баварии и носящих в этих местах название Bohemer-
Wald (Богемский лес), еще возвышался лет сто тому назад
старый, очень обширный замок, называвшийся, не знаю в си-
лу какого предания, замком Исполинов. Хотя издали он и
походил на старинную крепость, но теперь представлял со-
бою лишь барскую усадьбу, отделанную внутри в стиле Лю-
довика XIV, уже тогда устаревшем, но все же пышном и бла-
городном. Феодальная архитектура тоже подверглась весьма
удачным переделкам в тех частях здания, где обитали графы
Рудольштадты, владельцы этого богатого поместья.

Члены этой семьи, чешской по происхождению, онемечи-
ли свою фамилию, отрекшись от Реформации в самый тра-
гический момент Тридцатилетней войны. Их доблестный и
благородный предок, непоколебимый протестант, был звер-
ски убит бандами солдат-фанатиков на горе, недалеко от
замка. Его вдова, родом саксонка, спасла жизнь и состояние
своих малых детей, перейдя в католичество и поручив вос-
питание наследников Рудольштадта иезуитам. Через два по-
коления, когда над безгласной и угнетенной Чехией окон-
чательно утвердилось австрийское иго, а слава и бедствия
Реформации, казалось, были забыты, графы Рудольштадты
продолжали жить в своем поместье богато, но скромно, как



 
 
 

благочестивые христиане, верные католики, добрые аристо-
краты и преданные слуги Марии-Терезии. В былые време-
на они выказали немало доблести и отваги на службе у им-
ператора Карла VI. И потому всех удивляло, что последний
представитель этого знатного и доблестного рода, молодой
Альберт, единственный сын графа Христиана Рудольштад-
та, не принял участия в только что закончившейся войне за
престолонаследие[34] и достиг тридцатилетнего возраста, не
познав и не ища иной чести и славы, кроме той, какою обла-
дал по рождению и состоянию. Его странное поведение воз-
будило подозрение императрицы: а не является ли он едино-
мышленником ее врагов? Но когда граф Христиан удосто-
ился чести принять императрицу в своем замке, он сумел
дать ей по поводу поведения сына объяснения, по-видимому
вполне ее удовлетворившие. Содержание беседы Марии-Те-
резии с графом Рудольштадтом осталось загадкой для всех.
Какая-то странная тайна окутывала очаг этой набожной и
щедрой на благотворительность семьи, которую почти никто
из соседей не посещал уже десять лет; никакие дела, никакие
развлечения, никакие политические волнения не могли вы-
нудить Рудольштадтов выехать из своего поместья. Они пла-
тили щедро и безропотно все военные налоги, не проявляя
никакого волнения по поводу опасностей и бедствий, угро-
жавших стране в целом, и, казалось, жили какой-то своей
жизнью, отличной от жизни прочих аристократов, что вы-
зывало недоверие к ним, хотя их деятельность проявлялась



 
 
 

лишь в добрых и благородных поступках. Не зная, чем объ-
яснить эту безрадостную, обособленную жизнь членов семьи
Рудольштадт, их обвиняли то в человеконенавистничестве,
то в скупости. Но так как поведение их опровергало на каж-
дом шагу и то и другое, оставалось лишь упрекать их в апа-
тичности и холодности. Говорили, будто граф Христиан не
пожелал подвергать опасности жизнь своего единственного
сына и последнего представителя рода в этих гибельных вой-
нах, а императрица согласилась принять взамен его военной
службы денежную сумму, достаточную, чтобы снарядить це-
лый гусарский полк. Аристократические дамы, имевшие до-
черей-невест, решили, что граф поступил очень хорошо; ко-
гда же они узнали, что граф Христиан собирается, по-види-
мому, женить сына на дочери своего брата, барона Фридри-
ха, и что юная баронесса Амалия уже вышла из пражского
монастыря, где она воспитывалась, и будет жить отныне в
замке Исполинов, близ своего кузена, – эти дамы в один го-
лос заявили, что замок Рудольштадтов – медвежья берлога,
а обитатели его необщительны и дики, один хуже другого.
Лишь несколько неподкупных слуг и преданных друзей зна-
ли семейную тайну и свято хранили ее.

Однажды вечером эта почтенная семья сидела за сто-
лом, обильно уставленным дичью и теми сытными блюда-
ми, которыми в то время еще питались наши предки в
славянских землях, невзирая на тонкости двора Людовика
XV, уже изменившего привычки большей части европейской



 
 
 

аристократии. Громадный камин, где пылали толстые дубо-
вые поленья, распространял тепло в просторной мрачной за-
ле. Граф Христиан только что прочитал громким голосом
молитву, которую остальные члены семьи выслушали стоя.
Многочисленные слуги – все пожилые, степенные, с длин-
ными усами, в национальных костюмах, в широких шаро-
варах мамлюков, – неторопливо служили своим высокочти-
мым господам. Капеллан замка занял место по правую ру-
ку графа, а юная баронесса Амалия – по левую, со стороны
сердца, как любил говорить граф с видом отеческим и суро-
вым. Барон Фридрих, его младший брат, которого он всегда
называл своим «молодым» братом (ему еще не было шести-
десяти), сел напротив. Канонисса Венцеслава Рудольштадт,
его сестра, почтенная шестидесятилетняя особа, необычай-
но худая и с огромным горбом, уселась на одном конце сто-
ла, а граф Альберт, сын графа Христиана и жених Амалии,
бледный, рассеянный и угрюмый, поместился на другом, на-
против своей достойной тетки.

Из всех этих молчаливых людей Альберт, конечно, был
меньше, чем кто бы то ни было, расположен внести оживле-
ние в трапезу – это было не в его привычках. Капеллан был
так предан своим хозяевам и так почитал главу семьи, что
говорил лишь тогда, когда видел по глазам графа, что тот
этого хочет. Граф же был человек такого спокойного, сосре-
доточенного склада, что почти никогда не искал у других от-
влечения от собственных мыслей.



 
 
 

Барон Фридрих был человек менее глубокий, но более жи-
вой и деятельный. Такой же кроткий и доброжелательный,
как старший брат, он не обладал его умом, и в нем было
меньше внутреннего огня. Его религиозность была лишь де-
лом привычки и приличия. Единственной его страстью бы-
ла охота; он проводил на ней целые дни и возвращался ве-
чером отнюдь не усталый – организм у него был поистине
железный, – но весь красный, запыхавшийся, голодный. Он
ел за десятерых, а пил за тридцать человек. За десертом он
обыкновенно оживлялся, и тут начинались его бесконечные
рассказы о том, как его собака Сапфир затравила зайца, как
другая собака, Пантера, выследила волка, как взвился в воз-
дух его сокол Аттила. Барона выслушивали с терпеливым
добродушием, после чего, сидя у камина в большом кресле,
обитом черной кожей, он незаметно засыпал и спал так до
тех пор, пока дочь не будила его, говоря, что пора ложиться
в постель.

Самой разговорчивой из всей семьи была канонисса. Ее
можно было назвать даже болтливой: ведь по крайней мере
два раза в неделю она по четверти часа обсуждала с капел-
ланом генеалогию чешских, саксонских и венгерских фами-
лий. Она знала как свои пять пальцев все родословные, на-
чиная от королей и кончая самым захудалым дворянином.

Что же касается графа Альберта, то в его наружности
было что-то пугающее и торжественное. В каждом жесте
его чувствовалось некое предзнаменование, в каждом слове



 
 
 

слышался приговор. Почему-то (понять это, очевидно, мог
только посвященный в семейную тайну) стоило Альберту от-
крыть рот, что, надо сказать, случалось далеко не каждый
день, как все, и родные и слуги, смотрели на него с глубо-
ким страхом и нежной, мучительной тревогой – все, кроме
юной Амалии, которая относилась к словам своего кузена с
раздражением и насмешкой и осмеливалась – она одна! – от-
вечать ему то пренебрежительно, то шутливо, в зависимости
от расположения духа.

Эта молодая белокурая девушка, румяная, живая и пре-
красно сложенная, была удивительно хороша собой. Когда
камеристка, стремясь разогнать ее тоску, назвала юную ба-
ронессу жемчужиной, та отвечала ей: «Увы! Как жемчужина
скрыта в своей раковине, так и я погребена в недрах моей
скучнейшей семьи – в этом ужасном замке Исполинов». Из
приведенных слов читателю ясно, какая резвая пташка была
заключена в этой беспощадной клетке.

В тот вечер торжественное молчание, обычно царившее
за семейным столом, а особенно во время первой перемены
(оба старых аристократа, канонисса и капеллан обладали со-
лидным аппетитом, не изменявшим им ни в какое время го-
да), было нарушено графом Альбертом.

– Какая ужасная погода! – проговорил он, тяжело взды-
хая.

Все с удивлением переглянулись. Сидя более часа в зале
с закрытыми дубовыми ставнями, они никак не могли знать,



 
 
 

что за это время погода переменилась к худшему. Полней-
шая тишина царила снаружи и внутри, и ничто не предвеща-
ло надвигающейся грозы.

Тем не менее никто не решился противоречить Альбер-
ту, лишь одна Амалия пожала плечами. После минутного
тревожного перерыва снова застучали вилки, и слуги начали
медленно переменять блюда.

– Неужели вы не слышите, как бушует ветер среди елей
Богемского леса? Неужели оглушительный рев потока не до-
носится до вас? – уже громко спросил Альберт, пристально
глядя на отца.

Граф Христиан ничего не ответил, а барон, имевший
обыкновение всегда со всеми соглашаться, сказал, не сводя
глаз с куска дичи, который он в эту минуту разрезал с такой
энергией, будто это был гранит:

–  Действительно, ветер на заходе солнца предвещает
дождь. Весьма вероятно, что завтра будет дурная погода.

Альберт как-то странно улыбнулся, и снова все погрузи-
лось в мрачное молчание, однако не прошло и пяти минут,
как страшный порыв ветра, от которого задребезжали стек-
ла в огромных оконных рамах, завыл, завизжал, ударил, как
кнутом, по воде, наполнявшей ров, и унесся ввысь, к горным
вершинам, с таким пронзительным и жалобным стоном, что
все побледнели, кроме Альберта, улыбнувшегося такою же
загадочной улыбкой, как и в первый раз.

– В эту минуту, – проговорил он, – гроза гонит к нам одну



 
 
 

душу. Хорошо, если б вы, господин капеллан, помолились за
тех, кто путешествует в наших суровых горах в такую ужас-
ную бурю.

– Я молюсь ежечасно и от всего сердца, – ответил дрожа-
щий капеллан, – за тех, кто странствует по тяжким путям
жизни, среди бурь людских страстей.

– Не отвечайте ему, господин капеллан, – сказала Ама-
лия, не обращая внимания на взгляды и знаки, предупре-
ждавшие ее со всех сторон, чтобы она не продолжала этого
разговора. – Вы хорошо знаете, что моему кузену доставляет
удовольствие мучить других, говоря загадками. Что касается
меня, то я вовсе не склонна разгадывать их.

Граф Альберт, по-видимому, обращал не больше внима-
ния на пренебрежительный тон своей двоюродной сестры,
чем она – на его странные рассуждения. Он поставил локоть
прямо в свою тарелку, которая почти всегда стояла перед
ним пустой и чистой, и устремил взгляд на камчатную ска-
терть, словно считая на ней цветочки и звездочки, – в дей-
ствительности же погруженный в какую-то восторженную
думу.



 
 
 

 
XXIII

 
Неистовая буря разразилась еще во время ужина. Ужин

здесь всегда продолжался два часа – ни больше ни меньше,
даже в постные дни, которые строго соблюдались, причем
граф никогда не освобождал себя от ига семейных привы-
чек, столь же священных для него, как установления Рим-
ской церкви. Грозы были слишком часты в этих горах, а бес-
конечные леса, еще покрывавшие в ту пору их склоны, вто-
рили шуму ветра и раскатам грома ревом эха, слишком хо-
рошо знакомым обитателям замка, чтобы это явление при-
роды могло так уж сильно их обеспокоить. Однако необык-
новенное возбуждение графа Альберта невольно передалось
всей семье, и барон, которому помешали наслаждаться вкус-
ной трапезой, был бы, несомненно, раздосадован, если бы
его доброжелательная кротость могла ему изменить хоть на
одно мгновение. Он только глубоко вздохнул, когда страш-
ный удар грома, раздавшийся к концу ужина, так перепугал
дворецкого, что тот не попал ножом в кабаний окорок, кото-
рый разрезал в эту минуту.

– Кончено дело! – сказал барон, сочувственно улыбаясь
бедному слуге, удрученному своей неудачей.

– Да, дядюшка, вы правы! – громко воскликнул граф Аль-
берт, вставая с места. – Кончено дело! Гусит сражен [35] – его
сожгла молния. Больше он не зазеленеет весной.



 
 
 

– Что ты хочешь этим сказать, мой дорогой сын? – с гру-
стью спросил старик Христиан. – Ты говоришь о большом
дубе на Шрекенштейне?21

– Да, отец, я говорю о большом дубе, на ветвях которо-
го мы на прошлой неделе велели повесить два десятка мона-
хов-августинцев.

– Он начинает принимать века за недели! – прошептала
канонисса, осеняя себя широким крестным знамением. – Ес-
ли вы и видели во сне, дорогое дитя мое, – повысив голос,
обратилась она к племяннику, – события, которые произо-
шли в действительности или еще должны произойти (ведь
по странной случайности ваши фантазии не раз сбывались),
то гибель этого скверного, полузасохшего дуба не будет для
нас большой потерей. С ним и со скалой, которую он осеня-
ет, связано у нас столько роковых воспоминаний, принадле-
жащих истории.

– А я, – с живостью добавила Амалия, довольная, что мо-
жет наконец дать волю своему язычку, – была бы очень бла-
годарна грозе, если б она избавила нас от этого ужасного де-
рева-виселицы; ветви его напоминают скелеты, а из ствола,
поросшего красным мхом, словно сочится кровь. По вечерам
ни разу не проходила я мимо него без содрогания: шелест
листьев всегда так жутко напоминал мне предсмертные сто-
ны и хрипы, что, предав себя в руки Божьи, я убегала оттуда

21 Шрекенштейн – скала Ужаса; в этих краях многие места носят такое назва-
ние. (Примеч. авт.)



 
 
 

без оглядки.
– Амалия, – снова заговорил молодой граф, впервые за

много дней отнесшись со вниманием к словам своей кузи-
ны, – вы хорошо сделали, что не проводили под Гуситом це-
лые часы и даже ночи, как это делал я. Вы бы увидели и услы-
шали там такое, от чего у вас кровь застыла бы в жилах и
чего вы никогда не смогли бы забыть.

– Замолчите! – вскричала молодая баронесса, вздрогнув и
отшатнувшись от стола, на который облокотился Альберт. –
Я совершенно не понимаю вашей невыносимой забавы – на-
гонять на меня ужас всякий раз, как вы соблаговолите рас-
крыть рот.

– Дай бог, дорогая Амалия, чтобы ваш кузен говорил это
только ради забавы, – кротко заметил старый граф.

– Нет, отец, я говорю вам вполне серьезно: дуб на скале
Ужаса свалился, раскололся на четыре части, и вы завтра же
можете послать дровосеков разрубить его. На этом месте я
посажу кипарис и назову его уже не Гуситом, а Кающимся;
а скалу Ужаса вам давно следовало назвать скалой Искупле-
ния.

–  Довольно, довольно, сын мой,  – проговорил старик в
страшной тревоге, – отгони от себя эти грустные картины и
предоставь Богу судить людские деяния.

– Мрачные картины канули в вечность: они перестали су-
ществовать вместе с дубом – орудием пытки, которое грозо-
вой вихрь и небесный огонь повергли во прах. Вместо ске-



 
 
 

летов, которые раскачивались на его ветвях, я вижу цветы
и плоды, колеблемые ветерком на ветвях нового дерева. А
вместо черного человека, который каждую ночь разводил ко-
стер под Гуситом, я вижу, отец, парящую над нашими голо-
вами чистую, светлую душу. Гроза рассеивается, о мои до-
рогие родные, опасность миновала, путешественники теперь
в безопасности. Дух мой спокоен. Срок искупления истека-
ет. Я чувствую, что возрождаюсь к жизни.

–  О мой дорогой сын! Если бы это было так!  – с глу-
бокой нежностью проговорил взволнованным голосом ста-
рик. – Если б только ты мог избавиться от всех этих видений
и призраков, терзающих тебя! Неужели Господь ниспошлет
мне такую милость – вернет моему любимому Альберту по-
кой, надежду и свет веры?

Не успел старик договорить эти ласковые слова, как Аль-
берт тихо склонился над столом и внезапно погрузился в без-
мятежный сон.

– Этого еще недоставало! – сказала юная баронесса, обра-
щаясь к своему отцу. – Засыпать за столом! Очень любезно,
нечего сказать!

– Этот внезапный и глубокий сон кажется мне благоде-
тельным кризисом, после которого в его состоянии должно
наступить хотя бы временное улучшение, – сказал капеллан,
с любопытством глядя на молодого человека.

– Пусть никто с ним не заговаривает и не пробует его бу-
дить, – приказал граф Христиан.



 
 
 

– Боже милосердный, – сложив набожно руки, горячо мо-
лилась канонисса,  – осуществи его предсказания, и пусть
день его тридцатилетия станет днем его полного выздоров-
ления!

– Аминь! – благоговейно произнес капеллан. – Вознесем
же сердца наши к милосердному Богу,  – продолжал он,  –
и, воздав Ему благодарность за принятую пищу, будем мо-
лить его об исцелении этого благородного молодого челове-
ка, предмета наших общих забот.

Все встали для благодарственной молитвы и молча про-
должали стоять, молясь каждый про себя за последнего из
рода Рудольштадтов. Старик Христиан был так взволнован,
что две крупных слезы скатились по его поблекшим щекам.

Старый граф уже приказал своим верным слугам перене-
сти спящего сына в его покои, как вдруг барон Фридрих, горя
желанием хоть чем-нибудь проявить заботу о дорогом пле-
мяннике, радостно и как-то по-детски остановил его:

– Знаешь, братец, мне пришла в голову удачная идея! Ес-
ли твой сын проснется у себя в одиночестве после какого-ни-
будь дурного сна, ему снова могут прийти в голову разные
мрачные мысли. Прикажи перенести его в гостиную и по-
садить в мое большое кресло: для сна нет лучше кресла во
всем доме. Там ему будет даже удобнее, чем на кровати, а
проснется он у весело пылающего камина, среди дружеских
лиц.

– Это правда, – ответил граф. – Его действительно можно



 
 
 

перенести в гостиную и положить на большой диван.
– После еды очень вредно спать лежа, – возразил барон. –

Поверьте, я это знаю по опыту. Его надо посадить в мое крес-
ло. Да, да, я непременно хочу, чтобы он отдыхал именно в
моем кресле.

Христиан понял, что отказать брату значило бы серьез-
но огорчить его: и молодого графа усадили в кожаное крес-
ло охотника, причем сон его был так близок к летаргическо-
му, что он даже и не почувствовал этого. Барон же с сияю-
щим, гордым видом уселся у камина в другое кресло и стал
греть ноги у огня, достойного древних времен, торжествую-
ще улыбаясь всякий раз, когда капеллан повторял, что этот
сон должен подействовать на графа Альберта самым благо-
творным образом. Добряк собирался пожертвовать ради мо-
лодого графа не только своим креслом, но и самим после-
обеденным сном, чтобы оберегать его покой вместе со всеми
членами семьи, но через четверть часа он до того освоился с
новым креслом, что вскоре храп его стал заглушать послед-
ние раскаты грома, затихавшие вдали.

Вдруг загудел большой колокол замка (тот, в который зво-
нили только в случае необычных посещений), и несколько
минут спустя старик Ганс, старейший из слуг, вошел в ком-
нату, держа в руках большой конверт. Он молча подал его
графу Христиану и вышел в соседнюю комнату, ожидая при-
казаний своего господина. Граф Христиан распечатал пись-
мо и, взглянув на подпись, передал его племяннице с прось-



 
 
 

бой прочитать вслух. Полная любопытства и нетерпения,
Амалия подошла поближе к свече и прочитала вслух следу-
ющее:

«Высокочтимый и любезный господин граф!
Ваше сиятельство сделали мне честь, попросив меня ока-

зать Вам услугу. Этим Вы осчастливили меня еще больше,
чем всеми теми услугами, которые некогда оказали мне и ко-
торые живут в моем сердце и в моей памяти. Несмотря на
все мое стремление выполнить приказание Вашего сиятель-
ства, я, однако ж, не надеялся так скоро, как мне бы того
хотелось, найти подходящую для этой цели особу. Однако
неожиданные обстоятельства благоприятствуют исполнению
желания Вашего сиятельства, и я спешу направить к Вам мо-
лодую особу, удовлетворяющую требуемым условиям, прав-
да лишь отчасти. Посылаю ее поэтому временно, дабы Ва-
ша высокочтимая, любезная племянница могла без особого
нетерпения ждать, пока мои старания и поиски не приведут
к более совершенным результатам.

Девица, которая будет иметь честь передать Вам это пись-
мо, – моя ученица и в некотором роде моя приемная дочь.
Она будет, как того желает любезная баронесса Амалия, пре-
дупредительной и приятной компаньонкой и сведущей пре-
подавательницей музыки. Она не имеет, правда, того обра-
зования, которого Вы ищете в наставнице: свободно гово-
ря на нескольких иностранных языках, она вряд ли знако-
ма с ними настолько основательно, чтобы быть в состоянии



 
 
 

их преподавать. Музыку же она знает в совершенстве и поет
прекрасно. Вы будете довольны ее талантом, голосом и ма-
нерой держать себя. Не менее будете Вы удовлетворены ее
кротостью и благородством ее характера. Ваши сиятельства
могут смело приблизить ее к себе, не боясь, что она совер-
шит какой-либо неблаговидный поступок или проявит недо-
стойные чувства. Она не хочет быть связанной в своих обя-
занностях по отношению к Вашему уважаемому семейству
и отказывается от вознаграждения. Словом, я посылаю лю-
безной баронессе не дуэнью, не камеристку, а, как она изво-
лила просить меня сама в приписке, сделанной ее прекрас-
ной ручкой в письме Вашего сиятельства, – компаньонку и
подругу.

Синьор Корнер, получивший назначение при посольстве
в Австрии, ожидает приказа о своем выезде. Но, по всей ве-
роятности, приказ этот прибудет не раньше как через два ме-
сяца. Синьора Корнер, его достойная супруга, а моя вели-
кодушная ученица, желает увезти меня с собой в Вену, где,
полагает она, моя карьера будет более удачной. Не надеясь
на лучшее будущее, я все же принимаю ее милостивое пред-
ложение, так как жажду покинуть неблагодарную Венецию,
где я не видел ничего, кроме разочарований, обид и преврат-
ностей судьбы. Не дождусь минуты, когда снова увижу бла-
городную Германию, где я знавал более счастливые, радост-
ные дни и где оставил достойных уважения друзей. Ваше си-
ятельство хорошо знает, что занимает одно из первых мест в



 
 
 

этом старом, обиженном, но не охладевшем сердце, в сердце,
полном вечной привязанности к Вам и глубокой благодарно-
сти. Итак, высокочтимый граф, я препоручаю и вверяю Вам
мою приемную дочь, прося у Вас для нее приюта, покрови-
тельства и благословения. Она сумеет отблагодарить Вас за
Ваши милости и постарается быть приятной и полезной мо-
лодой баронессе. Не позже как через три месяца я приеду за
ней и привезу Вам на ее место наставницу, которая может
заключить с Вашей высокочтимой семьей договор на более
продолжительный срок.

В ожидании счастливого дня, когда я смогу пожать руку
лучшему из людей, осмелюсь назвать себя, с почтением и
гордостью, самым покорным слугой и преданнейшим другом
Вашего сиятельства chiarissima, stimatissima, illustrissima22

Никколо Порпора,
капельмейстер, композитор и учитель пения.
Венеция, мес… дня… 17… года».

Амалия, дочитав это письмо, подпрыгнула от радости, а
старый граф растроганным голосом повторил несколько раз:

– Почтенный Порпора, чудесный друг, достойный, уважа-
емый человек!..

– Конечно, конечно, – сказала канонисса Венцеслава, ис-
пытывая, с одной стороны, страх, что приезд чужого челове-
ка может чем-то нарушить семейные привычки, а с другой

22 Светлейшего, почтеннейшего, именитейшего (ит.).



 
 
 

стороны – желание достойным образом оказать гостеприим-
ство приезжей. – Надо как можно лучше встретить и принять
ее… Лишь бы она не соскучилась здесь…

– Но где же, дядюшка, моя будущая подруга, моя драго-
ценная учительница? – воскликнула юная баронесса, не слу-
шая рассуждений тетки. – Должно быть, она скоро явится и
сама? Я с нетерпением жду ее!

Граф Христиан позвонил.
– Ганс, кто передал вам это письмо? – спросил он старого

слугу.
– Одна дама, ваше сиятельство!
– Она уже здесь! – воскликнула Амалия. – Где же она?

Где?
– В почтовой карете, у подъемного моста.
– И вы заставили ее ожидать у ворот замка, вместо того

чтобы сейчас же ввести в гостиную?
– Да, госпожа баронесса, взяв письмо, я запретил кучеру

двигаться с места. Мост за собой я велел поднять, а затем
вручил письмо господину графу.

– Но ведь это нелепо, непростительно заставлять наших
гостей ждать в такую ужасную погоду! Можно подумать, что
мы живем в крепости и всякий, кто к ней приближается,
враг! Бегите же скорей, Ганс, бегите!..

Но Ганс продолжал стоять неподвижно, как статуя. Лишь
в глазах его читалось сожаление, что он не может исполнить
распоряжение юной хозяйки; казалось, даже пушечное ядро,



 
 
 

пролетев над его головой, не в силах было бы хоть чуточку
изменить невозмутимую позу, в которой он ожидал прика-
заний своего старого господина.

– Дорогое дитя, верный Ганс признает только свой долг и
полученные приказания, – произнес наконец граф Христи-
ан с такой медлительностью, что у юной баронессы закипе-
ла кровь. – Теперь, Ганс, велите открыть ворота и опустить
мост. Пусть все выйдут навстречу прибывшей с зажженны-
ми факелами – она у нас желанная гостья!

Ганс не выказал ни малейшего удивления, получив при-
казание сразу ввести незнакомку в дом, куда даже ближай-
шие родственники и вернейшие друзья допускались не ина-
че как с бесконечными предосторожностями. Канонисса по-
шла распорядиться, чтобы для приезжей приготовили ужин.
Амалия хотела уже бежать к подъемному мосту, но дядя
предложил ей руку, считая за честь самолично встретить го-
стью, и пылкой юной баронессе пришлось величественным,
медленным шагом прошествовать до колоннады у подъезда,
где на первой ступеньке уже стояла, только что выйдя из поч-
товой кареты, странствующая беглянка – Консуэло.



 
 
 

 
XXIV

 
Три месяца прошло с тех пор, как баронесса Амалия за-

брала себе в голову, что ей необходимо – не столько для за-
нятий, сколько для развлечения – иметь компаньонку, и в
своем одиночестве она не раз силилась представить себе, ка-
кова же будет ее подруга. Зная угрюмый нрав Порпоры, она
боялась, как бы он не прислал ей суровую и педантичную
гувернантку. Вот почему она тайком написала профессору,
предупреждая его, что плохо примет наставницу старше два-
дцати пяти лет, – словно было недостаточно выразить такое
желание своим родным, для которых она была кумиром и
повелительницей.

Письмо Порпоры привело ее в восторг, и она сейчас же
создала в уме совершенно новый образ: музыкантша, при-
емная дочь профессора, молодая девушка, а главное – вене-
цианка, была, по мнению Амалии, как бы нарочно для нее
создана, создана по ее образу и подобию.

Поэтому она несколько разочаровалась, когда вместо рез-
вой румяной девочки, о какой она мечтала, увидела бледную,
грустную, чрезвычайно смущенную девушку. Ибо, не говоря
уже о глубоком горе, терзавшем бедную Консуэло, об устало-
сти от долгого, безостановочного пути, она была еще подав-
лена страшными переживаниями последних часов: эта ужас-
ная гроза в дремучем лесу, эти поверженные ели, этот мрак,



 
 
 

прорезаемый бледными молниями, а в особенности вид это-
го мрачного замка, вой охотничьих псов барона, горящие
факелы в руках безмолвно стоящих слуг – во всем этом было
что-то поистине зловещее. Какой контраст со «сводом луче-
зарным» Марчелло[36] и гармонической тишиной венециан-
ских ночей, с доверчивой свободой ее прошлой жизни на ло-
не любви и жизнерадостной поэзии! Когда карета медленно
проехала по подъемному мосту и по нему глухо застучали
копыта лошадей, когда со страшным скрежетом за ней опу-
стилась подъемная решетка, Консуэло показалось, что она
входит в дантовский ад, и, охваченная ужасом, она поручила
свою душу Богу.

Вполне понятно, что у нее был растерянный вид, когда
она появилась перед хозяевами замка. Когда же она увидела
графа Христиана с его вытянутым бледным лицом, поблек-
шим от старости и горя, его длинную, сухую, одеревенелую
фигуру, облаченную в старомодный сюртук, она подумала,
что перед ней призрак средневекового владельца замка, и,
приняв все окружающее за какую-то галлюцинацию, неволь-
но отшатнулась, едва сдержав крик ужаса.

Старый граф, объясняя себе поведение Консуэло и ее
бледность усталостью после столь длинного путешествия в
тряской карете, предложил ей руку, чтобы помочь взойти
на крыльцо, и попытался сказать ей несколько приветливых,
любезных слов. Но помимо того что природа наделила по-
чтенного старика внешностью невыразительной и холодной,



 
 
 

за много лет уединенной жизни он настолько отвык от обще-
ства, что его робость теперь удвоилась, и под его видом, на
первый взгляд важным и суровым, таились детская конфуз-
ливость и способность теряться. Так как он счел своим дол-
гом говорить с Консуэло по-итальянски (он знал язык недур-
но, но отвык от него), это еще увеличило его смущение, и
он едва смог пробормотать несколько слов, которые девуш-
ка, хорошенько не расслышав, приняла за непонятный, та-
инственный язык привидений.

Амалия, собиравшаяся при встрече броситься к ней на
шею, чтобы сразу ее приручить, тоже не нашлась что сказать:
с ней случилось то, что бывает с самыми смелыми людьми, –
ее заразили застенчивость и сдержанность окружающих.

Консуэло ввели в большую комнату, где только что от-
ужинали. Граф, желая оказать гостье внимание, а вместе с
тем опасаясь показать ей своего сына в летаргическом сне,
остановился в нерешительности, и дрожащая Консуэло, чув-
ствуя, что у нее подкашиваются ноги, опустилась на первый
попавшийся стул.

– Дядюшка, – сказала Амалия, поняв замешательство ста-
рого графа,  – мне кажется, нам лучше принять синьору
здесь. Тут теплее, чем в большой гостиной, а она, наверно,
страшно озябла от нашего холодного горного ветра, да еще
в такую грозу. Я с грустью вижу, что наша гостья падает от
усталости, и уверена, что она нуждается в хорошем ужине
и в отдыхе гораздо больше, чем во всех наших церемониях.



 
 
 

Не правда ли, дорогая синьора? – добавила она, решаясь на-
конец пожать своей пухленькой ручкой обессилевшую руку
Консуэло.

Звук этого свежего, молодого голоса, говорившего по-
итальянски с резко выраженным немецким акцентом, сразу
успокоил Консуэло. Она подняла свои испуганные глаза на
хорошенькое личико юной баронессы, и взгляд, которым об-
менялись обе девушки, мгновенно рассеял между ними хо-
лод. Консуэло поняла, что это ее будущая ученица и что эта
прелестная головка отнюдь не голова привидения. В свою
очередь она пожала ей руку и призналась, что стук кареты
совсем оглушил ее, а гроза очень напугала. Охотно подчи-
няясь всем заботам Амалии, она пересела поближе к пыла-
ющему камину, позволила снять с себя мантилью и согласи-
лась отужинать, хотя ей совсем не хотелось есть. Мало-по-
малу, ободренная все возрастающей любезностью юной хо-
зяйки, она окончательно пришла в себя, и к ней вернулась
способность видеть, слышать, отвечать.

Пока слуги подавали ужин, разговор зашел, естественно,
о Порпоре, и Консуэло с радостью отметила, что старый граф
говорит о нем как о своем друге, не только равном ему, но
как будто даже в чем-то его превосходящем. Потом загово-
рили о путешествии Консуэло, о дороге, по которой она еха-
ла, и о грозе, которая, должно быть, напугала ее.

– Мы в Венеции привыкли к еще более внезапным и бо-
лее опасным грозам, – отвечала Консуэло. – Плывя по горо-



 
 
 

ду в гондолах во время грозы, мы даже у порога дома еже-
минутно рискуем жизнью. Вода, заменяющая нашим улицам
мостовую, в это время быстро прибывает и бушует, словно
море в непогоду. Она с такой силой несет наши хрупкие гон-
долы вдоль стен, что они могут вдребезги разбиться о них,
прежде чем нам удастся пристать. Но несмотря на то что я
не раз была свидетельницей подобных несчастных случаев
и вовсе не труслива, сегодня, когда с горы было сброшено
молнией огромное дерево, которое упало поперек дороги, я
испугалась, как никогда в жизни. Лошади взвились на дыбы,
а кучер в ужасе закричал: «Проклятое дерево свалилось! Гу-
сит упал!» Не можете ли вы мне объяснить, синьора баро-
несса, что это значит?

Ни граф, ни Амалия не ответили на этот вопрос. Они
только вздрогнули и переглянулись.

– Итак, мой сын не ошибся! – произнес старый граф. –
Странно! Очень, очень странно!

Снова встревожившись за сына, он пошел к нему в гости-
ную, а Амалия, сложив руки, прошептала:

– Тут какое-то колдовство! Видно, сам дьявол с нами!
Эти загадочные слова снова навлекли на Консуэло суе-

верный ужас, охвативший ее при входе в замок Рудольштад-
тов. Внезапная бледность Амалии, торжественное молчание
старых слуг в красных шароварах, с удивительно похожими
друг на друга квадратными багровыми лицами, с тусклыми,
безжизненными глазами рабов, привыкших к своему вечно-



 
 
 

му рабству; эта сумрачная комната, отделанная черным ду-
бом, которую не в состоянии была осветить люстра со мно-
жеством горящих свечей; унылые крики пугача, возобновив-
шего после грозы свою охоту вокруг замка; большие фамиль-
ные портреты на стенах; громадные, вырезанные из дерева
головы оленей и диких кабанов, украшавшие стены, – все до
мелочей будило в девушке жуткую, только на время улегшу-
юся тревогу. То, что сообщила ей затем юная баронесса, то-
же не могло способствовать ее успокоению.

– Милая синьора, – сказала та, собираясь угостить ее ужи-
ном, – будьте готовы увидеть здесь необъяснимые, неслыхан-
ные вещи, чаще скучные, но иногда и страшные. Настоящие
сцены из романов: если вы расскажете их кому-нибудь, ни-
кто не поверит, но вы должны дать слово, что обо всем со-
храните вечное молчание!..

Не успела баронесса произнести эти слова, как дверь мед-
ленно распахнулась и канонисса Венцеслава, горбатая, с
длинным лицом, в строгом одеянии, при ленте своего ор-
дена, с которой она никогда не расставалась, вошла в сто-
ловую с таким величественно-приветливым видом, какого
она не принимала с достопамятного дня, когда императрица
Мария-Терезия[37], возвращаясь со своей свитой из путеше-
ствия по Венгрии, оказала замку Исполинов великую честь:
остановилась здесь на час отдохнуть и выпить стакан глинт-
вейна. Канонисса подошла к Консуэло, которая смотрела на
нее блуждающим взором, забыв даже встать от изумления



 
 
 

и испуга, сделала ей два реверанса и, произнеся по-немец-
ки речь, такую обстоятельную и длинную, как будто она дав-
ным-давно выучила ее наизусть, поцеловала девушку в лоб.
Бедняжка, похолодев как мрамор, решила, что это поцелуй
самой смерти, и, чуть не падая в обморок, еле внятно про-
бормотала слова благодарности.

Заметив, что она смутила гостью более, чем предполага-
ла, канонисса удалилась в гостиную, а Амалия разразилась
громким смехом.

– Держу пари, – воскликнула она, – вы подумали, что пе-
ред вами тень королевы Либуше [38]! Успокойтесь! Это кано-
нисса – моя тетка, скучнейшее и вместе с тем добрейшее су-
щество в мире.

Едва успев опомниться от пережитого волнения, Консу-
эло услышала за своей спиной скрип огромных венгерских
сапог. Пол буквально задрожал под тяжелыми, размеренны-
ми шагами, и грузный человек с такой квадратной и багро-
вой физиономией, что рядом с нею лица толстых слуг ка-
зались бледными и худощавыми, молча прошествовал через
всю комнату и вышел в большую дверь, которую лакеи по-
чтительно распахнули перед ним. Консуэло снова содрогну-
лась, а Амалия снова расхохоталась.

– Это, – сказала она, – барон Рудольштадт, самый заяд-
лый охотник, самый большой соня и лучший из отцов. Он
только что пробудился от своего послеобеденного сна в го-
стиной. Ровно в девять часов он встает с кресла и, совсем



 
 
 

сонный, ничего не видя и не слыша, проходит через эту ком-
нату, поднимается в полусне по лестнице и, ничего не созна-
вая, ложится в постель. С рассветом он просыпается бодрый,
оживленный, деятельный, как юноша, и начинает энергично
готовить к охоте собак, лошадей и соколов.

Едва закончила она свои пояснения, как в дверях пока-
зался капеллан. Он тоже был толст, но мал ростом и бледен,
как все люди лимфатического склада. Созерцательная жизнь
не полезна для тяжеловесных славянских натур, и полнота
священнослужителя была болезненна. Он ограничился тем,
что почтительно поклонился баронессе и ее гостье, что-то
шепотом сказал слуге и скрылся в ту же дверь, куда вышел
барон. Тотчас же старик Ганс и один из тех автоматов, ко-
торых Консуэло не в состоянии была отличить друг от дру-
га, до того они были во всем одинаковы, могучи и степен-
ны, направились в гостиную. Не будучи в силах притворять-
ся, будто она ест, Консуэло обернулась, провожая их глаза-
ми. Но прежде чем слуги дошли до двери, на пороге появи-
лось новое существо, поразительнее всех прежних: то был
молодой человек высокого роста, с необыкновенно краси-
вым, но страшно бледным лицом, одетый с головы до ног
во все черное. Роскошная бархатная шуба, отороченная ку-
ньим мехом, была скреплена на его плечах золотыми застеж-
ками. Длинные черные как смоль волосы в беспорядке сви-
сали на его бледные щеки, обрамленные вьющейся от приро-
ды шелковистой бородкой. Он сделал слугам, которые дви-



 
 
 

нулись было ему навстречу, повелительный жест, и те, от-
ступив, замерли на месте, словно прикованные его взглядом.
Затем, обернувшись к шедшему за ним графу Христиану, он
проговорил мелодичным голосом, в котором чувствовалось
необычайное благородство:

– Уверяю вас, отец, никогда еще я не был так спокоен.
Нечто великое свершилось в моей судьбе, и небесная благо-
дать снизошла на наш дом.

– Да услышит тебя Господь, дитя мое! – ответил старик,
простирая руки как бы для благословения.

Молодой человек низко склонил голову под рукой отца,
потом, выпрямившись, с кротким, ясным лицом дошел до
середины комнаты, слегка улыбнулся Амалии, едва коснув-
шись пальцами протянутой ею руки, и несколько секунд при-
стально смотрел на Консуэло. Проникнувшись невольным
уважением к нему, Консуэло поклонилась, опустив глаза. Он
же, не отвечая на поклон, продолжал смотреть на нее.

– Эта молодая особа, – сказала ему по-немецки канонис-
са, – та самая, которая…

Но он прервал ее, сделав жест, как бы говоривший: «Мол-
чите, не мешайте ходу моих мыслей»; потом вдруг отвернул-
ся и, не проявив ни удивления, ни любопытства, медленно
вышел через большую дверь.

– Я надеюсь, моя милая, что вы извините… – обратилась
к Консуэло канонисса.

– Простите, что я перебиваю вас, тетушка, – сказала Ама-



 
 
 

лия, – но вы говорите по-немецки, а ведь синьора не знает
этого языка.

– Извините меня, милая синьора, – ответила по-итальян-
ски Консуэло, – но в детстве я говорила на нескольких язы-
ках, так как много путешествовала, и немецкий помню на-
столько, чтобы прекрасно все понимать. Правда, я не реша-
юсь заговорить по-немецки, но если вы дадите мне несколь-
ко уроков, я уверена, что скоро научусь.

– Значит, совсем как я, – снова заговорила по-немецки
канонисса, – я все понимаю, что говорит мадемуазель, а вот
разговаривать на ее языке не могу. Но раз она меня понима-
ет, я хочу просить ее извинить невежливость моего племян-
ника, не ответившего на ее поклон. Дело в том, что этот мо-
лодой человек сегодня сильно занемог и после случившегося
с ним обморока еще так слаб, что, верно, не заметил ее. Не
так ли, братец? – прибавила добрая Венцеслава, смущенная
своей ложью и ища извинения в глазах графа Христиана.

– Милая сестра, – ответил старик, – вы очень великодуш-
ны, желая найти оправдание для моего сына. Но мы попро-
сим синьору не слишком удивляться тому, что она видит.
Завтра мы ей все объясним с той откровенностью, с какою
можем говорить с приемной дочерью Порпоры и, надеюсь, в
ближайшем будущем – другом нашей семьи.

То был час, когда все расходились по своим комнатам, а
в замке все было подчинено таким строгим правилам, что,
вздумай молодые девушки засидеться у стола, слуги, казав-



 
 
 

шиеся настоящими машинами, были бы способны, пожалуй,
не обращая внимания на их присутствие, вынести стулья и
погасить свечи. Консуэло к тому же мечтала поскорее уйти
к себе, и Амалия проводила гостью в нарядную, комфорта-
бельную комнату, которую она велела приготовить рядом со
своей собственной.

– Мне очень хотелось бы поболтать с вами часок-другой, –
сказала Амалия, когда канонисса, исполнив долг любезной
хозяйки, вышла из комнаты. – Мне не терпится познакомить
вас со всем, что тут у нас происходит, до того, как вам при-
дется столкнуться с нашими странностями. Но вы, наверно,
так устали, что больше всего хотите отдохнуть.

– Это ничего не значит, синьора, – ответила Консуэло. –
Правда, я вся разбита, но состояние у меня такое возбужден-
ное, что, боюсь, я всю ночь не сомкну глаз. Поэтому вы мо-
жете говорить со мной сколько угодно, но только по-немец-
ки. Это будет мне полезно, а то я вижу, что граф и особенно
канонисса не очень сильны в итальянском языке.

– Давайте условимся так, – сказала Амалия, – вы сейчас
ляжете в постель, а я в это время пойду накину капот и от-
пущу горничную. Потом я вернусь, сяду подле вас, и мы бу-
дем говорить по-немецки до тех пор, пока вам не захочется
спать. Согласны?

– От всего сердца, – ответила новая гувернантка.



 
 
 

 
XXV

 
– Так знайте же, дорогая… – сказала Амалия, закончив

свои приготовления и начиная беседу. – Однако я до сих пор
не знаю вашего имени, – улыбаясь, прибавила она. – Пора
бы нам отбросить все титулы и церемонии: я хочу, чтобы вы
меня звали просто Амалией, а я вас буду называть…

– У меня иностранное имя, его трудно произнести, – от-
ветила Консуэло. – Мой добрый учитель Порпора, отправляя
меня сюда, приказал мне называться его именем: покровите-
ли и учителя обычно поступают так по отношению к своим
любимым ученикам. И вот отныне я разделяю честь носить
его имя с великим певцом Уберти: его зовут Порпорино, а
меня – Порпорина. Но это слишком длинно, и вы, если хо-
тите, зовите меня просто Нина.

– Прекрасно! Пусть будет Нина, – согласилась Амалия. –
А теперь слушайте – мне надо рассказать вам довольно длин-
ную историю. Ведь если я не углублюсь в далекое прошлое,
вы никогда не сможете понять всего, что творится в нашем
доме.

–  Я вся слух и внимание,  – сказала Консуэло, ставшая
Порпориной.

– Вы, милая Нина, верно, имеете некоторое понятие об
истории Чехии? – спросила юная баронесса.

– Увы, нет! – ответила Консуэло. – Мой учитель, должно



 
 
 

быть, писал вам, что я не получила никакого образования.
Единственное, что я немного знаю, – это история музыки;
что же касается истории Чехии, то она так же мало известна
мне, как и история всех других стран мира.

– В таком случае,  – сказала Амалия,  – я вкратце сооб-
щу то, что вам необходимо знать, чтобы понять мой рассказ.
Триста с лишним лет тому назад угнетенный и забитый на-
род, среди которого вы теперь очутились, был великим на-
родом, смелым, непобедимым, героическим. Им, правда, и
тогда правили иностранцы, а насильно навязанная религия
была ему непонятна. Бесчисленные монахи подавляли его;
развратный, жестокий король[39] издевался над его достоин-
ством, топтал его чувства. Но скрытая злоба и глубокая нена-
висть кипели, нарастая, в этом народе, пока наконец не раз-
разилась гроза: иностранные правители были изгнаны, рели-
гия реформирована, монастыри разграблены и уничтожены,
пьяница Венцеслав сброшен с престола и заключен в тюрь-
му. Сигналом к восстанию послужила казнь Яна Гуса [40] и
Иеронима Пражского[41] – двух мужественных чешских уче-
ных, стремившихся исследовать и разъяснить тайну католи-
цизма. Они были вызваны на церковный собор[42], им обе-
щана была полная безопасность и свобода слова, а потом их
осудили и сожгли на костре. Это предательство и гнусность
так возмутили национальное чувство чести, что в Чехии и
в большей части Германии сейчас же вспыхнула война, про-
длившаяся долгие годы. Эта кровавая война известна под на-



 
 
 

званием Гуситской. Бесчисленные и безобразные преступле-
ния были совершены с обеих сторон. Нравы были жестоки и
безжалостны в то время по всей земле, а политические раз-
доры и религиозный фанатизм делали их еще более свире-
пыми. Чехия наводила ужас на всю Европу. Не буду волно-
вать вас описанием тех страшных сцен, которые здесь проис-
ходили: вы и без того подавлены видом этой дикой страны. С
одной стороны – бесконечные убийства, пожары, эпидемии,
костры, на которых живьем сжигали людей, разрушенные и
оскверненные храмы, повешенные или брошенные в кипя-
щую смолу священники и монахи. С другой стороны – об-
ращенные в развалины города, опустошенные края, измена,
ложь, зверства, тысячи гуситов, брошенных в рудники, це-
лые овраги, до краев наполненные их трупами, земля, усы-
панная их костями и костями их врагов. Свирепые гуситы
еще долго оставались непобедимыми, мы и теперь с ужасом
произносим их имена. А между тем их любовь к родине, их
непоколебимая твердость, их легендарные подвиги невольно
будят в глубине души чувство гордости и восхищения, и мо-
лодым умам, подобным моему, порой бывает трудно скрыть
эти чувства.

– А зачем их скрывать? – наивно спросила Консуэло.
–  Да потому, что после долгой, упорной борьбы Чехия

снова подпала под иго рабства, потому, моя дорогая Нина,
что Чехии больше не существует… Наши властители пре-
красно понимали, что свобода религии в нашей стране – это



 
 
 

и политическая ее свобода. Вот почему они задушили и ту
и другую.

– До чего я невежественна! – воскликнула Консуэло. – Ни-
когда я не слышала о подобных вещах и даже не подозрева-
ла, что люди бывали так несчастны и так злы.

– Сто лет спустя после Яна Гуса, – продолжала Амалия, –
новый ученый, новый фанатик  – бедный монах по имени
Мартин Лютер – снова пробудил в народе дух националь-
ной гордости, внушил Чехии и всем независимым провин-
циям Германии ненависть к чужеземному игу и призвал на-
род восстать против пап. Наиболее могущественные короли
оставались католиками не столько из любви к этой религии,
сколько из жажды неограниченной власти. Австрия соеди-
нилась с нами, чтобы раздавить нас, и вот новая война, на-
званная Тридцатилетней, сокрушила, уничтожила нашу на-
цию. С самого начала этой войны Чехия стала добычей бо-
лее сильного противника. Австрия обращалась с нами как с
побежденными: она отняла у нас нашу веру, нашу свободу,
наш язык и даже самое наше имя. Отцы наши мужественно
сопротивлялись, но иго императора все более и более давило
нас. Вот уже сто двадцать лет, как наше дворянство, разорен-
ное, обессиленное поборами, битвами и пытками, было при-
нуждено либо бежать с родины, либо переменить свою на-
циональность, отказавшись от своего происхождения, сме-
нив свои фамилии на немецкие (запомните это), отрекшись
от своей веры. Книги наши были сожжены, школы разруше-



 
 
 

ны,  – словом, нас обратили в австрийцев. Мы теперь все-
го лишь провинция империи. В славянской земле слышен
немецкий говор, – этим сказано все.

– Вы и теперь страдаете от этого рабства и стыдитесь его?
Я это понимаю и уже ненавижу Австрию всем сердцем!

– Тише! тише! – воскликнула юная баронесса. – Говорить
это громко небезопасно под мрачным небом Чехии. Здесь, в
замке, только у одного человека хватает храбрости и безумия
произносить вслух то, что вы сказали сейчас, дорогая Нина!
И человек этот – мой кузен Альберт.

– Так вот причина грусти, которая написана на его лице! –
сказала Консуэло. – При первом же взгляде я прониклась к
нему невольным уважением.

– О моя прекрасная львица святого Марка![43] – восклик-
нула Амалия, пораженная благородным воодушевлением,
которое вдруг озарило бледное лицо подруги. – Вы все при-
нимаете слишком всерьез. Боюсь, что через несколько дней
мой кузен возбудит в вас скорее сострадание, чем уважение.

– Одно может не мешать другому, – возразила Консуэло. –
Но что вы хотите сказать этим, милая баронесса? Объясните.

– Так слушайте же меня хорошенько, – продолжала Ама-
лия. – Наша семья строго католическая – она свято хранит
верность церкви и империи. Мы носим саксонскую фами-
лию, и наши предки по саксонской линии всегда были пра-
воверными. Если когда-нибудь, на ваше несчастье, моя те-
тя-канонисса вздумает познакомить вас со всеми заслугами



 
 
 

наших предков, немецких графов и баронов, перед святой
церковью, она убедит вас в том, что на нашем гербе нет ни
малейшего пятнышка ереси. Даже в тот период, когда Саксо-
ния была протестантской, Рудольштадты предпочли скорее
лишиться своих протестантских курфюрстов, нежели поки-
нуть лоно Римской церкви. Но тетушка никогда не решится
превозносить эти заслуги предков в присутствии графа Аль-
берта, иначе вы услышали бы от него самые поразительные
вещи, какие когда-либо приходилось слышать человеку.

– Вы все больше возбуждаете мое любопытство, но не удо-
влетворяете его. Пока что я поняла только одно: я не долж-
на обнаруживать перед вашими благородными родными, что
разделяю ваши и графа Альберта симпатии к старой Чехии.
Вы можете, милая баронесса, положиться на мою осторож-
ность. К тому же я родилась в католической стране, и ува-
жение к моей религии, так же как и к вашей семье, заставит
меня молчать всегда, когда это будет нужно.

– Да, это будет разумно, потому что, предупреждаю вас
еще раз, мои родные страшно старомодны в этом вопросе.
Что же касается меня, дорогая Нина, то я очень покладиста:
я не католичка и не протестантка. Воспитание я получила
у монахинь, и, по правде сказать, их проповеди и молитвы
мне порядком надоели. Та же скука преследует меня и здесь:
тетка моя Венцеслава совмещает в себе одной педантизм и
суеверие целого монастыря. Но я слишком дитя своего ве-
ка, чтобы из духа противоречия ввергнуться в омут люте-



 
 
 

ранских пререканий, – надо признаться, не менее нудных.
Гуситы – это такая древняя история, что я увлекаюсь ими
не более, чем подвигами греков и римлян. Мой идеал – это
французский дух; и, мне кажется, ничто не может быть вы-
ше ума, философии, цивилизации, процветающих в милой,
веселой Франции. Время от времени мне удается тайком на-
сладиться чтением ее произведений, и тогда издали, точно
во сне, сквозь щели своей тюрьмы я вижу и счастье, и сво-
боду, и развлечения.

– Вы все больше повергаете меня в изумление, – просто-
душно сказала Консуэло. – Только что, рассказывая о подви-
гах ваших древних чехов, вы, казалось, и сами были вооду-
шевлены их героизмом. Я приняла вас за их сторонницу и
даже немного за еретичку.

– Я больше чем еретичка, больше чем сторонница чехов, –
со смехом ответила Амалия, – я немножко неверующая и от-
чаянный бунтарь. Я ненавижу всякое иго, будь оно духовное
или светское, и потихоньку, про себя, протестую против Ав-
стрии – самой чопорной и самой лицемерной ханжи, какие
только бывают на свете.

– А граф Альберт такой же неверующий, как и вы? И та-
кой же поклонник французского духа? Если так, вы должны
отлично понимать друг друга.

– Напротив, мы совсем не понимаем друг друга, и теперь,
после всех необходимых предисловий, надо наконец расска-
зать вам о нем.



 
 
 

У моего дяди, графа Христиана, не было детей от первого
брака. Вторично он женился сорока лет, и от второй жены у
него было пятеро сыновей, которые, как и их мать, умерли
от какой-то наследственной болезни – от длительных страда-
ний, кончавшихся мозговой горячкой. Эта вторая жена бы-
ла чистокровная чешка, по слухам – красавица и умница. Я
не знала ее. В большой гостиной вы увидите ее портрет –
в ярко-красном плаще и в корсаже, усыпанном драгоценны-
ми камнями. Альберт поразительно похож на нее. Он ше-
стой и последний из ее детей. Из всех них только он один
достиг тридцатилетнего возраста, и то не без труда: здоро-
вый на вид, он перенес тяжкие недуги, и до сих пор стран-
ные симптомы мозговой болезни заставляют опасаться за его
жизнь. Между нами говоря, я не думаю, что он намного пе-
реживет тот роковой возраст, за который не перешагнула и
его мать. Хотя Альберт родился от пожилого отца, организм
у него крепкий, но душа, как он сам признает, больная, и бо-
лезнь эта все усиливается. С самого раннего детства в голо-
ве его бродили какие-то необыкновенные, суеверные мысли.
Когда ему было четыре года, он уверял, будто часто видит
у своей кровати мать, хотя она умерла и сам он видел, как
ее хоронили: по ночам он просыпался от звуков ее голоса.
Тетку Венцеславу это так пугало, что она укладывала у по-
стельки ребенка нескольких служанок. А капеллан не знаю
уж сколько потратил святой воды, чтобы изгнать этот при-
зрак, сколько отслужил месс, стремясь его умиротворить! Но



 
 
 

ничто не помогло. Мальчик, правда, долго не говорил о сво-
их видениях, но однажды признался кормилице, что он и те-
перь видит свою милую маму, но не хочет об этом никому
рассказывать, так как боится, что господин капеллан снова
начнет произносить в его комнате разные злые слова, чтобы
помешать ей приходить к нему.

Это был невеселый, молчаливый ребенок. Его всячески
развлекали, задаривали игрушками, стараясь доставить ему
удовольствие, но все это нагоняло на него еще большую тос-
ку. Наконец решили не препятствовать более его склонно-
сти к учению. И действительно, получив возможность удо-
влетворить эту свою страсть, он несколько оживился. Но его
тихая, вялая меланхолия сменилась каким-то странным воз-
буждением, перемежавшимся припадками тоски. Догадать-
ся о причинах этой тоски и предотвратить их было немыс-
лимо. Так, например, при виде нищих он заливался слеза-
ми, отдавал им все свои детские сокровища, упрекая себя и
огорчаясь, что не может дать больше. Если на его глазах били
ребенка или грубо обращались с крестьянином, он приходил
в такое негодование, что это кончалось или обмороком, или
конвульсиями, длившимися по нескольку часов. Все это го-
ворило о его добром сердце и высоких душевных качествах.
Но даже самые прекрасные свойства, доведенные до крайно-
сти, превращаются в недостатки или делают человека смеш-
ным. Разум маленького Альберта не развивался параллель-
но с чувствами и воображением. Изучение истории увлека-



 
 
 

ло, но не просвещало его. Слушая о людских преступлениях
и несправедливостях, он всегда как-то наивно волновался,
напоминая того короля варваров, который, слушая рассказ о
страданиях Христа, воскликнул, размахивая копьем: «Будь
я там со своими воинами, этого бы не случилось: я изрубил
бы тех злых евреев на тысячи кусков!»

Альберт не желал принять людей такими, какими они бы-
ли прежде и каковы они еще и сейчас. Он винил Бога за то,
что не все люди сотворены столь же добрыми и сострадатель-
ными, как он сам. И вот благодаря своему доброму, нежному
сердцу он, сам того не замечая, стал безбожником и мизан-
тропом. Не в силах понять то, на что сам он был не способен,
Альберт в восемнадцать лет, словно малое дитя, оказался не
в состоянии жить с людьми и играть в обществе роль, нала-
гаемую его положением. Если какой-нибудь человек выска-
зывал при нем одну из тех эгоистических мыслей, которыми
кишит наш мир и без которых мир этот, пожалуй, не может
существовать, Альберт, не считаясь ни с положением этого
человека, ни с тем, как к нему относится его семья, сразу от-
далялся от него, и ничто не могло заставить его быть с ним
хотя бы просто учтивым. Он окружал себя людьми из про-
стонародья, обойденными не только судьбой, но часто и при-
родой. Ребенком он сходился только с детьми бедняков, осо-
бенно с увечными и дурачками, играть с которыми всякому
другому ребенку было бы и скучно и противно. Своего при-
страстия он не потерял до сих пор, и вы очень скоро сами в



 
 
 

этом убедитесь.
Так как при всех своих странностях он был бесспорно

умен, обладал прекрасной памятью, имел способность к ис-
кусствам, то его отец и добрая тетушка Венцеслава, воспи-
тывавшие его с такой любовью, могли не краснеть за него в
обществе. Его наивные выходки они объясняли некоторой
дикостью – следствием деревенского образа жизни, а когда
он заходил в них слишком далеко, старались под каким-ни-
будь предлогом удалить его от тех, кто мог бы на это обидеть-
ся. Но несмотря на все его достоинства и дарования, граф
и канонисса с ужасом наблюдали, как эта независимая и ко
многому безразличная натура все более и более порывает со
светскими обычаями и условностями.

– Но до сих пор, – прервала свою собеседницу Консуэло, –
я не вижу ничего такого, что говорило бы об упомянутом
вами безумии.

– Это потому, что вы сами, по-видимому, прекрасная и
чистая душа, – ответила Амалия. – Но, быть может, я уто-
мила вас своей болтовней и вы попробуете уснуть?

– Ничуть, дорогая баронесса, прошу вас – продолжайте, –
отвечала Консуэло.

И Амалия продолжала свой рассказ.



 
 
 

 
XXVI

 
– Вы говорите, милая Нина, что не видите никаких осо-

бых странностей в поведении моего бедного кузена? Сейчас
я приведу вам более убедительные доказательства. Мой дя-
дя и моя тетка, безусловно, самые лучшие христиане и са-
мые добрые старики на свете. Эти достойные люди всегда с
необыкновенной щедростью раздавали милостыню, причем
делали это без малейшего чванства и тщеславия. Так вот,
мой кузен считал, что их жизнь противоречит духу Еванге-
лия. Он, видите ли, хотел бы, чтобы они, по примеру первых
христиан, продав все и раздав деньги неимущим, сами ста-
ли нищими. Если он из любви и уважения к ним не говорил
этого прямо, то и не скрывал своих взглядов, с горечью опла-
кивая судьбу несчастных, которые вечно надрываются за ра-
ботой, вечно страдают, в то время как богачи живут в празд-
ности и роскоши. Все свои деньги он сейчас же раздавал ни-
щим, считая, конечно, что это капля в море, и тут же начи-
нал просить еще более крупные суммы, отказывать в кото-
рых ему не решались, так что деньги текли у него из рук, как
вода. Он столько роздал, что во всей округе вы уже не встре-
тите ни одного бедняка, но я должна сказать, что нам от это-
го не легче: требования малых сих возрастают по мере того,
как они удовлетворяются, и наши добрые крестьяне, прежде
такие кроткие и смиренные, теперь, благодаря щедротам и



 
 
 

сладким речам своего молодого господина, высоко подняли
голову. Не будь над нами императорской власти, которая, с
одной стороны, давит нас, а с другой – все-таки оберегает,
я думаю, что наши имения и наши замки уже двадцать раз
были бы разграблены и разгромлены шайками крестьян из
соседних округов. Они голодают вследствие войны, но бла-
годаря неисчерпаемому состраданию Альберта (его доброта
известна на тридцать миль вокруг) сели нам на шею, особен-
но со времени всех этих перипетий с престолонаследием им-
ператора Карла.

Когда граф Христиан, желая образумить сына, бывало, го-
ворил ему, что ведь отдать все в один день – значит лишить
себя возможности давать завтра, тот отвечал: «Отец мой лю-
бимый, разве нет у нас крова, который переживет всех нас,
тогда как над головами тысяч бедняков лишь холодное и су-
ровое небо? Разве у каждого из нас не больше одежды, чем
нужно, чтобы одеть целую семью в лохмотьях? А разве еже-
дневно не вижу я за нашим столом такого количества разных
яств и чудесных венгерских вин, какого хватило бы, чтобы
накормить и поддержать всех этих несчастных нищих, из-
нуренных нуждой и усталостью? Смеем ли мы отказывать в
чем-либо, когда у нас во всем излишек? Имеем ли мы право
пользоваться даже необходимым, если у других нет ничего?
Разве заветы Христа переменились?»

Что могли ответить на эти прекрасные слова и граф, и ка-
нонисса, и капеллан, сами же воспитавшие этого молодого



 
 
 

человека в строгих и возвышенных принципах религии? И
они приходили в большое смущение, видя, что питомец их
все понимает буквально, не желая идти ни на один из тех
требуемых временем компромиссов, на которых, как мне ка-
жется, и основано всякое общественное устройство.

Еще хуже бывало, когда вопрос касался политики: Аль-
берт находил чудовищными человеческие законы, дающие
государям право посылать на убой миллионы людей, разо-
рять целые огромные страны ради удовлетворения своего че-
столюбия и тщеславия. Его нетерпимость становилась опас-
ной, и родные не решались везти его ни в Вену, ни в Пра-
гу, ни вообще в большие города, опасаясь, как бы эта фа-
натическая любовь к добродетели не повредила им. Не ме-
нее беспокоили их и религиозные убеждения Альберта. При
такой экзальтированной набожности его вполне могли при-
нять за еретика, достойного костра или виселицы. Он нена-
видел пап, этих апостолов Христа, ополчившихся в союзе с
королями на спокойствие и благо народа. Он порицал рос-
кошь епископов, светский дух священников и честолюбие
всех духовных лиц. Он по целым часам излагал бедному ка-
пеллану то, что в далеком прошлом уже говорили в своих
проповедях Ян Гус и Мартин Лютер. И при всем этом Аль-
берт проводил целые часы, распростершись на полу часовни,
погруженный в глубочайшие размышления, охваченный ис-
ступленным восторгом, словно святой. Он соблюдал посты и
предавался воздержанию гораздо строже, чем того требова-



 
 
 

ла церковь. Говорили даже, что он носит власяницу и что по-
надобилась вся власть отца и вся нежность тетушки, чтобы
заставить его отказаться от этих истязаний, конечно немало
способствовавших его чрезмерной экзальтации.

Когда наши добрые и разумные родные увидели, что он
способен в несколько лет растратить все свое состояние, да
к тому же еще, как противник святой церкви и Священной
Римской империи, рискует попасть в тюрьму, они с грустью в
душе решили отправить его путешествовать. Они надеялись,
что, сталкиваясь с различными людьми, знакомясь в разных
странах с их главными государственными установлениями,
почти одинаковыми во всем цивилизованном мире, он при-
выкнет жить среди людей, и жить так, как живут они. И вот
его поручили гувернеру, хитрому иезуиту, светскому и очень
умному человеку, который понял с полуслова свою роль и
взялся исполнить то, чего не решались ему высказать прямо.
Откровенно говоря, требовалось обольстить и притупить эту
непримиримую душу, сделать ее годной для общественного
ярма, вливая в нее по капле необходимые для этого сладкие
яды – тщеславие, честолюбие, безразлично-спокойное отно-
шение к религии, политике и морали. Не хмурьтесь так, ми-
лая Порпорина! Мой почтенный дядя – простой и добрый
человек. С юных лет он смотрел на все так, как ему это было
внушено, и умел в течение всей своей жизни без ханжества
и излишних рассуждений примирять терпимость с религи-
ей, долг христианина – с обязанностями владетельного вель-



 
 
 

можи. В нашем обществе и в наш век, когда на миллион та-
ких людей, как все мы, встречается один такой, как Альберт,
мудр тот, кто идет вместе с веком и вместе с обществом. А
кто стремится вернуться на две тысячи лет назад, тот безу-
мец: никого не убедив, он только приводит в негодование
людей своего круга.

Альберт путешествовал восемь лет. Он посетил Италию,
Францию, Англию, Пруссию, Польшу, Россию и даже Тур-
цию. Домой он вернулся через Венгрию, Южную Германию
и Баварию. За все время этого долгого путешествия он вел
себя вполне благоразумно: не тратил больше, чем позволяло
приличное содержание, которое назначили ему родные, пи-
сал им ласковые, нежные письма и, не вдаваясь ни в какие
рассуждения, просто описывал все виденное; аббату же, сво-
ему гувернеру, он не давал ни малейшего повода для жалоб
или неудовольствия.

Вернувшись домой в начале прошлого года, он, после пер-
вых объятий и поцелуев, сразу же удалился, как мне рас-
сказывали, в комнату своей покойной матери и, запершись,
просидел там несколько часов; затем вышел оттуда страшно
бледный и отправился один в горы.

В это время аббат вел откровенную беседу с канониссой
Венцеславой и капелланом, потребовавшими, чтобы он без
утайки рассказал им все о физическом и нравственном со-
стоянии молодого графа. «Граф Альберт, – сказал он им, –
уж не знаю, право, отчего – оттого ли, что путешествие сразу



 
 
 

изменило его, оттого ли, что по вашим рассказам о его дет-
стве я составил себе о нем неверное представление, – граф
Альберт, говорю я, с первого дня нашей совместной поездки
был таким же, каким вы увидите его сегодня: кротким, спо-
койным, выносливым, терпеливым и необыкновенно учти-
вым. За все время он ни разу не изменил себе, и я был бы са-
мым несправедливым человеком на свете, если бы пожало-
вался хоть на что-либо. Того, чего я так боялся – безумных
трат, резких выходок, высокопарных речей, экзальтирован-
ного аскетизма, – мне не пришлось наблюдать. Он ни разу не
выразил желания самостоятельно распорядиться теми сум-
мами, которые вы мне доверили. Вообще он никогда не про-
являл ни малейшего неудовольствия. Правда, я всегда пре-
дупреждал его желания и, видя, что к нашей карете подхо-
дит нищий, спешил подать милостыню прежде, чем он успе-
вал протянуть руку. Могу сказать, что такой способ действия
оказался очень удачным: почти не видя нищеты и недугов,
молодой граф, казалось, совершенно перестал думать о том,
что его прежде так удручало. Никогда я не слышал, чтобы он
бранил кого-нибудь, порицал какой-нибудь обычай или от-
зывался неодобрительно о каком-нибудь установлении. Его
пылкая набожность, так пугавшая вас, уступила место спо-
койному исполнению обрядов, приличествующему светско-
му человеку. Он бывал при самых блестящих дворах Евро-
пы, проводил время в лучшем обществе, ничем не увлека-
ясь, но ничем и не возмущаясь. Всюду обращали внимание



 
 
 

на его красоту, благородные манеры, учтивость без всякой
напыщенности, на его такт и находчивость в беседе. Моло-
дой граф остался таким же чистым, как самая благовоспи-
танная девица, не выказывая при этом никакой чопорности
дурного тона. Он бывал в театрах, осматривал музеи, памят-
ники, говорил сдержанно и толково об искусстве. Словом, у
меня сложилось представление о нем как о вполне благора-
зумном, уравновешенном человеке, и мне совершенно непо-
нятно то беспокойство, которое он внушал вам. Если в нем
и есть нечто необычное, так это именно чувство меры, осто-
рожность, хладнокровие, отсутствие увлечений и страстей,
чего я никогда еще не встречал в молодом человеке, столь
щедро наделенном красотой, знатностью и богатством».

Впрочем, в этом отчете не было ничего нового, – он яв-
лялся лишь подтверждением частых писем аббата к род-
ным, – но они все время боялись, не преувеличивает ли он,
и успокоились лишь теперь, когда он подтвердил полное мо-
ральное перерождение моего кузена, видимо не опасаясь,
что тот на глазах родственников немедленно опровергнет его
своим поведением. Аббата осыпали подарками, благодарно-
стями и стали ждать с нетерпением возвращения Альберта
с прогулки. Она тянулась долго, и, когда наконец молодой
граф появился к ужину, все были поражены его бледностью и
серьезностью. Если в первую минуту свидания лицо его сия-
ло нежной и глубокой радостью, то теперь от нее не осталось
и следа. Все были удивлены и с беспокойством тихонько об-



 
 
 

ратились к аббату за разъяснениями. Тот взглянул на Аль-
берта и, подойдя к отозвавшим его в угол родственникам,
ответил с изумлением: «Право, я не нахожу ничего особен-
ного в лице графа – у него все то же благородное, спокойное
выражение, какое я привык видеть на протяжении тех вось-
ми лет, что имел честь состоять при нем».

Граф Христиан вполне удовлетворился таким ответом.
«Когда мы расстались с Альбертом, – сказал он сестре, –

на щеках его еще играл румянец юности, а внутреннее воз-
буждение часто – увы! – придавало блеск его глазам и жи-
вость голосу. Теперь мы видим его загоревшим от южного
солнца, немного похудевшим, вероятно от усталости, и бо-
лее серьезным, как это и приличествует сложившемуся муж-
чине. Вам не кажется, сестрица, что сейчас он выглядит го-
раздо лучше?»

«В его серьезности чувствуется грусть,  – ответила моя
добрая тетушка. – Я никогда в жизни не видела двадцати-
восьмилетнего молодого человека, который был бы таким
вялым и таким молчаливым. Он едва отвечает нам».

«Граф всегда был скуп на слова», – возразил аббат.
«Прежде это было не так, – сказала канонисса. – Если бы-

вали недели, когда мы его видели молчаливым и задумчи-
вым, то бывали и такие дни, когда он воодушевлялся и гово-
рил целыми часами».

«Я никогда не замечал, – возразил аббат, – чтобы он из-
менял той сдержанности, которую вы наблюдаете в нем те-



 
 
 

перь».
«Неужели он больше нравился вам, когда говорил слиш-

ком много и своими разговорами приводил нас в ужас?  –
спросил граф Христиан свою озабоченную сестру. – Ох, эти
женщины!»

«Да, но тогда он все-таки жил, – сказала она, – а теперь он
производит впечатление выходца с того света, равнодушного
ко всему земному».

«Таков характер молодого графа, – сказал аббат, – он че-
ловек замкнутый, ни с кем не любит делиться впечатления-
ми, да, говоря откровенно, и не поддается влиянию никаких
внешних воздействий. Это свойство людей холодных, бла-
горазумных, рассудительных; так уж он создан, и я глубоко
убежден, что, стремясь расшевелить его, можно только вне-
сти тревогу в его душу, чуждую всякой живости и опасной
предприимчивости».

«О! Я готова поклясться, что его истинный характер вовсе
не таков!» – воскликнула канонисса.

«Госпожа канонисса, вероятно, откажется от своего
предубеждения против столь редкого преимущества», – ска-
зал аббат.

«В самом деле, сестрица, – сказал граф Христиан, – я на-
хожу, что господин аббат рассуждает весьма мудро. Не он
ли своими усилиями и влиянием достиг того, к чему мы так
стремились? Не он ли предотвратил несчастья, которых мы
так боялись? Альберт был расточителен, экзальтирован, без-



 
 
 

рассудно смел. Вернулся он к нам таким, каким ему подо-
бает быть, чтобы заслужить уважение, доверие и почтение
окружающих».

«Но вернулся истертым, как старинная книга, – прогово-
рила тетушка, – а может быть, ожесточенным и презираю-
щим все, что не соответствует его тайным желаниям. Мне
даже кажется, что он не рад видеть нас, а мы-то ждали его с
таким нетерпением!»

«Граф и сам с нетерпением стремился домой, – заметил
аббат,  – я прекрасно это видел, хотя открыто он этого не
выказывал. Он ведь так необщителен. По природе своей он
очень сдержанный человек».

«Наоборот, по природе он очень экспансивен,  – горячо
возразила канонисса. – Подчас он бывал вспыльчив, а по вре-
менам чрезвычайно нежен. Часто он сердил меня, но стоило
ему броситься мне на шею, и я тотчас все ему прощала».

«По отношению ко мне ему никогда ничего не приходи-
лось заглаживать», – сказал аббат.

«Поверьте, сестрица, так гораздо лучше», – настаивал мой
дядя.

«Увы! – воскликнула канонисса. – Неужели всегда у него
будет это выражение лица, которое приводит меня в ужас и
надрывает мне сердце?»

«Это гордое, благородное выражение, приличествующее
человеку его круга», – сказал аббат.

«Нет! Это просто каменное лицо! – воскликнула канонис-



 
 
 

са. – Когда я смотрю на него, мне кажется, что я вижу его
мать, но не добрую и нежную, какой я ее знала, а ледяную
и неподвижную, такую, какой она нарисована на портрете в
дубовой раме».

«Повторяю вашему сиятельству, – настаивал аббат, – что
таково было обычное выражение лица графа Альберта на
протяжении этих восьми лет».

«Увы! Значит, вот уже восемь ужасных лет, как он никому
не улыбнулся! – воскликнула, заливаясь слезами, моя доб-
рейшая тетушка. – За те два часа, что я не свожу с него глаз,
его сжатые бескровные губы ни разу не оживились улыбкой.
Ах, мне хочется броситься к нему, прижать его к сердцу,
упрекнуть в равнодушии, даже выбранить, как бывало. Быть
может, и теперь, как прежде, он, рыдая, кинулся бы мне на
шею!»

«Сохрани вас Бог от такой неосторожности, дорогая сест-
ра,  – проговорил граф Христиан, заставляя плачущую те-
тушку отвернуться от Альберта. – Не поддавайтесь материн-
ской слабости, – продолжал он, – мы уже с вами видели, ка-
ким бичом была эта чрезмерная чувствительность для жизни
и рассудка нашего бедного мальчика. Развлекая его, устра-
няя от него всякое сильное волнение, господин аббат, сле-
дуя указаниям врачей и нашим, умиротворил эту тревожную
душу. Смотрите не испортите все, что он сделал, причудами
своей ребячливой нежности».

Канонисса согласилась с этими доводами и постаралась



 
 
 

примириться с ледяной холодностью Альберта, но она не
могла к ней привыкнуть и то и дело шептала на ухо брату:
«Что там ни говорите, Христиан, но я боюсь, что, обращаясь
с ним как с больным ребенком, а не как с мужчиной, аббат
погубил его».

Вечером, отходя ко сну, все начали прощаться; Альберт
почтительно склонился под отцовским благословением; ко-
гда же канонисса прижала его к своей груди и он заметил, что
она вся дрожит, а голос ее прерывается от волнения, он тоже
задрожал и, словно почувствовав нестерпимую боль, вдруг
вырвался из ее объятий.

«Видите, сестрица, – шепотом сказал граф, – он отвык от
душевных волнений, вы ему вредите».

Говоря это, граф, сам далеко не успокоенный, с тревогой
следил глазами за сыном, желая проверить, как тот относит-
ся к аббату: не предпочитает ли он теперь его всем своим
родственникам? Но Альберт с холодной вежливостью покло-
нился гувернеру.

«Дорогой сын, – проговорил граф, – мне кажется, что я
поступил сообразно твоим желаниям и симпатиям, попро-
сив господина аббата не покидать тебя, как он имел намере-
ние сделать, а остаться с нами возможно дольше. Мне не хо-
телось бы, чтобы наше счастье – счастье снова быть вместе –
омрачилось для тебя каким-либо огорчением, и я хочу на-
деяться, что твой уважаемый друг поможет нам сделать для
тебя эту радость безоблачной».



 
 
 

Альберт ответил на это лишь глубоким поклоном, и ка-
кая-то странная улыбка мелькнула на его губах.

«Увы, – сказала бедная канонисса, когда племянник вы-
шел, – вот как он улыбается теперь!»



 
 
 

 
XXVII

 
– Во время отсутствия Альберта граф и канонисса строи-

ли много всяких планов о будущности своего дорогого маль-
чика, особенно о его женитьбе. С его красотой, именем и со
все еще очень значительным состоянием Альберт мог рас-
считывать на самую лучшую партию. Однако на тот случай,
если бы остатки апатии и нелюдимости помешали его свет-
ским успехам, обожавшие его родные держали для него в за-
пасе молодую девушку с таким же знатным именем, как и у
него самого, – его кузину, носящую ту же фамилию. Един-
ственная дочь, она была менее богата, чем он, но довольно
хороша собой – такими бывают в шестнадцать лет девочки,
красивые свежестью молодости. Эта молодая особа – баро-
несса Амалия фон Рудольштадт, ваша покорная слуга и но-
вая подруга.

«Она, – говорили между собой старики, сидя у камина, –
не видела еще ни одного мужчины. Воспитанница монасты-
ря, она с радостью пойдет замуж, лишь бы вырваться отту-
да. Претендовать на лучшую партию она не может. А что ка-
сается странностей, которые могут сохраниться в характе-
ре ее двоюродного брата, то воспоминания детства, родство,
несколько месяцев близости с нами, конечно, все сгладят и
заставят ее, хотя бы из родственного чувства, молчаливо вы-
носить то, чего, быть может, не стала бы терпеть чужая». В



 
 
 

согласии моего отца они не сомневались: по правде сказать,
собственной воли у него никогда не было, и всю жизнь он
поступал так, как того хотели его старший брат и сестра Вен-
цеслава.

После двух недель внимательного наблюдения дядя и тет-
ка поняли, что последнему отпрыску их рода, вследствие ме-
ланхоличности и полнейшей замкнутости характера, не суж-
дено покрыть их имя новой славой. Молодой граф не прояв-
лял ни малейшего желания блистать на каком-либо попри-
ще: его не тянуло ни к военной карьере, ни к гражданской,
ни к дипломатической. На все предложения он отвечал с по-
корным видом, что готов подчиниться воле родных, но что
ему самому не нужно ни роскоши, ни почестей. В сущности,
апатичный характер Альберта был повторением, но в более
сильной степени, характера его отца, у которого терпение
граничит с безразличием, а скромность является чем-то вро-
де самоотречения. Что выставляет моего дядю в несколько
ином свете и чего нет у его сына, так это его горячая, притом
лишенная всякой напыщенности и тщеславия, преданность
общественному долгу. Альберт, казалось, признавал теперь
семейные обязанности, но к обязанностям общественным,
как мы их понимаем, относился, по-видимому, не менее рав-
нодушно, чем в детские годы. Наши отцы, его и мой, сража-
лись под знаменами Монтекукули против Тюренна [44]. В вой-
ну они вносили фанатизм, подогретый сознанием величия
империи. В то время считалось долгом слепо повиноваться и



 
 
 

слепо верить своим властелинам. Наше более просвещенное
время срывает ореол с монархов, и современная молодежь
осмеливается не верить ни императорской короне, ни пап-
ской тиаре. Когда дядя пытался пробудить в сыне древний
рыцарский пыл, он прекрасно видел, что все его речи ровно
ничего не говорят этому скептически настроенному челове-
ку, ко всему относящемуся с презрением.

«Если уж это так, не будем ему перечить, – решили дя-
дя с теткой, – не будем вредить этому печальному выздоров-
лению, в результате которого вместо рассерженного юноши
нам вернули угасшего мужчину. Пусть живет спокойно, как
ему хочется. Пусть будет усидчивым ученым-философом,
как некоторые из его предков, или же страстным охотником,
подобно нашему брату Фридриху, или справедливым, тво-
рящим добро помещиком, каким старается быть его отец.
Пусть он ведет отныне безбурную, безобидную жизнь стари-
ка; он будет первым из Рудольштадтов, не знавшим молодо-
сти. Но так как нельзя допустить, чтобы с ним угас и наш род,
надо поскорее женить его, дабы наследники нашего имени
восполнили этот пробел на блестящих страницах нашей ис-
тории. Кто знает, быть может, по воле Провидения рыцар-
ская кровь его предков, как бы отдыхая в нем, забурлит с
новой силой и отвагой в жилах его потомков?»

И тут же было решено поговорить с Альбертом о женить-
бе.

Сначала ему лишь намекнули об этом, но, видя, что он и к



 
 
 

женитьбе относится с таким же равнодушием, как ко всему
прочему, стали говорить с ним более серьезно и настойчиво.
Он возражал, ссылаясь на свою застенчивость, на неумение
вести себя в женском обществе.

«Надо правду сказать,  – говорила тетушка,  – что, будь
я молодой женщиной, такой угрюмый претендент, как наш
Альберт, внушил бы мне больше страха, чем желания выйти
за него замуж, и я бы даже горб свой не променяла на его
речи».

«Значит, нам нужно прибегнуть к последнему средству, –
решил дядя, – женить его на Амалии. Он знал ее ребенком,
смотрит на нее как на сестру, поэтому будет с нею менее за-
стенчив. А так как она характера веселого и решительного,
то своей жизнерадостностью может вывести нашего Альбер-
та из этой меланхолии, которой он поддается все больше и
больше».

Альберт не отклонил этого проекта, но и не высказался
за него, – он только согласился увидеться со мной и позна-
комиться ближе. Решено было ни о чем меня не предупре-
ждать, чтобы избавить от обиды отказа, вполне возможного
с его стороны. Написали об этом моему отцу и, получив его
согласие, начали сейчас же хлопотать перед папой о разре-
шении на наш брак, необходимом ввиду близкого родства.
Тем временем отец взял меня из монастыря, и в одно пре-
красное утро мы подъехали к замку Исполинов. Наслажда-
ясь свежим деревенским воздухом, я с нетерпением ждала



 
 
 

минуты, когда увижу своего жениха. Добрый мой отец, пол-
ный надежд, воображал, будто я ничего не знаю о брачном
проекте, а сам в дороге, не замечая этого, все мне выболтал.

Первое, что меня поразило в Альберте, – это его красо-
та и благородная осанка. Признаюсь вам, милая Нина, что
мое сердечко сильно забилось, когда он поцеловал мне ру-
ку, и в течение нескольких дней каждый его взгляд, каждое
слово приводили меня в восторг. Его серьезность нисколь-
ко не отталкивала меня, а он, по-видимому, не чувствовал в
моем присутствии ни малейшего стеснения. Как в дни дет-
ства, он говорил мне «ты», и когда, из опасения нарушить
светские приличия, старался поправиться, родные разреша-
ли ему это и даже просили сохранять в обращении со мной
прежнюю фамильярность. Моя веселость порой вызывала у
него непринужденную улыбку, и наша добрая тетушка, вне
себя от восторга, приписывала мне одной честь этого исце-
ления, которое уже считала окончательным. Словом, он от-
носился ко мне кротко и ласково, как к ребенку, и пока что
я довольствовалась этим, уверенная, что в недалеком буду-
щем он обратит более серьезное внимание на мою задорную
улыбку и на мои красивые туалеты, на которые я не скупи-
лась, чтобы ему понравиться.

Однако вскоре, к моему огорчению, мне пришлось убе-
диться, что он очень мало интересуется моей наружностью,
а туалетов просто не замечает. Как-то раз тетушка обрати-
ла его внимание на прелестное небесно-голубое платье, чу-



 
 
 

десно обрисовывавшее мою фигуру. А он стал уверять, что
платье ярко-красное. Тут аббат, его гувернер, большой лю-
битель комплиментов, желая преподать ему урок учтивости,
вмешался, говоря, что он отлично понимает, почему граф
Альберт не разглядел цвета моего платья. Казалось бы, мо-
ему кузену представлялся удобный случай сказать мне ка-
кую-нибудь любезность по поводу роз на моих щеках и зо-
лота моих волос. Но он лишь сухо возразил аббату, что раз-
личать цвета умеет не хуже его и что платье мое красно, как
кровь.

Не знаю почему, но эти странные слова и резкий тон вы-
звали во мне дрожь. Я взглянула на Альберта, и мне вдруг
стало страшно от выражения его глаз. С этого дня я стала
больше бояться его, чем любить. Вскоре я совсем его разлю-
била, а теперь и не боюсь и не люблю. Я просто жалею его –
и только. Вы сами мало-помалу увидите, почему это так, и
поймете меня.

На следующий день мы собирались отправиться за покуп-
ками в Тусту, ближайший город. Я очень радовалась пред-
стоящей прогулке. Альберт должен был верхом сопровож-
дать меня. Я была готова и ждала, что он подсадит меня в
седло. Кареты были поданы и стояли у подъезда, а Альберт
все не появлялся. Его камердинер доложил, что постучался
к нему утром, как обычно. Камердинера снова послали спра-
виться, готов ли молодой граф. Надо сказать, что у Альбер-
та была мания всегда одеваться самому, без чьей-либо помо-



 
 
 

щи, и только выйдя из своей комнаты, он разрешал камер-
динеру войти туда. Напрасно стучались к нему – он не от-
вечал. Обеспокоенный этим молчанием, старый граф решил
сам отправиться в комнату сына, но ему не удалось ни от-
крыть дверь, запертую изнутри, ни добиться от Альберта хо-
тя бы одного слова. Все начали уже сильно тревожиться, но
аббат весьма спокойно объявил, что у графа Альберта быва-
ют иногда припадки непробудного сна, нечто вроде оцепене-
ния, и если его внезапно разбудить, то он бывает очень воз-
бужден и дурно себя чувствует в течение нескольких дней.

«Но ведь это болезнь!» – с тревогой воскликнула кано-
нисса.

«Не думаю, – отвечал аббат, – я никогда не слышал, чтобы
он на что-либо жаловался. Доктора, которых я приглашал в
подобных случаях, не находили у графа никакой болезни, а
это состояние объясняли переутомлением, физическим или
умственным. Они настоятельно советовали не противиться
его потребности в полном покое и забвении».

«И часто это с ним бывает?» – спросил дядя.
«Я наблюдал такое явление лишь пять-шесть раз за все

восемь лет, – ответил аббат, – и так как я никогда не трево-
жил его, то оно проходило без всяких неприятных послед-
ствий».

«И долго оно продолжается?» – спросила я в свою оче-
редь, очень раздосадованная.

«Более или менее, – сказал аббат, – в зависимости от то-



 
 
 

го, сколько времени длилась бессонница, предшествовавшая
этой потере сил или вызвавшая ее. Но знать это наперед
невозможно, так как граф сам не помнит причины или не
хочет о ней говорить. Он очень много работает и скрывает
это с редкой скромностью».

«Значит, он очень начитан?» – спросила я.
«Чрезвычайно», – ответил аббат.
«И никогда этого не выказывает?»
«Он это скрывает, да, пожалуй, и сам не подозревает всей

глубины своих знаний».
«На что же они ему в таком случае?»
«Гений как красота, – ответил льстивый иезуит, глядя на

меня маслеными глазками, – это милости Неба, не внушаю-
щие ни гордости, ни волнения тем, кто ими наделен».

Я поняла его наставление и, как вы можете себе предста-
вить, еще больше разозлилась. Решено было отложить про-
гулку до пробуждения моего кузена. Но когда по прошествии
двух часов он так и не появился, я скинула свою великолеп-
ную амазонку и села вышивать за пяльцы. Не скрою, при
этом я изорвала много шелка и пропустила немало крести-
ков. Дерзость Альберта возмутила меня. Как смел он, си-
дя над своими книгами, забыть о предстоящей прогулке со
мной и теперь спать непробудным сном, в то время как я его
жду?! Время шло, и поневоле пришлось отказаться от поезд-
ки в город. Мой отец, вполне удовлетворившись объяснени-
ями аббата, взял ружье и преспокойно отправился стрелять



 
 
 

зайцев. Тетушка, менее спокойная, раз двадцать поднима-
лась к комнате племянника, чтобы послушать у его дверей.
Но там царила мертвая тишина, не слышно было даже его
дыхания. Бедная старушка была в отчаянии, видя, до чего я
недовольна. А дядя Христиан, чтобы забыться, взял книжку
духовного содержания, уселся в уголке гостиной и стал чи-
тать с таким смирением, что я готова была выпрыгнуть в ок-
но с досады. Наконец, уже под вечер, тетушка, сияя от радо-
сти, пришла сказать, что Альберт встал и одевается. Аббат
посоветовал нам при появлении молодого графа не прояв-
лять ни удивления, ни беспокойства, не задавать ему ника-
ких вопросов и только стараться отвлечь его, если он будет
огорчен случившимся.

«Но если мой кузен не болен, значит он помешанный?» –
воскликнула я, вспылив.

Я сейчас же пожалела о сказанном, увидев, как измени-
лось от моих жестоких слов лицо бедного дяди. Но когда
Альберт, как ни в чем не бывало, вошел, не найдя нужным
даже извиниться и, видимо, нимало не подозревая о нашем
недовольстве, я возмутилась и поздоровалась с ним очень
сухо. Он даже не заметил этого. Видимо, он был весь погру-
жен в свои думы.

Вечером моему отцу пришло в голову, что Альберта мо-
жет развеселить музыка. Я еще ни разу не пела при нем;
моя арфа прибыла только накануне. Не перед вами, искус-
ная Порпорина, мне хвастаться своими познаниями в музы-



 
 
 

ке, но вы сами убедитесь, что у меня недурной голосок и есть
врожденная музыкальность. Я заставила долго просить себя:
мне больше хотелось плакать, чем петь. Альберт не проро-
нил ни слова, не выказал ни малейшего желания послушать
меня. Наконец я все-таки согласилась, но пела очень плохо,
и Альберт, словно я терзала ему слух, был настолько груб,
что после нескольких тактов вышел из комнаты. Мне при-
шлось призвать на помощь все мое самолюбие, всю мою гор-
дость, чтобы не расплакаться и допеть арию, не порвав со
злости струн арфы. Тетушка вышла вслед за племянником,
отец мой сейчас же заснул, а дядя ждал у дверей возвраще-
ния сестры, чтобы узнать от нее, что с сыном. Один аббат
рассыпался передо мной в комплиментах, но они злили меня
еще больше, чем безразличие остальных.

«По-видимому, мой кузен не любит музыки», – сказала я.
«Напротив, он очень ее любит, – отвечал аббат, – но это

зависит…»
«От того, как поют», – прервала я его.
«…от его душевного состояния, – продолжал он, не сму-

тившись. – Иногда музыка ему приятна, иногда вредна. По-
видимому, вы так его растрогали, что он не в силах был вла-
деть собой и ушел, испугавшись, как бы не обнаружить свои
чувства. Это бегство должно вам льстить больше всяких по-
хвал».

В лести иезуита было что-то хитрое и насмешливое, воз-
буждавшее во мне ненависть к этому человеку. Но скоро я



 
 
 

была избавлена от него, как вы это сейчас увидите.



 
 
 

 
XXVIII

 
– На следующий день моей тетушке, которая становится

разговорчивой лишь тогда, когда она чем-нибудь взволнова-
на, пришла в голову злосчастная мысль затеять беседу с аб-
батом и капелланом. А так как, помимо родственных при-
вязанностей, поглощающих ее почти всецело, единственное
в мире, что ее интересует,  – это величие нашего рода, то
она не преминула распространиться насчет своей родослов-
ной, доказывая обоим священникам, что наш род, особен-
но по женской линии, самый знаменитый, самый чистый –
словом, наилучший из всех немецких родов. Аббат слушал
терпеливо, капеллан – с благоговением, как вдруг Альберт,
казалось совершенно не слушавший тетушку, прервал ее с
легким раздражением:

«Мне кажется, милая тетушка, что вы заблуждаетесь от-
носительно превосходства нашего рода. Правда, и дворян-
ство и титулы получены нашими предками довольно давно,
но род, потерявший свое имя и, так сказать, отрекшийся от
него, сменивший его на имя женщины, чужой по националь-
ности и по вере, – такой род утрачивает право гордиться сво-
ими старинными доблестями и верностью своей стране».

Это замечание задело канониссу за живое, и, заметив, что
аббат насторожился, она сочла нужным возразить племян-
нику.



 
 
 

«Я не согласна с вами, дорогой мой, – сказала она. – Не раз
бывало, что какой-нибудь именитый род возвышался еще
более, присоединив к своему имени имя материнской вет-
ви, дабы не лишить своих наследников чести происходить от
женщины славного рода».

«Но здесь этот пример неприменим, – возразил Альберт с
несвойственной ему настойчивостью. – Я понимаю, что мож-
но соединить два славных имени. И нахожу вполне справед-
ливым, чтобы женщина передала детям свое имя, присоеди-
нив его к имени мужа. Но полное уничтожение имени му-
жа кажется мне оскорблением со стороны той, которая этого
требует, и низостью со стороны того, кто этому подчиняет-
ся».

«Альберт, вы вспоминаете события из слишком далекого
прошлого, – проговорила с глубоким вздохом канонисса, –
и приводите пример еще менее удачный, чем мой. Господин
аббат, слушая вас, мог подумать, что какой-то мужчина, наш
предок, был способен на низость. Раз вы так прекрасно осве-
домлены о вещах, которые, как я думала, вам почти неиз-
вестны, вы не должны были делать подобное замечание по
поводу политических событий… столь далеких от нас, бла-
годарение Богу…»

«Если сказанное мною вам неприятно, тетушка, я сейчас
приведу факт, который смоет всякое позорное обвинение с
памяти нашего предка Витольда, последнего из Рудольштад-
тов. Это, мне кажется, очень интересует мою кузину, – заме-



 
 
 

тил он, видя, как я вытаращила на него глаза, пораженная
тем, что он, вопреки своей обычной молчаливости и фило-
софскому образу мыслей, вдруг пустился в такой спор. – Да
будет вам известно, Амалия, что нашему прадеду Братиславу
едва исполнилось четыре года, когда его мать, Ульрика Ру-
дольштадтская, сочла нужным заклеймить его позором, от-
няв у него его настоящее имя, имя его отцов – Подебрад [45], и
дав ему взамен то саксонское имя, которое мы теперь носим
вместе с вами: вы – не краснея за него, а я – не гордясь им».

«Я считаю по меньшей мере бесполезным вспоминать о
вещах, столь далеких от нашей эпохи», – проговорил граф
Христиан, которому, видимо, было не по себе.

«Мне кажется, тетушка заглянула в еще более далекое
прошлое, рассказывая нам про великие заслуги Рудольштад-
тов, и, по-моему, нет ничего дурного, если кто-нибудь из нас,
случайно вспомнив, что он чех, а не саксонец по происхож-
дению, что его зовут Подебрад, а не Рудольштадт, станет рас-
сказывать о событиях, которые произошли всего каких-ни-
будь сто двадцать лет тому назад».

«Я знал, – вмешался аббат, слушавший Альберта с боль-
шим интересом, – что ваш именитый род в прошлом был в
родстве с королевским родом Георга Подебрада, но не подо-
зревал, что вы прямые его потомки, имеющие право носить
его имя».

«Это потому, – ответил Альберт, – что тетушка, так хо-
рошо разбирающаяся в генеалогии, сочла нужным изъять из



 
 
 

своей памяти то древнее и благородное древо, от которого
происходим мы. Но то генеалогическое древо, на котором
кровавыми буквами занесена наша славная и мрачная исто-
рия, еще высится на соседней горе».

Так как, говоря это, Альберт оживлялся все больше и
больше, а лицо дяди делалось все мрачнее, аббат, хотя в нем
и было задето любопытство, попробовал переменить разго-
вор. Но мое любопытство было слишком сильно.

«Что вы хотите сказать этим, Альберт?» – воскликнула я,
подходя к нему.

«Я хочу сказать то, что должно быть известно женщине
из рода Подебрадов, – ответил он. – Я хочу сказать, что на
старом дубе скалы Ужаса, на который вы ежедневно смот-
рите из своего окна, Амалия, и под сень которого я советую
вам никогда не садиться, не сотворив молитвы, триста лет
тому назад висели плоды потяжелее тех высохших желудей,
которые теперь почти не растут на нем».

«Это ужасная история, – пробормотал перепуганный ка-
пеллан, – не понимаю, кто мог об этом рассказать графу Аль-
берту».

«Местное предание, а быть может, нечто еще более досто-
верное, – ответил Альберт. – Как ни сжигай семейные ар-
хивы и исторические документы, господин капеллан, как ни
воспитывай детей в неведении минувшего, как ни заставляй
молчать простодушных людей с помощью софизмов, а сла-
бых – с помощью угроз, – ни страх пред деспотизмом, ни бо-



 
 
 

язнь ада не могут заглушить тысячи голосов прошлого [46] –
они несутся отовсюду. Нет! Нет! Они слишком громки, эти
ужасные голоса, чтобы слова священника могли заставить
их умолкнуть. Когда мы спим, они говорят с нашими душа-
ми устами призраков, поднимающихся из могил, дабы пре-
дупредить нас; мы слышим эти голоса среди шума природы;
они, как некогда голоса богов в священных рощах, исходят
даже из древесных стволов, чтобы рассказать нам о преступ-
лениях, о несчастьях и подвигах наших отцов…»

«Зачем, бедный мой мальчик, ты мучаешь себя такими
горестными мыслями и роковыми воспоминаниями?» – про-
говорила канонисса.

«Это ваша генеалогия, тетушка, это путешествие, только
что совершенное вами в прошлые века, – это они пробудили
во мне воспоминание о пятнадцати монахах, которых соб-
ственноручно повесил на ветвях дуба один из моих пред-
ков… Да, мой предок, самый великий, самый страшный, са-
мый упорный, тот, кого звали Грозный слепец, непобедимый
Ян Жижка[47], поборник чаши!»

Громкое, ненавистное имя главы таборитов – сектантов,
которые во время Гуситских войн превосходили своим упор-
ством, своей храбростью и жестокостью всех остальных ре-
форматов, – поразило как удар грома обоих священников.
Капеллан даже осенил себя крестным знамением, а тетуш-
ка, сидевшая рядом с Альбертом, невольно отодвинулась от
него.



 
 
 

«Боже милостивый! – воскликнула она.  – Да о чем и о
ком говорит этот мальчик? Не слушайте его, господин аббат!
Нет, никогда, никогда наша семья не имела ничего общего с
тем окаянным, чье гнусное имя он только что произнес».

«Говорите за себя, тетушка, – решительно возразил Аль-
берт.  – Вы Рудольштадт в душе, хотя в действительности
происходите от Подебрадов. Но в моих жилах течет на
несколько капель больше чешской крови и на несколько ка-
пель меньше крови иностранной. В родословном древе моей
матери не было ни саксонцев, ни баварцев, ни пруссаков, она
принадлежала к чистой славянской расе. Вы, тетушка, по-ви-
димому, не интересуетесь благородным происхождением, на
которое не можете претендовать, а я, дорожа моим славным
происхождением, могу сообщить вам, если вы не знаете, и
напомнить вам, если вы забыли, что у Яна Жижки была дочь,
которая вышла замуж за графа Прахалица, и что мать моя,
будучи сама Прахалиц, является по женской линии прямым
потомком Яна Жижки так точно, как вы, тетушка, потомок
Рудольштадтов».

«Это бред, это заблуждение, Альберт…»
«Нет, дорогая тетушка, это вам может подтвердить госпо-

дин капеллан, человек правдивый, богобоязненный; у него
в руках были дворянские грамоты, удостоверяющие этот
факт».

«У меня?» – вскричал капеллан, бледный как мертвец.
«Вы можете в этом сознаться, не краснея перед господи-



 
 
 

ном аббатом, – с горькой иронией ответил Альберт.  – Вы
ведь только исполнили свой долг католического священника
и австрийского подданного, когда сожгли эти документы на
следующий день после смерти моей матери».

«Моя совесть повелела мне тогда сжечь их, но свидетелем
этого был один Господь, – проговорил капеллан, еще больше
бледнея. – Граф Альберт, кто мог открыть вам это?»

«Я уже сказал вам, господин капеллан: голос, говорящий
громче, чем голос священника».

«Что же это за голос, Альберт?» – спросила я, сильно за-
интересованная.

«Голос, говорящий во время сна», – ответил Альберт.
«Но это ничего не объясняет, дорогой сын», – сказал граф

Христиан задумчиво и грустно.
«Голос крови, дорогой отец!» – ответил Альберт тоном,

заставившим всех нас вздрогнуть.
«О боже мой! – воскликнул дядя, стискивая руки. – Опять

те же сны, та же игра больного воображения, которые ко-
гда-то так терзали его бедную мать. – И, наклонившись к те-
тушке, он тихо прибавил: – Должно быть, во время своей бо-
лезни она обо всем этом говорила при ребенке, и, очевидно,
ее слова запечатлелись в его детском мозгу».

«Это невозможно, братец, – ответила канонисса, – Аль-
берту не было и трех лет, когда он потерял мать».

«Вероятнее всего, – вполголоса заговорил капеллан, – что
в доме могло сохраниться что-нибудь из тех проклятых ере-



 
 
 

тических писаний, полных лжи и безбожия, которые она хра-
нила в силу семейных традиций. Тем не менее перед смер-
тью у нее хватило нравственных сил пожертвовать ими».

«Нет, от них ничего не сохранилось, – проговорил Аль-
берт, не пропустивший ни одного слова, сказанного капелла-
ном, несмотря на то что тот говорил очень тихо, а сам он воз-
бужденно прохаживался по большой гостиной и в это время
был на другом ее конце. – Вы прекрасно знаете, господин ка-
пеллан, что уничтожили все и что на следующий день после
ее кончины все обыскали и перерыли в ее комнате».

«Кто же это сумел так засорить твою память, Альберт? –
строго спросил граф Христиан.  – Какой вероломный или
безрассудный слуга вздумал смутить твой юный ум, расска-
зав, несомненно в преувеличенном виде, об этих семейных
событиях?»

«Ни один из слуг мне этого не говорил, отец, клянусь моей
верой и совестью».

«Значит, это дело рук врага рода человеческого», – про-
бормотал с ужасом капеллан.

«Пожалуй, было бы более правдоподобно и более по-хри-
стиански,  – вставил аббат,  – допустить, что граф Альберт
одарен исключительной памятью и что события, которые
обыкновенно проходят для детей бесследно, запечатлелись
навсегда в его мозгу. Убедившись в редком уме графа, я лег-
ко могу предположить, что ум этот развился чрезвычайно
рано, а что касается его памяти, то она поистине необыкно-



 
 
 

венна».
«Память моя кажется вам такой необыкновенной лишь

потому, что вы сами совершенно лишены ее, – сухо возразил
Альберт. – Например, вы не помните, что вы делали в тыся-
ча шестьсот девятнадцатом году, после того как мужествен-
ный, верный протестант Витольд Подебрад (ваш дед, доро-
гая тетушка), последний предок, носивший наше имя, обаг-
рил своей кровью скалу Ужаса. Бьюсь об заклад, господин
аббат, что вы забыли о том, как вели себя при этих обстоя-
тельствах».

«Признаюсь, совершенно забыл»,  – ответил аббат с на-
смешливой улыбкой, что было не очень учтиво в ту минуту,
когда всем нам стало ясно, что Альберт бредит.

«В таком случае я вам напомню, – сказал Альберт, ни-
чуть не смущаясь. – Вы начали с того, что поспешили дать
совет императорским солдатам, только что прикончившим
Витольда Подебрада, бежать или спрятаться, так как вы зна-
ли, что пильзенские рабочие, имевшие мужество признавать
себя протестантами и обожавшие Витольда, уже шли ото-
мстить за смерть своего вождя, готовясь растерзать в кло-
чья его убийц. Затем вы отправились к моей прабабке Уль-
рике, дрожащей и запуганной вдове Витольда, и предложи-
ли ей прощение императора Фердинанда Второго [48], сохра-
нение ее поместий, титулов, свободы, жизни ее детей – при
условии, что она будет следовать вашим советам и платить
золотом за ваши услуги. Она согласилась: материнская лю-



 
 
 

бовь толкнула ее на такой малодушный поступок. Она не по-
чтила мученической кончины своего благородного супруга.
Она родилась католичкой и отреклась от собственной веры
только из любви к мужу. Она не нашла в себе сил пойти на
нищету, изгнание, гонения ради того, чтобы сохранить детям
веру, которую их отец только что запечатлел своей кровью,
и сохранить им то имя, которое он прославил больше всех
своих предков – гуситов, каликстинов, таборитов, сирот, со-
юзных братьев и лютеран». (Все это, милая Порпорина, на-
звания различных сект, объединявших ересь Яна Гуса с ере-
сью Мартина Лютера; к ним, по-видимому, принадлежала и
та ветвь рода Подебрадов, от которой происходим мы.)

«Словом, – продолжал Альберт, – саксонка испугалась и
уступила. Вы завладели замком, вы заставили император-
ских солдат покинуть его, вы спасли наши поместья. Вы спа-
лили все наши грамоты, весь наш архив. Вот почему моей
тетушке, на ее счастье, не удалось восстановить родословное
древо Подебрадов, и она нашла себе пищу более удобовари-
мую – родословную Рудольштадтов. За ваши труды вы полу-
чили большую награду – вы разбогатели, очень разбогатели.
Три месяца спустя Ульрике было разрешено отправиться в
Вену и припасть к стопам императора, который тут же мило-
стиво разрешил ей переменить подданство ее детей, воспи-
тывать их под вашим руководством в католической вере, а
в будущем отдать на военную службу и позволить сражаться
под теми знаменами, против которых так мужественно бо-



 
 
 

ролись их отец и деды. Словом, я и мои сыновья, мы были
зачислены в ряды войск австрийского тирана…»

«Ты и твои сыновья!..» – с отчаянием воскликнула тетуш-
ка, видя, что он совсем заговаривается.

«Да, мои сыновья: Сигизмунд и Рудольф», – ответил пре-
серьезно Альберт.

«Это имена моего отца и дяди, – пояснил граф Христи-
ан. – Альберт, в уме ли ты? Очнись, сын мой! Больше столе-
тия отделяет нас от этих горестных событий, совершивших-
ся по воле Божьей…»

Альберт стоял на своем. Он внушил себе и хотел убедить
нас в том, что он – Братислав, сын Витольда, и первый из
Подебрадов, носивший материнское имя – Рудольштадт. Он
рассказал нам о своем детстве и о пытках, которые перенес
граф Витольд и о которых он сохранил самое ясное воспоми-
нание. Виновником мученической смерти Витольда он счи-
тал иезуита Дитмара (которым, по его мнению, был не кто
иной, как его аббат). Он говорил также о глубокой ненави-
сти, которую испытывал в детстве к этому Дитмару, к Ав-
стрии, к императорской династии и к католикам. Затем его
воспоминания стали как-то путаться; он добавил множество
непонятных вещей о вечной и непрерывной жизни, о возвра-
щении людей с того света на землю, основываясь при этом на
веровании гуситов, утверждавших, будто через сто лет по-
сле своей смерти Ян Гус вернется в Чехию, чтобы завершить
начатое дело. По словам Альберта, предсказание это испол-



 
 
 

нилось, так как Лютер, по его мнению,  – это воскресший
Ян Гус. Одним словом, в его речах была какая-то странная
смесь ереси, суеверия, туманной метафизики и поэтическо-
го бреда. И все это говорилось так убедительно, с такими
точными, интересными подробностями событий, которых он
якобы был свидетелем и которые касались не только Брати-
слава, но и Яна Жижки и многих других покойников (он уве-
рял, что все это – его собственные прошлые воплощения),
что мы молчали, пораженные, не решаясь ни остановить его,
ни противоречить ему. Дядя и тетушка, ужасно страдавшие
от этого, по их мнению, нечестивого безумия, тем не менее
хотели до конца разобраться в нем: ведь оно впервые обна-
ружилось так открыто, и надо же было знать источник беды,
чтобы потом иметь возможность с ней бороться. Аббат по-
пытался обратить все в шутку, уверяя, что граф Альберт, за-
бавник и насмешник, тешит себя, мистифицируя нас своей
невероятной эрудицией.

«Он так много читал, – сказал он, – что был бы в состоя-
нии таким вот образом, глава за главой, рассказать нам ис-
торию всех веков, притом с такими подробностями, с та-
кой точностью, что люди, склонные верить в чудесное, могли
бы подумать, будто он действительно сам присутствовал при
всех описанных им сценах».

Канонисса, которая при всей своей пламенной набожно-
сти была склонна к суеверию и уже начинала верить племян-
нику на слово, отнеслась очень неприязненно к разглаголь-



 
 
 

ствованиям аббата и посоветовала ему приберечь свои шу-
точные пояснения до более веселого случая; затем она стала
всячески пытаться вернуть племянника к действительности.

«Берегитесь, тетушка, – нетерпеливо ответил Альберт на
ее увещания, – берегитесь, чтобы я вам не сказал, кто вы
такая. До сих пор я гнал от себя эту мысль, но что-то говорит
мне, что подле меня стоит сейчас саксонка Ульрика».

«Так вы думаете, бедное дитя мое, – ответила канонис-
са, – что эта благоразумная, самоотверженная прабабка, су-
мевшая сохранить своим детям жизнь, а потомкам – незави-
симость, состояние, почести, все, чем они теперь пользуют-
ся, – вы думаете, что она возродилась снова во мне? Знайте
же, Альберт, я так люблю вас, что в состоянии была бы сде-
лать даже больше, чем она. Я пожертвовала бы своей жиз-
нью, если бы этой ценой могла исцелить ваш помутившийся
рассудок».

Альберт некоторое время молча смотрел на тетку, и в его
взгляде сквозь суровость проглядывала нежность.

«Нет, нет, – сказал он наконец, подходя к ней и опускаясь
у ее ног на колени, – вы ангел, и некогда вы причастились
из деревянной чаши гуситов. А все-таки саксонка здесь: се-
годня ее голос доносился до меня несколько раз». – «Пред-
положите, что это я, Альберт, – проговорила я, пытаясь его
развеселить, – только не очень сердитесь на меня за то, что
я не предала вас палачам в тысяча шестьсот девятнадцатом
году».



 
 
 

«Вы – моя мать! – воскликнул он, глядя на меня страш-
ными глазами. – Не говорите мне этого, так как я не могу
вас простить. Господь возродил меня в лоне более сильной
женщины, он закалил кровью Жижки мое естество, каким-то
образом сбившееся с правильного пути. Амалия, не смотри-
те на меня, а главное, не говорите со мной! Это ваш голос,
Ульрика, причинил мне сегодня столько страданий!»

С этими словами Альберт стремительно вышел, оставив
нас в самом угнетенном состоянии, ибо мы с горечью убеди-
лись в расстройстве его ума.

Было два часа пополудни. Перед этим мы спокойно отобе-
дали. За обедом ничего, кроме воды, Альберт не пил, так что
его безумные речи никак нельзя было объяснить опьянени-
ем. Тетушка с капелланом сейчас же побежали за ним вслед:
считая его тяжелобольным, они хотели чем-нибудь помочь
ему. Но – непостижимая вещь! – Альберт исчез как по вол-
шебству. Его нигде не могли найти: ни в его комнате, ни в
комнате матери, где он часто запирался, ни в одном из зако-
улков замка. Его всюду искали – в саду, у речного заповед-
ника, в окрестных лесах, в горах. Ни один человек не видел
его ни вблизи, ни издали. Он бесследно исчез. Никто в замке
в ту ночь не ложился спать. Слуги с факелами искали его до
рассвета.

Все семейство молилось. Следующий день прошел в той
же тревоге, а следующая ночь – в том же унынии. Не умею
вам передать весь мой ужас – ведь до сих пор я ни разу не



 
 
 

испытывала подобных волнений и не переживала столь важ-
ных семейных событий. Я была убеждена, что Альберт ли-
шил себя жизни или бежал навсегда. Со мной сделался нерв-
ный припадок, меня трясла лихорадка. Несмотря на страх,
внушаемый мне этим странным, роковым человеком, во мне
все еще жил остаток любви к нему. У моего отца хватило
сил отправиться на охоту: он воображал, что где-то в глубине
лесов нападет на след Альберта. Бедная моя тетушка, терза-
емая горем, не падала духом, была деятельна, мужественна,
ухаживала за мной и старалась всех успокоить. Дядя молил-
ся день и ночь. Видя его горячую веру и стоическую покор-
ность воле Божьей, я пожалела, что не набожна.

Аббат делал вид, будто немного грустит, но уверял, что
совершенно спокоен. «Правда, – говорил он, – граф Альберт
во время наших путешествий ни разу не исчезал на такой
долгий срок, но иногда он испытывал потребность уединить-
ся и сосредоточиться». По мнению аббата, лучшее средство
против странностей молодого графа заключалось в том, что-
бы никогда ему не перечить и делать вид, будто ничего не за-
мечаешь. На самом же деле этот интриган и величайший эго-
ист думал лишь о том, чтобы получать большое жалованье,
и потому старался как можно дольше протянуть срок свое-
го пребывания в гувернерах, вводя семью в заблуждение и
приписывая себе несуществующие заслуги. Занятый своими
делами и развлечениями, он предоставлял Альберта само-
му себе и, видимо, совершенно не препятствовал развитию



 
 
 

его странностей. Очень возможно, что он не раз видел его
нездоровым и возбужденным. И уж конечно, не мешал ему
безудержно предаваться его больной фантазии. Несомненно
одно: что аббат умел скрывать все это от тех, кто мог бы рас-
сказать нам что-либо об Альберте. Все письма, полученные
дядей от друзей, были полны похвал по поводу наружности и
внутренних качеств его сына. Очевидно, Альберт нигде и ни
на кого не производил впечатления больного или не вполне
нормального человека. Как бы то ни было, но его внутрен-
няя жизнь за все эти восемь лет странствий оставалась для
нас непроницаемой тайной. По прошествии трех суток, ви-
дя, что Альберт все не появляется, и опасаясь, как бы это
происшествие не повредило его собственным делам, аббат
собрался ехать в Прагу, якобы на поиски молодого графа,
которого, по его словам, могло привести в этот город жела-
ние разыскать какую-нибудь книгу.

«Альберт подобен ученым, – говорил он, – которые так
погружены в свои изыскания, что для удовлетворения этой
невинной страсти готовы забыть весь мир».

Засим аббат уехал и больше не вернулся.
После целой недели мучительной тревоги, когда мы ста-

ли уже совсем отчаиваться, тетушка, проходя вечером мимо
комнаты Альберта, вдруг увидела в открытую дверь, что он
преспокойно сидит в кресле и гладит собаку, сопровождав-
шую его в таинственном путешествии. На его платье не вид-
но было ни грязи, ни дыр, только золотое шитье потемнело,



 
 
 

словно он побывал в сыром месте или провел эти ночи под
открытым небом. Обувь его также была в порядке, – видимо,
он ходил не много. Только борода и волосы свидетельство-
вали о том, что он давно ими не занимался. С этого дня, надо
сказать, он перестал бриться и пудрить волосы, как другие
мужчины, – вот почему он вам, Нина, и показался привиде-
нием.

Тетушка с криком бросилась к нему.
«Что с вами, милая тетушка? – спросил он, целуя ей ру-

ку. – Можно подумать, что вы меня не видели целую веч-
ность».

«Бедный мальчик, – воскликнула она, – ведь ты пропадал
целую неделю, ни словом нас не предупредив! Вот уже семь
ужасных дней, семь ужасных ночей, как мы тебя ищем, пла-
чем о тебе, молимся за тебя».

«Семь дней? – повторил Альберт, с удивлением глядя на
нее. – То есть вы хотите сказать, милая тетушка, – семь ча-
сов? Ведь я ушел на прогулку только сегодня утром и, как
видите, вернулся, не опоздав к ужину. Неужели я мог до та-
кой степени встревожить вас своим коротким отсутствием?»

«Да, конечно, – проговорила канонисса, боясь ухудшить
болезненное состояние племянника, раскрыв ему правду. –
Это я обмолвилась: я хотела сказать – семь часов. А трево-
жилась я потому, что ты не привык к таким длинным про-
гулкам; к тому же я видела сегодня ночью дурной сон, и это
вывело меня из равновесия».



 
 
 

«Милая тетушка, чудесный мой друг! – нежно прогово-
рил Альберт, целуя ее руки. – Вы меня любите, как малого
ребенка. Но отец, надеюсь, не разделял вашей тревоги?»

«Ничуть. Он ждет тебя к ужину. Воображаю, как ты,
должно быть, голоден».

«Не очень: я ведь хорошо позавтракал».
«Где и когда, Альберт?»
«Да здесь, сегодня утром, с вами вместе, милая тетушка.

Но я вижу, что вы все еще не пришли в себя. Как я огорчен,
что так напугал вас. Но мог ли я это предвидеть?»

«Ну, ведь ты меня знаешь. Лучше расскажи, где ты ел и
где спал с того времени, как ушел из дому».

«С сегодняшнего утра? Да как же я мог хотеть спать, как
мог проголодаться?»

«А быть может, тебе нездоровится?»
«Ничуть».
«Ты не устал? Должно быть, ты много ходил, взбирался на

горы? Это очень утомительно. Где же ты был?»
Альберт прикрыл глаза рукой, как бы силясь вспомнить,

но не смог.
«Признаться, ничего не помню,  – наконец проговорил

он. – Уж очень я был занят своими мыслями. Я шел, ничего
не замечая, как, помните, бывало в детстве. Ведь я никогда
не мог ответить ни на один из ваших вопросов».

«Ну а во время своих путешествий ты обращал больше
внимания на то, что видел?»



 
 
 

«Иной раз, но не всегда. Я многое наблюдал, но многое и
забыл, благодарение Богу».

«А почему „благодарение Богу“?»
«Да потому, что на земле приходится видеть ужасные ве-

щи», – ответил он, вставая с мрачным видом, которого до
сих пор тетушка в нем не замечала.

Тут она поняла, что не следует больше заставлять его го-
ворить, и поспешила к дяде сообщить, что сын его нашелся.
Никто в доме еще не знал этого, никто не видел, как он вер-
нулся. Он появился так же незаметно, как исчез.

Бедный дядя, столь мужественно переносивший горе, не
выдержал радости – с ним сделался обморок. Так что, когда
Альберт вошел в его комнату, отец выглядел хуже сына. Аль-
берт, который после своих длительных путешествий обычно
ничего не замечал из происходившего вокруг, в этот вечер
казался совсем другим. Он был очень нежен с отцом, встре-
вожился его плохим видом, допытывался о причине. Когда
же ему рискнули намекнуть на то, что довело его отца до та-
кого состояния, он ничего не понял, и из его искренних от-
ветов было видно, что он решительно ничего не помнит о
своем исчезновении, длившемся неделю.

– То, что вы мне рассказываете, положительно похоже на
сон, милая баронесса, – проговорила Консуэло. – Это спо-
собно не усыпить меня, как вы ожидали, а свести с ума. Мыс-
лимо ли, чтобы человек прожил целую неделю, ничего не со-
знавая?



 
 
 

– И представьте, это ничто по сравнению с тем, что вы еще
услышите от меня. Я прекрасно понимаю, что вам трудно
поверить мне, пока вы собственными глазами не убедитесь,
что я не только ничего не преувеличиваю, но, напротив, о
некоторых вещах умалчиваю, чтобы сократить свой рассказ.
Знайте, я говорю вам лишь о том, что видела собственны-
ми глазами, и все-таки иногда спрашиваю себя: что же та-
кое Альберт – колдун или человек, издевающийся над нами?
Однако поздно; боюсь, что я злоупотребляю вашей любезно-
стью.

– Нет, это я злоупотребляю вашей, – ответила Консуэло. –
Вы, должно быть, очень устали от своего рассказа. Хотите,
отложим продолжение этой невероятной истории до завтра?

– Хорошо. Итак, до завтра, – сказала юная баронесса, об-
нимая ее.



 
 
 

 
XXIX

 
Консуэло, выслушав эту действительно невероятную ис-

торию, долго не могла заснуть. Темная, дождливая ночь,
полная каких-то звуков, похожих на стоны, еще усиливала
незнакомый ей дотоле суеверный страх. «Значит, над неко-
торыми людьми тяготеет непостижимый рок? – говорила она
себе. – Чем провинилась перед Богом эта молодая девушка,
только что так откровенно и наивно рассказывавшая о своем
оскорбленном самолюбии, о своих обманутых радужных на-
деждах? А что дурного сделала я сама, чтобы моя единствен-
ная любовь была так чудовищно поругана и разбита? Ка-
кой грех совершил этот нелюдимый Альберт Рудольштадт,
чтобы потерять рассудок и способность управлять собствен-
ной жизнью? И какое же отвращение должно было возыметь
Провидение к Андзолето, чтобы предоставить его, как оно
это сделало, дурным склонностям и соблазнам разврата!»

Побежденная усталостью, она наконец заснула и погрузи-
лась в бессвязные и бесконечные сновидения. Два-три раза
она просыпалась и снова засыпала, не будучи в силах дать се-
бе отчет в том, где она, и считая, что все еще находится в пу-
ти. Порпора, Андзолето, граф Дзустиньяни и Корилла – все
по очереди проходили перед ее глазами, произнося стран-
ные, горестные речи, упрекая ее в каком-то преступлении,
за которое она несла наказание, хотя и не помнила, чтобы



 
 
 

совершала его. Но все эти видения отступали перед обра-
зом Альберта. Он беспрестанно появлялся перед ней со сво-
ей черной бородой, с устремленным в одну точку взором, в
своем траурном одеянии, напоминавшем золотой отделкой
и рассеянными по нему блестками погребальный покров.

Проснувшись, она увидела у своей постели Амалию, уже
изящно одетую, свежую, улыбающуюся.

– Знаете, милая Порпорина, – обратилась к ней юная ба-
ронесса, целуя ее в лоб, – в вас есть что-то странное. Видно,
мне суждено жить с необыкновенными существами, потому
что и вы тоже принадлежите к их числу, это несомненно. Вот
уже четверть часа, как я смотрю на вас, спящую, чтобы рас-
смотреть при дневном свете, красивее ли вы, чем я. Призна-
юсь, меня это отчасти тревожит, и, хоть я и поставила крест
на своей любви к Альберту, мне все же было бы немного
обидно, начни он заглядываться на вас. Он ведь здесь един-
ственный мужчина, я до сих пор была единственной женщи-
ной. Теперь нас две, и, если вы меня затмите, я вам этого не
прощу.

–  Вам вздумалось насмехаться,  – ответила Консуэло.  –
Это невеликодушно с вашей стороны. Оставьте ваши злые
шутки и лучше скажите мне, что же во мне необыкновенно-
го? Быть может, мое прежнее уродство вернулось? Думаю,
что это именно так.

– Скажу вам всю правду, Нина. Сейчас, при первом взгля-
де на вас, когда вы лежали такая бледная, полузакрыв огром-



 
 
 

ные, скорее остановившиеся, чем сонные, глаза, свесив с
кровати худую руку, сознаюсь, – я пережила минуту торже-
ства. Но чем больше я смотрела на вас, тем больше поражала
меня ваша неподвижность, ваш поистине царственный вид.
Знаете, рука ваша – это рука королевы, а в вашем спокой-
ствии есть что-то подавляющее, что-то покоряющее – я и са-
ма не знаю что. И вдруг вы начали казаться мне до ужаса
красивой, а между тем взгляд у вас очень кроткий. Скажите
мне, Нина, что вы за человек? В одно и то же время вы и
привлекаете, и пугаете меня. Мне очень совестно всех тех
глупостей, которые сегодня ночью я успела вам наговорить.
Вы мне еще ничего не сказали о себе, а сами уже знаете все
мои недостатки.

– Если у меня вид королевы, что, право, никогда не при-
ходило мне в голову, – ответила Консуэло, грустно улыба-
ясь, – то разве только королевы жалкой, развенчанной. Кра-
сота моя всегда казалась мне весьма спорной. Если же вы хо-
тите знать мое мнение о вас, милая баронесса Амалия, то вы
подкупили меня своей откровенностью и добротой.

–  Я-то откровенна  – это правда, но откровенны ли вы,
Нина? Правда, в вас чувствуется величие, благородная чест-
ность, но способны ли вы открывать душу? Думаю, что нет.

– Согласитесь, не мне же делать первые шаги. Это вы, моя
теперешняя покровительница и хозяйка моей судьбы, долж-
ны вызвать меня на откровенность.

– Вы правы. Но ваше благоразумие пугает меня. Скажите,



 
 
 

вы не будете слишком меня журить за мое легкомыслие?
– Я не имею на это никакого права. Я ваша учительница

музыки, и только. К тому же бедная девушка, вышедшая из
народа, как я, всегда должна знать свое место.

–  Вы девушка из народа, гордая Порпорина?! О, это
неправда! Этого не может быть! Скорее вы кажетесь мне
таинственным отпрыском какого-нибудь княжеского рода.
Чем занималась ваша мать?

– Она пела, так же как и я.
– А ваш отец?
Консуэло смутилась. Она не приготовила заранее ответов

на все нескромно-фамильярные вопросы юной баронессы.
Дело в том, что она никогда ничего не слыхала о своем отце,
и ей даже не приходило в голову поинтересоваться, кто он
был.

– Так я и знала, – воскликнула, заливаясь смехом, Ама-
лия, – ваш отец был испанский гранд или венецианский дож!

Тон этого разговора показался Консуэло легкомысленным
и обидным.

– По-вашему, – заметила Консуэло с оттенком неудоволь-
ствия,  – честный мастеровой или бедный артист не име-
ет права передать своему ребенку прирожденное благород-
ство? Вам кажется, что дети народа должны быть непремен-
но грубы и уродливы?

– То, что вы сказали, – это колкость по адресу моей те-
ти Венцеславы, – возразила баронесса, смеясь еще громче. –



 
 
 

Ну, простите меня, дорогая Нина, если я немножко вас рас-
сердила, и позвольте мне придумать о вас самый красивый
роман. Однако, милочка, одевайтесь живее; сейчас зазвонит
колокол, и тетушка скорее уморит всех нас голодом, чем
прикажет подать завтрак без вас. Я помогу вам открыть ва-
ши сундуки, давайте ключи. Должно быть, вы привезли из
Венеции прехорошенькие туалеты и теперь просветите меня
по части мод: ведь я так давно прозябаю в этой дикой стране.

Консуэло, торопясь причесаться и даже не слыша, что ей
говорит баронесса, отдала девушке ключи, а Амалия, схва-
тив их, поспешно принялась открывать первый сундук, во-
ображая, что он полон платьев; но, к великому ее удивлению,
в нем не оказалось ничего, кроме кипы старых нот – печат-
ных, полустертых от долгого употребления, и рукописных,
на первый взгляд совершенно неудобочитаемых.

– Что это такое? – воскликнула она, вытирая поспешно
свои хорошенькие пальчики. – У вас, милая Нина, престран-
ный гардероб.

– Это сокровища, – ответила Консуэло, – обращайтесь с
ними почтительно, дорогая баронесса. Тут есть автографы
величайших композиторов, и я согласилась бы скорее поте-
рять голос, чем не вернуть ноты маэстро Порпоре, который
доверил их мне.

Амалия открыла второй сундук; он был полон нотной бу-
маги и сочинений о музыке, композиции, гармонии и кон-
трапункте.



 
 
 

– А! Понимаю. Это ваш ларчик с драгоценностями, – про-
говорила она, смеясь.

– Другого у меня нет, – отвечала Консуэло, – и я хочу на-
деяться, что и вы будете часто пользоваться им.

– В добрый час! Вижу, что вы строгая учительница. Но
вы не обидитесь, милая Нина, если я спрошу, где же ваши
платья?

– А вон в той маленькой картонке, – ответила Консуэло и,
открыв ее, показала баронессе простенькое черное шелковое
платье, аккуратно сложенное.

– И это все? – спросила Амалия.
–  Да, все, кроме моего дорожного костюма. Через

несколько дней я сделаю себе на смену еще такое же черное
платье.

– Так вы в трауре, моя дорогая?
– Быть может, синьора, – серьезно ответила Консуэло.
– В таком случае простите меня. Я должна была сама до-

гадаться по вашему виду, что у вас горе, и я еще больше люб-
лю вас за это. Это сблизит нас, потому что у меня ведь тоже
есть причина быть грустной, и я могла бы уже носить траур
по предназначенному мне супругу. Ах, милая Нина, не ужа-
сайтесь моей веселости, часто я стараюсь заглушить ею глу-
бокое огорчение.

Они обнялись и спустились в гостиную, где их уже ждали.
Консуэло сразу заметила, что в своем простом черном

платье и белой косынке, скромно заколотой под самым под-



 
 
 

бородком булавкой из черного янтаря, она произвела на ка-
нониссу благоприятное впечатление. Старый граф Христи-
ан, казалось, теперь меньше ее стеснялся, а любезен был так
же, как накануне. Барон Фридрих, учтивости ради не поехав-
ший в этот день на охоту, заранее приготовил для гостьи,
желая поблагодарить ее за заботы, которые она принимала
на себя в отношении его дочери, уйму любезных фраз, но
так и не смог выжать из себя ни единого слова. Зато, сев с
ней рядом, он до того наивно усердствовал, угощая ее, что
сам встал из-за стола голодный. Капеллан поинтересовался,
в каком порядке патриарх совершает процессии в Венеции,
затем стал расспрашивать о пышности богослужения в та-
мошних церквах, об их убранстве. Из ответов Консуэло он
заключил, что она часто посещала церкви, а когда он узнал,
что она изучала духовную музыку, то возымел к ней большое
уважение.

На графа Альберта Консуэло едва решалась взглянуть –
именно потому, что только он один возбуждал в ней живое
любопытство. Она не знала еще, как он относится к ее по-
явлению. Проходя через гостиную, она увидела его в зерка-
ле и успела заметить, что одет он очень изысканно, хотя по-
прежнему в черном. У него, несомненно, был весьма аристо-
кратический вид, но борода, длинные, небрежно свисавшие
волосы и загорелое, с желтоватым отливом лицо придавали
ему сходство с красивым, мечтательным рыбаком с берегов
Адриатического моря.



 
 
 

Однако звучность его голоса, приятно ласкавшая музы-
кальное ухо Консуэло, мало-помалу придала ей храбрости,
и она подняла на него глаза. Ее удивило, что у него облик и
манеры вполне здравомыслящего человека. Говорил он ма-
ло, но рассудительно, а когда она встала из-за стола, подал ей
руку, правда не глядя на нее (этой чести он не оказывал ей
со вчерашнего дня), но весьма непринужденно и учтиво. Вся
дрожа, вложила она свою руку в руку этого фантастического
героя рассказов и сновидений прошлой ночи: она ожидала,
что эта рука должна быть ледяной, как у мертвеца, но рука
оказалась теплой и мягкой, как у совершенно здорового че-
ловека. Впрочем, Консуэло едва ли была в состоянии дать
себе в этом отчет. Она была до того взволнована, что у нее
чуть не закружилась голова, а взгляд Амалии, следившей за
каждым ее движением, мог бы окончательно смутить ее, ес-
ли бы она не вооружилась всей силой воли, чтобы сохранить
свое достоинство перед этой насмешливой молодой девуш-
кой. Когда граф Альберт, доведя ее до кресла, низко покло-
нился ей, она ответила на его поклон, но при этом они не
обменялись ни единым словом, ни единым взглядом.

– Знаете, коварная Порпорина, – начала Амалия, садясь
рядом с подругой, чтобы удобнее было шептать ей на ухо, –
вы делаете чудеса с моим кузеном!

– Пока что я этого не замечаю, – ответила Консуэло.
– Это потому, что вы не соблаговолили обратить внима-

ние на то, как он ведет себя по отношению ко мне. За целый



 
 
 

год он ни разу не предложил мне руки, чтобы проводить к
столу или из-за стола, тогда как в отношении вас он проде-
лал это как нельзя более любезно! Правда, сегодня он, по-
видимому, переживает минуты просветления. Можно поду-
мать, что вы принесли ему и рассудок и здоровье. Но не при-
давайте этому значения, Нина. С вами повторится то же, что
было со мной: три дня он будет предупредителен, радушен,
а потом забудет даже о вашем существовании.

– Я вижу, что мне придется привыкать здесь к шуткам, –
сказала Консуэло.

– Не правда ли, дорогая тетушка, – обратилась Амалия
вполголоса к канониссе, которая подошла и уселась между
ней и Консуэло, – не правда ли, мой кузен чрезвычайно лю-
безен с милой Порпориной?

– Не насмехайтесь над ним, Амалия, – кротко ответила
Венцеслава. – Синьора и без того скоро узнает причину на-
ших горестей.

– Я ничуть не насмехаюсь, тетушка. Альберт сегодня пре-
красно выглядит, и я радуюсь, видя его таким, каким, мне
кажется, он ни разу не был с тех пор, как я здесь. Если б он
еще побрился да напудрил волосы, как все, можно было бы
подумать, что он никогда не был болен.

– В самом деле, его спокойный и здоровый вид приятно
поражает меня, – сказала канонисса, – но я уже боюсь верить,
что такое счастье может длиться долго.

– Каким добрым и благородным он выглядит! – замети-



 
 
 

ла Консуэло, желая завоевать сердце канониссы похвалой ее
любимцу.

– Вы находите? – спросила Амалия, пронизывая подругу
лукавым и шаловливым взглядом.

– Да, нахожу, – ответила Консуэло решительно. – Я еще
вчера вечером сказала вам, синьора, что никогда ни одно ли-
цо не внушало мне такого уважения, как лицо вашего кузена.

– О милая девушка! – воскликнула канонисса, вдруг от-
брасывая свою чопорность и горячо сжимая руку Консуэ-
ло. – Добрые сердца быстро узнают друг друга. Я так боя-
лась, что наш Альберт может напугать вас! Мне очень тяжко
бывает читать на лицах людей отчуждение, которое вызыва-
ют подобные болезни. Но вы, я вижу, отзывчивый человек и
сразу поняли, что в этом больном, измученном теле скрыва-
ется возвышенная душа, достойная лучшей доли.

Консуэло, тронутая до слез словами добрейшей канонис-
сы, порывисто поцеловала ей руку. Она уже чувствовала
больше симпатии и доверия к этой горбатой старухе, чем к
блестящей и легкомысленной Амалии.

Разговор их прервал барон Фридрих, который, расхраб-
рившись, подошел к синьоре Порпорине, чтобы попросить
ее об одном одолжении. Еще более неловкий в дамском об-
ществе, чем старший брат (эта застенчивость, очевидно, бы-
ла у них в роду, а потому неудивительно, что она дошла до
крайней степени у графа Альберта), барон скороговоркой
пробормотал какую-то речь, пересыпая ее множеством изви-



 
 
 

нений, которые Амалия постаралась перевести и объяснить
Консуэло.

– Мой отец спрашивает, – сказала Амалия, – чувствуете
ли вы себя в силах после такого утомительного путешествия
приняться за музыку и не злоупотребим ли мы вашей добро-
той, если попросим прослушать мое пение и высказать свое
мнение о постановке моего голоса.

– С удовольствием, – ответила Консуэло, быстро подходя
к клавесину и открывая его.

– Вот увидите, – шепнула ей Амалия, устанавливая ноты
на пюпитр, – Альберт сейчас же сбежит, как ни прекрасны
ваши глаза и мои.

Действительно, не успела Амалия взять несколько нот,
как Альберт встал и вышел из комнаты на цыпочках, оче-
видно надеясь быть незамеченным.

– Уже и то хорошо, – все так же тихо сказала Амалия,
продолжая наигрывать на клавесине и перескакивая через
несколько тактов, – что он со злости не хлопнул дверью, как
обыкновенно делает, когда я начинаю петь. Сегодня он чрез-
вычайно любезен, можно сказать – даже мил.

Капеллан тут же подошел к клавесину, надеясь скрыть
этим исчезновение Альберта, и сделал вид, будто поглощен
пением. Остальные члены семьи, усевшись полукругом в от-
далении, почтительно ожидали приговора, который Консуэ-
ло должна была вынести своей ученице.

Амалия храбро выбрала арию из «Ахилла на Скиросе»



 
 
 

Перголезе[49] и пропела ее от начала до конца свежим, резким
голосом, очень уверенно, но с таким потешным немецким
акцентом, что Консуэло, никогда ничего подобного не слы-
хавшая, делала неимоверные усилия, чтобы не улыбнуться.
Ей достаточно было прослушать несколько тактов, дабы убе-
диться, что юная баронесса не имеет ни малейшего понятия
о настоящей музыке. Голос у нее был гибкий, быть может,
она даже когда-то брала уроки у хорошего учителя, но при-
родное легкомыслие мешало ей усвоить основательно что бы
то ни было. По той же причине, переоценивая свои силы,
она с чисто немецким хладнокровием исполняла самые сме-
лые и трудные пассажи и, нимало не смущаясь, искажала их.
Рассчитывая загладить свои промахи, она форсировала ин-
тонацию, усиливала аккомпанемент, восстанавливала нару-
шенный ритм, добавляя новые такты взамен пропущенных,
и изменяла всем этим характер музыки до такой степени, что
Консуэло, не имей она перед глазами нот, пожалуй, совсем
не узнала бы исполняемой вещи.

Между тем граф Христиан, который прекрасно разбирал-
ся в музыке, но воображал, судя по себе, что племянница
страшно смущена, время от времени повторял, чтобы обод-
рить ее:

– Хорошо, Амалия, хорошо! Отличная музыка, право же,
отличная!

Канонисса, мало понимавшая в пении, озабоченно смот-
рела на Консуэло, стараясь предугадать ее мнение по выра-



 
 
 

жению глаз, а барон, не признававший никакой иной музы-
ки, кроме звука охотничьего рога, считал, что дочь его поет
слишком хорошо, чтобы он мог оценить всю прелесть ее пе-
ния, и доверчиво ждал одобрения судьи. Один капеллан был
в восторге от этих рулад: никогда до приезда Амалии ему
не приходилось слышать ничего подобного, и он, блаженно
улыбаясь, покачивал в такт своей большой головой.

Консуэло отлично поняла, что сказать чистую правду зна-
чило бы нанести удар всему семейству. Она решила с глазу
на глаз объяснить своей ученице, что именно ей следует за-
быть, прежде чем чему-нибудь научиться, а пока ограничи-
лась тем, что похвалила ее голос, расспросила о занятиях и
одобрила выбор пройденных ею вещей, умолчав при этом,
что проходились они совсем не так, как следовало.

Все разошлись очень довольные этим испытанием, жесто-
ким лишь для Консуэло. Она ощутила потребность запереть-
ся в своей комнате и, перечитывая ноты музыкального про-
изведения, которое только что слышала опошленным, мыс-
ленно пропела его, чтобы изгладить в своем мозгу непонят-
ное впечатление.



 
 
 

 
XXX

 
Когда под вечер все снова собрались вместе, Консуэло по-

чувствовала себя более непринужденно с этими людьми –
она уже успела несколько освоиться с ними – и начала отве-
чать менее сдержанно и кратко на вопросы, которые те, со
своей стороны, уже смелее задавали ей, интересуясь ее стра-
ной, ее искусством и ее путешествиями. Она тщательно из-
бегала говорить о себе – это было решено ею заранее – и,
рассказывая о среде, в которой ей приходилось жить, умал-
чивала о той роли, которую сама в ней играла. Тщетно ста-
ралась любопытная Амалия заставить ее больше рассказать
о себе, – Консуэло не попалась на эту удочку и ничем не вы-
дала своего инкогнито, которое решила сохранить во что бы
то ни стало. Трудно было сказать, почему эта таинственность
так привлекала ее. Причин было много: начать с того, что
она клятвенно обещала Порпоре всячески скрываться и сту-
шевываться, чтобы Андзолето, в случае если бы он стал ее
разыскивать, не мог напасть на ее след,  – совершенно из-
лишняя предосторожность, ибо Андзолето после нескольких
слабых попыток найти ее быстро оставил эту мысль, всецело
поглощенный в ту пору своими дебютами и своим успехом
в Венеции.

С другой стороны, стремясь завоевать расположение и
уважение семьи, временно приютившей ее, печальную и оди-



 
 
 

нокую, Консуэло прекрасно понимала, что здесь к ней лучше
отнесутся как к обыкновенной музыкантше, ученице Порпо-
ры и преподавательнице пения, чем к примадонне, к актрисе,
знаменитой певице. Ей было ясно, что, узнай эти простодуш-
ные, набожные люди о ее прошлом, ее положение среди них
было бы гораздо труднее, и весьма возможно, что, несмотря
на рекомендацию Порпоры, прибытие певицы Консуэло, де-
бютировавшей с таким блеском в театре Сан-Самуэле, могло
бы изрядно напугать их. Но даже не будь этих двух важных
причин, Консуэло все равно ощущала бы потребность мол-
чать, никого не посвящая в радостные и горестные минуты
своей судьбы. В ее жизни так все перепуталось – и сила и
слабость, и слава и любовь. Она не могла приподнять ни ма-
лейшего уголка завесы, не обнаружив хоть одну из ран своей
души, а раны эти были еще слишком свежи, слишком глу-
боки, чтобы чья-нибудь человеческая рука могла облегчить
их. Напротив, она чувствовала некоторое облегчение имен-
но благодаря этой стене, воздвигнутой между ее мучитель-
ными воспоминаниями и спокойствием новой, деятельной
жизни. Перемена страны, среды, имени сразу перенесла ее в
незнакомую обстановку, где она жаждала, играя совершенно
другую роль, стать каким-то новым существом.

Это полное отречение от радостей тщеславия, которые
утешили бы другую женщину, было спасением для отваж-
ной души Консуэло. Отказавшись от людского сострадания и
людской славы, она надеялась на помощь свыше. «Надо вер-



 
 
 

нуть хоть частицу былого счастья, – говорила она себе, – сча-
стья, которым я долго наслаждалась и которое заключалось
целиком в моей любви к людям и в их любви ко мне. В тот
день, когда я погналась за их поклонением, я лишилась их
любви, слишком уж дорого заплатив за почести, которыми
они заменили свое прежнее расположение. Стану же снова
незаметной и скромной, чтобы не иметь на земле ни завист-
ников, ни неблагодарных, ни врагов. Малейшее проявление
симпатии сладостно, а к выражению величайшего восхище-
ния неизбежно примешивается горечь. Бывают сердца тще-
славные и сильные, которые довольствуются похвалами и те-
шатся торжеством, – мое не таково: мне дорого обошлось это
испытание. Увы! Слава похитила у меня сердце моего воз-
любленного, пусть же смирение возвратит мне хоть несколь-
ко друзей!..»

Не то имел в виду Порпора, отсылая Консуэло из Вене-
ции и избавляя ее этим от опасностей и мук любви. Прежде
чем снова выпустить ее на арену честолюбия, прежде чем
вернуть ее к бурям артистической жизни, он хотел толь-
ко дать ей некоторую передышку. Он недостаточно хорошо
знал свою ученицу. Он считал ее более женщиной, то есть
более изменчивой, чем она была на самом деле. Думая о ней
сейчас, он не представлял ее себе такой спокойной, ласко-
вой, думающей о других, какой она уже принудила себя быть.
Она рисовалась ему вся в слезах, терзаемая сожалениями.
Но он ждал, что скоро произойдет реакция, что он найдет



 
 
 

ее излечившейся от любви и жаждущей снова проявить свои
силы, свой гений.

То чистое, святое чувство, с которым Консуэло отнес-
лась к своей роли в семье Рудольштадтов, с первого же дня
невольно отразилось на ее словах, поступках, выражении ее
лица. Кто видел ее сияющей любовью и счастьем под горя-
чими лучами солнца Венеции, вряд ли смог бы понять, как
может она быть так спокойна и ласкова среди чужих лю-
дей, в глубине дремучих лесов, когда любовь ее поругана
в прошлом и не имеет будущего. Однако доброта черпает
силы там, где гордость находит лишь отчаяние. В этот ве-
чер Консуэло была прекрасна какой-то новой красотой. То
было не оцепенение сильной натуры, еще не познавшей се-
бя и ожидающей своего пробуждения, не расцвет силы, рву-
щейся вперед с удивлением и восторгом. Словом, то была
уже не потаенная, еще не понятая красота прежней scolare
zingarella23, не блестящая, захватывающая красота прослав-
ленной певицы, – теперь это была нежная, пленительная пре-
лесть чистой, углубившейся в себя женщины, которая знает
самое себя и руководится святостью своих побуждений.

Ее хозяева, простодушные и сердечные старики, движи-
мые инстинктивным стремлением ко всему благородному,
впитывали, если можно так выразиться, таинственное бла-
гоухание, изливавшееся на них из ангельской души Консу-
эло. Глядя на нее, они испытывали какое-то отрадное чув-

23 Ученицы-цыганочки (ит.).



 
 
 

ство, в котором, быть может, и не отдавали себе отчета, но
сладость которого наполняла их словно новой жизнью. Даже
сам Альберт, казалось, впервые дал полную свободу прояв-
лению своих способностей. Он был предупредителен и лас-
ков со всеми, а с Консуэло – в пределах учтивости, и, раз-
говаривая с нею, доказал, что вовсе не утратил, как думали
до сих пор окружающие, возвышенный ум и ясность сужде-
ния, дарованные ему природой. Барон не заснул, канонисса
ни разу не вздохнула, а граф Христиан, который обычно с
грустью опускался по вечерам в свое кресло, сгорбленный
тяжестью лет и горя, на этот раз все время стоял, прислонив-
шись спиной к камину, олицетворяя собою как бы средото-
чие своей семьи и принимая участие в непринужденной, по-
чти веселой беседе, длившейся без перерыва до девяти ча-
сов вечера.

– Видно, Господь услышал наши горячие молитвы, – об-
ратился капеллан к графу Христиану и к канониссе, остав-
шимся в гостиной после ухода барона и молодежи. – Гра-
фу Альберту сегодня исполнилось тридцать лет, и этот зна-
менательный день, которого так боялись и он и мы, прошел
необыкновенно счастливо и благополучно.

–  Да, возблагодарим Господа!  – проговорил старый
граф. – Не знаю, быть может, это только благодетельная ил-
люзия, ниспосланная нам для временного утешения, но в те-
чение всего дня, а особенно вечером, я был убежден, что мой
сын излечился навсегда.



 
 
 

– Простите меня, – заметила канонисса, – но мне кажется,
что вы, братец, и вы, господин капеллан, оба заблуждались,
думая, будто Альберта мучит враг рода человеческого. Я же
всегда верила в то, что он во власти двух противоположных
сил, которые оспаривают одна у другой его душу: ведь часто
после речей, словно внушенных ему злым ангелом, его уста-
ми спустя минуту говорило само Небо. Вспомните все, что
он сказал вчера вечером во время грозы, и особенно его по-
следние слова перед уходом: «Мир Господень снизошел на
этот дом». Альберт почувствовал, что на него снизошла Бо-
жья благодать, и я верю в его исцеление, как в чудо, обещан-
ное Богом.

Капеллан был слишком робок, чтобы сразу согласиться с
таким смелым утверждением. Обычно он выходил из затруд-
нения, прибегая к таким сентенциям, как «Возложим наши
упования на вечную премудрость», «Господь читает то, что
сокрыто», «Дух погружается в Бога», и к разным другим –
скорее утешительным, чем новым.

Граф Христиан колебался между желанием согласиться с
суровыми догмами своей доброй сестры, нередко направлен-
ными в сторону чудесного, и уважением к робкому и осто-
рожному догматизму капеллана. Чтобы переменить тему, он
заговорил о Порпорине, с большой похвалой отозвавшись
о ее прекрасной манере держать себя. Канонисса, успевшая
уже полюбить девушку, горячо присоединилась к похвалам
брата, а капеллан благословил их сердечное влечение к ней.



 
 
 

Ни одному из них и в голову не пришло объяснить присут-
ствием Консуэло чудо, свершившееся в их семье. Они полу-
чили благо, не зная его источника; это было именно то, о чем
Консуэло стала бы молить Бога, если бы ее спросили, чего
она хочет.

Наблюдения Амалии были более точны. Теперь для нее
было ясно, что ее двоюродный брат настолько владеет со-
бой, когда это нужно, что может скрыть хаотичность своих
мыслей при людях, не внушающих ему доверия или, наобо-
рот, пользующихся его особенным уважением. При некото-
рых друзьях и родственниках, к которым он чувствовал сим-
патию или антипатию, он никогда не проявлял ни малейшей
странности своего характера. И вот, когда Консуэло вырази-
ла свое удивление по поводу ее вчерашних рассказов, Ама-
лия, мучимая тайной досадой, попыталась вновь разжечь в
девушке тот ужас перед Альбертом, который она вызвала в
ней накануне.

– Ах, друг мой, – сказала она, – не доверяйте этому обман-
чивому спокойствию: это не что иное, как обычный светлый
промежуток между двумя припадками. Нынче вы его виде-
ли таким, каким видела его и я, когда приехала сюда в нача-
ле прошлого года. Увы! Если бы воля родных предназначила
вас в жены подобному маньяку, если бы, желая победить ва-
ше молчаливое сопротивление, они составили молчаливый
заговор и до бесконечности держали вас пленницей в этом
ужасном замке, в этой атмосфере постоянных неожиданно-



 
 
 

стей, страхов, волнений, слез, заклинаний, сумасбродств, ес-
ли бы вам пришлось ждать выздоровления, в которое все ве-
рят, но которое никогда не наступит, – вы, как и я, разочаро-
вались бы в прекрасных манерах Альберта и в сладких речах
его семьи.

– Мне кажется просто невероятным, – сказала Консуэло, –
что вас могут принудить выйти замуж за человека, которо-
го вы не любите. Ведь вы, по-видимому, кумир всех ваших
родных.

– Меня ни к чему не могут принудить, – они прекрасно
знают, что из этого ничего не вышло бы. Но они забывают,
что Альберт не единственный подходящий для меня супруг,
и одному Богу известно, когда в них умрет наконец неле-
пая надежда на то, что я снова могу полюбить его, как лю-
била в первое время после своего приезда. К тому же мой
отец, будучи страстным охотником, чувствует себя прекрас-
но в этом проклятом замке, где такая чудесная охота, и все-
гда под каким-нибудь предлогом откладывает наш отъезд,
который предполагался уже двадцать раз, но так и не был
осуществлен. Ах, милая Нина, если бы вы нашли способ в
одну ночь извести всю дичь в округе, вы оказали бы мне ве-
личайшую услугу.

– К сожалению, я могу лишь развлечь вас музыкой и раз-
говорами в те вечера, когда вам не захочется спать. Поста-
раюсь быть для вас и успокоительным средством, и снотвор-
ным.



 
 
 

– Да, вы напомнили мне, что я еще не докончила вам сво-
его рассказа. Начну сейчас же, чтобы вы могли сегодня за-
снуть пораньше…

Только через несколько дней после своего таинственного
исчезновения (он продолжал пребывать в уверенности, что
его недельное отсутствие длилось всего семь часов) Альберт
заметил, что аббата нет в замке, и спросил, куда его отпра-
вили.

«Он был больше не нужен вам, – ответили ему, – и вер-
нулся к своим делам. Разве до сих пор вы не замечали его
отсутствия?»

«Я заметил, – ответил Альберт, – что чего-то недостает
моим страданиям, но не мог отдать себе отчета – чего имен-
но».

«Так вы очень страдаете, Альберт?» – спросила канонис-
са.

«Да, очень», – ответил он таким тоном, словно его спро-
сили, хорошо ли он спал.

«Стало быть, аббат был тебе очень неприятен?» – в свою
очередь спросил его граф Христиан.

«Очень», – тем же тоном ответил Альберт.
«А почему же, сын мой, ты не сказал мне об этом раньше?

Как мог ты так долго выносить антипатичного тебе челове-
ка, не поделившись этим со мной? Неужели ты сомневался,
дорогой мой мальчик, в том, что, узнав о твоих страданиях,
я бы немедленно избавил тебя от них?»



 
 
 

«Это так мало прибавляло к моему горю, – ответил Аль-
берт с ужасающим спокойствием. – Я не сомневаюсь в вашем
добром отношении ко мне, отец, но, если бы вы удалили аб-
бата, это мало облегчило бы мою участь, ибо вы, наверно,
заменили бы его другим надзирателем».

«Скажи лучше – дорожным спутником. При моей любви
к тебе, мой сын, мне больно слышать слово „надзиратель“».

«Ваша любовь, дорогой отец, и заставляла вас заботить-
ся обо мне таким образом. Вы даже не подозревали, как му-
чили меня, удаляя от себя и из этого дома, где Провидение
повелевало мне жить до момента, пока не свершатся надо
мной его предначертания. Вы думали, что способствуете мо-
ему выздоровлению и покою, и, хотя я лучше понимал, что
было бы полезнее для нас с вами, мне пришлось подчинить-
ся. Таков был мой долг, и я выполнил его».

«Я знаю, Альберт, твое доброе сердце и твою привязан-
ность к нам, но не можешь ли ты выразить свою мысль яс-
нее?»

«Это очень легко, – ответил Альберт, – и настало время
сделать это».

Альберт проговорил это таким спокойным тоном, что нам
показалось, будто мы дожили до той счастливой минуты, ко-
гда душа его наконец перестанет быть для нас мучительной
загадкой. Мы все окружили его, побуждая ласковыми взгля-
дами впервые в жизни излить свои чувства. По-видимому,
он решил довериться нам, и вот что он поведал:



 
 
 

«Вы всегда смотрели на меня, да и сейчас еще смотрите,
как на больного и безумного. Не чувствуй я ко всем вам та-
кой бесконечной любви и нежности, я, пожалуй, решился бы
углубить разделяющую нас пропасть и доказал бы вам, что,
в то время как вы погрязли в мире заблуждений и предрас-
судков, мне Небо открыло доступ к истине и к свету. Но,
не отказавшись от всего того, что составляет ваш покой, ве-
ру и благополучие, вы не в силах были бы понять меня. Ко-
гда невольно в порыве восторга мне случается произнести
несколько неосторожных слов, я тотчас замечаю, что, желая
выдернуть с корнем ваши заблуждения и показать вашим
ослабевшим глазам ослепительный светоч, которым я обла-
даю, я причиняю вам страшные мучения. Все мелочи вашей
жизни, все ваши привычки, все фибры вашей души, все силы
вашего разума – все это до такой степени связано, перепута-
но ложью, до такой степени подчинено законам тьмы, что,
стремясь дать вам новую веру, я, кажется, даю вам смерть.
Между тем и наяву и во сне, и в тиши и в бурю я слышу го-
лос, повелевающий мне просветить вас и обратить на путь
истины. Но я человек слишком любящий и слишком слабый,
чтобы совершить это. Когда я вижу ваши глаза, полные слез,
ваши удрученные лица, когда слышу ваши вздохи, когда чув-
ствую, что приношу вам печаль и ужас, я убегаю, прячусь,
чтобы не поддаться голосу своей совести и велению судьбы.
Вот в чем мое горе, моя мука, мой крест и моя пытка. Ну
что, понимаете ли вы меня теперь?»



 
 
 

Дядя, тетка и капеллан понимали отчасти, что Альберт
создал для себя религию и нравственные правила, совершен-
но отличные от их собственных, но, будучи правоверными
католиками, они, боясь впасть в малейшую ересь, не реша-
лись вызвать его на бóльшую откровенность. У меня же то-
гда было еще очень смутное представление о некоторых осо-
бенностях его детства и ранней юности, и потому я реши-
тельно ничего не могла понять. К тому же, Нина, в то вре-
мя я так же мало, как и вы теперь, была осведомлена о том,
что такое гуситство, что такое лютеранство. Потом я много и
часто слышала об этом, и, правду сказать, бесконечные пре-
рекания на эту тему между Альбертом и капелланом не раз
наводили на меня невыносимую тоску. Итак, я с нетерпени-
ем ждала от Альберта более подробных разъяснений, но их
так и не последовало.

«Я вижу, – сказал наконец Альберт, пораженный воцарив-
шимся вокруг него молчанием, – что вы не хотите меня по-
нять из боязни понять слишком хорошо. Пусть будет по-ва-
шему. Ослепление ваше с давних пор подготовляло кару, тя-
готеющую надо мной. Вечно несчастный, вечно одинокий,
вечно чужой среди тех, кого я люблю, я нахожу поддержку и
убежище лишь в обещанном мне утешении».

«Что же это за утешение, мой сын? – спросил смертельно
огорченный граф Христиан. – Не можем ли мы сами дать те-
бе его и неужели мы никогда не сможем понять друг друга?»

«Никогда, отец мой. Будем же любить друг друга, раз нам



 
 
 

дано только это. И пусть Небо будет свидетелем, что наше
бесконечное, непоправимое разномыслие никогда не умень-
шало моей любви к вам».

«А разве этого недостаточно? – сказала канонисса, беря
Альберта за руку, в то время как брат ее пожимал другую
его руку. – Разве ты не можешь забыть свои странные мысли,
свои удивительные верования и жить любовью среди нас?»

«Я и живу ею, – отвечал Альберт. – Любовь – это благо,
которое дает радость или горечь, в зависимости от того, одну
ли веру исповедуют люди, связанные ею. Сердца наши, до-
рогая тетушка Венцеслава, бьются в унисон, а разум враж-
дует, – и это большое несчастье для всех нас! Я знаю, что
вражда эта продлится еще века; вот почему я буду ждать в
этом столетии некоего блага, которое мне обещано и которое
даст мне силы надеяться».

«Что же это за благо, Альберт? Не можешь ли ты сказать
мне?»

«Не могу, потому что оно неведомо и мне самому. Но оно
придет. Не проходит недели без того, чтобы моя мать не воз-
вещала мне этого во сне; и все голоса леса, когда я вопро-
шаю их, всегда подтверждают мне то же самое. Часто вижу
я бледный, излучающий свет лик ангела, пролетающего над
скалой Ужаса. Здесь, в этом зловещем месте, под тенью этого
дуба, в то время, когда мои современники звали меня Жиж-
кой, я был охвачен гневом Божьим и впервые стал орудием
Господнего возмездия. Здесь же, у подножия этой самой ска-



 
 
 

лы, я видел, когда звался Братиславом, как под ударом саб-
ли скатилась изувеченная, окровавленная голова моего отца,
Витольда. И это грозное искупление научило меня печали
и состраданию, этот день роковой расплаты, когда лютеран-
ская кровь смыла кровь католическую, превратил фанатика
и душегубца, каким я был сто лет назад, в человека слабого
и мягкосердечного».

«Боже милостивый! – в ужасе воскликнула тетушка, осе-
няя себя крестным знамением.  – Безумие снова овладело
им!»

«Не прерывайте его, сестрица,  – остановил канониссу
граф Христиан, сделав над собой страшное усилие. – Дайте
ему высказать все. Говори же, сын мой. Что сказал тебе ан-
гел у скалы Ужаса?»

«Он сказал мне, что мое утешение уже близко, – ответил
Альберт с лицом, сияющим от восторга, – и снизойдет оно в
мое сердце, когда мне исполнится тридцать лет».

Бедный дядя поникнул головой. Указывая на возраст, в
котором умерла его мать, Альберт как бы намекал на соб-
ственную смерть. По-видимому, покойная графиня часто во
время своей болезни предсказывала, что ни она, ни один из
ее сыновей не доживут до тридцатилетнего возраста. Кажет-
ся, тетушка Ванда тоже была немного ясновидящей, чтобы
не сказать больше; но определенно я ничего об этом не знаю:
никто не решается будить в дяде такие тяжкие воспомина-
ния.



 
 
 

Капеллан, стремясь рассеять мрачные мысли, навеянные
этим предсказанием, пытался вынудить Альберта высказать-
ся относительно аббата. Ведь с него-то и начался разговор.

Альберт, в свою очередь, сделал над собой усилие, чтобы
ответить капеллану.

«Я говорю вам о божественном и вечном, – сказал он по-
сле некоторого колебания,  – а вы напоминаете мне о ми-
молетном, пустом и суетном, о том, что уже почти забыто
мною».

«Говори же, сын мой, говори, – вмешался граф Христи-
ан. – Дай нам узнать тебя сегодня!»

«Вы до сих пор не знали меня, отец, и не узнаете в те ко-
роткие мгновения, которые вы называете этой жизнью. Но
если вас интересует, почему я путешествовал, почему тер-
пел присутствие этого неверного, невнимательного стража,
которого приставили ко мне с тем, чтобы он ходил за мной
по пятам, как голодный ленивый пес, привязанный к руке
слепого, то я в нескольких словах могу объяснить вам это.
Слишком долго я мучил вас. Необходимо было убрать с ва-
ших глаз сына, глухого к вашим наставлениям и вашим уве-
щеваниям. Я прекрасно знал, что не излечусь от того, что вы
звали моим безумием, но необходимо было успокоить вас,
дать вам надежду, и я согласился на изгнание. Вы взяли с
меня слово, что я не расстанусь без вашего согласия со спут-
ником, данным мне вами, и я предоставил ему возить меня
по свету. Я хотел сдержать свое слово и хотел также дать ему



 
 
 

возможность поддерживать в вас надежду и спокойствие, со-
общая о моей кротости и терпении. Я был кроток и терпе-
лив. Я закрыл для него свое сердце и уши, а он был настоль-
ко умен, что даже не делал усилий открыть их. Он гулял со
мною, одевал и кормил меня, как малого ребенка. Я отка-
зался от той жизни, какую считал для себя правильной, я
приучил себя спокойно смотреть на царящие на земле горе,
несправедливость и безумие. Я увидел людей и их установ-
ления. Негодование сменилось в моем сердце жалостью, ко-
гда я понял, что угнетатели страдают больше угнетенных. В
детстве я любил только мучеников; теперь я стал относить-
ся с состраданием и к палачам – жалким грешникам, кото-
рые искупают в этой жизни преступления, совершенные ими
в прежних воплощениях, и которых Бог обрек за это быть
злыми, – пытка, в тысячу раз более жестокая, нежели та, ко-
торую испытывают их невинные жертвы. Вот почему теперь
я раздаю милостыню только для того, чтобы облегчить бре-
мя богатства для себя, себя одного, вот почему я больше не
тревожу вас своими проповедями, – я понял, что время быть
счастливым еще не настало, так как, говоря языком людей,
время быть добрым еще далеко».

«Ну а теперь, когда ты избавился от этого, как ты называ-
ешь его, надзирателя, когда ты можешь жить спокойно, не
видя несчастий, которые ты постепенно устраняешь вокруг
себя, не встречая препятствий своим великодушным поры-
вам, – скажи, разве теперь ты не мог бы, сделав над собой



 
 
 

усилие, изгнать из сердца тревогу?»
«Не спрашивайте меня больше, дорогие мои родные,  –

проговорил Альберт. – Сегодня я не скажу ничего!»
И он сдержал слово даже на больший срок – не раскрывал

рта целую неделю.



 
 
 

 
XXXI

 
– История Альберта будет закончена в нескольких словах,

милая Порпорина, так как мне почти нечего прибавить к уже
рассказанному. В течение полутора лет, проведенных мною
здесь, фантазии Альберта, о которых вы теперь имеете пред-
ставление, то и дело повторялись. Только его «воспомина-
ния» о том, чем он был и что видел в прошлые века, приоб-
рели какую-то страшную реальность – особенно с тех пор,
как в нем проявилась необыкновенная, поразительная спо-
собность, о которой вы, быть может, слыхали, но в которую
я не верила, пока не получила тому доказательств. Говорят,
что в других странах эта способность зовется ясновидением
и что будто лица, обладающие ею, пользуются большим ува-
жением среди людей суеверных. Что касается меня, то я со-
вершенно не знаю, что думать об этом, не берусь объяснить
и вам, но нахожу в этом лишний повод не выходить замуж
за человека, который видит за сотни миль каждый мой шаг
и в состоянии читать все мои мысли. Для этого надо быть по
меньшей мере святой, а разве это возможно, когда живешь с
человеком, как видно предавшимся дьяволу?

– Вы обладаете способностью все вышучивать, – замети-
ла Консуэло. – Я просто поражаюсь, как вы можете говорить
так весело о вещах, от которых у меня волосы на голове ста-
новятся дыбом. В чем же заключается это ясновидение?



 
 
 

– Альберт видит и слышит то, чего никто другой не мо-
жет ни видеть, ни слышать. Если в дом собирается прийти
человек, к которому он расположен (причем никто не знает
об этом), он заранее отправляется ему навстречу. Точно так
же – стоит ему почувствовать приближение того, кого он не
любит, как он уходит к себе и запирается.

Однажды, гуляя с моим отцом в горах, он вдруг остано-
вился и пошел в обход, прокладывая себе путь среди скал и
терновника, для того только, чтобы не пройти по какому-то
месту, где, однако, не было ничего примечательного. Через
несколько минут они вернулись к этому месту, и Альберт
опять поступил точно так же. Отец мой, заметив это, сделал
вид, будто что-то потерял, и под этим предлогом хотел под-
вести его к подножию той ели, которая, по-видимому, вну-
шала ему такую неприязнь. Однако Альберт не только не по-
дошел к ней, но постарался даже не наступить на тень, отбра-
сываемую елью поперек дороги, а когда мой отец несколько
раз прошел по ней, Альберт был явно взволнован и встре-
вожен. Когда же отец остановился у самого ствола, Альберт
вскрикнул и стал настойчиво убеждать его уйти оттуда. Он
долго отказывался объяснить эту причуду, но, уступая на-
конец просьбам всей семьи, поведал, что под этим деревом
было когда-то совершено страшное преступление и зарыты
трупы. Капеллан, предполагая, что Альберт мог откуда-ни-
будь узнать о том, что в былое время на этом месте было со-
вершено убийство, решил, что его долг разузнать об этом,



 
 
 

дабы предать погребению забытые человеческие останки.
«Подумайте хорошенько о том, что вы собираетесь де-

лать, – сказал капеллану Альберт с тем печальным и в то же
время насмешливым видом, который ему свойствен. – Муж-
чина, женщина и ребенок, которых вы найдете там, были гу-
ситами. Поэтому пьяница Венцеслав, скрываясь в наших ле-
сах и боясь, как бы они не увидели и не выдали его, велел
своим солдатам убить их».

С моим кузеном об этом событии больше не заговарива-
ли. Но дядя решил проверить, что это было у его сына – на-
итие или фантазия, – и велел ночью раскопать место, ука-
занное моим отцом. Там действительно нашли три скелета –
мужчины, женщины и ребенка. Скелет мужчины был покрыт
громадным деревянным щитом, какой носили гуситы; щит
этот легко было распознать по выгравированной на нем чаше
с такой латинской надписью: «О смерть, как горестно вспо-
минать о тебе злым людям, но с каким спокойствием думает
о тебе тот, кто поступает справедливо, памятуя о своей кон-
чине».

Останки их перенесли подальше, в глубь леса, и, когда че-
рез несколько дней Альберт проходил мимо этой ели, отец
мой заметил, что он делает это без малейшего неудоволь-
ствия, хотя по виду здесь ничего не переменилось, а земля
была по-прежнему покрыта камнями и песком. Он уже за-
был о волнении, которое испытал здесь, а когда с ним заго-
ворили об этом, с трудом припомнил, как было дело.



 
 
 

«По-видимому, вы ошиблись, – сказал он моему отцу. –
Должно быть, я получил предостережение в другом месте. Я
уверен, что здесь ничего нет, так как не чувствую ни холода,
ни дрожи, ни душевной боли».
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Комментарии
1.
…словно пастух Парис, присуждающий яблоко…  – Речь
идет о знаменитом суде Париса, сына троянского царя,
который должен был решить, кому из трех богинь  –
Геро, Афине или Афродите  – отдать яблоко с надписью
«Прекраснейшей». Парис присудил яблоко Афродите.

2.
«Salve, Regina» (на текст католического церковного гимна в
честь Девы Марии) – духовное сочинение Перголези (1736)
для сопрано, струнного квартета и органа, произведение,
проникнутое глубоким лиризмом, где в церковную арию
вторгается экспрессия чувства.

3.
Перголезе (Перголези) Джованни Баттиста (1710–1736)  –
выдающийся представитель неаполитанской оперной
школы, создатель кантат, многочисленных духовных
произведений. Его опера «Служанка-госпожа» (1733)
открывает историю нового оперного жанра – оперы-буффа.

4.
Скарлатти Алессандро (1660–1725)  – родоначальник и
крупнейший представитель неаполитанской оперной школы.
Созданные им оперы-сериа (серьезные оперы), где оперные



 
 
 

традиции XVII  в. соединились с новыми веяниями,
служили образцом жанра для композиторов многих стран.
Перу Скарлатти принадлежит огромное количество опер,
свыше 600 кантат, оратории, мессы, инструментальные
произведения.

5.
Мендиканти («нищенствующие») – название ряда орденов
Католической церкви (францисканцев, доминиканцев,
кармелитов, августинцев), члены которых жили собиранием
подаяния.

6.
Порпора Никколо (1686–1768)  – яркий представитель
неаполитанской оперной школы. Значительно творческое
наследие Порпоры: им создано свыше 50 опер, оратории,
кантаты, мессы, духовные сочинения, произведения для
различных инструментов.

7.
…одной из тех школ, где девушек обучали на казенный
счет…  – Conservatorio  – так назывались в Италии
приюты для сирот и беспризорных, где детей, кроме
ремесел, обучали музыке, пению, готовя певчих для
церковных хоров. Позднее (на протяжении XVII  в.)
круг музыкальных дисциплин расширяется, вводятся



 
 
 

обучение игре на различных инструментах, композиция.
Многие итальянские композиторы, например Ф. Дуранте,
Дж. Паизиелло, Н. Йоммелли, Н. Порпора, были
воспитанниками консерваторий. В Венеции музыкальная
школа для девочек получила название оспедалетто (от
ospedale – госпиталь, приют).

8.
…как сказал Жан-Жак Руссо…  – Французский писатель
и философ Руссо известен также как композитор и
музыкальный деятель. В «Энциклопедии», издававшейся
французскими просветителями, Руссо вел музыкальный
отдел, позднее он выпустил собственный «Музыкальный
словарь». Руссо создал первую французскую комическую
оперу «Деревенский колдун» (1752), она пользовалась
огромной популярностью, была переведена на английский,
немецкий, русский и др. языки. Руссо также принадлежит
идея мелодрамы как особого жанра (лирические сцены
«Пигмалион»). Яркие страницы 7-й книги «Исповеди»
Руссо посвящены музыке в Венеции.

9.
Театр Сан-Самуэле.  – На протяжении XVII столетия
в Венеции насчитывается 18 театров (одновременно
действовало около десяти театров); театр Сан-Самуэле,
расположенный на берегу Большого канала напротив



 
 
 

палаццо графов Дзустиниани, был открыт в 1655  г.
(в Италии было принято называть театры по имени
святого  – патрона ближайшей приходской церкви). В
XVIII  в. в  Венеции одновременно действовало 4 оперных
и 3 драматических театра. Оперные спектакли вначале
ставились только во время карнавала, затем возникли
осенний и весенний сезоны.

10.
Аллегри Грегорио (ок. 1582–1652)  – итальянский
композитор, выдающийся певец (певчий Сикстинской
капеллы). Ему принадлежит знаменитое духовное сочинение
Miserere (1638) для девятиголосного двойного хора.

11.
Палестрина Джованни Пьерлуиджи (ок. 1525–1594)  –
крупнейший композитор итальянского Возрождения, чье
творчество является вершиной полифонии строгого стиля.

12.
Альбинони Томазо (1671–1750) – итальянский композитор
и скрипач, автор свыше 50 опер, скрипичных концертов,
симфоний, сонат и трио-сонат. Его инструментальные
произведения высоко ценил И. С. Бах.

13.



 
 
 

Аполлини Сальваторе (род. ок. 1704  г.)  – итальянский
скрипач, композитор, автор многих песен в духе
венецианских баркарол, серенад. Его сочинения для театра –
интермеццо и пародии на оперы-сериа и буффа были весьма
популярны.

14.
…жизнь Павла и Виргинии в померанцевых рощах
пустынного острова. – «Павел и Виргиния», роман Б. де Сен-
Пьера (1731–1814), изображающий идиллическую жизнь
героев на тропическом острове.

15.
…Корте-Минелли, у церкви Сан-Фантино. – Церковь Сан-
Фантино расположена неподалеку от площади Святого
Марка по направлению к театру «Ла Фениче».

16.
Спинет – небольшой настольный музыкальный инструмент
(без ножек), представляющий собой разновидность
клавесина. Предназначался для домашнего музицирования.

17.
«Софи была кривая, а Каттина хромая»  – цитата из
«Исповеди» Руссо (кн. 7-я).



 
 
 

18.
Пьяццетта  – небольшая площадь в Венеции, ведущая от
площади Святого Марка к лагуне.

19.
В эту полосу своей жизни, почти неизвестную его
биографам…  – Далее Ж. Санд приводит сведения из
биографии Н. Порпоры, заимствованные из «Всеобщей
биографии…» Фетиса. Современные источники дают
несколько иную картину.

20.
Гассе (Хассе) Иоганн-Адольф (1699–1783)  – немецкий
композитор, примыкавший к неаполитанской оперной
школе. С 1722  г. жил в Неаполе, брал уроки пения и
композиции у Н. Порпоры, затем перешел к А. Скарлатти,
чего Порпора не мог ему простить. Гассе сделался
знаменитым певцом. В 1730  г. он женился на одной
из самых прославленных певиц той эпохи  – Фаустине
Бордони, которая с этого времени стала исполнять в
основном его музыку. В течение нескольких десятилетий
Гассе был одним из наиболее популярных композиторов в
Италии и Германии, работавших в жанре оперы-сериа. Ему
принадлежит более 50 опер. По словам Фетиса, мало кто
из композиторов был столь знаменит, как Гассе, и столь же
быстро забыт.



 
 
 

21.
Фаринелли, Кафарелли, Салимбени, Уберти (у Ж. Санд  –
Уберто) – прославленные певцы-кастраты. У этой категории
певцов голос (после произведенной в детстве в возрасте
6–8 лет операции) сохранял характерные для детского
голоса высоту и тембр, приобретая вместе с тем сильное
и мощное звучание, что позволяло певцам исполнять
высокие (сопрановые) партии, насыщенные виртуозными
украшениями и сложными пассажами.

22.
Фаринелли (наст. имя Карло Броски, 1705–1782)  –
выдающийся мастер бельканто, учился пению у Н.
Порпоры в консерватории Сант-Онофрио, близкий друг
поэта и либреттиста П. Метастазио. В 1737–1759  гг.
работал при мадридском дворе. Голос Фаринелли отличался
необычайной силой звучания и широтой диапазона (3
октавы).

23.
Святая Цецилия  – древнехристианская мученица,
считавшаяся покровительницей музыки.

24.
…что говорит Порпора об основах неаполитанской школы! –



 
 
 

Неаполитанская оперная школа, сложившаяся к началу
XVIII  в., сконцентрировала достигнутое итальянской
оперой на протяжении XVII  в. В рамках этой школы
откристаллизовались такие жанровые разновидности, как
опера-сериа и позднее – опера-буффа. Здесь утверждается
бравурный стиль бельканто (блестящий виртуозный стиль
с преобладанием колоратуры). С неаполитанской оперой-
сериа связаны имена А. Скарлатти, А. Винчи, Л. Лео,
Н. Йоммелли, Н. Порпоры. Антично-мифологические
и легендарно-исторические сюжеты, господствовавшие
в опере-сериа, позволяли в различных произведениях
воплощать один и тот же набор чувств и состояний:
возвышенная любовь, муки ревности, месть, благородная
смерть. При этом на одно и то же либретто создавались
десятки опер.

25.
Фиоритура (ит. fioritura  – цветение)  – различные
мелодические украшения (мелизмы, быстрые пассажи и др.).

26.
Ритурнель (от ит. ritorno – возвращение) – инструментальная
тема, служащая вступлением к вокальному произведению
(арии, романсу) и повторяющаяся между его разделами и в
заключении.



 
 
 

27.
«Diavolessa»  – комическая опера Б. Галуппи
«Чертовка» (1755) на либретто К. Гольдони.

28.
…склонилась под иго юного Адониса, подобно… Венере,
влюбившейся в красавца-охотника…  – Адонис, спутник
и возлюбленный Афродиты, был смертельно ранен диким
кабаном, которого послала разгневанная Артемида. Миф об
Адонисе с начала XVI в. находит воплощение во множестве
живописных произведений, в либретто многих опер («Цепь
Адониса» Д. Мадзокки, «Адонис» К. Монтеверди, «Адонис
на Кипре» Дж. Легренци).

29.
…«Гипермнестра»…первое лирическое произведение
некоего молодого немца… – Опера тридцатилетнего X. В.
Глюка (либретто П. Метастазио) была поставлена в 1744 г.
в  Венеции в театре Сан-Джованни Кризостомо; это по
крайней мере седьмая работа Глюка в оперном жанре.
Либретто основано на сюжете античного мифа о Данаидах,
дочерях египетского царя Даная: он приказал дочерям
умертвить своих мужей, Гипермнестра единственная не
подчинилась и спасла своего мужа.

30.



 
 
 

…в ней еще нельзя было предугадать автора «Альцесты»
и «Орфея».  – «Орфей и Эвридика» (1762) и
«Альцеста» (1767), созданные для Вены, обозначили новый
этап творчества Глюка, связанный с отказом от стереотипов
оперы-сериа, с реформой оперной драматургии.

31.
Тассо Торквато (1544–1595)  – величайший поэт позднего
итальянского Возрождения.

32.
…изо всех сил стал форсировать… – т. е. петь с чрезмерным
напряжением голосового аппарата (в ущерб тембру и
качеству звучания).

33.
…в комической опере Галуппи «Arcifanfano, re
de’matti». – Опера-буффа Галуппи «Арчифанфано, король
безумцев» (1749) на текст К. Гольдони.

34.
…в только что закончившейся войне за
престолонаследие… – войне за австрийский престол (1740–
1748) после смерти Карла VI, за отсутствием сыновей
оставившего престол Марии-Терезии.



 
 
 

35.
Гусит сражен…  – См. главу XXXV, где объясняется
происхождение названия этого дерева.

36.
…«сводом лучезарным» Марчелло…  – Имеется в виду
строка из псалма Марчелло «I cieli immensi narrano».

37.
Мария-Терезия (1717–1780) – австрийская императрица из
династии Габсбургов.

38.
Либуше  – правительница Чехии, наделенная даром
предвидения, о ней сложено много народных легенд.

39.
…развратный, жестокий король…  – чешский король и
император Священной Римской империи Вацлав IV (1361–
1419).

40.
Ян Гус (1371–1415)  – вдохновитель и идеолог
чешского национально-освободительного движения начала
XV  в. Выходец из крестьянской семьи, Гус получил
профессиональное музыкально-теоретическое образование,



 
 
 

был ректором Карлова университета, проповедником
пражской Вифлеемской часовни. Гусу принадлежат
обработки старинных чешских напевов, мелодии и тексты
ряда песен и церковных песнопений.

41.
Иероним Пражский (ум. в 1416 г.) – друг и защитник Я. Гуса.

42.
Они были вызваны на церковный собор…  – Собор
католического духовенства в Констанце приговорил Я. Гуса
к сожжению (6 июля 1415  г.). И. Пражский был казнен
годом позже. Эта расправа послужила сигналом к народному
движению, известному под названием Гуситских войн.

43.
…прекрасная львица святого Марка!  – Обращение к
венецианке (крылатый лев является эмблемой Венеции и
символом святого Марка, ее покровителя).

44.
Наши отцы… сражались под знаменами Монтекукули
против Тюренна. – Речь идет о нидерландской войне 1672–
1678 гг.

45.



 
 
 

Георг Подебрад (1420–1471) – король Чехии.

46.
…тысячи голосов прошлого…  – В этой и ряде других
глав романа нашли отражение воззрения Пьера Леру:
проповедуемое им учение о переселении душ, тезис о
«бессмертии человека в человечестве».

47.
Ян Жижка (ок. 1370–1424) – вождь восставших гуситов.

48.
Фердинанд Второй (1578–1637)  – римско-германский
император.

49.
«Ахилл на Скиросе» Перголезе.  – Сюжет, связанный с
пребыванием Ахилла на острове Скирос, где его нашли
Одиссей и Диомед, широко использован в операх XVII–
XVIII вв. Пьеса П. Метастазио послужила основой более чем
30 опер, однако у Перголези нет оперы с таким названием.
Возможно, имеется в виду опера А. Кальдары или Н.
Йоммелли.
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