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Аннотация
Юлиан Семенович Семенов – русский писатель, историк,

журналист, автор знаменитого романа «Семнадцать мгновений
весны» (1970) и еще полутора десятка произведений о
разведчике-нелегале Максиме Исаеве (он же Макс Отто фон
Штирлиц), чье имя и образ приобрели в позднесоветскую
и постсоветскую эпоху поистине культовый статус. Однако,
помимо романов о Штирлице, Ю. Семеновым написано
несколько прозаических циклов с участием других героев –
в том числе включенная в настоящий сборник детективная
трилогия о работе оперативников Московского уголовного
розыска во главе с майором (впоследствии полковником)
Владиславом Костенко: «Петровка, 38» (1963), «Огарева,
6» (1972) и «Противостояние» (1979), – считающаяся, наряду с
«Семнадцатью мгновениями…», вершиной творчества писателя.
Динамичное действие, рельефно очерченные человеческие



 
 
 

характеры, документальность фабулы, достоверность нюансов
повседневной милицейской работы сделали эти книги
бестселлерами и предопределили их перенос на кино- и
телеэкраны. С одним из персонажей этой трилогии – журналистом
Дмитрием Степановым – читатель встречается и в романе
«ТАСС уполномочен заявить…» (1979). Детектив о деятельности
советской контрразведки, нейтрализовавшей агента ЦРУ по
кличке Умный и сорвавшей военный переворот в вымышленном
африканском государстве Нагония, частично основан на
реальных событиях (так называемое дело Огородника) и лег
в основу одноименного многосерийного телефильма (1984),
который, как и экранизации других книг писателя, вошел в
золотой фонд советского кинематографа.
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Юлиан Семенович Семенов
Противостояние

 
Петровка, 38

 
 

Интродукция
 

– Слышь, Сань, ты не думай, я умный. Я все под контро-
лем держал. Точка в точку сойдется. Он тут ходит, Сань. Он
старый, силы в нем нет, а пистолет – на боку. Иль сменщик
его – тот молодой, Сань, но это ничего, он молодой, да глу-
пый. А пистолет нам нужен. Безрукие мы, когда пистолета
нет. Слышь, Сань, ты не трясися, не надо, я на риск не хожу,
я всегда точно хожу, я все семь раз промеряю… Ты не тря-
сися, не надо, Сань…

– Я и не трясусь.
–  Кассу возьмем на разживу, я ее заметил, кассу-то. А

потом у меня два адресочка есть. Профессор и музыкант.
На всю жизнь обеспечимся, только ты, Сань, не трясися. Ви-
дишь, у меня рука холодная, это спокойный я, не боюсь, уве-
рен я…

– Помолчи, Прохор.
– Да ты не тревожь себя, Сань. Ты думаешь, это страшно?



 
 
 

Не-е, Сань. Человек как петух помирает, он в смерти тихий.
Он ее с благостью принимает. Я знаю, я сам мертвым был.

– Когда он пойдет?
– Скоро, Сань. Скоро один из них пойдет. Вот держи ка-

стет, он свинцовый, сразу валит, без звука. Ишь руки у тебя
трясутся. Ты их погрей, руки-то, под мышки сунь, они свое
тепло почуют, отойдут. Бить надо слабой рукой, она звереет,
когда слабая-то.



 
 
 

 
Милиционер Копытов

 
Милиционер Копытов заступил на дежурство в двена-

дцать часов ночи. Он шел по уснувшей улице не спеша, мур-
лыча под нос старую тягучую песню. Он помнил ее с детских
лет, когда бабка Фрося, вспухшая и громадная, как сундук,
тянула эту песню, громыхая у плиты чугунными горшками.

Копытов остановился и, прикрыв лицо от ветра, чиркнул
спичкой. Закурил.

Он затянулся и, остановившись под фонарем, посмотрел
на часы. Вздохнул, потому что вспомнил Генку – своего
средненького. Утром, запершись в уборной, курил, сукин
сын, а ведь только двенадцать стукнуло. Копытов долго раз-
думывал, стоит ли говорить жене, но потом все же решил не
говорить. Он решил сам потолковать с Генкой по душам и
увел его из дому. Копытов сел на скамеечку и начал Генку
уговаривать. Генка молчал и мрачно глядел себе под ноги.
Копытов говорил и говорил, и чем дальше, тем ясней чув-
ствовал, что говорит он совсем не то, что следовало бы. Ко-
гда-то на него очень сильное впечатление произвел доклад,
который сделал у них в отделении старичок-доктор. Особен-
но его поразило, когда доктор рассказывал, что никотином,
если его собрать из одной пачки «Беломора», можно убить
лошадь… И еще Копытову понравилось, когда старичок ска-
зал, что лучше выпивать сто граммов водки перед обедом,



 
 
 

чем курить хоть одну папиросу.
«Генке этого не выложишь», – подумал Копытов.
Он долго молчал, а потом сказал так:
– Эх, Генк, Генк… Вот ты молодой, а куришь. Я хоть и

старый, а ты меня все равно не догонишь, если побежим.
– Догоню.
– Не…
– Догоню, пап, ты лучше не предлагай. Я в школе кросс

первым пробегаю.
Копытов рассердился и подумал: «Ишь, сопляк, а само-

уверенный».
– Я что сказал? – спросил он. – Или не слышишь? Беги!
Генка поднялся и снова уставился в землю.
– Давай до ворот! – сказал Копытов и побежал.
Он слышал Генкины шаги у себя за спиной. Он бежал все

скорей и скорей, но уже ясно понимал, что долго так не про-
бежит, потому что начал задыхаться. Он обернулся и увидел
Генку совсем рядом. Тот бежал легко и, конечно, мог бы лег-
ко его обогнать. Копытов остановился и долго дышал носом,
чтобы восстановить дыхание. Потом сказал:

– Вот штука какая… А ты, понимаешь, спорил со мной.
– Я не спорил.
– Упрямый ты.
– Я понарошку курю, пап…
– Она как зараза. Сначала понарошку, а потом не выле-

зешь. А ведь двадцать копеек за пачку. Помножь ее на три-



 
 
 

ста – вот тебе и велосипед к празднику купим.
– А почему на триста?
– Год получится, не понимаешь, что ль? Триста дней – год.

Умножь на двадцать две копейки, если «Беломор» считать.
– В году триста шестьдесят пять…
– Ну, округлил я.
– Округлил, а выйдет не мужской, а подростковый.
– Так ты ж и есть подросток.
– Я пока подросток, а зато на нем переключения передач

нету. А без переключения – разве это машина?
– Я тебе переключение сам устрою.
– А сможешь?
– Чего не смочь? Конечно смогу.
Генка вздохнул, а потом улыбнулся.
– Пап, только это у нас как в сказке. Откуда мы с тобой по

двадцать две наберем? Мамка ведь не будет нам специаль-
но на папиросы деньги давать. И потом – я не «Беломор», а
«Дукат» все больше курю, а он всего семь копеек стоит.

– Высеку я тебя, Генка, – сказал Копытов, – а то уж больно
ты дерзкий.

– Я не буду курить, пап, честное слово.
– Еще мать узнает… Знаешь, что будет?
– Знаю…
– Женщины, они ведь, сынок, нервные. А если еще это

дело…
Копытов внезапно замолчал, потому что дальше он хотел



 
 
 

говорить о водке, но вовремя спохватился, поняв, что с Ген-
кой об этом говорить никак нельзя.

– Какое дело? – спросил Генка.
– Да так, к слову…
– Про двести с прицепом, что ль? – засмеявшись, сказал

Генка. – Ты все думаешь, я маленький, а я через три года на
завод пойду…

Копытов поздоровался с дворниками, которые сидели на
скамеечке около дома номер семнадцать.

– Здравствуйте, Кузьма Семеныч, – ответили дворники в
один голос.

– Все спокойно у вас?
– Порядок.
– Лешка из девятой не буянил?
– Притих.
– Мы ему в отделении сказали: еще раз напьешься – вы-

селим из Москвы…
– Не, пока не нажирался, – сказал дворник Хайрулин.
–  Парень хороший. На баяне играет,  – сказал дворник

Афонин.
– Слышь, Афонин, – спросил Копытов, – а в нашем уни-

вермаге велосипеды подростковые есть?
– Есть.
– А взрослые?
– Взрослых давно не завозили…



 
 
 

– Но бывают в продаже-то или химичить надо?
– Иногда бывают…
– А сколько стоит, не знаешь?
– Откуда я знаю, – ответил Афонин, – я свое откатал.
– Ну ладно… Завтра узнаю.
– Скоро к нам вернетесь?
– А вот участок обойду…
– Да посидите, Кузьма Семеныч… Покурим…
– Вернусь – и покурим… Я недолго…

Копытов шел вдоль темной аллеи. Он увидел согнутое мо-
лодое деревцо и начал рыться в карманах. Нашел кусок бе-
чевки и подвязал деревцо к шесту, вбитому рядом.

Он отошел еще с полкилометра и увидел на скамейке двух
мужчин. Они сидели, низко опустив головы.

Копытов подошел поближе и сказал:
– Ребятки, домой пора. Поздно.
Мужчина, что постарше, замотал головой и замычал что-

то невнятное. Второй икнул и улыбнулся Копытову стран-
ной, мертвой улыбочкой. Копытов заметил, что лицо его
бледно и покрыто испариной.

– И чего напились? – спросил Копытов. – Где живете? По-
шли, помогу дойти хоть… Вот ведь нажрались-то, а…

Второй поднялся и стал раскачиваться с носка на пятку.
Копытов взял его под руку. Удивился, потому что от челове-
ка совсем не пахло водкой.



 
 
 

– Или ты больной? – спросил Копытов. – Никак больной?
– Б-больной.
Копытов обернулся, чтобы спросить того, что помоложе,

но ничего не успел спросить, потому что страшной силы удар
обрушился на него, смял и бросил на землю. Падая, он уви-
дел Генку, который ехал на взрослом велосипеде, жену и баб-
ку Фросю. Она пела песню и возилась с тестом. А потом все
исчезло, стало лишним и безразличным ему – отныне и на-
всегда.

– Пусть шофер включит прожектор, – сказал оперуполно-
моченный МУРа Росляков.

Яркий свет прожектора резанул ночь легко, словно ост-
рый нож – кусок черного хлеба. Ночь раскололась надвое, и
все увидели мертвого Копытова. Он лежал, сжавшись в ко-
мочек, щупленький старый человек с большими руками кре-
стьянина. Его руки словно жили еще. Они обнимали зем-
лю, сквозь которую пробивалась первая зелень, казавшаяся
синей в белом свете прожектора. Росляков долго и внима-
тельно рассматривал голову милиционера, пробитую у виска
чем-то тяжелым.

– Вы еще будете долго работать? – спросил он эксперта.
– Право, не знаю. Он очень плохо лежит. Где фотограф,

товарищи?
– Тогда вы работайте, а я поговорю с людьми.
Дворники ничего путного рассказать не могли, потому



 
 
 

что, кроме самого Копытова, никого не видели, голосов не
слышали, и вообще ничего такого, на что следовало бы об-
ратить внимание, сегодня не случалось.

– Он все смеялся: «Велосипед куплю», – сказал дворник
Афонин.

– Он тут у вас ни с кем не ссорился?
– Да господи, он же человек мягкий.
– Был, – поправил дворник Хайрулин, – был человек…
Проводник собаки Еремушкин, вернувшись, сказал, что

след оборвался в километре отсюда, около стоянки такси.
– Там машин нет?
– Пусто.
Оперативник из отделения, ходивший вместе с Еремуш-

киным, сказал:
– Проходящая машина была, тормозной след посредине

улицы оборван.
– Вы замерили?
– Да. И ширину и длину.
– Позвоните к дежурному, пусть сообщит в ОРУД.
– Хорошо…
После этого Росляков начал осторожно – метр за метром

– осматривать землю вокруг убитого милиционера. Прежде
чем сделать шаг, он внимательно обследовал то место, куда
надо будет поставить ногу. Он помнил, как однажды комис-
сар сказал ему:

– Знаете, у кого надо учиться осторожности? У слепых.



 
 
 

Они, пока место, куда надо ступать, не ощупают, ногой не
шевельнут.

Росляков запомнил это и потом много раз убеждался в
точности комиссаровских слов. Он сделал еще несколько
шагов и сказал эксперту:

– Тут есть след.
– Сейчас.
Росляков осторожно подобрал окурок «Казбека» и в мет-

ре от окурка увидел окровавленную перчатку.
– Товарищ лейтенант, – окликнул его эксперт, – у Копы-

това пистолет срезан. Прямо с кобурой. Видно, за оружием
охотились.

…Последовавшие за этим убийством события подтверди-
ли предположение эксперта. В Москве начала орудовать бан-
да вооруженных грабителей.

Через неделю утром комиссар вызвал к себе начальников
двух ведущих отделов и спросил:

– Чем сейчас занимаются Костенко, Росляков и Садчи-
ков? Снимите их со всех дел. Будем создавать специальную
группу. Вызывайте сотрудников ко мне на совещание…



 
 
 

 
Первые сутки

 

 
Специальная группа

 
– «8 мая 1962 года в 12:20 двое неизвестных в темных

очках зашли в помещение скупки № 1678 по Средне-Самсо-
ньевскому переулку и, угрожая пистолетом и ножами, забра-
ли у работников скупки 384 рубля. Пригрозив, преступники
потребовали не выходить из скупки в течение десяти минут
после того, как закроется дверь. Работники скупки слышали,
как заработал автомобильный мотор, но, когда они вышли,
переулок был пуст».

«12 мая 1962 года в 17:45 двое преступников в темных
очках вошли в домовую лавку по Холодному переулку, дом
№ 10/9, заперли дверь, перерезали телефон и, угрожая ору-
жием, потребовали выдачи денег. Забрав дневную выручку
в количестве 272 рублей, преступники скрылись в неизвест-
ном направлении».

«16 мая 1962 года трое неизвестных зашли в приходную
кассу № 765/941 по Большому Васильевскому переулку, дом
№ 17, заперли дверь, перерезали телефон и, угрожая писто-
летом, потребовали у работников кассы всю дневную выруч-
ку. Контролер Быкова А. В. вступила в пререкания с пре-
ступниками. Воспользовавшись этим, кассир Ямщикова И.



 
 
 

Б. нажала сигнальную кнопку. У входа раздался звонок. Пре-
ступник выстрелил в Ямщикову И. Б., но промахнулся. Пре-
ступники скрылись».

Комиссар кончил читать, несколько раз чиркнул зажигал-
кой, посмотрел на длинный язык пламени, осторожно дунул
на него и закончил:

– Таким образом, все эти три ограбления совершены, бес-
спорно, одной бандой. Мне кажется, что цепочка эта органи-
зовалась после убийства Копытова. Так мне кажется… Вы-
деляю специальную оперативную группу. Прошу Костенко и
Рослякова задержаться, остальные свободны. Садчиков бу-
дет руководителем, так что вызывайте его из отпуска.

Кассир Ямщикова все время терла щеки, будто они у нее
замерзли. Она говорила медленно, спотыкаясь, и, когда на-
чинала новое слово, ноздри у нее раздувались и лоб стяги-
вали морщины.

– Я сегодня с утра стала разбирать вчерашние документы,
после того случая. Думала, все ли на месте. И вот нашла…

Она протянула Костенко расчетную книжку по уплате за
коммунальные услуги. На первой желтой страничке было на-
писано: «Самсонов Алексей Алексеевич. Улица Льва Тол-
стого, дом 64, квартира 249».

Костенко записал фамилию и адрес на листок бумаги и
пошел к телефону.

– Самсонов, – сказал он дежурному. – Да нет же, лучше я



 
 
 

по буквам… Семен, Анна, Михаил… Самсонов. Немедлен-
но наведите справку. Мы сейчас вернемся, так что поторо-
питесь.

 
Папа с мамой

 
Костенко даже не успел подняться к себе – дежурный ска-

зал, что комиссар просит немедленно зайти к нему.
Костенко вошел в кабинет.
– Знакомьтесь, – сказал комиссар, – это товарищ Самсо-

нов Алексей Алексеевич.
Самсонов поднялся со стула. Лицо его было опухшим и

очень бледным.
– Здравствуйте, – сказал Костенко.
– Вот знаете ли, сын у Самсонова пропал. Ленька. Семна-

дцать лет парню. Домой не вернулся, папаша переживает.
Самсонов спросил:
– У вас курить можно?
– Чего ж нельзя, можно. Женщин нет.
– Благодарю.
– Благодарить будете, когда сын отыщется.
– Я не спал всю ночь.
– Еще бы! Костенко, свяжитесь с бюро несчастных случа-

ев.
– Уже…
– Ну?



 
 
 

– Там ничего.
– Вы фотографии сына принесли? – спросил комиссар.
– Да.
Самсонов положил на стол десяток фотографий Леньки.

Комиссар долго рассматривал парня, а потом спросил:
– Сами снимаете?
– Жена. Я только проявлял.
– Проявитель готовый берете или дома составляете?
– Нет, сам составляю… Вместе с Ленькой.
– Семейная артель?
Самсонов махнул рукой.
– Семейная канитель, – сказал он, – какая тут, к черту,

артель!
– Пленка хорошая. Где покупали?
– Это немецкая.
– Мелкозернистая?
– Да.
– А я, знаете ли, в воскресенье все магазины обошел –

чувствительность сорок пять, и только.
– Вы с блицем попробуйте снимать.
– Какой же портрет с блицем? Это только встречи на аэро-

дроме с блицем снимают. Ну-ка, Костенко, возьмите фото и
сделайте копии. Позвоните, покажите, может, кто узнает.

Костенко сразу же позвонил к Ямщиковой, вызвал маши-
ну и поехал в приходную кассу. Он положил перед ней на



 
 
 

столе несколько фотографий мужчин и подростков. Среди
них была карточка Леньки Самсонова. Костенко положил ее
с краю, прикрыв уголком другого фото так, чтобы она не
бросалась в глаза.

Ямщикова увидела Ленькино лицо, побледнела и сказала
тихо:

– Мальчик стоял у двери.
– Это точно?
– Абсолютно. Я не думала, что он такой молоденький. Они

все тогда казались мне взрослыми.
– Стрелял не он?
– Нет, другой, в очках.
– А этот так и стоял у двери?
– Нет, кажется, тот, что был в очках, сказал ему: «Стань

к окну». А там стол. А на столе я потом нашла расчетную
книжку. Погодите, погодите, у него еще в руках была боль-
шая книга. Совершенно верно, большая такая, в красном пе-
реплете. Это сейчас все вспоминается, вчера я вообще не
могла в себя прийти.

– Понятно. А как книжка называлась, не помните?
– По темно-красному фону – черные слова, а я близору-

кая, название не разобрала.
Потом Костенко разложил фотографии перед контроле-

ром Быковой, и она тоже сразу, без колебаний опознала
Леньку Самсонова.

– Он, ирод проклятый, – сказала женщина, – гадюка та-



 
 
 

кая…
– Думаете, ирод? – переспросил Костенко и улыбнулся. –

Ему всего семнадцать…
Прямо из кассы Костенко позвонил к комиссару и сказал:
– Он.
– Хорошо. Спасибо вам.
– Мне бы надо постановление… Посмотреть их кварти-

ру…
– Вы давайте сюда подъезжайте. Тут решим.
Когда Костенко приехал в управление, Самсонов медлен-

но пил валокордин. Комиссар подождал, пока тот допил ле-
карство, и спросил:

– Ну, в прятки нам играть или говорить открыто?
– Конечно открыто.
– Тогда рассказывайте, Костенко.
–  Ваш сын,  – сказал Костенко, откашлявшись,  – вчера

вместе с бандой грабителей совершил вооруженное нападе-
ние на приходную кассу. Они стреляли в женщину, но чудом
не убили ее.

– Так, – сказал Самсонов. – Так, – медленно повторил он.
– Где он может быть сейчас? У родных, у друзей? Как вы

думаете?
– Он должен вернуться домой, если жив.
– Он не вернется домой, Алексей Алексеевич. Это ваша? –

спросил комиссар, положив на стол книжку расчета за ком-
мунальные услуги.



 
 
 

– Наша, – тихо ответил Самсонов.
– Так вот. Ваш сын оставил ее на месте преступления. Те-

перь он будет скрываться, понимаете? Если он сразу не при-
шел к нам с повинной, он будет скрываться. Оружия у него
не было?

– Что?!
– Вы проектировщик, в тайге бываете, у вас, видимо, есть

нож. Или пистолет.
– У меня есть, но все это заперто в столе.
Комиссар снял трубку телефона, медленно негнущимся

указательным пальцем набрал номер, досадливо поморщив-
шись, подул в трубку и сказал:

– Машину к подъезду.
Опустив трубку, он спросил:
– Как сердце, отпустило?
– Сейчас легче…
– Значит, так. Надо будет сейчас произвести в вашей квар-

тире обыск. Пока будете ехать, постарайтесь вспомнить всех
друзей Леньки. Понимаете? Всех! Без исключения. Костен-
ко, поезжайте. Да, когда появится Росляков, немедленно от-
правьте его в школу. Какой номер, не помните, Алексей
Алексеевич?

– Девятьсот шестидесятая.
– Хорошо. Спускайтесь вниз, там «Волга».
– До свидания, товарищ комиссар.
– До свидания, товарищ Самсонов.



 
 
 

Когда он вышел, комиссар сказал:
– Успокойте его как-нибудь. В институте о нем говорят –

золотая голова.

Пистолета в столе у Самсонова не оказалось. Зато на эта-
жерке в комнате Леньки Костенко сразу же увидел большую
книгу в красном переплете с крупными буквами: «Алек-
сандр Фадеев. „Молодая гвардия“». Он отправил одного из
оперативников в приходную кассу, тот вернулся через пол-
часа и сказал:

– Та самая.
Людмила Аркадьевна, жена Самсонова, ходила следом за

Костенко и шептала:
–  Это ошибка, послушайте! Леша, скажи им, что это

ошибка. Ну что же ты молчишь! Скажи им, что это ошибка.
– Нет, – ответил Самсонов, – это не ошибка.
– Он несовершеннолетний, – сказал Костенко, – так что,

может быть, учтут.
– Нет, это ошибка, – повторила Людмила Аркадьевна, –

несчастный мальчик, он ничего не подозревает.
– Перестань, – сказал Самсонов. – Надо было раньше ду-

мать.
–  Холодный и черствый человек,  – горько усмехнулась

Людмила Аркадьевна, – сердце у тебя мохнатое.
– У меня, наверное, уже нет сердца, – ответил Самсонов и

лег на диван. Он снова сделался зеленым, и кончики пальцев



 
 
 

у него посинели так, будто отошли в жаре после жестокого
мороза.

– Уходите же, – сказала Людмила Аркадьевна, – ему пло-
хо.

Костенко тихо ответил:
– Я уйду, а два наших товарища у вас останутся. И к те-

лефону я попрошу вас не подходить.
– Это произвол, – сказала Людмила Аркадьевна.
– Нет, – ответил Костенко, – это не произвол. Это засада.

 
Где Ленька?

 
В школе, где учился Ленька Самсонов, шли последние дни

занятий. Росляков пришел туда во время перемены и сразу
же оказался среди визга, шума и смеха. Солнце пронизыва-
ло насквозь коридоры, и в его желтых косых лучах носились
белые пушинки тополей.

– Десятый «А» где? – спросил Росляков девушку, которая
сидела на подоконнике с книгой, прижатой к груди.

– На пятом.
– Спасибо.
– Пожалуйста.
Росляков поднялся на пятый этаж и подошел к дверям

класса. Там что-то кричали ребята, перебивая друг друга.
Росляков поманил к себе парня с повязкой дежурного на ру-
каве, который ходил по коридору, наблюдая за порядком, и



 
 
 

попросил:
– Леньку позови, пожалуйста.
– Какого?
– Самсонова.
– Так он же исключен.
– Почему?
– А он бульдога в класс привел.
– Ну и что?
– Ничего. Рычал. Галина Михайловна упала в обморок.

Она собак боится. Леньку за гриву в учительскую, оттуда в
милицию – и «ариведерчи, Рома».

– Это когда же было?
– Позавчера.
– А сейчас он где? Дома?
– Что вы!.. Он до этого-то домой только спать ходил. У

него предки цапаются. Мы его искали, думали, чтоб он по-
винился, пустил слезу, но нет нигде. Может, Лев знает.

– А это кто?
–  Лев Иванович, учитель по литературе. Подпольная

кличка – Лев без единого зуба.
– Почему Лев должен знать?
– А он у Льва любимчик. Стихи пишет.
– Хорошие?
– Ничего. Мне стихи бим-бом, я все больше по химии. А

вы откуда сами?
– Знакомый его. Он мне трешницу должен был, велел зай-



 
 
 

ти. А где его друг, тот… этот… Ну…
– Сема?
– Да.
– Сейчас позову…
Зазвенел звонок. Ребята бросились по своим классам. Из-

за двери выглянул большеголовый черный парень и спросил:
– Это ты от Леньки?
– Нет. Сам его ищу, – ответил Росляков. – Он у тебя за-

перся?
– Да нет!.. Я его обыскался – нигде нет. Он ведь псих. Ты

подожди, англичанка идет, после урока поговорим.
– Ладно, – ответил Росляков и пошел к директору.

– Не может быть, – тихо сказал директор. – Когда это слу-
чилось?

– Позавчера.
– Позавчера? В какое время?
– В четыре.
– В час мы его исключили из школы.
– А в милицию его за бульдога надо было обязательно тас-

кать?
– Это глупость. Меня здесь не было, понимаете? А завуч

решила его припугнуть.
– Что, милиция в роли огородного чучела? Очень умно,

а?!
– Да, да, вы правы, конечно.



 
 
 

– Великое преступление – бульдога привел!
– С другой стороны, не маленькое, по школьным законам.
– Закон есть один. Школьными бывают порядки.
– Да, да… Какой ужас! Талантливый парень, просто не

верится… Что же делать? Где хоть он?
–  Это я здесь хотел выяснить. Кто его самый большой

друг?
– Он общительный мальчик. У него много товарищей.
– А Сема?
– Рывчук?
– Я не знаю. Черный, голова у него здоровая.
– Да, это он. Кажется, они дружат.
– Какой у него адрес, можно узнать?
– Сейчас.
Директор вернулся и положил перед Росляковым листик

бумаги, на котором был написан адрес Рывчука.
– Да, кстати, – сказал директор, – он дружил с Тюриным.

Он наш выпускник, теперь студент…
– Я позвоню, – сказал Росляков. – Вы разрешите?
– Прошу.
Росляков набрал номер и сказал:
– Слава, тут один адресок есть. Запиши, пожалуйста: Но-

вый проспект, семь, квартира девять. Рывчук. Это его друг.
И еще Тюрин, адрес надо выяснить.

Он положил трубку, вздохнул и спросил:
– А Лев Иванович ничего знать не может?



 
 
 

–  Лев Иванович… Погодите, погодите… Вы правы…
Очень может быть. Сейчас я его приглашу, у него как раз
«окно».

Лев Иванович оказался стариком с бородой, совершенно
беззубым, с удивительными голубыми глазами. Они у него
были пронзительные и чистые, как вода. Он сел напротив
Рослякова и спросил директора:

– Чем могу?..
Директор сказал смущенно:
– Вот товарищ…
– Я из угрозыска.
– Очень неприятно.
Росляков засмеялся:
– Даже так?
– Именно так… Угрозыск в школе – это всегда тревож-

но… Что вас к нам привело?
– Самсонов.
– Леонид?
– Да.
– Что-нибудь по поводу собаки?
– Нет. Он участвовал в вооруженном ограблении приход-

ной кассы.
Лев Иванович поднялся. Секунду он стоял молча, а потом

спросил:
– Когда это было?
– Позавчера в четыре.



 
 
 

– Тут не может быть ошибки?
– Нет. Мы ищем его. Вы ничего о нем не знаете?
Лев Иванович долго молчал, прежде чем ответить. Сего-

дня утром Ленька позвонил ему и сказал, что хочет прийти
и поговорить. Лев Иванович назначил ему ровно на четыре.
Ленька и раньше бывал у него, но всегда без звонка. Просто
приходил, и старику не было скучно сидеть с ним вечера на-
пролет. Парень был напичкан поэзией, и его стихи казались
Льву Ивановичу талантливыми, совсем не школьными и не
детскими.

– Нет, – ответил он наконец, – я ничего о нем не знаю.
– Самое худшее заключается в том, – сказал Росляков, –

что парень украл у отца оружие. Он как волчонок сейчас.
– Раскаяние и чистосердечное признание… Добровольная

отдача себя в руки властей – это учитывается юрисдикцией
или сие формальность? – спросил Лев Иванович.

– Учитывается, – ответил Росляков, внимательно погля-
дев на учителя.  – Сие по новым временам – не формаль-
ность, смею вас уверить…

Ленька пришел к Льву Ивановичу ровно в четыре. Старик
негромко крикнул из комнаты:

– Ты ноги, пожалуйста, вытри, я сегодня натер пол!
Ленька стоял в коридоре большой коммунальной квар-

тиры возле открытой двери Льва Ивановича. Он стоял, за-
крыв глаза, устало опустив руки вдоль тела, взъерошенный,



 
 
 

осунувшийся и по-мальчишески еще нескладный. Несколь-
ко раз он собирался переступить порог, но каждый раз что-
то удерживало его, и сердце гулко падало в груди, а кровь
приливала к голове и щекам. Потом он вошел и сказал:

– Здравствуйте, Лев Иванович.
– Здравствуй, Леонид. Садись.
– Спасибо. Постою. В ногах правда.
– Скверное настроение? – спросил старик.
–  Скверное. Хорошее какое слово – «скверное». Поче-

му-то оно уходит из устной речи.
– Век требует более резких определений, да? «Дрянное» –

это, по-видимому, точнее?
– В моем положении – да.
– А что случилось?
– Да ничего особенного… Так, глупость…
– У нас сейчас с тобой идет разговор по принципу: язык

дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли, не так
ли?

– Вроде бы…
– Жаль. Надо быть всегда искренним. Как Достоевский.

По-моему, он самый искренний человек из всех искренних.
– Он был жестоким.
– Есть жестокость и жестокость. Важно, на чем она зи-

ждется.
– Можно ли оправдывать жестокость, Лев Иванович?
–  Можно. Восторгаются ведь Желябовым, Перовской и



 
 
 

Кибальчичем, которые убили императора Александра Вто-
рого, а ведь он, по отзывам некоторых современников, был,
я бы сказал, обаятельным человеком. Понимаешь? Жесто-
кость Желябова была жестокостью правды во имя доброты.

– А жестокость по отношению к человеку, совершившему
глупость?

– Какую глупость?
– Просто глупость. Обыкновенную глупость.
– Видишь ли, человек, совершающий обыкновенные глу-

пости, либо психически нездоров, либо предельно эгоцен-
тричен. По-видимому, надо очень четко и честно определять
людские поступки, и тогда то, что нам кажется глупостью,
может на поверку оказаться либо преступлением, либо узко-
мыслием. Узкомыслие в больших вопросах – также преступ-
но. И в общегосударственных, и в человеческих.

– А если преступление рождено глупостью?
– Оно так же ужасно, как и рожденное умом. Тут разница

только в степени жестокости. Кстати, иной раз преступление,
продиктованное глупостью, бывает более жестоким, нежели
рожденное умом. И то и другое должно быть наказуемо.

– Но преступление не принесло никому никакого вреда.
– Так не бывает. Преступление, даже не совершенное, а

задуманное, уже породило преступника.
– Вы учили меня честности в поэзии, Лев Иванович…
– Не может быть честности в чем-то. Это не честность,

если она частична. Честность должна быть генеральным ка-



 
 
 

чеством человека.
– Лев Иванович…
– Да.
– Знаете, наверное, мир все-таки ужасно устроен.
– Чепуха. Он устроен логично, а потому – прекрасно.
– Логична геометрия, – сказал Ленька, – а что в ней пре-

красного?
– Мы же говорим о мире, а не о геометрии…
– Лев Иванович…
– Слушаю тебя…
– Можно, я попью воды?
– Конечно.
Ленька ушел на кухню, и старик услышал, как он пустил

воду из крана. Учитель знал, что Ленька всегда подолгу ждет,
пока сойдет теплая вода и пойдет студеная, «из земли». По-
том он услышал, как Ленька стал пить воду. Он пил ее пря-
мо из-под крана, чмокая губами. Потом стало тихо, и только
несколько капель звонко разбились в раковине.

«А ведь это все какая-то дикость, – подумал Лев Ивано-
вич, – наваждение…»

 
Этот не знает

 
Тюрин – выпускник той школы, где учился Ленька, – си-

дел дома и чертил хитрый курсовой чертеж. Он услыхал про-
тяжный звонок и пошел открывать дверь.



 
 
 

– Кто там?
– С Мосгаза.
Он открыл дверь, впуская Костенко, и сказал:
– Только извините, я в трусах.
– В трусах – не в бюстгальтере, – ответил Костенко, – пе-

реживу.
Тюрин засмеялся.
– Веселый Мосгаз, заходите…
– Я тягу проверить, – сказал Костенко.
– Тянет хорошо.
– Порядок есть порядок.
Тюрин притащил лесенку, поставил ее к ногам Костенко

и вернулся к своей чертежной доске.
– Вы б поддержали меня, а то загремлю, – попросил Ко-

стенко.
– Вы долго будете тягу смотреть?
– Тягу не смотрят, ее чувствовать надо…
– Тяга – она, как говорится, и есть тяга…
Костенко взобрался на лестницу, продолжая ворчать:
– Сейчас в двести сорок девятой был, так лесенку попро-

сил, а хозяйка меня обругала.
– Людмила Аркадьевна?
– А бог ее знает… Фифочка.
– Женщина с характером. Кого угодно доведет.
– Это уж я не знаю, а меня она довела. А сама стоит и

плачет.



 
 
 

– Из-за Леньки…
– Это кто? Хахаль?
– Сын.
– Женился?
– Из дому сбежал.
– Куда?
– Я думаю, куда-нибудь в Сибирь подался.
– А почему в Сибирь?
– Я там в экспедиции был, с ума сойти, как здорово, ему

кое-что рассказал, так он мне потом говорит: «Сбегу к чер-
товой матери».

– В той комнате у вас стена капитальная?
– В столовой?
– Да. Там, где дверь закрыта.
– Не знаю. Вы сами посмотрите.
Костенко зашел во вторую комнату, постучал по стене,

быстро огляделся, увидел большой стол, маленькую горку
для посуды и несколько стульев. Леньки там быть не могло.
Он вышел в коридор.

– Придется еще прийти к вам, – сказал Костенко.
– Только пораньше приходите, а то я в институте, мамаша

на фабрике, дом пустой.
– Ясно. Мне к этой дамочке снова надо идти, а душу вы-

воротит. Дождусь, пока ее парень вернется.
– Ленька? Он не вернется.
– Неужто мать не жалко?



 
 
 

– Нет, жалко, конечно… Родители как-никак.
– Если он письмо вам черкнет, сказали бы матери-то…
– Думаете?
– Точно. Переживает – лицо как свекла стало. А что вы,

друг ему?
– Друг не друг, а товарищ.
– Ну, пока.
– Всего хорошего.
– Так наши еще раз зайдут.
– Хорошо. Только утречком.
– Ясно. До свидания.
– Счастливо.

 
Леньке плохо

 
Людмила Аркадьевна стояла в спальне у окна и плакала.

Оперативник из отделения сидел около телефона. Телефон
молчал. Самсонов полулежал в кресле. Рядом с ним был Рос-
ляков.

– Алексей Алексеич, – сказал он, – вы не можете вспом-
нить, как у вас прошел позавчерашний день?

– Вас интересую я?
– Меня интересует все.
Самсонов отвернулся к окну.
«Позавчера, – вспоминал он. – Что же было позавчера?

Днем я был в Министерстве финансов. Потом вернулся в ин-



 
 
 

ститут. Это было, кажется, часов в пять…»

Он чувствовал усталость во всем теле. Ему было больно
пошевелиться. Он слышал, как в приемной секретарша пе-
чатала на машинке. Стук клавишей казался ему оглушитель-
ным грохотом. Самсонов нажал кнопку вызова секретаря и
услышал, как в приемной пронзительно и тревожно зазвенел
звонок. Стук клавишей сразу же прекратился, зато громко и
быстро затопали каблучки. Он поморщился.

Вошла секретарша и улыбнулась дурацкой киноулыбкой.
«Откуда это у нее? – подумал Самсонов. – Такая славнень-

кая, а улыбается, как звереныш».
– Вы звали меня?
– Да. У вас еще много работы?
– Пять страниц.
–  Хорошо. Только, пожалуйста, подложите что-нибудь

под машинку. Она ужасно гремит.
…Из своего кабинета Самсонов ушел около десяти, когда

все цифры и выкладки, необходимые для завтрашнего сове-
щания по проекту, были им выверены по нескольку раз. Он
отпустил шофера и пошел домой пешком. Он шел и чувство-
вал, как в затылке у него снова нарастала боль; он ощущал,
как боль растекалась по всему телу, проникала в позвоноч-
ник, в предплечья, в пальцы и в кончики ногтей.

Около самого дома эта проклятая боль, доставшаяся ему в
наследство от контузии, стала немыслимой. Он остановился



 
 
 

и, прислонившись к стене, замер. Потом начал осторожно
массировать виски. Какой-то паренек, проходивший мимо,
спросил:

– Вам плохо?
– Немножко, – ответил Самсонов сквозь зубы.
– Тут в гастрономе воду продают.
– Спасибо, – сказал Самсонов и пошел в гастроном.
Он выпил стакан нарзана, и в голове у него зазвенело тон-

ко-тонко, будто в тайге весной, когда много мошки. Самсо-
нов очень любил это время в тайге. Он полюбил его с соро-
кового года, когда проектировал дорогу от Магадана к при-
иску Стремительному.

Когда он вошел в квартиру, Людмила Аркадьевна сиде-
ла посредине столовой в вечернем платье. Глаза у нее были
красные и злые.

«Черт, ведь сегодня мы должны были идти в театр, – сразу
же вспомнил Самсонов и похолодел. – Сейчас начнется…»

– Людочка, – сказал он тихо, – я совсем замотался, прости
меня.

Людмила Аркадьевна молчала.
– Я готовился к завтрашнему совещанию у…
Она перебила его:
– У какой-нибудь очередной бабы?
– Как тебе не совестно!..
– Это ты мне говоришь о совести? Я целыми днями стою

у плиты, мне опротивело все это!



 
 
 

– Пойди работать.
– Негодяй!
– Ну вот…
– Ты исковеркал всю мою жизнь, понимаешь? Я готовила

тебе еду, гладила рубашки и воспитывала твоего сына! А ты
шатался, где хотел! А мне уже сорок!

– Здесь же Ленька…
– Он взрослый мальчик, он все понимает!
Самсонов махнул рукой и начал снимать галстук. Потом

он пошел в спальню.
– Как мартовский кот, – продолжала говорить Людмила

Аркадьевна, – напакостил – и дал деру!
– Это мы так воспитываем сына?
– Ты еще издеваешься надо мной!
– Миронова и Менакер. Театр миниатюр.
Самсонов захлопнул дверь и лег на тахту. Людмила Арка-

дьевна распахнула рывком дверь, стала на пороге и сказала:
– Если ты сейчас же не прекратишь своих безобразий, я…

я…
– Повесишься, – устало отозвался Самсонов, – знаю, слы-

хал.
– Мальчик, – крикнула Людмила Аркадьевна, – послушай,

как глумятся над твоей матерью!
Ленька медленно вышел из самсоновского кабинета. Сам-

сонов заметил, что лицо у парня белое, с синяками под гла-
зами.



 
 
 

– Что с тобой?
– Это ты доводишь его до болезни! – крикнула Людмила

Аркадьевна.
– Что с тобой? – повторил Самсонов, поморщившись.
– Ничего, – ответил Ленька, – просто я вас ненавижу…
И – ушел из дому.

Самсонов обернулся к Рослякову и сказал:
– В общем-то, ничего особенного позавчера не произо-

шло.
– Ссоры дома никакой не было?
– А это, пожалуй, наше личное дело.
– Если бы не ограбление приходной кассы.
– Вы проводите связь между этими событиями?
– Я пока, Алексей Алексеевич, ничего не провожу. Я пока

спрашиваю…

– Ну дальше? – попросил Лев Иванович.
– А дальше я хотел все рассказать отцу.
– Почему не рассказал?
– Да так…
– Это не ответ. Тебя спросят об этом в участке.
– Где?
– В милиции. Ты должен помочь им абсолютной правдой,

понимаешь, Леонид? Абсолютной, если хочешь – геометри-
ческой правдой.



 
 
 

– Ну, в общем, им было не до меня.
– Кому?
– Отцу. Матери.
– Какая-нибудь семейная неурядица?
– Да.
– Пустяк. В семье могут быть трения, но тебя это никоим

образом не касается.
– Если восемь лет одно и то же – касается, Лев Иванович.

Я и стихи от тоски писать начал.
– Это, Леонид, неправда. Стихи от тоски не пишутся. А

если и пишутся, то выходят они наиотвратительнейшими.
– «Я помню чудное мгновенье…» не с радости написано.
– Верно. Оно – от грусти. Но тоска – нечто совершенно

грусти противоположное. Тоской в прошлые годы институт-
ки страдали. Но об этом после. Ты знаешь, куда надо ехать?

– Да.
– По-видимому, тебе хотелось бы, чтобы мы поехали вме-

сте?
– Что вы, Лев Иванович…
– Ну, полно.
– Лев Иванович, можно мне вас попросить?
– Пожалуйста.
Ленька достал из кармана плоский «вальтер» и положил

его на стол.
– Что это?
– Пистолет моего отца. Если я его привезу туда с собой,



 
 
 

я подведу отца. Понимаете?
Лев Иванович пожевал бороду, откашлялся и спросил:
– Ты стрелял из него?
– Нет.
– Нельзя говорить половину правды, Леонид. Тогда лучше

не говорить вовсе.
– Я же подведу человека.
– Ты уже его подвел. Поехали. Забери эту вещь в карман, я

не смогу выполнить твоей просьбы, как мне это ни больно…
– Вы меня учили добру, Лев Иванович. А какое же будет

добро, если я подведу отца – ни в чем не виноватого чело-
века?

– Я не хочу сейчас казаться моралистом, Леонид. Только
я очень верю: ты должен отнести им этот револьвер.

Ленька усмехнулся и сказал:
– Знаете, не надо вам ехать со мной.
– Отчего так?
– Я не хочу, Лев Иванович. Вы даже можете к ним позво-

нить и вызвать их сюда, а пока запереть дверь на ключ. Теле-
фон – ноль два, добавочный – дежурного. Все очень просто.

– В тебе сейчас говорит нечто незнакомое мне.
– Во мне сейчас ничто не говорит, Лев Иванович. Сейчас

во мне все визжит и трясется, потому что я иду в тюрьму.
Иду в тюрьму за глупость, понимаете, Лев Иванович? Иду в
тюрьму, где сидят жулики и убийцы, насильники и растрат-
чики! А я иду туда с вашими наставлениями о добре и со



 
 
 

своими стихами, понимаете вы?!
– Успокойся…
– Успокаиваются, когда есть что успокаивать! А у меня

нечего успокаивать! Я обманывал и себя и вас, когда только
что говорил о стихах, и о «чудном мгновенье», и добре, и
зле! Я слышу сейчас только одно слово: тюрьма! тюрьма! И
больше ничего! Я пустой совсем! Нет меня! Нет! Нет! Нет!

– Леонид, я прошу тебя выслушать то, что я скажу. У меня
было два сына: комбриг Страхов и полковник Страхов. Они
погибли в тридцать седьмом году вместе с Тухачевским. Я
тоже тогда думал, что мир кончился, что я пустой, что меня
больше нет, что я никогда и никому больше не смогу при-
нести добра или сделать зло. Но ведь я жив. Но ведь я уже
двадцать пять лет после этого читаю вам Пушкина и Досто-
евского!

– Это к тому, что человек живуч! Так, Лев Иванович?
– Уходи, – сказал старик. – Мне неприятен разговор с то-

бой.
– Прогнать всегда легко. И вы же остаетесь победителем.

И еще: ваши сыновья были героями, а я, в шестьдесят вто-
ром, – негодяй и дурак. Не надо проводить таких сравнений,
они оскорбляют память ваших детей. До свиданья, Лев Ива-
нович.

Ленька поднялся и пошел к двери. Открыв ее, он оглянул-
ся и увидел старика – сутулого, в заплатанной парусиновой
толстовке, среди книг и карандашных рисунков, рядом с по-



 
 
 

ломанной тахтой, укрытой порыжелым одеялом, прожжен-
ным в нескольких местах папиросами.

У Леньки затряслись губы… Он вдруг вспомнил те долгие
вечера, когда старик сидел с ним и читал ему стихи, когда
он, радуясь, жарил яичницу с луком и пел греческие песни;
когда он помогал ему решать проклятые геометрические за-
дачи; когда он спасал его перед директором за все те штуки,
которые Ленька проделывал. Он вспомнил, как старик при-
глашал его в театры и ужасно конфузился из-за того, что у
него были рваные ботинки, и поэтому не вставал с кресла
и не выходил в фойе. Все это вспомнил Ленька, и лицо его
тряслось все больше и больше, а старик стоял молча и не
смотрел на него, а только быстро моргал глазами и все время
поводил головой, как лошадь, которой трет хомут.

Ленька бросился к старику, прижался к нему и стал по-
вторять:

– Не сердитесь. Лев Иванович, не сердитесь, пожалуйста,
не сердитесь, Лев Иванович, не сердитесь только, милень-
кий…

Старик погладил его по голове и тихо сказал:
– Поехали, Ленечка. Я на тебя не сержусь.

 
Алиби – Хлебников

 
«После того как меня отпустили из милиции, куда я был

отправлен завучем из-за бульдога, я пошел в школу, но там



 
 
 

завуч сказала мне, что я из школы исключен и к экзаменам
на аттестат зрелости допущен не буду. Это было как гром
среди ясного неба. Я вышел из школы и долго думал: что
же сейчас надо делать? Сначала я подумал, что надо пойти к
отцу и все ему рассказать, но потом я вспомнил, что он по-
следний месяц был занят очень сложной работой, и решил,
что этот сюрприз ему не очень-то поможет. Льва Ивановича
Страхова, с которым я хотел посоветоваться, в школе не бы-
ло, дома – тоже. Тогда я пошел по улице. Я шел и думал, что
же предпринять. Настроение у меня было отвратительное.
Около гастронома № 17 я остановился, потому что вспом-
нил, что у меня в классе осталась книга Фадеева „Молодая
гвардия“ и в ней расчетная книжка за коммунальные услуги.
Утром мне мать дала денег и попросила после школы упла-
тить за квартиру. Я вернулся в школу и попросил нянечку,
тетю Катю, вынести мне книгу. Она мне книгу вынесла. Я
спросил ее, где бульдог. Она ответила, что за ним пришел
хозяин. Хоть здесь-то обошлось, подумал я, потому что без-
домный пес в городе – это очень тяжкое зрелище. Я бульдога
нашел на улице, он бегал и скулил. Он еще щенок, и я решил,
что его нельзя оставлять на улице. Поэтому я его привел с
собой в класс. Без всяких хулиганских целей. Я думал, что
он будет спокойно сидеть.

Потом я снова ходил по улицам, не зная, что предпринять,
и около того же гастронома я встретил двух молодых людей,
которые предложили мне присоединиться к ним на пол-лит-



 
 
 

ра. У меня были деньги на квартплату, и я решил вместе с
ними выпить, потому что настроение было отвратительное
и положение – безвыходное. Мы выпили бутылку водки без
закуски. Потом я купил еще одну бутылку, мы и ее выпили;
я очень опьянел и стал читать моим знакомым стихи. Имен
я их не знаю. Тот, что был повыше, в кожаной куртке, назы-
вал своего приятеля обезьяньим именем Чита. Чита – невы-
сокого роста, в сером костюме, русоволосый, а глаза у него
очень большие и темные, почти без зрачков. Что было по-
том, я плохо помню. Кажется, мы еще раз пили водку. Пом-
ню, когда я декламировал Есенина: „Я читаю стихи прости-
туткам и с бандитами жарю спирт“, они стали обнимать меня
и целовать. Это я запомнил очень ясно, потому что я всегда
запоминаю, как и кто реагирует на стихи. Потом еще, я при-
поминаю, они пели песню. Если возникнет надобность, я ее,
наверно, смогу припомнить и написать в дополнение к про-
токолу допроса. Отрезвел я, когда они закрыли дверь кассы
и длинный, в кожаной куртке, вытащив наган, сказал: „Руки
вверх! Ни с места!“ Тут я сразу же отрезвел и очень испугал-
ся. Я попятился к двери, но тогда Чита достал финку и сказал
мне: „Иди к окну“. Я отошел к окну. У меня затряслись руки
от страха, и я положил книгу Фадеева на стол; по-видимому,
тогда из книги выпала расчетная книжка за коммунальные
услуги. Когда я отходил к окну, кто-то из работников кассы
сказал: „Вы с ума сошли! Это же грабеж!“ Длинный что-то
крикнул, но в это время зазвенел звонок. Длинный выстре-



 
 
 

лил и побежал к двери, следом за ним кинулся Чита. Потом
убежал я. Куда я бежал – не помню. Знаю только, что долго
стоял в каком-то парадном и меня сильно тошнило. Я очень
долго стоял в парадном, дожидаясь темноты. Там, помню,
был автомат, и я, чтобы не вызвать подозрений, почти все
время держал трубку около уха, когда слышал шаги на лест-
ничной клетке. Да, еще помню, что, когда мы подходили к
кассе, длинный сказал: „Витька-гад оставил нас без колес“.
Кто такой Витька и что значит „колеса“, не знаю, и разговора
об этом больше не было.

Вернувшись домой, я вымылся в ванной и стал дожидать-
ся отца. Но он пришел поздно, и в силу некоторых домашних
причин я ему рассказывать ничего не стал, чтобы еще боль-
ше не нервировать. Зачем я похитил его пистолет, объяснять
сейчас не буду, потому что если бы даже и объяснил, то вы,
естественно, вправе мне не поверить. Вот и все, что я мо-
гу сказать. Написано мною собственноручно. Леонид Сам-
сонов».

Садчиков, прилетевший из отпуска, прочитав показания
Леньки, написал на листке бумаги: «Пусть Валя пройдется
по кличке Чита. Свяжется с отделениями. Кличка заметная,
участковые должны знать».

– По всем отделениям? – негромко спросил Костенко.
– А что д-делать? Надо по всем.
– Хорошо. Я схожу позвоню к дежурным.



 
 
 

–  П-правильно. Пусть они тоже в-вспомнят. С‐сдается
мне, что этот Чита проходил через дежурную часть по како-
му-то х-хулиганству.

– Я посмотрю.
– Чита – это уже зацепка. О-очень хорошая з-зацепка, по-

верь мне.
– Я верю.
– Н-ну извини, – усмехнулся Садчиков.
–  Да нет, пожалуйста,  – ответил Костенко и подмигнул

Леньке.
– Это п-присказка у нас такая, – объяснил Леньке Садчи-

ков. – Ш-шутим мы, понимаешь?
Из научно-технического отдела принесли «вальтер» Сам-

сонова.
–  Из этого пистолета не стреляли,  – сказал эксперт.  –

Пробный выстрел дал отрицательный ответ: в кассе стреля-
ли из другого пистолета.

– Благодарю вас, – сказал Садчиков.
Он перечитал показания Леньки еще раз, отложил их в

сторону и спросил:
– Ты сегодня ж-жевал что-нибудь?
– Мне не хочется.
– А я пом-мираю от голода. Слава, – попросил он Костен-

ко, – может, ты сходишь в гастроном?
– Что купить?
– Возьми к-колбаски и плавленых с-сырков.



 
 
 

– У меня от них скоро судороги начнутся, – сказал Ко-
стенко. – Была бы плитка – пельменей сварили.

– Спроси Льва Ивановича, – сказал Садчиков, – старикан
тоже, наверное, г-голоден. Кстати, где Росляков?

– Я его отпустил до двенадцати.
– Ну х-хорошо. Иди за сыром.
– Иду.
– Послушай-ка, Леня, – сказал Садчиков, поднявшись из-

за стола, – давай вместе с тобой в-вспоминать все то, что го-
ворили те д-двое. По отдельным словам, по выражениям. Ты
же поэт, нап-прягись. Кстати, ты рассказы Чапека любишь?

– Очень.
– Помнишь, «О шея лебедя, о грудь, о барабан!»? Это ко-

гда поэт помог сыщикам установить номер машины по сво-
им хитрым ассоциациям… Помнишь эт-тот рас-сказ?

– Помню. А вы что, Чапека читали?
– Нельзя?
– Нет, можно, конечно, только я думал…
– Ясно. М-можешь не договаривать. Ты, кстати, куришь?
– Нет.
– Правильно делаешь. Я б-бросил – разжирел, снова при-

шлось начать.
– Скажите, а меня надолго посадят?
– Сложный в-вопрос. Я пока тебе ничего на него не отвечу

и ничего не буду обещать. А в-вот ответь мне, пожалуйста,
что ты делал восьмого мая?



 
 
 

– Восьмого? Это какой день?
– Суббота.
– Учился. Потом мы уехали на дачу.
– Когда кончились уроки?
– У нас в субботу пять уроков. Значит, около часа. А по-

том мы еще с Львом Ивановичем ходили в букинистический.
За томиком Хлебникова.

– Это что, зиф-фовское из-здание?
– Да.
– А что ты делал двенадцатого мая? Около шести.
– Не помню.
– Надо вспомнить.
– Вы думаете, я не все вам сказал? Почему вы спрашива-

ете меня про эти дни?
Садчиков подошел к Леньке, остановился прямо перед

ним и, раскачиваясь с носка на пятку, сказал:
– Я спрашиваю т-тебя потому, что именно в эти дни бан-

диты с-совершали грабежи. Я бы не спрашивал т-тебя об
этом, если бы сейчас был день. Просто мы бы вызвали сюда
тех людей, которые видели грабителей, и предложили им о-
опознать тебя. Понимаешь, какие пироги? Так что тебе ф-
финтить нет резону; если что было, давай все в открытую…

– Какой смысл мне тогда было самому приходить к вам?
Я ведь сам пришел к вам… Никто меня не тащил… Какой
смысл?

– Никакого, – согласился Садчиков. – Пожалуй, н-ника-



 
 
 

кого… Ладно… Посиди, сосредоточься, постарайся вспом-
нить детали…

Костенко вернулся с покупками.
– Духотища, – сказал он, – не иначе как к грозе.
– Сейчас я вернусь, – сказал Садчиков, – а вы п-пока за-

кусывайте.
Костенко развернул пакет, разложил на столе сыр и кол-

басу, налил в стакан воды и подвинул Леньке.
– Поешь, – предложил он, – а то, наверное, кишка на киш-

ку протокол пишет.
– Уже написан. Только не на кишку.
Костенко хмыкнул.
– А ты нос не вешаешь. Молодец. Где ночевал эти два дня?
– На вокзале.
– На каком?
– Сначала на Казанском, а потом на Ярославском.
– Что, в Сибирь хотел отправиться?
– Откуда вы знаете?
– Мы, дорогой, все знаем. Работа такая.
Вернулся Садчиков и спросил Леньку:
– Слушай, а вы Хлебникова к-купили?
– Купили.
– А еще что купили?
– Еще? Подождите, что-то мы еще купили… А, вспомнил,

Бабеля! «Конармию». И, по-моему, «Максимы» Ларошфу-
ко.



 
 
 

– Ну, слава богу, эт-то вроде сходится.
–  Что, с первого дела отпадает?  – поинтересовался Ко-

стенко.
– Вроде да, – ответил Садчиков. – Ты, Леня, не стесняйся,

налетай на пищу. Сырки ешь – они м-мягкие… Что-нибудь
про т-тех вспомнил?

– Вспомнил. Чита говорил: «Сейчас бы блинчиков в „Ас-
тории“ пожрать». Это когда у нас закуски не было.

– Пожрать – значит п-поесть?
– Да. Но это ведь не я. Вы просили вспомнить детали…

Это Чита так говорил…
– Великий и могучий, – вздохнул Костенко, – благозвуч-

ный и прекрасный русский язык! Мордуют беднягу со всех
сторон. Да здравствует Солоухин, хоть и достается бедня-
ге…

– А зачем же ты все-таки утащил у отца пистолет?
Ленька взял кусок колбасы и начал быстро жевать. Он

съел кусок, запил его водой и ответил:
– Стреляться хотел. А как дуло в рот вставил, так со стра-

ху чуть не умер. Даже вынимать потом боялся; думал, не вы-
стрелил бы.

Костенко и Садчиков засмеялись. Ленька тоже хмуро
усмехнулся, а потом сказал:

– Это сейчас смешно… Вы меня что, сразу в камеру по-
садите?

– А как ты думаешь?



 
 
 

– Не знаю…
– А все-таки?
– Наверное, придется.
– В том-то и дело. Сулить мы нич-чего не можем, но, ес-

ли т-ты сказал всю правду, не исключено, что тебя до суда
отпустят.

– Домой?
– Не в Сибирь же, – ответил Костенко.
В дверь постучались.
– Да!
Вошел Лев Иванович.
–  Прошу меня извинить… Но уже довольно-таки позд-

но… Мальчику надо завтра рано вставать… Вы разрешите
нам уехать?

– Вам – да.
– А ему? Он ребенок. И потом, это нелепость, поверьте

мне.
– Лев Иванович, – сказал Костенко, – а что случится, ес-

ли вы сейчас вместе с ним или он завтра один встретите на
улице тех двух? Убийц и грабителей? Он ведь свидетель, его
убирать надо. Понимаете?

– Но почему вы думаете…
– Чтобы потом его папа с мамой не плакали, только для

этого именно так я и думаю.
– Лев Иванович, – сказал Ленька, – спасибо вам. Вы не

беспокойтесь. Вы поезжайте спать, а то уже поздно…



 
 
 

– Завтра мы вам позвоним, – пообещал Костенко.
– Днем… Ч-часа в два…
– Это же непедагогично… Сажать в тюрьму мальчика…
Садчиков нахмурился.
– Знаете, о п-педагогике лучше все же н-не надо. Момент

не тот.

…Через час приехал Самсонов.
– Где мой сын? – спросил он по телефону из бюро про-

пусков. – Я прошу свидания с ним.
Ленька спал на диване, укрытый плащом Садчикова. Ко-

стенко тихо сказал в трубку:
– Он спит.
– Я прошу свидания! Поймите меня, товарищи! Вы долж-

ны понять отца! Хоть на десять минут… Хоть на пять! У вас
ведь тоже есть дети!

– Тише, вы! – попросил Костенко. – Не кричите. Нельзя
сейчас парня будить, он и так еле живой. Завтра. Приезжайте
утром. Часам к десяти кое-что прояснится…

И положил трубку. Посмотрел на Садчикова. Тот отрица-
тельно покачал головой.

– Думаешь, нет? – спросил Костенко.
– Думаю, нет. Он больше н-ничего не знает. Или мы с то-

бой старые остолопы.
– Тоже, кстати, возможный вариант. Ну что ж, давай пи-

сать план на завтра?



 
 
 

– Давай.
– Черт, нет плитки!
– Пельменей тоже нет.
– Я о чае.
– Г-гурман…
– А что делать?
– Ну извини, – пошутил Садчиков.
– Да нет, пожалуйста, – в тон ему ответил Костенко.



 
 
 

 
Вторые сутки

 

 
Вышли на Читу

 
Утром в кабинете у комиссара сидели четыре человека:

Самсонов, Лев Иванович, Садчиков и – возле окна – Лень-
ка. Он неторопливо и глухо рассказывал комиссару все по
порядку, как было записано им вчера, начиная с бульдога…

…У каждого человека бывают такие часы, когда нечто, за-
ложенное в первооснове характера, напрочь ломается и ухо-
дит. Именно в те часы рождается новый человек. Обличье
остается прежним, а человек уже не тот. Комиссар вычитал,
что Гегель где-то утверждал, будто форма – это уже содер-
жание. Сначала ему это понравилось. Он даже не мог себе
толком объяснить, почему это ему так понравилось. Он, во-
обще-то, любил красивое. Он очень любил красивых людей,
красивую одежду, красивые зажигалки. Однажды он отчитал
одного из опытнейших стариков-сыщиков, когда тот, серди-
то кивая на молодых оперативников, одетых по последней
моде, сказал: «Выглянешь в коридор – и не знаешь, то ли
фарцовщик на допрос идет, то ли оперативник из новень-
ких…» Комиссар тогда очень рассердился: «Хотите, чтобы
все в черном и под одну гребенку? Все чтоб одинаково и
привычно? Времена иные пришли. И слава богу, между про-



 
 
 

чим. Красоту надо в людях ценить, для меня, душа моя, нет
ничего великолепнее красоты в человецех». Любил комис-
сар и красиво высказанную мысль. Наверное, поэтому ему
сразу очень поправились гегелевские слова. Но потом в си-
лу тридцатилетней укоренившейся привычки к каждому яв-
лению возвращаться дважды и, перепроверив, еще раз про-
верить он вечером, по обыкновению, долго стоял у окна и
курил. Он вспоминал старого вора Голубева. Опытнейший
карманник вернулся из заключения и заболел воспалением
легких. Он не думал бросать свое ремесло. Он лежал и злил-
ся, потому что поднялась температура и надо было покупать
пенициллин, после войны он был очень дорогим, а денег не
было. Тогда старуха-мать продала свою шубейку и поехала к
знакомым, которые достали драгоценное лекарство. В трол-
лейбусе у нее срезали сумочку. Старуха вернулась домой вся
в слезах, а продавать было уже нечего, и Голубев тогда еле
выкарабкался. Выздоровев, он пришел в управление, к ко-
миссару, и сказал:

– Берите меня к себе, я их теперь, подлюг, терпеть нена-
вижу до смерти.

– Грамматика у тебя страдает, – сказал комиссар. – Некра-
сиво говоришь, Голубев, как дефективный ты говоришь –
«терпеть ненавижу»… Учиться тебе надо… А что на своего
брата взъелся?

– Есть причина, – сказал Голубев. – Их душить надо. Псы,
нелюди, паразиты, стариков обижают, я их маму в упор ви-



 
 
 

дал.
Комиссар помнил его таким, каким он был три года на-

зад, перед арестом. Те же наколки, то же квадратное лицо, те
же губы, разбитые в драках, те же оловянные «фиксы» и та
же челочка. Все вроде бы то же, а человек перед комисса-
ром сидел уже другой. Тогда комиссар улыбнулся и подумал:
«Форма – уже содержание? Дудки, милый Гегель. Загнул ты
здесь, дорогой».

Вот так и сейчас, глядя на Леньку, он внутренним своим
чутьем понимал, что парень изменился, что в нем сломалось
нечто, определявшее его раньше. Комиссар это видел и по
тому, как на Леньку смотрел его отец, и по тому, как при-
слушивался к его голосу Лев Иванович, и еще по тому, как
Садчиков переглядывался с парнем, когда тот замолкал.

– Ну, – сказал комиссар, – это все хорошо. Но ты объясни
мне, как же мог с ними пойти на грабеж? Растолкуй – не
понимаю…

– Я этого растолковать не смогу, товарищ комиссар. Я сам
не понимаю…

– Потому что был пьяный?
– Да.
– А я и не прошу, чтоб ты в себе – в пьяном – копался. Ты

мне по трезвому делу объясни. Вот сейчас как ты это объ-
яснить можешь? Постарайся на все это дело посмотреть со
стороны.

– Бывают провалы памяти…



 
 
 

– Ты думаешь, у тебя был провал?
– Да.
– Плохо дело, если провал. Так вообще загреметь недол-

го, если оступишься… Громко можно загреметь, мил душа,
надолго.

– Так я уже…
– Уже ты дурак, – сказал комиссар. – Если, конечно, не

врешь нам. А когда оступаются, становятся преступниками.
Тут разница есть, серьезнейшая, между прочим, разница.

В дверь постучались. Лев Иванович вздрогнул. «Волнует-
ся старик, – отметил комиссар, – на Дон Кихота похож. Та-
кой же красивый… Пронзительную какую-то жалость к та-
ким чистым людям испытываешь… Именно – пронзитель-
ную».

–  Разрешите, товарищ комиссар?  – заглянув в кабинет,
спросил Росляков.

– Прошу.
Росляков подошел к столу и, положив перед комиссаром

небольшую картонную папку, раскрыл ее торжественным
жестом фокусника.

– Садитесь, – сказал комиссар и начал рассматривать со-
держимое картонной папки. Он что-то медленно читал, рас-
кладывал перед собой фотокарточки, словно большой коро-
левский пасьянс, разглядывал, чуть отставив от себя – как
все люди, страдающие дальнозоркостью, – дактилоскопиче-
ские таблицы, а потом, отложив все в сторону, попросил: –



 
 
 

Ну-ка, Лень, ты мне Читу опиши. Только с чувством, как в
стихах.

– Я б его в стихах описывать не стал.
– «Социальный заказ» – такой термин знаешь? Проходили

в школе?
–  Проходили,  – улыбнулся Ленька.  – Черный, лицо по-

движное, рот толстогубый, мокрый, очень неприятный, как
будто накрашенный. На лбу, около виска, шрам. Большой
шрам…

– Продольный?
– Да.
Комиссар снова начал разглядывать содержимое папки,

сортировать документы, разглядывать таблицы через лупу, а
потом взял со стола карточку, поднял ее и показал Леньке:

– Этот?
– Этот, – сказал Ленька и поднялся со стула, – это Чита,

товарищ комиссар.

Через час две «Волги» остановились в Брюсовском пере-
улке. Из машины вышли пять человек. Двое остались у во-
рот, а Садчиков, Костенко и Росляков вошли в большой гул-
кий двор. Садчиков шел по левой стороне двора и насви-
стывал песенку. Росляков со скучающим видом, вразвалочку
шел посредине. Он шел, не глядя по сторонам, и гнал перед
собой пустую консервную банку. Она звенела и громыхала,
потому что двор был тесный, стиснутый со всех сторон кир-



 
 
 

пичными стенами домов.
Костенко шел по правой стороне, хмурый и злой. Утром

он снова был на приеме в исполкоме по своим квартирным
делам. Костенко жил в покосившемся деревянном домике на
Филях, в девятиметровой комнате. Маша с Аришкой жили
то у бабушки на Кропоткинской, то уезжали в деревню на
все лето, пока у Маши были каникулы. Но она в следующем
году должна была кончить университет, и тогда уезжать на
три месяца будет нельзя.

Заместитель председателя исполкома знал Костенко – он
ходил к нему уже второй год, и поэтому сегодня утром при-
нял его особенно приветливо, усадил в кресло и угостил па-
пиросами «Герцеговина Флор».

– Знаю, знаю, – сказал он, – в ближайшее время поможем.
Вы поймите положение, товарищ… Трудное у нас положе-
ние, очередь-то громадная…

– Я – первоочередник, а уже два года все это тянется. То
одних вместо меня пускают, то других… Непорядок получа-
ется… Всякому терпению приходит конец – рано или позд-
но…

– Вы работник органов, товарищ Костенко, сознательно-
сти у вас побольше, чем у других. Так что не надо бы вам о
терпении…

– У меня ведь дочке три годика, товарищ дорогой… Когда
все-таки квартиру дадите?

–  Зимой,  – сказал зампред и что-то пометил у себя на



 
 
 

календаре толстым красным карандашом, – обязательно зи-
мой.

– Так ведь и в прошлом году вы обещали дать зимой…
– Я помню, – поморщился заместитель председателя и су-

хо закончил: – Можете, в конце концов, написать на меня
жалобу.

Поэтому Костенко шел хмурый и злой. Он думал о том,
куда девать Машу и Аришку осенью; он думал о том, что
снова придется жить у тещи или ворочаться с боку на бок
в своей одинокой комнате, а утром, перед работой, заскаки-
вать на пять минут туда, на Кропоткинскую, целовать в щеку
жену, класть на кроватку Аришке конфету и уходить на весь
день, до следующего утра.

– Мамаша, – спросил Садчиков лифтершу, – а у вас к-
кабина вниз ходит?

– Еще чего! – ответила лифтерша. – Жильцы тогда в ней
пианины будут спускать. Только вверх, а оттеда – одиннадца-
тым номером. Лестница покатая у нас, хорошая лестница, не
грех и спуститься пехом…

– Костик не уходил сегодня?
– Из восьмой квартеры? Так он тут не живет уж месяц.
– У Маруськи, наверное? – спросил Росляков, быстро на-

звав первое пришедшее на ум женское имя.
– У него этих Марусек тыща. Поди узнай, у какой он дрем-

лет.
– Уж и д-дремлет, – сказал Садчиков и открыл дверь лиф-



 
 
 

та. – А ты, Валя, пешочком, по лестнице, она у них покатая…
Они остановились около восьмой квартиры. Негромко по-

стучали в дверь. Никто не отозвался. Садчиков постучал
громче. Где-то в соседней квартире было включено радио.
Передавали концерт эстрадной музыки, и Садчиков заметил,
как у подошедшего Вали Рослякова нога сама по себе стала
выбивать такт.

– Иди в д-домоуправление, – шепнул Садчиков Костен-
ко, – пусть шлют понятых и слесаря – взламывать б-будем.

Обыск в квартире, где жил Константин Назаренко, 1935
года рождения, холостой, без определенных занятий, суди-
мый в 1959 году за хулиганство и взятый на поруки коллек-
тивом производственных мастерских ГУМа, где он работал в
то время экспедитором, ничего не дал. Однокомнатная квар-
тира была почти пуста, только вдоль стен стояли бутылки из-
под коньяка и водки и пустые консервные банки, в основном
рыбные.

Росляков начал списывать номера телефонов, нацарапан-
ных на стене.

– Между прочим, одни женские имена.
– Это по твоей линии,  – сказал Костенко.  – В женских

именах ты дока.
– Осторожнее на поворотах, учитель, – предупредил Рос-

ляков, – я стал обидчивым, работая под твоим началом.
– Ну извини…
– Да нет, пожалуйста.



 
 
 

Они осмотрели всю квартиру – метр за метром, шкаф,
стол, кровать, каждую щель, каждый кусочек плинтуса, каж-
дую паркетину. Ничего из вещественных доказательств най-
дено не было.

Садчиков внимательно просмотрел телефоны, записан-
ные на стене, и сказал:

– Попробуем, м-может, по ним выйдем на Назаренко, а?
– Поручи это Вальке, – предложил Костенко. – Подруги

бандита заинтересуются молодым сыщиком.
К вечеру выяснилось, что телефоны женщин, записан-

ные на стене карандашом, принадлежали подругам Читиной
сестры Ксении, три месяца назад выехавшей к мужу в Иркут-
ское геологическое управление. Заниматься ими для даль-
нейшей проверки было поручено группе Дронова, а Садчи-
ков, Костенко и Росляков начали «отрабатывать» связи Чи-
ты по Институту цветных металлов и золота, где он учился
шесть лет назад, до того как был отчислен за академическую
неуспеваемость с третьего курса. На курсе учились сто шест-
надцать человек. В той группе, где Чита специализировал-
ся по разведке серебряных месторождений, занимались во-
семь человек. Пятеро, получив распределение, разъехались
по стране – в Сибирь, Киргизию и на Чукотку.

В Москве остались трое: Никодим Васильевич Гипатов,
Владимир Маркович Шрезель и Виктор Викторович Кодиц-
кий.



 
 
 

 
Гипатов

 
Он сидел дома в голубой, заглаженной пижаме, босиком

и писал последнюю главу своей кандидатской диссертации.
В комнате было тихо и прохладно. Только жужжал вентиля-
тор, поворачивая пропеллерообразную морду то направо, то
налево.

– Я из уголовного розыска, – сказал Росляков, – вот мои
документы.

– Милости прошу…
– У вас в группе учился Назаренко? Константин?
– Назаренко?
– Да. Назаренко…
– Учился… Как же, как же…
– Вы его помните?
– «Кто не знает собаку Гирса?» – так, кажется, у Лаврене-

ва? Конечно помню. Подонок.
–  Это известно. Меня интересуют детали. Его друзья,

привычки, его манера обращаться с людьми, его увлечения,
страсти, странности…

– Из меня плохой доктор Ватсон.
– Да я и не Шерлок Холмс. Постарайтесь вспомнить о нем

что можете. Это очень важно. Он преступник, скрывается. И
вооружен. Нам сейчас каждая мелочь важна.

– Столько лет прошло… Трудно, как говорится, вспоми-



 
 
 

нать.
– А вы через себя. Попробуйте вспомнить себя шесть лет

назад. Друзей вспомните… Врагов… По Станиславскому:
вызовите цепь ассоциаций.

Гипатов прищурился, взял со стула ручку и принялся пи-
сать на чистом листке бумаги только одно слово: «дурак, ду-
рак, дурак» – строчку за строчкой через запятые, очень ров-
но и аккуратно. Он силился вспомнить Назаренко, но, как
ни старался, ничего у него из этого не получалось, потому
что вспоминалась ему первая практика – в горах, на строи-
тельстве рудника, куда Назаренко не поехал, достав справку
о временной нетрудоспособности в связи с гипотонией. Это
Гипатов помнил точно; они еще все смеялись на курсе: жи-
вой гипотоник ходил по институту и жаловался на головные
боли, а от него за версту несло водкой и духами. «Духи-то,
кажется, были „Кармен“, – вспомнил Гипатов. – Почему-то
все пьяницы любят женские духи». Потом он вспомнил зе-
леный костюм Назаренко – тот всегда носил яркие костюмы
и очень пестрые рубашки.

– Как говорится, ни черта не вызвал я ассоциациями, –
вздохнул Гипатов, – кроме пустой лирики. Если бы он зло-
деем уже тогда был или, наоборот, добрым гением – другое
дело. Запоминают заметных. А он был вроде амебы – полно-
стью лишен какой бы то ни было индивидуальности…

– Плохо дело…
– А черт с ним, найдется, я думаю, а?



 
 
 

– Должен, конечно.
– Когда схватите – от меня привет. Он меня помнит, я ему

рожу единожды бил. Товарищ был отменно трусоват.
– Чего же он боялся?
– Силы… Да, вспомнил. Он, если за девушкой ухаживал,

любил с ней вечером мимо ресторанов ходить. Оттуда какой
пьяный завалится – ну, такой, что на ногах не стоит, – он
ему с ходу по морде. Девушки любят, когда с ними ходит
сильный парень, в сильных быстрей влюбляются, да и боят-
ся их… А Назаренко больше и не надо было. Я же говорю,
подонок…

 
Шрезель

 
Он говорил страстно, с надрывом, но иногда замолкал и

тяжело смотрел в одну точку, прямо перед собой, куда-то
мимо Костенко. Руки у него были маленькие, толстые, уди-
вительно женственные, только с обгрызенными ногтями. Он
беспрерывно курил, но не гасил окурки в пепельнице, и они
дымились, как благовония в храме.

– Понимаете, – вдруг снова взорвался Шрезель, – так мне
трудно вспоминать! Предлагайте какой-нибудь вопрос, тогда
у меня пойдет ниточка. Я люблю наводящие вопросы. Вы
помогите мне вопросами, тогда я смогу понять, что вас ин-
тересует. Как человек серый, я самостоятельно мыслить не
умею, только по подсказке. – Он усмехнулся и повторил: –



 
 
 

Только по подсказке… Но я просто не могу себе представить
его в роли грабителя.

– Почему?
–  Ну, теория квадратного подбородка, дегенеративного

черепа и низкого лба, я это имею в виду. Ламброзо и его
школа. Назаренко был красивым парнем, с умным лицом…
И глаза у него хорошие…

– Тут возможны накладки. Ламброзо у нас не в ходу.
– Напрасно. По-моему, его теория очень любопытна. На

Западе он в моде.
Костенко был по-прежнему зол – он трудно отходил после

посещения исполкома. Поэтому он сказал:
– В таком случае я вынужден вас арестовать прямо сейчас.

Как говорится, превентивно…
Шрезель засмеялся.
– За что?
– За Ламброзо. Он, знаете, как определяет грабителя-ре-

цидивиста?
– Не помню.
– Могу напомнить, только не обижайтесь. Растительность,

поднимающаяся по щекам вплотную к глазам, выступающая
вперед нижняя челюсть, толстые пальцы, крючковатый нос,
обгрызенные ногти. Возьмите зеркало, внимательно смотри-
те на свое лицо, а я повторю ваш «словесный портрет» еще
раз.

–  Неужели я такая образина?  – спросил Шрезель, но к



 
 
 

зеркалу, стоявшему на низком столике около приемника,
невольно обернулся. Он внимательно оглядел себя и пере-
спросил: – Разве у меня нижняя челюсть выступает?

– Должен вас огорчить…
– О, погодите, у него внизу, вот здесь, – Шрезель открыл

рот и показал два передних зуба, – были золотые коронки!
Ура! Пошла ниточка! Вы мне помогли… Я могу фантазиро-
вать, если мне помогают! Еще вспомнил: он очень любил,
как он определял, «вертеть динамо». Брал такси, катался по
городу, потом останавливался у проходного двора, говорил,
что выходит на минуточку, и убегал. То же он проделывал в
ресторанах, он очень любил рестораны, он еще меня научил
заказывать свекольник и рыбу по-монастырски.

– Что, вместе с ним убегали?
– Да что вы… Неужели я похож на тех, кто «вертит дина-

мо»?
– А откуда вам известно про его штуки?
– Говорили в институте…
– Чего ж вы ему тогда холку не намылили?
– Не пойман – не вор.
– Тоже верно.
– Да, вот еще что… У него была прекрасная память. Изу-

мительная память. У него даже записной книжки не было.
Один раз услышит телефон – и навечно.

– А почему тогда его выгнали из института?
– Так он же не ходил на лекции. Знаете, может быть, он так



 
 
 

хорошо запоминал только телефоны. Иногда бывает: пре-
красная память на все, кроме, например, формул. Это от ле-
ности ума. Ум ведь надо все время тренировать, иначе его
можно погубить. Это, кстати, и ко мне относится: я часто
впадаю в какую-то духовную спячку – ничего не интересует,
все мимо, мимо… Хочется сидеть, а еще лучше – лежать и
не двигаться… У вас так не бывает? Да, кстати, у него был
какой-то друг, по специальности физкультурный тренер. Ка-
жется, бегун. Кажется. Точно я боюсь вам сказать.

– А из какого общества?
– Я был далек от спорта.
– Как звали тренера, не помните?
– Нет, что вы… Я только помню, что он его часто ждал

после занятий. Такой высокий худой парень. И еще, кстати,
он очень боялся темноты. Да, да, я именно поэтому и уди-
вился, что он стал грабителем…

– Они днем грабили, – сказал Костенко, – сволочи.
– У вас, наверное, очень интересная работа, простите, не

знаю, как вас величать…
– Владислав Николаевич.
– Очень красивое созвучие имени и отчества. Я своего

сына назвал Иваном. Иван Шрезель.
Костенко улыбнулся:
– Благозвучно. Ему бы на сцену с таким именем.
Шрезель замолчал и снова начал тяжело смотреть в точку,

прямо перед собой, куда-то мимо Костенко.



 
 
 

– Очень мне с ним трудно, – вздохнул он, – жена погиб-
ла прошлым летом. Я чудом уцелел, а Ляля погибла во вре-
мя маршрута по Вилюю. В детский садик я его пристроил,
но воспитательница – не мать. Да, погодите, снова ниточка:
у него была мать!

– Она умерла.
–  Знаете, просто чудесная была женщина. Тихая такая,

добрая… Прекрасно готовила. Она умела делать гречневую
кашу в духовке – крупинка от крупинки отдельно лежала. Я
сам немножечко гастроном. Люблю на досуге покашеварить.
Наверное, истинное призвание – это кухня… Я только на
кухне, у плиты, по-настоящему воодушевляюсь, только там
я смел в решениях, только когда варю борщок – я чувствую
себя личностью… Мы на этой почве очень подружились с
его матушкой…

– Вы у них часто бывали?
–  Довольно часто. Меня прикрепили к нему помогать

учиться. Комсомольская нагрузка. По-моему, это все чепу-
ха. Помогать учиться – это почти то же, что помогать чело-
веку дышать или ходить. Здоровому, конечно. Больному не
зазорно.

– Смекалистый был парень?
– Да. Очень. Но я же говорил вам – леность ума. Отсут-

ствие тренинга. И еще: очень любил и, главное, умел со вку-
сом одеваться. Это он привил мне любовь к одежде. Он мне
даже галстук-бабочку подарил.



 
 
 

– А деньги откуда?
– На галстук-бабочку?
– Нет. На красивую одежду?
– Во-первых, мать. Она была хорошая портниха и помногу

зарабатывала. А вообще, очень был элегантный парень. Та-
кой, знаете ли, красавец. Шрамик у него на лбу есть. Витька
Кодицкий ему лоб разбил кирпичом. Он его вообще убить
хотел.

– За что?
– Никто не знает. До сих пор.
– Вы адрес Кодицкого помните?
– Конечно.
– Давайте-ка я запишу.

 
Кодицкий

 
– Я этого человека, по правде говоря, ненавижу, а поэто-

му вам нет смысла со мной говорить. Объективности во мне
быть не может.

– А в чем д-дело? – поинтересовался Садчиков.
– В нас с ним.
– Вы мне мож-жете рассказать?
– Нет.
– Нам сейчас дороги даже самые к-крохотные крупицы

сведений о нем.
– Это ясно.



 
 
 

– Так что нам нужна ваша помощь.
– Я же говорю – я тут необъективен.
– А что вы можете рассказать о нем – даже необъективно?
– Какой смысл в необъективных сведениях? Мне он ка-

жется уродом, а на самом деле это не так. Я его считаю кре-
тином, а он далеко не глуп. Я его считаю подлецом, а он был
где-то просто совершенно обыкновенным, только слабоволь-
ным и самовлюбленным человеком. Я его ненавижу как пре-
ступника морального. Даже как убийцу – косвенного. А он
про это ничего не знает… Так что – какой смысл?

–  З-знаете, будет даже бесчестно с в-вашей стороны не
рассказать мне все. Либо вы не должны б-были мне говорить
того, что сказали только что, либ-бо уж договаривайте. То-
гда он был убийцей косвенным, а сейчас он убийца прямой.
С наганом в кармане, ясно это в-вам? Он сейчас ходит по
городу с оружием!

– Вы будете протоколировать то, что я скажу?
– Вы не х-хотите этого?
– Я требую, чтобы этого не было.
– Обещаю вам.
– Так вот. У меня была невеста. В общем, где-то жена. Я

уехал на практику. У меня был ключ от ее комнаты. И когда
я вернулся на неделю раньше срока и вошел в комнату, я
увидел в кровати вместе с ней его. Ясно вам?.. Это случилось
в ночь перед моим возвращением. Приехали наши ребята и
устроили у нее вечеринку. Пили, смеялись, шутили. А он ей



 
 
 

мешал водку с вином. А когда все разошлись, он остался у
нее. Он нарочно напоил ее.

Я тихо ушел из квартиры – они не слышали меня – и ждал
его в подъезде где-то часа четыре. Я начал бить его, я бы
его убил. Но он убежал. А она потом вышла замуж за одного
моего приятеля. Он любил ее еще со школы… Ей ничего не
оставалось делать, потому что тогда не разрешали абортов.
И родила мальчика. От него, от этого негодяя. Понимаете?
А ведь она была честным человеком. Честный же человек,
совершивший подлость, ищет искупления. А она вольно или
невольно – мне где-то очень трудно судить об этом – совер-
шила три подлости: с ним, со мной и с моим другом, кото-
рый ничего не знает до сих пор. И вот в прошлом году, ле-
том, она нашла искупление во время маршрута георазведки
по горному Вилюю.

– Понятно. Я, конечно, н-нигде не буду записывать этого.
Но мне нужно ее имя.

– Зачем?
– Для будущего. И за п-прошлое.
– Ее звали Ляля. Доброе имя, правда? Очень нежное и

простое.
Кодицкий долго зашнуровывал ботинок, а потом, продол-

жая шнуровать, сказал:
– Вот все, что я могу сказать вам. Все остальное будет про-

сто ненавистью. Я бы убил его тогда, но он убежал из дома.
Я караулил его неделю, а потом уехал в тайгу. Из-за этого



 
 
 

я кончил институт на полтора года позже остальных. Сего-
дня вы меня застали случайно: я в Москве бываю не больше
месяца в году… Сейчас готовлюсь пройти по Вилюю: в про-
шлый раз у них ничего не вышло, она там погибла, так, мо-
жет быть, мне повезет.

– Большая экспед-диция? – спросил Садчиков.
Кодицкий кончил шнуровать ботинок и ответил, усмех-

нувшись:
– Там видно будет.
– Но Шрезеля вы с собой не возьмете?
– Аппарат у вас четко работает…
– Иначе бы за что деньги платить?
– Нет, я не возьму Шрезеля. К нему-то ведь я ничего не

имею.
 

Опознают
 

Ленька сидел в коридоре управления и уже в сотый раз
считал количество трещин на паркетинах. Он сбивался, на-
чинал снова, доходил до полусотни, но цифры мешались у
него в голове. Он считал для того, чтобы не думать о том,
как завтра в школе, утром, в восемь часов, начнется экза-
мен на аттестат зрелости по литературе. Но он обманывал
себя, высчитывая трещины на паркетинах. Он все время ду-
мал об этом солнечном утре, о партах, которые пахли свежей
краской, о Льве – торжественном и чопорном, и о малышах,



 
 
 

которые обычно преподносят цветы десятиклассникам, сму-
щаясь при этом и наступая друг другу на ноги.

Он вдруг вспомнил, словно увидел кинокадры, тот сен-
тябрьский день, когда отец привел его в школу. Он не пом-
нил себя, он только мог себя представить – маленького, в
длинной серой гимнастерке, перетянутой поясом, который
все время сползал с живота. Но он точно помнил отца – у
него были холодные пальцы, когда он сжимал Ленькину ма-
ленькую руку, подводя его к торжественной линейке перво-
классников. День тогда был совсем летний, и осень угады-
валась только в том, как высверкивали паутинки, попадая в
переливы белого солнца.

«Ну, сынка, иди, – сказал отец, – иди и не бойся…»
Отец часто повторял эту фразу: «иди и не бойся». Он все-

гда был смелым человеком, его отец: и когда его оклеветали в
тридцать седьмом, и когда он строил дорогу на Колыме, и на
фронте – сначала в штрафбате, а потом в саперных войсках,
где он дослужился до майора и получил три ордена, тяжелое
ранение и контузию; он всегда был смелым человеком, все-
гда и всюду – кроме дома. Здесь, когда начинались сканда-
лы, Ленька прятал голову под подушку, чтобы не видеть отца
– совсем не похожего на самого себя, жалкого и беспомощ-
ного… После скандалов и мать и отец задабривали Леньку,
каждый старался утащить его к себе, а сердце у мальчонки
разрывалось, потому что нет детей, которые бы любили мать
больше отца или наоборот. Пожалуй, никто так не наделен



 
 
 

чувством справедливости, как дети.
«Иди и не бойся…» Ленька часто вспоминал слова отца

во время домашних скандалов. Укрыв голову подушкой, он
плакал, потому что гнетущее чувство страха не покидало его
в те часы: ничто так не калечит ребенка, как домашние сце-
ны.

Вчера вечером, когда он сидел с Костенко и Садчиковым,
страх, похожий на тот, который он испытывал дома, ушел, и
тюрьма не казалась ему такой ужасной, как днем у Льва. Но
сейчас снова давешний тяжелый и липкий страх делал его
безвольным и обессиленным. Постепенно в нем рождалось
чувство сначала непонятной, а потом все более осязаемой
и давящей злости. Его стали раздражать шаги проходящих
мимо людей, количество этих проклятых трещин на парке-
те, полумрак, который его окружал, и тишина, царившая во-
круг. Потом он вспомнил горьковского Самгина и тот эпи-
зод, который Лев вместе с ними читал в классе вслух. И эти
страшные слова: «А мальчик-то был? Может, мальчика-то и
не было?» – показались ему сейчас пророческими и неотвра-
тимыми. Сначала тюрьма, потом трудовая колония, лопата и
нары, а жизнь – мимо. Прощай, поэзия, институт, длинные
редакционные коридоры, о которых он мечтал уже года три,
прощай, ночная Москва, вся в серой дымке, таинственная и
прекрасная. А через десять лет, или сколько там дадут: год,
два – больше или меньше, разницы в этом никакой, – вер-
нется он обворованным. Юности у него не будет. Было дет-



 
 
 

ство, а наступит изломанная, ни во что не верящая и ничего
не желающая зрелость.

И за всеми этими думами Ленька все время видел лица
Костенко и Садчикова, которые кормили его колбасой, пои-
ли газированной водой и улыбались, будто они его друзья,
а ведь именно они посадят его в тюрьму, именно они иска-
лечат его жизнь, лишат его всего того, что ему дорого и без
чего он не может. Что им его стихи, его поэзия и его мечты?
Что им?..

Работники скупки и домовой лавки, которые были ограб-
лены восьмого и двенадцатого мая, пришли в управление,
для того чтобы опознать одного из грабителей. В кабинете
у Садчикова посадили трех парней, приглашенных студен-
тов-практикантов из университета. Студенты все время улы-
бались и весело переглядывались – это была их первая прак-
тика. Садчиков сказал:

– Вы это, х-хлопцы, бросьте. Мы сейчас приведем т-того
парня, так ему не до улыбок. Ясно? Вы его так сраз-зу под
монастырь подведете. Так что давайте без шуток, пожалуй-
ста…

Леньку посадили между двумя парнями – высокими, в
легких теннисках. Четвертого, выпускника МГУ – Сашу Са-
вельева, устроили чуть поодаль. Садчиков оглядел их всех и
попросил Костенко:

– Зови кассира из лавки.
Женщина вошла и остановилась у двери. Она испуганно



 
 
 

посмотрела на четырех сидевших вдоль стены, а потом, как
на спасителя, на Садчикова, усевшегося на подоконнике так,
чтобы не было видно его лица.

– Вы здесь н-никого не узнаете? – спросил он. – Из тех,
что у вас б-были?

Женщина осторожно скосила глаза, быстро пробежала
взглядом по лицам четырех ребят и отрицательно покачала
головой.

– Никого, – тихо сказала она.
– Никого? – переспросил Костенко.
Она снова покачала головой.
– Не слышу, – сказал Садчиков.
– Не узнаю, – сказала женщина.
– Спасибо. Вы с-свободны.
Костенко пригласил оценщика из скупки. Он вошел, огля-

делся, осторожно поклонился Саше Савельеву, который си-
дел чуть поодаль, потом перевел взгляд на Садчикова и спро-
сил:

– Эти?
– Я вас хотел спросить…
– Ах, негодяи паршивые! – начал он, разглядывая трех,

сидевших у стены. – Ах, паразиты поганые! Нет на вас кре-
ста, мерзавцы!

– Тише, тише, – сказал Костенко, – давайте без эмоций.
Оценщик еще раз внимательно осмотрел всех, а потом

сказал:



 
 
 

– Из этой троицы никого.
– А этот? – показал Костенко на Савельева.
– Этот? В синей рубашке?
– Да…
Оценщик быстро взглянул на Садчикова, потом так же

быстро на Костенко, словно желая выяснить, какой ответ их
устроит, ничего по их глазам не понял и неопределенно про-
тянул:

– Да… Лицо, прямо скажем…
– Какое? – спросил Садчиков.
– Вы же сказали – без эмоций…
– Я вас спрашиваю: он или нет?
– Как вам сказать…
– Ладно, спасибо, – сказал Костенко, – больше ничего не

надо.
Девушка, которая выписывала в скупке чеки, оглядев

всех, сразу же сказала:
– Здесь никого нет.
Садчиков облегченно вздохнул.
– Спасибо, ребята, – сказал Костенко. – А тебя, Савельев

надо в камеру. Лицо-то у тебя, «прямо скажем», а?
Ленька разлепил губы и спросил:
– Можно попить?
– Валяй, – ответил Садчиков. – Что, п-перетрусил?
– Нет. Теперь все равно.
– Глупость говоришь.



 
 
 

– Может быть… Только я так думаю…
– Глупость, – повторил Садчиков. – Сиди т-тут, я сейчас.
– Ты куда? – спросил Костенко.
– Да так… – ответил Садчиков. – Скоро вернусь.

Самсонов сидел у комиссара и плакал. Весь обмякший,
жалкий и – это было сразу видно – тяжелобольной. Только
поэтому комиссар сдерживался, чтобы не сказать ему всего
того, что сказать бы следовало. «Не можете вместе жить –
разойдитесь к черту! Себя мучаете и парня губите! Когда до-
ма непорядок, дети в первую очередь гибнут. Хочешь види-
мость семьи сохранить, чтобы парня не травмировать, – уез-
жай к черту в свои леса! Наведывайся два раза в год: и жена
твоя будет довольна, и дома тихо. А если она начнет здесь
флирты там всякие с тити-мити, возьми парня к себе, в ин-
ститут всегда успеет, а руками на стройке помахать тоже по-
лезно. Для поэтов особенно. А так – вы грызетесь, а нам по-
том ребят в тюрьму сажай, да? Мы плохие, а вы хорошие и
добренькие? Плачете, к сердцу нашему взываете, да? А оно
у меня что, каменное, сердце-то? Или, может, нет?»

Комиссар засопел и, не удержавшись, сказал:
– Совести в вас ни на грош, товарищ Самсонов…
Вошел Садчиков и стал у порога.
– Да входите же, – досадливо поморщился комиссар.
– Он на тех д-делах не б-был.
– А вы сомневались?



 
 
 

– Если бы я не сом-мневался, вы б меня с работы уволили,
т-товарищ комиссар.

– Тоже верно. Ну, что будем с ним делать? У парня, пони-
маете ли, завтра начинаются экзамены на аттестат зрелости.
В восемь утра русский письменный.

– Знаю.
– Да. Сочинение. Парень-то с-способный, товарищ комис-

сар, явно с-способный…
– Куда его будем помещать? В приемник или пока подер-

жим у нас, в камере?
Самсонов закрыл глаза ладонью и начал медленно раска-

чиваться на стуле – вперед-назад, вперед-назад…
Садчиков сказал:
– Я бы его отпус-стил по подписке. Вот и от-тец здесь. И

чтоб без отца носу на улицу не высовывал…
– Отец – дело, конечно, великое. Только вы давайте свя-

житесь со школой. Как они на это посмотрят… Пусть письмо
мне напишут… Иначе я ничего не смогу сделать. Надо мной
тоже много начальников, мил душа, сами знаете…

– Слушай, – сказал Садчиков Леньке, – мы т‐тебя отпус-
каем до суда.

– Что?
– То, что с-слышишь. Отпускаем.
– Куда?
– В школу.
– А после?



 
 
 

– Домой. Сиди и н-носа не высовывай. После экзамена по-
звони – ты мне будешь нужен. Читу будем вместе ловить.

– Читу?
– Нет, г-гориллу, – сказал Садчиков. – Что-то ты, парень,

соображать перестал от радости.
– И я сейчас могу уйти?
– Пропуск сначала надо в-выписать.
– Куда?
– В баню. Смотри с р-радости не натвори еще чего. Только

завтра сразу после экзамена з-звони. Не забудешь? На теле-
фон. Р-ребятам ничего не говори. Понял? Б-будут спраши-
вать – отшучивайся. Никто не должен знать, что ты был в к-
кассе, а потом – у нас. Понял?

– Понял.
– Ну, будь здоров, Ленька. До з-завтра. Иди вниз, там отец

ждет…
Самсонов бросился к Леньке и стал быстрыми сухими и

очень холодными руками ощупывать его лицо, голову и пле-
чи.

– Мальчик, мальчик, мальчик мой, – говорил он быстро,
и губы у него тряслись, и лицо плясало, и слезы текли из
глаз. – Ну что ты, что ты, Ленечка, ну не надо, все кончилось,
мальчик, все прошло, не надо… Ну прости меня, мама тоже
все поняла, она ждет нас, мальчик, она все поняла…

– Не надо, папочка, – так же быстро и тихо просил Лень-
ка, – только не надо так говорить, папочка, ты так никогда



 
 
 

не говорил. Не надо так со мной разговаривать, папочка.

Вечером у комиссара собрались Костенко, Садчиков и
Росляков. Комиссар неторопливо расхаживал по кабинету,
иногда задерживался возле окна, рассматривая прохожих.
Докладывал Садчиков:

– Таким о-образом, взвесив собранные оперативные мат-
териалы, мы предлагаем с завтрашнего дня установить к-
круглосуточное дежурство и патрулирование по централь-
ным улицам города с прочесыванием ресторанов. Думаю, что
т-там, и только там, мы можем найти Назаренко. Выйти на
п-прямые связи преступника нам пока что не удалось. Про-
должаем разрабатывать в-версию тренера, по словам одного
из опрошенных, длинного парня, сходного по п-приметам со
вторым преступником. Тот, по-видимому, является г-глава-
рем банды, но самое надежное – выйти на него ч-через На-
заренко.

–  Вы будете по улице Горького гулять,  – сказал комис-
сар, – а он сейчас – ту-ту – в Сочи, может, едет. Или в Риге
сидит в кафе и молочные коктейли пьет. Так может быть?

– Может, – согласился Садчиков.
– А вы себе тут на улице Горького курорт устраиваете.
– Курорт – на Черном море, – сказал Костенко.
– На Черном море, если быть точным, не курорт, а отдых,

Костенко. Курорт – в Ессентуках, где кишки промывают…
– Мы не видим иного пути, – упрямо повторил Костенко.



 
 
 

– Вот и плохо. А вы что думаете, Росляков?
– То же, что товарищи…
Комиссар внимательно посмотрел на Костенко, пожевал

губами, и некое подобие хитрой усмешки появилось у него
на лице.

– Вы мне эту корпоративность бросьте! Костенко – яко-
бинец, а вы свою голову имейте на плечах! В одну дуду дуе-
те? Скучно жить, если все в одну дуду!

– Это не дуда, товарищ комиссар, – заметил Костенко, –
а наше мнение…

– Засаду на квартире оставили? – спросил комиссар.
– Так точно.
– В отделениях его фотографии уже есть?
– Да, но только институтских времен.
– Что он, себе перманент, что ль, с тех пор накрутил? Лад-

но. День, от силы два побродите. Только трое вас – густо на
одну улицу. Садчиков пусть будет здесь, а вы себе возьмите
опера из пятидесятого, он улицу Горького как «Отче наш»
знает. Росляков пускай еще раз пройдет по всем его связям.
По всем. Вот так. Все. Можете быть свободны…

 
Маша

 
Теща Костенко работала на фабрике в ночную смену. В

комнате было тихо и пахло свежевымытым полом. На столе
рядом с тарелкой, на которой лежали помидор, два огурца и



 
 
 

несколько ломтиков колбасы, белело письмо, придавленное
ножом.

Костенко включил свет, сел к столу и вскрыл конверт.
«Здравствуй, милый!
Я сегодня видела очень хороший сон. Как будто мы по-

шли с Аришкой на пруд, туда, к заводи, около старой мель-
ницы, и начали стирать белье. Мы очень долго стирали, по-
тому что Ариша какая-то сумасшедшая, когда можно пости-
рать. Она готова возиться в воде часами. От этого у нее по-
шли ужасные цыпки, и ты, пожалуйста, купи детского вазе-
лина в тюбике и обязательно нам пришли. Так вот, стираю
я белье и вдруг вижу, как по тропинке из леса идешь ты и
кидаешь в нас камушками. Правда, чудесный сон? Во вся-
ком случае, со значением. Это я к тому – когда у тебя будет
отпуск? Ты ведь обещал скоро приехать, и мы тебя страшно
ждем. Аришка ко мне все время пристает: „Скоро папа при-
едет?“ Я говорю: „Скоро“, а она: „Ты честно говоришь?“ Я
отвечаю: „Ну конечно“. Тогда она улыбается и просит: „Ска-
жи громче“. Когда поедешь, обязательно купи в „Синтети-
ке“ ведерко и тазик, чтобы она не сидела в холодной воде.
Солнце очень жжет, а вода по-прежнему холодная. Вообще
этот год какой-то ненормальный. Бабки в деревне говорят,
что високосный год очень опасен; они уверяют, что в висо-
косный год опасно есть рыбу, потому что многие умирают,
подавившись костями. Может быть, это чушь, только ты ры-
бу не ешь, пожалуйста, а то я очень волнуюсь.



 
 
 

Миленький мой, как ты там один? Я тебе, наверное, ужас-
но надоела со своими посланиями. Но спрашивать тебя, как
и что ты ешь, нелепо, потому что я все прекрасно знаю, а
помочь, даже если б жила рядом, не смогла. Говорят, когда
питаешься без режима, надо есть аскорбинку. Это у нас на
заводе давали, когда я работала в трубопрокатном. Я тебе
все забывала об этом сказать, а тут вдруг вспомнила.

По вечерам здесь поют песни. Знаешь, интересно, поют
одни бабы. Мужики только слушают, сидят на завалинке, ку-
рят папиросы и слушают… Очень сосредоточенно слушают,
будто работают… А до войны, мама говорила, и мужики пе-
ли… Аришка очень смешно выводит: „Летят утки и два гу-
ся“, слух у нее хороший, но я ни за что не буду заставлять
ее учиться музыке. Это должно быть в человеке заложено
– как жажда. Если она сама будет просить – тогда отдадим
ее в школу… И потом пианино поставить некуда… Если мы
еще пианино поставим – придется нам самим в палатке, на
улице, жить… Не ругайся в исполкоме: сколько уже терпели,
теперь, наверное, недолго осталось… А вообще, была б моя
воля и не окажись я твоей „подкаблучной женой“, перееха-
ли бы мы в деревню, право слово… Наш участковый, дядя
Прохор, так хорошо живет: ездит себе на лошади и нюхает
воздух – где самогон пьют… Сирень цветет вовсю: деревня в
белой кипени; рано утром выйдешь на крыльцо – туман еще
лежит над рекой, и даже не верится, что это все правда… Ты
заметил, когда очень красиво и хорошо, люди обычно гово-



 
 
 

рят – „как в сказке“.
Ой, приезжай, пожалуйста, скорее! Целуем тебя. А это те-

бе рисует Аришка: красную рыбу с белыми глазами, грозу и
дождь. Целую. Маша».

 
Садчиков и Галя

 
– Послушай, Г-галка, – сказал Садчиков, – у нас все-таки

нелепые законы.
– Это что-то новое у тебя, – сказала Галина Васильевна, –

откуда такая оппозиционность?
– Нет, п-правда, – повторил Садчиков. – Мне сорок три,

а уже пора на пенсию. За шестнадцать лет я в-выработался,
как за пятьдес-сят.

– Напиши в правительство.
– Очень хорошая идея, – усмехнулся Садчиков, – там все

ж-ждут моего письма как манны небесной. Дети спят?
– Конечно. У Леночки болит горло, я боюсь, как бы она не

заразила Никитку. Говорят, у нас во дворе ангина и коклюш.
– Да? Черт, п-плохо.
– У тебя прелестная реакция на мои сообщения, – заме-

тила Галина Васильевна, – я завидую твоему спокойствию.
–  Зависть – черное чувство, оно п-портит человека,  –

улыбнулся он.
– Не одно оно.
– Тоже верно. Слушай, у меня есть к-крахмальные рубаш-



 
 
 

ки?
– Ты сегодня совсем не похож на себя. Сначала пенсия,

потом крахмальные рубашки. Где логика?
– Я ее оставляю на Петровке, в с-сейфе. Без нее мне легче

дышится. Это довольно каверзная штука – логика.
– У тебя плохое настроение? Что-нибудь стряслось на ра-

боте?
– Да нет, ничего особенного.
Галина Васильевна отошла к шкафу и стала перебирать

ящик с бельем.
– Бедный мой Садчиков! – сказала она, вздохнув. – У тебя

нет крахмальных рубашек.
– Плохо. Вообще мне надо купить несколько крахмальных

рубашек.
– Их не покупают. Их крахмалят дома.
– Это я хитрил. Только дети думают, что соленые огурцы

растут на грядках.
– Городские дети…
– Деревенские тоже. До г-года.
– До трех.
Садчиков предложил:
– Сойдемся на двух, а?
– Ты ужасно испортился за последнее время, – вздохнула

Галина Васильевна. – Этот жаргон: «сойдемся».
– Тебе б-больше нравится «разойдемся»? – спросил Сад-

чиков.



 
 
 

Галина Васильевна обернулась к нему, закрыла ящик с бе-
льем и медленно ответила:

– Иногда.
– Что с-с т-тобой?
– Ничего.
– Я спрашиваю т-тебя.
– А я отвечаю. Это твой обычный ответ. «Ничего» – и все

тут.
– Ты же умная ж-женщина.
– Боюсь, что ты ошибаешься. Сейчас с умными женщина-

ми туго. А особенно с женами.
– Что с т-тобой, Галка? – повторил Садчиков.
– Ничего, – ответила она и, взяв его белую рубашку, ушла

в ванную комнату.
Он вошел к детям. Они спали, разметавшись в своих кро-

ватках. Садчиков любил подолгу смотреть, как они спали.
Тогда все дневное, тягостное отходило, растворялось, а по-
том исчезало вовсе.

«Семь лет, говорят, критический срок в браке, – думал
он. – Сначала три года, потом семь, а потом одиннадцать.
Если пережить эти три рубежа, тогда все будет в порядке.
Значит, три мы пережили. Сейчас остается пережить семь.
А что, собственно, случилось? Почему она сегодня такая?
Просто отмечает семилетие как фактор? Если б ей делать
нечего, а то ведь и в клинике работает, и дома. А почему,
собственно, я сразу начинаю с нее? Может быть, начинать



 
 
 

надо с меня? Наверное, да. Хотя считается, что в семье все
от женщины. От нее идут и спокойствие, и неурядицы. Счи-
тается? А почему так считается? Черт, как бы сохранить –
внешне – все атрибуты влюбленности? Женщины все-таки
ужасно любят внешние проявления влюбленности. Они сму-
щаются, когда им целуют руку, но им же это нравится. Раз-
ве нет? Теперь буду каждый вечер целовать Галке руку, –
усмехнувшись, решил Садчиков, – может быть, это ее успо-
коит…»

…Она разводила крахмал на кухне и плакала так, чтобы
он не мог ее слышать. Думала: «Мы с ним живем вместе, а
ведь я ему чужая. Он живет своим делом, куда мне нельзя со-
ваться, иначе по носу дадут, как любопытной кошке. А разве
все так должно быть? Зачем же тогда одна крыша? Или это
во мне говорит наша исконная бабья дурость? Что мне надо?
Он не пьяница, не гуляка – чего же еще? Но ведь подло так
думать по отношению к себе самой. Это значит – совсем не
уважать себя. Раз водку не пьет, и с чужими бабами не спит,
и деньги домой приносит – значит все хорошо, да? А сердце
хочет еще чего-то… Тот маленький красный комочек, кото-
рый я режу и шью, он хочет чего-то еще, того, чего у нас нет.
А чего у нас нет? Журналов вслух не читаем? В зоопарк с
детьми не ходим? Чего же мне надо? Может быть, я негодяй-
ка просто-напросто? Может, это во мне инстинкты разгуля-
лись в тридцать пять лет, а я под них подвожу основу?»

Галина Васильевна вздрогнула и стала быстро мыть лицо,



 
 
 

чтобы он не заметил, как она плакала. Потом она накрахма-
лила рубашку и тихонько позвала:

– Милый, не сердись, пожалуйста, это я просто дура.
Но Садчиков не слышал ее. Он спал, укрыв голову подуш-

кой, и стонал во сне.
Галина Васильевна присела на стул возле кровати и долго

смотрела на спящего Садчикова.
«Ничего у нас не выйдет с ним, – вдруг отчетливо и горь-

ко поняла она. – У него своя жизнь, а у меня – своя. Толь-
ко моя жизнь интересней его: когда я в клинике, среди мо-
их друзей, я себя чувствую совсем иначе. Я ведь прощаю и
Григорию Павловичу, и Роману, и Нине Константиновне то,
что никогда бы не простила Садчикову: и злую шутку, и даже
крик – Роман кричит как полоумный, когда делает обход…
Зачем же я мучаю бедного Садчикова, которому стольким
обязана? Развестись? А ведь он меня любит… Никто и ни-
когда так не будет меня любить, как он… Хотя, может быть,
важнее, чтобы ты любила, а не тебя любили… Как это го-
ворят юристы – „модус вивенди“? Наверное, нельзя остав-
лять детей без отца… Надо жить, сохраняя приличия, хотя
нет ничего страшнее, чем брак без любви… Все равно, рано
или поздно, это отомстит нам – и мне и ему… Сказать ему,
что надо расстаться? Он не поймет… Добрый, милый Сад-
чиков… Он не поймет…. Он живет по своим законам, и он
решит, что я спятила… И – наверное – правильно решит…»



 
 
 

 
Чита и Сударь

 
Как правило, люди не очень умные обладают изумитель-

ным чувством интуиции. Это труднообъяснимо, но это так.
В тот самый день, когда пришел Сударь и попросил спрятать
пистолет, Чита испугался, но давнишнему другу отказать не
посмел. С тех пор он стал бояться ночевать дома один. Он
приглашал свою любовницу Надю – натурщицу из художе-
ственного училища, но все равно не мог заснуть до трех, а
то и пяти часов утра.

– Надя, – шептал он, – ты только не спи.
– А что? – сонно спрашивала женщина.
– На лестнице кто-то стоит, – говорил он. – Ты никому не

рассказывала, что у меня будешь?
– Любовнику говорила, – сонно шутила Надя и отворачи-

валась от него к стенке.
– Надя, – шептал он, – ты завтра днем поспишь, а пока

лучше поговори со мной.
– Да ну тебя… Зазывает, а сам только говорит. Что я тебе,

для собеседований нужна? Или для любви?
Надя снова засыпала, а Чита лежал и смотрел в потолок.

Он не мог себе объяснить, чего он боялся, но страх был че-
ток и осязаем. Особенно под утро, когда воцарялась тишина
и все вокруг делалось непроглядно темным, а потому злове-
щим. Эти ночи без сна казались ему бесконечными. После



 
 
 

трех дней Чита понял, что дальше он так не может. И он по-
шел к Сударю…

Сударь жил на окраине, в новом доме, где им с матерью
дали однокомнатную квартиру, после того как отец Сударя
был арестован по делу Берия органами государственной без-
опасности.

Мать круглый год жила в Сухуми, у мужа покойной сест-
ры, а Сударь был здесь, в Москве. После того как отец был
арестован, Сударь продолжал работать тренером. Он был хо-
рошим бегуном, но мастером спорта не стал, потому что пил.
Когда был отец, он не думал о деньгах. Когда отца не стало,
он начал думать о деньгах. Сначала он занялся перепродажей
магнитофонов и приемников. Он заработал сразу несколько
тысяч рублей, часть пропил, а часть положил на сберкниж-
ку. Потом, почувствовав, что перепродажа магнитофонов –
шаткое и опасное дело, он переключился на спекуляцию ры-
бой. У Сударя была «Победа», он уезжал в пятницу на Боль-
шую Волгу, покупал задарма в рыболовецком колхозе двести
килограммов свежих окуней, а в субботу утром уже стоял
около ворот Малаховского колхозного рынка. Здесь у него
были свои люди, они брали товар оптом, и Сударь увозил до-
мой пару тысяч: на неделю ему хватало. Потом барышников
забрала милиция, и Сударь, приехав в субботу к условлен-
ному месту, остался ни с чем. Рыба протухла, и он, помотав-
шись по московским базарам без толку, ночью выбросил ее в
Москву-реку. Приехав домой, он напился до зеленых чертей



 
 
 

и начал бить о стены блюдца и чашки.
Утром он долго не мог сообразить, что с ним. Голова тре-

щала, во рту было горько, руки тряслись. Он поехал на ста-
дион, но вести занятия не мог, потому что очень мутило. Его
строго предупредили, а занятия перенесли на другой день.
Сударь уехал за город, туда, где раньше у них была дача, и
лег в высокую траву.

«Ненавижу все! – пронеслось в мозгу. – Все и всех ненави-
жу. Они у меня отняли то, что было моим. За это они долж-
ны поплатиться».

Сударь лежал в траве, смотрел в небо и продолжал думать:
«А кто они? Люди. И те, которые наверху, и те, кто внизу. Все
они виноваты в том, что случилось со мной». Сударь вспо-
минал, что с потерей отца он лишился всего, к чему привык
с детства. А привык он к шоферам, которые возили его с де-
вушками за город; к паюсной икре и дорогим коньякам, ко-
торые обычно пил отец; к лучшим портным и к деньгам, ко-
торые были у него всегда. Впервые отец дал ему денег, когда
он учился в пятом классе. Мальчик попросил отца в воскре-
сенье помочь ему с арифметической задачей – у него никак
не сходился ответ. Отец достал из заднего кармана галифе
пачку денег и сказал: «Пусть тебе наймут репетитора». По-
том он научился понимать, что можно было просить у отца,
а что – нельзя. Он понял, например, что нельзя просить отца
пойти с ним в зоопарк или в Парк культуры. Он завидовал
тем ребятам, которые ходили с родителями в кино и театры



 
 
 

– он был этого лишен. Он не мог просить отца сыграть с ним
в «морской бой», в «слова» или в шахматы. Но зато, – став
взрослее, он себя успокаивал этим – он всегда мог попросить
у отца машину, деньги, путевку на юг. Но он помнил, и сей-
час до ужаса ясно видел, как отец, вернувшись с работы под
утро, бледный, с белыми глазами, бил мать нагайкой, а потом
запирал ее в уборной и приводил к себе молчаливых пьяных
женщин. Сударь помнил, как отец, загнав его в угол, избил
до полусмерти. Сударь на всю жизнь запомнил страшное ли-
цо отца, его синюю шею и железные кулаки, поросшие бе-
лыми торчащими волосинками. Сударь тогда мечтал о том,
чтобы отец умер, а им бы дали пенсию и оставили машину,
дачу и шофера. Но отец не успел умереть. Его расстреляли
вместе с Берия.

…Вернувшись в Москву вечером, Сударь проткнул ши-
лом несколько баллонов у машин, которые стояли в их дво-
ре. Он смотрел из окна, как владельцы, чертыхаясь, клеили
баллоны и ругали милицию, которая не может навести по-
рядка. Он стоял у окна, тихо смеялся и чувствовал себя ото-
мщенным – хоть в малости.

С работы его прогнали через полгода за пьянство. Тогда
он начал отгонять машины от автомагазина на Бакунинской
до берегов Черного моря тем, которые сами не умели водить.
Ему за это неплохо платили, и неделю он ни о чем не думал,
а только вел машину и пел песни. А потом и это кончилось:
с него взяли в милиции подписку об устройстве на работу.



 
 
 

Сударь начал работать снабженцем на текстильной фабрике.
Именно здесь он и познакомился с человеком, который на-
зывал себя Прохором. Здесь он впервые попробовал, что та-
кое наркотик; здесь он впервые – в холодном, яростном по-
лубреду – услышал «программу» Прохора: как и кому надо
мстить.

Чита пришел к Сударю вместе с Надей.
– Слушай, – сказал он, пока Надя варила на кухне мака-

роны, – хочешь, я тебе мою Надьку на ночь оставлю, а?
– Хочу.
– Такая, знаешь, женщина…
– Ничего бабец.
– Только пистолет у меня забери.
Сударь ответил:
– Не-е. Ты у меня на крючке с этим пистолетом. Хочешь,

в милицию позвоню? Обыск, кандалы, пять лет тюрьмы – и с
пламенным приветом! Надька и так ко мне в кровать прыг-
нет.

– Сволочь ты…
– Ну-ну!
– Тогда четвертак дай. Я спать не могу – страшно. Может

захмелюсь – усну…
– Ничего, потом отоспишься. А деньги – их зарабатывать

надо, а не клянчить.
– Как?
– Умно. Хочешь пятьсот рублей получить?



 
 
 

– Пятьдесят?
– Пятьсот. Пять тысяч по-старому.
– Конечно хочу.
– Ну и ладно. Завтра получишь.
– Только слушай, Сударь… Может, ты что-нибудь не то

придумал?
– То! Я всегда то, что надо, придумываю.
– На преступление не пойду.
– Ой, какой передовой! Может, в народную дружину за-

писался? А? Мы тебе рекомендацию справим, характеристи-
ку дадим… Добровольцем-комсомольцем на целину не хо-
чешь? А? Что молчишь? Ты не молчи, ты мне отвечай…

– Я на преступление не пойду, – повторил Чита. – Сколько
б ты мне ни сулил.

– Молчи. Ты только молчи и меня не беси, понял? «Не
пойду на преступление»! А кто у меня на кровати Милку
изнасиловал? Кто? Ей пятнадцать, она несовершеннолетняя,
это забыл? А кто со мной часы у пьяного старика в подъезде
снял? Это забыл? А кто мне про ящики с водкой сказал? Это
тоже забыл? А кто таксиста ключом по голове бил? Я? Или
ты? Номер-то я помню: ММТ 98–20! Девятый парк, восьмая
колонна, мальчик! Он тебя узнает, обрадуется! На мои день-
ги пить, жрать и с бабами шустрить ты мастак, да? Пошел
вон отсюда! Ну!

– Что ты взъелся? Я про тебя тоже знаю…
– Я сам про себя ничего не знаю. Давай греби отсюда, гре-



 
 
 

би.
– Дай пожрать-то.
– Не будет тебе здесь жратвы.
– Мне ехать не на чем.
– Пешком топай. Или динамо крути – это твоя специаль-

ность.
–  Погоди, Саш, давай по-душевному лучше поговорим.

Ты сразу не кипятись только. Ты мне объясни все толком.
– «Толком»… Я больше тебя жить хочу, понял? Я глу-

пость не сделаю, не думай. Я семь раз взвешу, один раз от-
режу. И если тебя зову, так будь спокоен – значит, все у меня
проверено, значит, все как надо будет. Люди трусы. Видят,
как жулик в карман лезет, – отвернутся, потому что за свою
шкуру дрожат. А если пистолет в рыло – он потечет вовсе,
понял? Сколько надо, чтобы взять деньги? Две минуты. И
машина у подъезда. С другим номером. Двадцать тысяч на
четверых. Шоферу – кусок, и нам по пятерке.

– А остальные куда? – быстро подсчитав, спросил Чита.
– В дом ребенка, – ответил Сударь и засмеялся.

Он продолжал смеяться и тогда, когда ушли Надя и Чи-
та. Смеясь, он подошел к тумбочке, на которой стоял теле-
визор, открыл дверцы и достал наркотик. После этого он еще
несколько минут смеялся, а потом, тяжело вздохнув, лег на
тахту и закрыл глаза. Полежав минуты три с закрытыми гла-
зами, он сел к телефону и стал ждать звонка. Ровно в семь



 
 
 

к нему позвонили. Перед тем как снять трубку, Сударь вы-
тер вспотевшие ладони о лацкан пиджака и внимательно их
осмотрел. Ладони были неестественного цвета.

«Завтра к гомеопату пойду, – подумал Сударь, – пусть пи-
люли пропишет».

Сударь снял трубку.
– Сань? – спросил глуховатый сильный голос. – Это ты,

что ль?
– Да.
– Ну здравствуй. Как чувствуешь себя? Товар ничего?
– Марафет, что ли?
–  Ишь пижон-то. Наркотик марафетом называешь…

Смотри только слишком не шали.
– Я знаю норму, Прохор.
– Меня повидать не надо еще тебе, а? Не стыдно, а? Если

стыдно – ты скажи, я пойму, я добрый. Это вы, молодежь,
стыд забыли, а мы, старики, совестливые.

Сударь засмеялся и сказал:
– Стыдно.
–  Гуще смейся, а то, слышится мне, притворяешься ты

вроде.
– Честно.
– Ну тогда хорошо, миленький, тогда я не волнуюся…
– Не волнуйся.
– У меня за тебя по утрам сердце болит, Сань, все думаю

про тебя, думаю… Жалею я тебя…



 
 
 

– Пожалел волк кобылу…
– Ну а когда повидаемся-то, Сань? – тоненько посмеяв-

шись словам Сударя, спросил Прохор.
– Завтра. В девять. У «Форума».
– А это чего такое, «Форум»-то?
– Кино.
– А… А я думал, кинотеатр…
Сударь сказал:
– Шутник ты, Прохор, – и положил трубку.

Назавтра в девять вечера Прохор передал Сударю еще
два грамма наркотика и «дал наводку» на скупку по Сред-
не-Самсоньевскому переулку. В тот же вечер Сударь поехал
к шоферу Виктору Ганкину, вызвал его тонким свистом и
условился о встрече. А потом, купив в магазине две бутылки
коньяку, отправился к Чите.

После первого грабежа Чита домой не возвращался, ночуя
то у Нади, то у Сударя.



 
 
 

 
Третьи сутки

 

 
По улице Горького

 
В кабинете у Садчикова Валя Росляков громил киберне-

тику, взывая к самым высоким идеалам гуманизма и чело-
веколюбия.

– Она сделает мир шахматной доской, эта проклятая ки-
бернетика! Она превратила людей в роботов!

– Ты с чего это? – поинтересовался Костенко. – Снова хо-
дил на диспут динозавров с людьми?

– Нет, сидел у наших экспертов…
– Ну извини.
– Да нет, ничего. А вообще-то, черт-те что! Меня, инди-

вида, проклятая кибернетика делает подопытным кроликом.
– А ты не хочешь?
– Не хочу.
– И правильно делаешь. А вот я очень хочу спать.
– Жалкие и ничтожные люди! – сказал Росляков. – Мне

жаль тебя, Костенко. Ты не живешь вровень с эпохой.
– Ну извини.
– Иди к черту! – рассердился Росляков.
– Далеко идти.
–  Ничего, наши кибернетики рассчитают тебе точный



 
 
 

маршрут…
– Ладно. Тогда подожду… Только при других не надо так

про кибернетику… Ей, бедолаге, так доставалось от наших
мудрецов… А что касается подопытных кроликов… Ими мы
останемся, не развивайся кибернетика, матерь техники два-
дцатого века…

– А папаша этой матери – человек? Делаем иконы, а по-
том начинаем уговаривать самих же себя этим иконам по-
клоняться… Кто информирует кибернетическое устройство
о том, что ему – будущему роботу – надлежит исполнить?
Человек, Слава, человек, со всеми его слабостями, горестя-
ми и пристрастиями…

– Дурашка… Когда будут созданы саморегулирующиеся
устройства, они не позволят машине делать то, что будет
продиктовано пристрастностью или слабостью… Исходные
данные машины не позволят ей творить зло.

– Это ты серьезно?
– Как тебе сказать… Вообще-то – в высшей мере серьез-

но… Успокаиваю себя…
– Ну вот! Так кто же прав? Да здравствует восемнадцатый

век, Слава! Век самостоятельного мышления…
– Именно… Восемнадцатый век мыслил, потому-то де-

вятнадцатый подарил нам электричество, железную дорогу и
кинематограф… Тебе, Валя, в черносотенцы надо податься:
они ведь тоже боятся нового… Ну, они – понятно, мыслишек
не хватает, трусы внутри… Слушай, я тебя лучше уволю из



 
 
 

нашей группы, а?
Вошел Садчиков и сказал:
– Давайте, ребята, на ул-лицу. Пожалуй, что на координа-

ции здесь останусь я. Это комиссар прав. Буду за связного.
Позванивайте ко мне. Две к-копейки есть?

– Я запасся, – сказал Костенко, – в метро наменял.
– Ленька позвонит – я его к вам п-подключу. Этот стари-

чок с бородкой, у-учитель его, гов-ворит, что к устному ему
тоже нечего готовиться. Он у них лучший ученик по литера-
туре. Так что, я д-думаю, он с вами погуляет. Карточка кар-
точкой, а когда в лицо знаешь, оно всегда н-надежней.

– Осудят его? – спросил Костенко. – Или все же на поруки
передадут?

– Какой судья попадется, – сказал Садчиков. – Раз на раз
не приходится.

–  Это будет идиотизмом, если парня посадят,  – сказал
Росляков. – Тюрьма – для преступников, а не для мальчи-
шек.

– Какой он м-мальчишка? – возразил Садчиков. – Сейчас
мальчишка кончается лет в тринадцать. Они, черти, образо-
ванные. С-смотри, как он стихи читает! Словно ему не сем-
надцать, а все тридцать пять.

– Ну и хорошо, – сказал Костенко, – жизни больше оста-
нется.

– Это как? – не понял Садчиков.
– А так. Чем он раньше все поймет и узнает, тем он больше



 
 
 

отдаст – даже по времени. Они сейчас отдавать начинают в
семнадцать лет, на заводе, со средним образованием, а мы?
Только-только в двадцать три года диплом получали. Потом
еще года два – дурни дурнями. Диплом – он красивый, да
толку что, если синяков себе еще на морде не набил…

– Жаргон, жаргон, – сказал Садчиков. – «Морда» – это ч-
что такое?

Росляков засмеялся и ответил:
– Это лицо по-древнерусски.
– Нет, а правда, – продолжал Костенко, заряжая писто-

лет, – вон Маша моя… Три года на заводе поработала, а сей-
час ее можно с пятого курса без всякого диплома на опера-
тивную работу брать.

– Во дает! – усмехнулся Росляков. – Как жену аттестует,
а? Скромность украшает человека, ничего не скажешь.

– Так я ж не о себе.
– Муж и жена, – наставительно сказал Валя, – одна сатана.

Будешь спорить?
– Спорить не буду.
– То-то же…
– Нет, не «то-то же», – усмехнулся он. – Я не буду спорить,

потому что пословица есть: «Из двух спорящих виноват тот,
кто умнее».

– Во дает! – повторил Росляков.
– Ладно, пошли Читу ловить, – сказал Костенко и под-

толкнул плечом Рослякова, – а то у тебя сегодня настроение,



 
 
 

как у протоиерея Введенского, – только б дискутировать…

Они шли по улице Горького вразвалочку, два модно оде-
тых молодых человека. Шли они не быстро и не медлен-
но, весело о чем-то разговаривали, заигрывали с девушка-
ми, разглядывали ребят и подолгу топтались около продав-
цов книг. Со стороны могло показаться, что два бездельника
просто-напросто убивают время. Походка сейчас у них была
особенная – шаткая, ленивая, ноги они ставили чуть косо-
лапо, так, как стало модным у пижонов после фильма «Ве-
ликолепная семерка». Около «Арагви» к ним подключился
третий – оперативник из пятидесятого отделения. Костенко
оглядел его костюм и спросил:

– Ты что, по моде тридцать девятого года одеваешься? И
еще шляпу напялил. Сейчас на улице двадцать градусов, а
твоя зеленая панама за километр видна.

– Так я ж для маскировки, – улыбнулся оперативник. –
Нас еще в школе учили, что шляпа меняет внешний облик
до неузнаваемости…

– Для маскировки пойди и сними ее.
– И брюки поменяй, – предложил Валя, – а то у тебя не

брюки, а залп гаубицы. Такие брюки сейчас уже не маскиру-
ют, а демаскируют.

– Не обижайся, – сказал Костенко, – он дело говорит. Мы
здесь будем бродить, ты нас найдешь. А то сейчас ты как на
маскарад вырядился; «мастодонт-62»…



 
 
 

Ленька сидел уже полчаса, а писать сочинение все не на-
чинал. Была вольная тема: «Героизм в советской литерату-
ре»; были темы конкретные: «Образ Печорина» и «Фольк-
лорные особенности прозы Гоголя».

Лев Иванович несколько раз проходил мимо Леньки, а по-
том, после получаса, заметив, что парень до сих пор не взял
в руки перо, остановился рядом с ним и тихо спросил:

– Леонид, в чем дело? Вольная тема специально для тебя.
Ленька взял ручку и обмакнул перо в чернильницу.
«Для меня, – зло подумал он, – черта с два! Я не могу

писать эту тему. Это будет подлость, если я стану писать ее.
Это будет так же подло, если в глаза человеку говорить одно,
а за глаза другое. Почему он сказал, что это для меня? Он
не должен был так говорить. Даже если он добрый, все равно
он не имел права говорить мне это. Надо писать про Печо-
рина. Или взять и написать про самого себя. Про то, что со
мной было, и как я шел с убийцами в кассу, и как я молча
стоял у окна, вместо того чтобы орать и лезть на них. Вот о
чем я должен писать. И напрасно я провожу аналогию между
Печориным и собой. Тот был честным человеком, а я самая
последняя мелкая и трусливая дрянь».

Но он стал писать про героизм в советской литературе.
Он писал быстро, ему было ясно, о чем писать, и он знал,
что должен сделать, чтобы не считать себя потом негодяем
и двурушником.



 
 
 

Он сдал сочинение первым и сразу же пошел искать авто-
мат – позвонить на Петровку…

– Слушай, Росляков, а опер был прав: без шляпы довольно
трудно. Тебе напекло затылок?

–  У меня нет затылка,  – ответил Костенко с достоин-
ством, – у меня, простите, две макушки на том месте, где у
прочих затылок.

– Ну извини, – сказал Росляков.
– Да нет, ничего, пожалуйста…
– Две макушки – это к чему? К счастью? Умный ты, зна-

чит, да?
– Именно. Два затылка свидетельствуют о незаурядности

личности…
Они ходили по улице Горького уже часа четыре. Асфальт

стал мягким, зной дрожал в воздухе. В мелких брызгах – ули-
цу часто поливали неповоротливые, как броневики, и такие
же пузатые автомобили – играла синяя радуга. Улица жила
веселой и шумной жизнью. Быстрые студентки; негры; рас-
терянные, сбившиеся в кучу транзитники с вокзалов; про-
давцы книг, домохозяйки с набитыми сумками, школьники;
девушки из магазинов, выбежавшие на перерыв в синеньких,
дерзко открытых халатиках; индусы в высоких тюрбанах и с
пледами через плечо – вся эта многоликая масса людей шла
мимо и рядом, и надо было не только радоваться, глядя на
эту шумную и веселую толпу, но все время быть настороже,



 
 
 

надо все время приглядываться – нет ли сине-красного шра-
ма на лбу, нет ли большого рта, яркого, словно накрашенно-
го помадой; надо было приглядываться к каждому мужчи-
не среднего роста, который шел в темных очках и в кепке,
потому что и Рослякову, и Костенко, и Садчикову казалось,
что Чита будет обязательно в темных очках и в кепке, что-
бы скрыть шрам на лбу. Им казалось так, потому что они
долго сидели и перечитывали все показания о Назаренко, о
его трусости и хамстве, о его страсти к ресторанам и к деше-
вой показухе, о его врожденной интуиции, осторожности и
– вместе с тем – наглости.

Он обязательно должен появиться здесь, среди шума и ве-
селья. Он должен играть перед самим собой в таинственный
героизм. А такой героизм всегда нуждается в зрителях и в
острых ощущениях. Один на один такие «герои» предают
друг друга, выкручиваются, стараясь свалить все на другого,
плачут и впадают в истерику, они кричат и воют, проклиная
все и вся.

Если бы Чита почувствовал за собой «хвост», если бы он
хоть на минуту решил, что засыпался, то наверняка – в этом
муровцы тоже были убеждены – пришел бы не к себе домой,
а, скорее всего, на квартиру к своему длинному другу и за-
перся там, пережидая грозу.

По-видимому, грабители были здорово пьяны, когда взя-
ли с собой Леньку. ОРУД уже работает по всем гаражам и
районным ГАИ, но «Витьку», о котором говорили грабите-



 
 
 

ли, пока не нашли. Да и был ли Витька Витькой? Сколько их,
Витек, в московских гаражах? Тысяч пятнадцать, не мень-
ше… И точно ли помнит Ленька? Но взяли они его с собой,
ясное дело, по пьянке. Дурачок парень. «Я читаю стихи про-
ституткам и с бандитами жарю спирт…» А они его за это це-
ловали. Ворюги сентиментальны, им бы детские сказки слу-
шать, слез не соберешь. Опьянели, решили – свой, да и Леш-
ка, верно, брякнул что-нибудь вроде того, что «жизнь надо-
ела, смотаюсь отсюда к черту…». Есть такие – в семнадцать
лет жизнь надоедает, а потом подушку зубами рвут, по на-
рам кулаками стучат, лбом о стенку бьются. Ну этого не по-
садят. Не должны. Глупо будет и жестоко. Хотя судья судье
рознь, а закон для всех один. Был с бандитами? Был. Они
стреляли? Стреляли. Банда? И да и нет. Они – банда, а он
– дурачок. На всю жизнь наука. Дома тарарам, приткнуться
некуда, оступился…

«Впрочем, – остановил себя Костенко, – что значит „осту-
пился“? Плохо, что мы слишком вольно трактуем закон. „За-
кон что дышло: куда повернешь – туда и вышло“ – была ко-
гда-то такая поговорка. Трактовать по-разному допустимо
поступок, а статьи закона обязаны быть едиными – вне вся-
ких трактовок. Была банда – Чита и Длинный. Они не зна-
ли Леньку, а тот не знал их. Так? Так. Они позвали его с
собой, не предупредив о своем намерении грабить кассу и
стрелять в кассира. Смешно: „Пойдем, Лень, вместе с нами
и убьем женщину в кассе…“ Другое дело – он должен был не



 
 
 

в парадном прятаться, а сразу же, немедленно прибежать к
нам… Это можно квалифицировать не только как трусость,
но и как пособничество грабителям. С некоторой натяжкой
– но можно… И судье будет трудно объяснить, что в этом
его поступке есть доля нашей вины, вины милиции. Если б
все милиционеры работали с тактом, умно, если бы все они
были со средним образованием, а желательно – с высшим, –
тогда другое дело. А ведь сами много портачим – разве нет?»

– Слава, – сказал Росляков, – ты бы съел мороженое?
– Два.
– Какое ты хочешь? Эскимо?
– Нет. Может быть, у нее есть фруктовое – я его больше

всего люблю… Оно клубникой пахнет…
– Ладно. Я сейчас, мигом…
«Надо будет на суд пойти, – думал Костенко. – Может, су-

дья согласится, выслушает. Или докладную комиссару напи-
шет, что, мол, я влезаю в его компетенцию. Комиссар вызо-
вет „на ковер“, это уж точно, он такие вещи не прощает…
Ну что ж… Пусть еще один выговор влепит – переживу…
Но в суд пойти придется».

Лев Иванович хотел было прочитать Ленькино сочинение,
но завуч Мария Васильевна взяла его первой. Она читала и,
поджав губы, усмехалась, потому что все написанное Лень-
кой было исполнено пафоса и красоты. Но в конце она вдруг
споткнулась и покраснела. Она увидела строчки, написан-



 
 
 

ные чуть ниже последнего абзаца сочинения. Там было на-
писано: «Я знаю, что не имею права писать про это. Поэто-
му прошу мое сочинение не засчитывать. Без аттестата жить
можно, без совести – значительно труднее. Л. Самсонов».

…Ленька долго не мог дозвониться к Садчикову, пото-
му что номер все время был занят. Он шел по улице, время
от времени заходил в телефонные будки, звонил на Петров-
ку, слышал короткие гудки, получал обратно свои новенькие
две копейки и двигался дальше. Он шел, внимательно при-
сматриваясь к лицам людей. Он сейчас мечтал о том, чтобы
встретить Читу и того, второго. Он сейчас бы знал, что надо
сделать! Сейчас бы он бросился на них и вцепился мертвой
хваткой. Потом его, полуживого, – Чита обязательно должен
был ударить его ножом в сердце и промахнуться так, чтобы
рана не была смертельной, – привезли бы в больницу, он ле-
жал бы белый и спокойный, а рядом на стульях сидели ре-
бята в белых халатах… Наверняка пришел бы журналист из
газеты, но Ленька б молчал, потому что ему трудно говорить,
а за него бы рассказывали ребята. Потом бы пришли те двое,
которые его допрашивали, и им было бы мучительно стыдно
смотреть Леньке в глаза, а он бы улыбнулся им и подмигнул
так, как они подмигивали ему позавчера ночью.

Он дозвонился, когда был уже на Пушкинской площади.
– А, Леня, – сказал Садчиков, – ну к-как, сдал экзамен?
– Сдал, – ответил Ленька.
– Свободен?



 
 
 

– Да.
– Давай-ка, дружок, б-быстренько ко мне, я пропуск уже

заказал.

Когда Ленька сел на диван, Садчиков сказал:
– Ты сейчас пойдешь на улицу Горького. Там увидишь на-

ших. Не обращай на них внимания. Не думай о них, х-ходи
себе и смотри. Песенки пой. Мороженое кушай. Девушек р-
разглядывай.

– Что я, пижон?
– По-твоему, только пижоны разглядывают девушек?
– Нет, но как-то…
–  Ясно. Очень убедительно возразил. Так вот, ты ходи

и смотри Читу. Если надо б-будет – ребята тебя окликнут.
Увидишь Читу – поздоровайся с ним и иди дальше. Он сде-
лает несколько шагов вперед, ты его окликни и попроси с-
спичек. И все. Потом уходи. Только обязательно уходи. Дог-
говорились?

– Да.
– А как со следующим экзаменом?
– Это ж литература.
– А м-математика?
– Она после. Ребята на мою долю шпаргалки пишут. Да

потом…
– Что?
– Нет, ничего. Просто так…



 
 
 

Садчиков поморщился.
– З-знаешь что, Леня, ты эт-ти свои гимназические «про-

сто так» и «мне теперь все равно» брось. В жизни с чело-
веком может случиться всякое, но рук опускать ни при ка-
ких ус-словиях нельзя… У меня друг есть, он с-сейчас док-
тор химических н-наук, лауреат, его весь м-мир знает. Так
вот, он попал в передрягу почище твоей… Ес-сли это можно
назвать передрягой… Он сбил человека, п-понимасшь? Не
важно, что тот сам б-был виноват… Посадили моего друж-
ка, пять лет д-дали… А он знаешь, что в колонию попро-
сил ему п-прислать? Книги. По его п-предмету… Вернулся,
защитил диссертацию, работает вовсю… Обстоятельства м-
могут ломать человека, но ведь на то ч-человек, что он обя-
зан быть сильнее обстоятельств, к-как бы ему трудно ни бы-
ло… Н-нюни распускать не надо… У каждого человека, да-
же в последнюю минуту перед гибелью, – я фронт имею в
виду, когда п-положение безвыходное бывало, – в-все равно
есть шанс спасти себя. Не ш-шкуру, конечно, шкуру спасти
легко… Я б-беру, как говорится, комплекс: душу и тело…

– А меня в Москве пропишут, когда я выйду из колонии?
Садчиков усмехнулся:
–  Как это у Гоголя? «Хорошо б, Пал Иваныч, беседки

вдоль дороги из Петербурга в Москву построить и чтобы
купцы разным мелким товаром торговали». Вот ведь при-
учили нас перспективные планы строить… Т-ты думай об
эк-кзаменах и как Читу узнать… Ладно, иди. И н-нос на



 
 
 

квинту не вешай…

Как только Ленька ушел, Садчиков позвонил в школу и
спросил директора, что у Самсонова с сочинением. Дирек-
тор громко кашлянул в трубку, вздохнул и осторожно отве-
тил:

– Неплохо.
– Что, т-тройка?
– Нет, почему же… – Директор помолчал, снова осторож-

но покашлял и добавил: – Я склонен поставить ему высшую
оценку.

И директор прочел Садчикову Ленькину приписку. Сад-
чиков посмеялся, простился с директором и кинулся следом
за парнем. Он догнал его у самого бюро пропусков.

– Лень! – окликнул он его.
Тот обернулся.
– Да…
– С-слушай, – сказал Садчиков и запнулся. Он не знал, за-

чем решил догонять Леньку. Ему просто очень понравилось
то, что тот написал, и хотелось сказать про это. Но он понял
– сейчас этого говорить нельзя, потому что он может оби-
деться и решить, что здесь контролируют каждый его шаг.
Поэтому Садчиков сказал: – Я просто х-хотел спросить, есть
ли у тебя п-папиросы. Если нет – возьми мои.

– Спасибо большое, – ответил Ленька, – только я не курю.
Через полчаса в кабинет к Садчикову зашел майор Вано



 
 
 

Иванович Зенберошвили из научно-технического отдела.
– Привет, старик, – сказал он. – Росляков просил порабо-

тать со следом машины… Помнишь, во время убийства Ко-
пытова? Там на шоссе остался небольшой следочек…

– Не тяни душу…
– Души нет, ты что – забыл?
– Аксиома.
– Ну, – усмехнулся Зенберошвили.
– Ближе к д-делу, Вано.
– Я всегда близок к делу…
– В данном случае ты «забалтываешь» истину.
– Воспринимаю как оскорбление…
– Н-ну извини.
–  Ничего, важно, чтоб человек был хороший… Так

вот, след принадлежит «москвичу»-пикапу. Левый передний
скат у «москвича» почти целиком сожран, развал дрянной.
Правый скат совершенно новый. Вот, в таком разрезе.

– Спас-сибо.
– Не на чем.
– ОРУДу теперь будет легче?
– ОРУДу, старик, всегда легко… ОРУД – не МУР. Будь

здоров.
– Спасибо тебе, Вано…



 
 
 

 
Готовятся к встрече

 
Прохор позвонил Сударю рано утром. Чита еще спал.

Он вчера поругался с Надей, приревновав ее к грузинским
спортсменам, которые сидели за соседним столиком в ресто-
ране, и поэтому приехал ночевать к Сударю, а не к ней. До-
мой он не ходил и о том времени, когда домой все-таки при-
дется вернуться, старался не думать. Да и потом, Сударь го-
ворил о таком деле, которое даст сразу много денег и поз-
волит уехать из Москвы на полгода, а то и на год – в Ялту,
Гагру, к черту и дьяволу. А о том, что после этого веселого
полугода домой все-таки придется возвращаться, он боялся
даже и подумать… Жить и ни о чем не заботиться – только
одного этого ему сейчас и хотелось.

–  Сань,  – сказал Прохор,  – ты это… ты сегодня меня
увидь. У меня все уже выяснилось с тем, про чего я говорил
тогда, помнишь?

– Помню.
– Где увидимся-то?
– А где ты хочешь?
– Ты свое предложи, Сань…
– Давай в центре. Около Пушкина.
– Нет. Я в центр не хожу, Сань. Там народу много. Я по-

хорошему люблю, чтоб ты и я. Давай у вокзала, ладно? У
Курского. Мне туда ехать на метро просто, без пересадок. А?



 
 
 

– Что, у Курского народу меньше? – спросил Сударь. –
Тоже мне, нашел пустыню…

– Там народу вовсе нет, – ответил Прохор. – Ты чего го-
воришь, Сань, ты ж умный! Там не народ, там пассажиры, а
они ездят, пассажиры-то, они на одном месте не живут. Ты
часам к девяти подходи на площадь, я тебя отыщу. Ладно?..
Договорились? Не забудешь? У касс. Лады? Ну, пока, Сань.

– Пока.
– Э, Сань, погоди. Ты это… ты приятеля своего возьми, я

на него посмотреть хочу.
– Ладно, – ответил Сударь, – возьму.
Разбудив Читу, он сказал:
– Мы с тобой сегодня в одно место пойдем. Познакомлю

тебя с человеком. Он хитрый как змея, так что ты не вздумай
ему сказать про того шмака, который с нами был в кассе.

– Про кого?
– Ну, про того парня, которого я взял в кассу. Про маль-

чишку этого…
– А что такого?
– А то, что водку жрать нельзя перед делом! Хорошо, если

он смылся, а ну как его поймали? Начнут мотать… А вдруг
мы с тобой что-нибудь ляпнули ему? Я вроде ничего не го-
ворил, а ты ведь трепач, особенно когда банку примешь.

– Я молчал.
– Ты и молча умеешь трепаться.
– Сам больно хороший.



 
 
 

Сударь легонько стукнул Читу по щеке и вздохнул.
– Вставай, – сказал он, – пойдем жрать. У меня с похме-

люги башка трещит.
– Куда? В «Москву»?
Сударь подумал с минуту, а потом ответил:
– Не-е. Я в центр не хожу. Там народу много. Поехали в

Парк культуры. Чайки летают, мамаши одинокие с деточка-
ми прогуливаются.

– В парк – так в парк…
– Слышь, а Надька с тобой в кабак пошла, мне ногу жала,

а уехала с тем парнем.
– С каким?
– Ну, с черным с этим, который ее танцевать клеил…
– Она одна ушла.
– Киря… Он ее за углом в такси ждал.
– Точно?
– Точно.
– Вот паскуда…
– То-то и оно…
Чита стал одеваться. Он натянул носки и майку; прыгая на

одной ноге, влез в брюки и только потом, помахав руками,
что заменяло ему зарядку, сказал:

– Зараза. Меньше чем за ящик коньяку не прощу.
– Я б за чекушку простил, – сказал Сударь, – она ж про-

ститутка. Скучно. Все заранее известно – как расписание по-
ездов. Лично я влюбиться хочу. В девственницу. И чтоб лю-



 
 
 

бовь была – со слезами, с ревностью, чтоб пострадать можно
было… А Надька твоя как животное…

– Не обижай мою подругу. У нее комната с видом на Пуш-
кинскую площадь. А девственницы твои с родителями жи-
вут, им родители шмон учиняют, давят авторитетом… Я пи-
столет возьму, ладно?

– Это зачем?
– К Надьке съездим.
– Расстрелять хочешь?
– Ага. Приведу в исполнение.
– Ладно, пошли. Наган не бери, заметят – шухер будет.

А Надьку лучше душить, у ней шея толстая, под пальцем бу-
дет ерзать…

 
Снова ходят

 
Теперь Садчиков, подменивший Рослякова, который

уехал на другое задание, шел вместе с Ленькой, а Костенко с
оперативником фланировали параллельно с ними, только по
другой стороне улицы. Они по очереди закусывали в столо-
вой на углу проезда МХАТа и улицы Горького, а потом сно-
ва выходили в жаркий шум и бродили от проспекта Маркса
до площади Маяковского.

Садчиков сказал:
– Обидно, Лень, мы с т-тобой бандитов ищем на таких хо-

роших улицах. Одни названия чего с-стоят. Как ты думаешь,



 
 
 

что формирует у нас бандитов?
– Не знаю.
– А ты п-подумай…
– Я думал…
– Водка, Л-леня… Пить не умеешь – глотай кефир. Нена-

вижу пьяниц.
– Это вы все про меня? – спросил Ленька.
– Отчасти, – улыбнулся Садчиков, – но ты еще н-начина-

ющий алкаш.
– У меня начало оказалось концом.
– Как на торжественно-траурном заседании излагаешь, –

снова улыбнулся Садчиков, – ты проще г-говори, это с-сбли-
жает. Мы ж с тобой условились… Проще из-злагай…

– Так я ж просто и говорю. В жизни больше водки не вы-
пью.

– Ну, зароков вслух не давай, не н-надо. Ты про себя боль-
ше ст-тарайся. Вслух – все легко. У нас одного товарища в
управлении прорабатывали на с-собрании. За дело, правиль-
но прорабатывали. А он потом вышел на трибуну – и айда
себя помоями обливать. «Я, говорит, и т-такой и с-сякой, я и
негодяй, я и слепец…» А потом – фьюить! «Все, говорит, о-
осознал, все понял и вас, говорит, благодарю». Даже, пред-
ставь себе, хлопать ему н-начали. А по-моему, он подонок.
Если б он выш-шел на трибуну и минуты две просто-напро-
сто помолчал и в глаза людям посмотрел – куда как п-прав-
дивей это все было бы, честное слово.



 
 
 

Садчиков легонько подтолкнул Леньку в бок и показал
ему глазами на парня, шедшего им навстречу. У парня был
шрамик на лбу и половину лица занимали большие зеркаль-
ные очки.

– Нет, – сразу же ответил Ленька, – не он.
– Тише, – поморщился Садчиков, – г-головой качни, и до-

статочно.
Он отошел на самый край тротуара, вытянул руку по на-

правлению к витрине магазина, мимо которой шел парень в
очках, и сказал Леньке:

– Смотри, как к-красиво «Березку» отделали, а?
Ленька не понял и переспросил:
– Что?
– Красиво, говорю, в-витрину отделали, – ответил Садчи-

ков и пошел дальше.
А оперативник, который был рядом с Костенко, заметил

знак Садчикова, быстро перебежал улицу и двинулся следом
за парнем в зеркальных очках и с маленьким шрамом на лбу.

Росляков вернулся в управление к девяти часам. Он объ-
ездил десять спортивных обществ и отобрал фотографии
всех высоких тренеров от двадцати пяти до тридцати лет, у
которых когда-либо была кожаная куртка с желтой молнией
и с потертыми манжетами на рукавах. Почему-то именно эта
деталь – обтрепанные манжеты, – о которой ему рассказал
рыжий геолог Гипатов уже в передней, провожая, врезалась
Рослякову в голову и никак не давала покоя. Ему казалось,



 
 
 

что именно по этой детали он должен выйти на второго пре-
ступника. Споря с самим собой, он думал: «Шерлок-холмов-
щина заедает. Манжеты, видите ли! Еще пушинку мне надо
для полноты картины. Ребята засмеют, если узнают…» Он
настойчиво отвергал эту «манжетную шерлок-холмсовскую
версию», но она неотступно сидела у него в голове.

Впрочем, Костенко всегда спорил с теми, кто потешался
над Шерлоком Холмсом.

«Это от интеллектуальной недостаточности вы на англи-
чанина нападаете, – говорил он. – Дедуктивный метод в ва-
ши годы не проходили, его, наверное, считали буржуазным
и идеалистическим… А мозг тренировать надо… И Конан
Дойль именно к этому призывал своих читателей… И потом
это благородно-отважный сыщик… Шерлоку Холмсу даже
памятник стоит в Лондоне. А у нас про майора Пронина рас-
сказывают анекдоты; и если милиционеру нужен свидетель,
бегут люди, как лани… Конан Дойль был логик; это качество
не столько врожденное, сколько благоприобретенное, в на-
шей работе необходимое, а мы от него как черт от ладана…»

Росляков спустился к дежурному и спросил:
– От Садчикова нет ничего?
Дежурный ответил:
– Молчит.
– Может быть, мне туда подключиться? – сказал Росляков.
– Пожалуй, лучше вам быть здесь.
– Пожалуй, – согласился Росляков, – я пойду перекушу на



 
 
 

полчасика, ладно?
– Валяйте…
– Если оттуда позвонят – я в буфете.

Ленька спросил:
– Может быть, немного посидим?
– Это ночью, – ответил Садчиков.
– Ноги отваливаются.
Садчиков остановился и сказал:
– А ну, п-покажи! Никогда не видел, как н-ноги отвали-

ваются.
Ленька улыбнулся.
– Знаете, – сказал он, – я хотел у вас попросить совета.
– Это можно.
– Что мне делать?
– Смотреть по сторонам, – ответил Садчиков.
– Я не о сегодняшнем дне.
– Ах так… Ну что ж… По-моему, надо хорошо сдать эк-

кзамены – и сразу на завод. Чтоб до суда тебя р-рабочие успе-
ли узнать, понимаешь?

– А судить все равно будут?
– Почему «все равно»?
– Ну, потому что я с вами хожу, помогаю…
– Так ты уходи. Милый мой, если т-ты только для суда нам

помогаешь, тогда т-топай домой.
– Я хожу с вами не для суда!



 
 
 

– Ну извини, з-значит, я тебя не так понял.
– Просто я думал, что судят преступников, а настоящий

преступник никогда не будет помогать искать вам своего со-
общника.

– Милый мой, ты не п-представляешь себе, как ты не прав.
И попросил я тебя помочь просто потому, что думаю о т-
тебе неплохо, понимаешь? И потом стихи у тебя хор-рошие.
Больше ничего не написал?

– Нет.
Садчиков показал глазами на парня, который шел с забин-

тованным лбом. Ленька отрицательно покачал головой.
– Напишешь, – закурив, пообещал Садчиков. – Я отче-

го-то верю, что ты много напишешь.
– Когда на заводе писать? Там надо успевать поворачи-

ваться.
– Ты знаешь, что такое им-мпульс? – спросил Садчиков.
– Знаю.
– Так где у тебя будет больше импульсов для т‐творчества

– на заводе, когда надо только успевать поворачиваться, или
в полном спокойствии, дома, когда все тихо и птички щ-ще-
бечут?

– Не знаю.
– А я знаю. Вот у меня когда б-башка особенно здорово

соображает? Когда все решают минуты, когда очень т-труд-
но, когда надо принять только одно решение и оно должно
быть точным. А если у меня много времени, оп-пасности ни-



 
 
 

какой, так я тюфяк тюфяком. Что смеешься? Я верно гово-
рю. У п-поэтов так же.

– У поэтов иначе.
– Не может быть.
– Может быть. Думать надо много, чтобы образ родился.
– Дома холодно д-думать, уж больно все со стороны вый-

дет.
– Нет. Сердце – оно и на заводе и дома одинаковое.
– Разное, – возразил Садчиков. – Завод – он т‐только на-

зывается так холодно, а ведь это люди. Завод – это я условно
говорю. Иди д-дома строй, коров дои, письма разноси, трубы
чисти. Надо, чтобы ты людям не только про себя одного г-го-
ворил, но и про них тоже. Ты смотри, кто о себе память оста-
вил? Достоевский, Пушкин, Лермонтов. А как их ж-жизнь
ломала! То-то и оно. Им-мпульсы – великая штука. Если ты
в сплошной р-розовости живешь – какой ты, к черту, поэт?
Так, демагог, да и только.

– Сами говорили, что мои стихи нравятся…
– Говорил.
– Значит, обманывали?
– Чего мне тебя обманывать? Просто ты раньше жил тем,

что у тебя было дома. Вот и все. Плохо было, ты и п-писал,
чтобы боль внутри не лежала. Скажи, не так?

Ленька изумленно посмотрел на Садчикова и ничего ему
не ответил.

Около ресторана «Баку» Садчикова догнал оперативник



 
 
 

из пятидесятого и негромко сказал:
– Проверили мы того. Он из цирка, наездник. Очень нерв-

ничал.
– Извинились перед ним?
– Крикливый, черт. Дежурный хотел на него протокол за

хулиганство накатать.
– Еще чего! – рассердился Садчиков. – Объяснить н-надо

человеку, а не протокол писать. Тоже к-каратели нашлись.
Телефон у него есть?

– Да.
–  Ладно, я п-потом сам позвоню ему, объяснюсь. А то

неловко, да и т-трепотня по цирку пойдет о милицейских
грубиянах. Ты цирк любишь? – спросил Садчиков Леньку.

– Люблю.
– Я тоже, особенно в-воздушных гимнастов.
– А я – икарийские игры.
– Губу покажи, – попросил Садчиков.
Ленька доверчиво выпятил нижнюю губу.
– Ну, из-звини, – сказал Садчиков. – Губа у тебя не дура.

 
Встретились

 
Прохор обнял Сударя, долго тряс руку Читы и, заглядывая

ему в глаза, спрашивал:
– Ну как, дорогой? Ну как? Экий ты парень видный; девки

небось мрут, да, Сань? Или неверно я говорю? Старый стал,



 
 
 

голова хужей варит, могу и ошибиться…
Прохор был невысок, безлик и казался с первого взгля-

да серым и словно бы пыльным. Он опирался на палку и
шел медленно, приволакивая негнущуюся ногу. Говорил он
быстро, без умолку, изредка похохатывая и все время загля-
дывая в глаза то Сударю, то Чите. Смотрел как-то по-особо-
му: замирая и напрягшись. Шея у него при этом стягивалась
синими веревками жил.

– Водку пьете, чертенята? – спрашивал он. – С девками
небось балуетесь, а? Я старик, мне-то завидно. Нашли б ка-
кую кралю, золотенькие мои, а? Читушка, что молчишь? Не
нравлюсь я тебе, да? Ты вона какой модный, а я – как дерев-
ня, да? Смущенье тебя берет, да? Ну ладно, ладно, ты иди,
а я с Санечкой поговорю. Ты иди, не думай, ты понравился
мне, лицо у тебя доброе, ты гуляй сегодня, сегодня липа цве-
тет, от нее голова туманится, Читушка.

Чита недоуменно посмотрел на Сударя и с трудом сдер-
жался, чтобы не засмеяться. Сударь шел нахмурившись и,
когда увидел прыгающую от еле сдерживаемого смеха Чити-
ну морду, раздул ноздри и бешено повел глазами.

– Гуляй отсюда, – сказал он негромко, – киря. Слышал,
что говорят, или нет?

– Пущай он у тебя поспит, – сказал Прохор, – отдохнуть
вам, ребятки, надо. Ты сегодня, Читушка, к девкам не ходи,
ладно? Завтра к девкам пойдешь, Читушка, завтра.

– Чего ты обо мне печешься? – спросил Чита. – Сам не



 
 
 

маленький.
– А ты мне «ты» не говори, – сказал Прохор улыбчиво, –

ты мне «вы» должен говорить.
– Это почему?
– Потому что я умный, а ты молодой.
– На` ключи, – сказал Сударь, – иди домой, я скоро буду.

Разговор есть.
Чита бросил ключи в карман, остановил такси, сел рядом

с шофером и сказал:
– Поехали домой, шеф.
– Адрес какой?
Чита секунду колебался: куда ехать? Домой к Надьке или

все-таки к Сударю? Подумав, он решил ехать к Сударю. Он
решил так потому, что спать одному страшно, а Надька, стер-
ва, наверное, с тем парнем. С Сударем не страшно, он силь-
ный как бык, ему все до лампочки. Счастливый человек.

– Сань, ты только слушай, что я говорю-то, я ведь дело
тебе говорю, как брату, – честно, от всей души. Ты только
сам посуди: он один живет, профессор этот. Гальяновский
Иван Семенович. На стенах у него – картины и иконы. Кар-
тины – дерьмо, одни бабы в черных платьях. В них ценность
только одна, что старые они. Ну и иконки – тоже старинные.
Ты бритвочкой картинки-то жик, жик – в трубочку и в чемо-
данчик, а иконки – в другой. Внизу Витька, ему в кузовочек
забросил и прямым ходом к музыканту. А у того ничего не



 
 
 

бери, только скрыпочку возьми. Она старенькая тоже, скры-
почка-то. Вишь, до чего людишки додумались: старье в ве-
щах ценят, а в человецех – отнюдь нет. А чтоб потом мусора
не думали чего – ты пару костюмчиков, часики там, цацки
золотенькие хап – в третий чемоданчик. Профессор-то этот
самый, хирург, он один живет. Жена у него померла, а де-
тей нет. И скрыпач тоже один, его жена песни поет, сейчас
улетела она за границу, за океан. Ты его тоже молоточком.
Чтоб без свидетелей. Тебе иначе нельзя: милиционер на тебе
висит, так или иначе – вышка, если заметут. А так – дверку
замкнул тихонечко да и ушел. Недельку трупики полежат, а
нынче жара стоит – пусть они, мусора-то, ищут следов. Там
вонь будет, следов не будет, Санечка. Я все на ихних учеб-
никах проверил, на криминалистических.

– Сколько это в деньгах?
– Ты чего, капиталист, что ль? – засмеялся Прохор и огля-

нулся. – Прямо как буржуй проклятый начал говорить.
Они сидели на лавочке в сквере. Вокруг было пусто; быст-

ро, по-весеннему, темнело, женщины с детьми уже разо-
шлись по домам, а влюбленные еще не успели сюда прийти.

– Я серьезно, Прохор.
– Да и я не шуткую. Пять косых получишь. Пять косых,

Сань.
– По-старому, пятьдесят?
– Ага.
– А Чите?



 
 
 

– Ты чего это? Сдурел? Чите… На двоих пять. Деньги-то
огромные, Сань.

–  Думаешь, я полный дурак, Прохор? Думаешь, я цену
старым картинкам не понимаю? Не туда стреляешь, дедуля.
Десять косых – и без разговоров. Вот так-то, Прохор.

– Миленький, ты со мной так не говори. Не надо, Сань, я
ведь встал да и ушел. И весь разговор. Марафет ты, может,
в другом месте и найдешь, а меня-то – нет, не найдешь ведь,
Сань. Я тебя завсегда разыщу. Не-е, ты не думай, я не гро-
жуся, спаси бог, я добрый, мне чего? Мне ничего и не надо, я
старый. Я свое отжил, а вот тебе пожить надо. Я про что тол-
кую? Про то, что пока можешь жить – живи, а смерть придет,
голову прячь и вой! Только ее тоже обмануть можно, если с
умом. Семь косых я тебе даю. И десять грамм марафета. И
больше ты меня не торгуй, все одно не заторгуешь, Санечка.

– А марафет-то здесь?
– Завтра перед делом получишь. Все сполна принесу, как

в аптеке…
– Давай адреса.
– Чего их давать-то? Их не давать, их запоминать надо.
– Ладно. Запомню. Теперь с Витькой. Машины у нас не

будет.
– Это почему?
– Запсиховал он.
– А чего, Сань? Причина-то есть какая? Может, не побла-

годарил ты его, а? Ты честно мне скажи, а то темно мне будет



 
 
 

разбираться, я ведь должен по закону разобраться, чтоб без
обид. Может, обделил ты его, а? Он ведь обидчивый, Сань…

– Он свою долю получил, я не крохобор.
– Да господи, рази я говорю что? Просто интересуюся.
– Не знаю, что с ним. Говорит – завязал.
– А ты с ним беседу имел?
– Я ж говорю – псих. Ногти грызет, ни в какую не согла-

шается…
– Ну ладно, ладно, ты не сердись на него. Сердце людское

разную печаль вмещает. Я с ним поговорю, с Витькой-то, он
ведь парень душевный, а, Сань? Да? Или не прав я?

– Въедливый ты, просто сил нет. «Душевный, душевный»!
Адрес дать?

– Да я знаю, Сань. Я все знаю, милай ты мой. До ноготка
все знаю. Ты завтра дома сиди и жди. Я позвоню тебе. Пого-
ворю с Витькой и позвоню. А если не позвоню, ты к Курско-
му подъедь. Теперь смотри: вот чемоданчик, в нем для ма-
стера-электрика весь инструмент. Ты с им и пойдешь. Сразу
с дальней комнаты у профессора начинай, чтобы убедиться,
один он или кто есть. Если один, ты его попроси фонарик
принесть, он отвернется, а ты его – по темечку. Чита пущай
на лестнице стоит. А как стукнешь, его впусти, и шуруйте.
Понял? Не торопися, шторки занавесьте – и айда… Только
ты трупик сначала в ванну спрячь, чтоб Читу попусту не нер-
возить…

– Ты меня не учи.



 
 
 

– Не сердись, Сань, ты чего? Я ж от сердца, Санечка, ты
не думай. И вот еще возьми. Для Читы. Наганчик. Он приго-
дится. Хороший наганчик, вороненый, руку холодит, вчера
по случаю достал… Пять патронов я в барабан загнал, боль-
ше-то и не надо, да, Сань?

Сударь ушел первым, а Прохор сидел и улыбался. Если
все пройдет так, как он задумал, тогда сорок тысяч рублей
он получит завтра вечером на привокзальной площади от
человека, который будет его ждать в машине с желтым но-
мером. Коллекция итальянских картин эпохи Раннего Воз-
рождения, принадлежащая профессору Гальяновскому, за-
вещанная им в дар Эрмитажу, оценивалась в пятьдесят ты-
сяч золотых рублей. Профессор собирал ее всю жизнь – дол-
гие шестьдесят лет, отказывая себе подчас в самом необхо-
димом. Все три Государственные премии, гонорары за свои
труды он отдавал коллекционированию. Коллекция у него
была редкостная, изумительная, и знали об этом многие лю-
ди и у нас в стране, и за ее рубежами.

Скрипка, которая хранилась в доме у известного совет-
ского музыканта, принадлежала ему давно. Она была пода-
рена ему еще до войны правительством. Оценивалась она в
тридцать тысяч золотом.

Да в конце-то концов, черт с ними, с рублями, со скрипка-
ми и коллекциями! Завтра вечером должны были погибнуть
от руки Сударя два великих гражданина: гений операций на



 
 
 

сердце и скрипач, известный всему миру.
А придумал эти два преступления маленький, серый че-

ловечек по имени Прохор. О нем Сударь почти ничего не
знал. Не знал он ни его фамилии, ни места жительства, ни
занятий – ничего он не знал о Прохоре – контрразведчике из
власовской охранки. Прохор сумел скрыть многое, и поэто-
му он был репрессирован как рядовой власовец. В пятьдесят
девятом году его освободили по состоянию здоровья. Ловко
сыграв на доверчивости врачей, он уехал из Коми АССР сна-
чала в Ярославскую область, а потом перебрался под Моск-
ву, в Тарасовку. Здесь он снял комнату у вдовы, которая жи-
ла с двумя маленькими детьми, и зажил тихо, незаметно и
скромно. Прохор приглядывался, выжидал, думал. Он про-
вел несколько удачных операций, но понял, что крупное де-
ло одному ему не поднять. Встретился с Сударем. Убил с
ним Копытова, завладел оружием. И завтра решил сыграть
ва-банк. Вот только Витька. Шофер, хороший паренек. За-
дурил. Ай-яй-яй! Он адрес-то знает. Подвозил ночью, после
милиционера. Ночь – она, конечно, ночь, да Тарасовка то-
же не тайна. Фары тогда табличку осветили. Табличка жел-
тенькая, а буквочки на ней черные, резкие. А память у моло-
дых светлая, в ней все точно и зримо откладывается. Витька,
Витька, ты чего ж запсиховал, а, Витьк?

Прохор поднялся и пошел к вокзалам. Шел он, совсем и не
прихрамывая, а палку держал в руке вроде зонтика. Шел он
не сутулясь и не казался сейчас таким маленьким и забитым,



 
 
 

как десять минут назад, пока рядом сидел Сударь. Попадут-
ся мальчики – про палку сразу стукнут. А палки-то и нет;
вон решетка канализационная, туда ее и опустит… Уронил!
Ай-яй-яй, какая жалость! Ищите хромого старичка! Ищите,
мусора`, вам деньги за это платят. Зорко ищите, еще зорче!

 
Никаких происшествий

 
В час ночи Садчиков вызвал дежурную машину и отвез

Леньку домой. Улица уснула. Мокрый асфальт блестел, буд-
то прихваченный ледком. Сильно пахло цветущими липами.
Сонно моргали тупыми желтыми глазами светофоры на пе-
рекрестках и площадях. Из-за неоновых фонарей небо каза-
лось непроглядно-темным.

Ноги у Леньки гудели. Он сидел неподвижно, не в силах
пошевелиться.

– Ну и работа у вас! – сказал он Садчикову.
– Ты э-это с чего?
– Целый день на ногах – ужас!..
– Чудак, – ответил Садчиков, – разве это ужас? То, что

людей в тюрьму приходится сажать, – вот у‐ужас. В нашем
д-деле самое страшное – это всех возненавидеть. С гадостью
мы работаем, к-как настоящие ассенизаторы, п-понимаешь?
А людей надо о-очень любить. Иначе к-какой смысл нам ра-
ботать? В том-то и дело: нет смысла…

– А вот скажите, – запинаясь, спросил Ленька, – вам до-



 
 
 

ставляет радость карать?
– Что именно к-карать?
– Ну… зло…
– Сложный вопрос… Вообще-то, наказывать людей – с-

сугубо неприятно, Леня, и чревато с-серьезными послед-
ствиями для того, кто н-наказывает… Это, если относиться к
наказанию серьезно, с с-состраданием к н-наказуемому, ибо,
хочешь того или не хочешь, а он – брат мой. Хоть и враг…
Человек он, понимаешь, человек ведь – наказуемый-то…
К-караемый, как ты г-говоришь. Страшно, если наказывать
станет привычкой… Страш-шно, если каждого станешь по-
дозревать… Один наш товарищ, когда его приглашали в го-
сти, заранее интерес-совался, кто там еще будет… Д-дан-
ные на остальных г-гостей запрашивал… Но, с другой сто-
роны, когда задержишь бандита, испытываешь спокойствие,
что ли, по отношению к с-согражданам…

– Вы ненавидите бандита?
– Н-не всегда…
– То есть? – удивился Ленька.
– После войны я брал нескольких б-бандитов, которые вы-

ходили с обрезами на дорогу, п-потому что у них дети с го-
лоду пухли… Все п-понимал: и что с обрезом за едой идти
– не путь, и что воровство – это з-зло, а все равно внутри
жалел… Но это уже п-после того, как посадил в тюрьму…
Когда брал – тогда н-ненавидел.

Высадив Леньку, Садчиков сказал шоферу:



 
 
 

– Поехали в у-управление, Михалыч.
До трех часов они разрабатывали данные о тренерах, до-

бытые Росляковым, и составляли план на завтра.
Садчиков должен пойти по всем высоким тренерам, у ко-

торых есть кожанки, обращая внимание, в частности, на об-
трепанные манжеты, а Костенко с Росляковым снова выйдут
на улицу. Ровно в восемь, к открытию гастрономов. У Читы
вся стена заставлена бутылками – такие с утра пить начина-
ют.

Засада, оставленная на квартире у Читы, сообщала, что
никаких происшествий за день не произошло. Три раза зво-
нили женщины. Им отвечали, что они ошиблись номером.



 
 
 

 
Четвертые сутки

 
Рано утром в кабинет Садчикова позвонили по телефону

и попросили Костенко.
– Я говорю, – ответил Костенко.
– Здравствуйте, это Шрезель.
– Кто?
– Ну вы были у меня, помните? Был разговор о Назаренко

и о Ламброзо…
– А… Доброе утро, здравствуйте…
– Я тут встретил одного нашего приятеля, он учился на

курс ниже, так он месяц назад видел Назаренко с девушкой.
Толстенькая такая. Он их встретил на улице Горького, около
Елисеевского. Кот звал его в гости, и приятель записал адрес.

– Кто? Кто звал в гости?
– Назаренко. Мы его звали Котом…
– Вы просто Вольф Мессинг. Давайте адрес!
– Он записал адрес на папиросной пачке и потом потерял.

Но он помнит, что девушку звали Надя, а живет она на Пуш-
кинской площади.

Костенко закурил:
– Он это помнит точно?
– Говорит, что да.
– Спасибо вам, Владимир Маркович.
– Какая ерунда…



 
 
 

– Большое вам спасибо, – повторил Костенко и, положив
трубку, спросил Садчикова: – Пушкинская площадь принад-
лежит пятидесятому отделению?

– Да.
– Надо с ними немедленно связываться…
– А в чем д-дело?
– Там Читина зазноба живет. Надо будет всех девиц по

имени Надежда просмотреть. Шрезель звонил, говорит, что
он там с ней появлялся. В гости, говорит, к ней приглашал…
Адрес дал – на Пушкинской…

Садчиков сказал:
– Интересно.
– Значит, тренеры на сегодня отменяются?
– Почему же, сейчас пойдем к к-комиссару. Нам еще один

человек нужен. А вы пока отправляйтесь на улицу Горького.
И поближе к Пушкинской держитесь, п-поближе.

Ленька ждал их около памятника Пушкину. Он стоял, за-
драв голову, смотрел на бронзового поэта и что-то шептал.

Росляков подтолкнул Костенко и показал на парня глаза-
ми.

– Да, – сказал Костенко, – славный парень. Выцарапаем.
Я думаю, все же выцарапаем.

– А я боюсь – нет…
– Почему?
– Сейчас у нас, Слава, волна… Волна против пьянства как

источника преступности.



 
 
 

– Отобьем, – повторил Костенко, – подеремся…
– Салют поэтам! – сказал Росляков.
Вздрогнув, Ленька обернулся.
– Здравствуйте, – ответил он, – я сегодня еле поднялся.
– Устал? – спросил Костенко.
– Устал.
– Ничего. Сейчас разомнемся. Ты иди с Валентином Ива-

новичем, а я по той сторонке. Там сейчас тень, я хитрый.
 

Готовятся
 

Сударь умылся, долго, закрыв глаза, брился электробрит-
вой и, расхаживая по комнате в трусах, говорил Чите:

– Мы с тобой получаем семь косых – по-старому. Делим
по-джентльменски: тебе половину и мне половину. Прохор
позвонит часа в два, после разговора с Витькой. Сразу после
этого мы поедем к дедушке-профессору любоваться живо-
писью.

– А что с Витькой?
– Полегче вопрос есть?
– Есть. Водку купить или коньяку?
– Ни того ни другого. После. Прохор говорит, что по пьян-

ке обязательно влипнем. Он говорит, что надо только по-
трезвому на дело идти. Вообще-то, он прав, алкоголь в се-
рьезном деле не помощник…

– Он трехнутый, этот твой Прохор.



 
 
 

– Не «мой». Наш.
– Ничего себе «наш»… Он косых на десять нас с тобой

дурит, не меньше. Разве нет? Живопись сейчас в цене…
– Знаю. А как быть иначе? Кому мы эту старинную жи-

вопись толкнем? Связей-то нет… Или возьми иконки… Их
фарцовщики около Третьяковской галереи на газовые зажи-
галки у американцев меняли. Толку что? Зажигалка – не
деньги…

– Толку никакого, а за квартиру я уже два месяца не пла-
тил. Боюсь туда идти.

– Почему?
– Не знаю.
– Киря… Беги сейчас, уплати, делов на два часа. Может,

сегодня деньги получим от старика и двинем к «самому си-
нему в мире».

– Надьку возьмем?
– Ни к чему это. Там бабы есть похлестче. Роскошные по

пляжам кадры ходят…
– На поезде поедем?
– Зачем? ТУ-104 есть в Советском Союзе.
– Боюсь я летать…
– Не бойся… На машинах больше бьются…
– Слушай, а у профессора никого дома нет, это точно?
– Конечно точно. Я туда поднимусь один, а ты следом –

через десять минут. Три раза стукнешь и скажешь: «С Мос-
энерго». Я тебе открою. Если кто-нибудь будет на площадке



 
 
 

– пройди мимо, будто ищешь квартиру, понял?
– Да. Только если в квартире кто-нибудь есть, не ходи.

Мокрое дело – расстрел.
– Что ты говоришь? А я думал – два года условно. Между

прочим, почему ты боишься идти домой? Может, трепанул
кому-нибудь? У тебя язык без костей… Лучше мне правду
скажи – трепанул?

– Я не идиот.
–  Ты киря, а не идиот, это точно… Давай поднимайся,

жрать будем.
 

Хорошее имя
 

К двенадцати часам дня у Садчикова на столе были адреса
сорока двух Надежд с Пушкинской площади. Тридцать две
отпали сразу же: это были женщины далеко не первой моло-
дости, матери семейств и бабушки. Потом отпало еще пять
Надежд – девочки до пятнадцати лет. Осталось пять деву-
шек, которых надлежало проверить в течение ближайшего
часа. Садчиков вызвал машину, чтобы ехать в пятидесятое
отделение милиции. Собираясь, он думал о том, как сейчас
мало девочек с таким прекрасным именем – Надежда. Рань-
ше тридцать две на дом, а теперь десять.

Надо бы позвонить Гале. Все милицейские герои в кино
звонят домой, а жены спрашивают, что они ели за завтра-
ком. Галка сейчас мне выдаст: почему не позвонил вчера? А



 
 
 

она уже спала в два часа. У нее вчера опять было дежурство,
а она с вечерних дежурств приходит выжатая как лимон. И
спит до десяти. А сейчас двенадцать. Надо было позвонить
два часа назад, а я сидел в отделении. В кабинете полно на-
роду. Галка начала бы меня пытать, что случилось, а мне бы-
ло бы неудобно ей отвечать при всех, потому что я должен
врать, а это со стороны смешно. Странный народ женщины.
Из ребра сотворены как-никак. Ребро не череп. Ни черта не
хотят понимать, а объяснять – унизительно для самого себя.
Когда женишься, думаешь, что на самой умной. Все поймет,
всегда поможет. Грех мне, конечно, на Галку сердиться, но
иногда и она такое колено загнет, что потом неделю не опом-
нишься.

Садчиков вздохнул и набрал номер своего домашнего те-
лефона. Голос у Галины Васильевны был усталый и тихий.

– Галка, – сказал Садчиков как можно веселее, – привет!
Ну, что ты? К-как дела?

– Изумительно! – коротко ответила Галина Васильевна и
замолчала.

– Что ты молчишь?
– Мне надо петь? Или станцевать у телефона? Неужели ты

не мог позвонить вчера?
– Я поздно освободился и не хотел тебя будить.
– Я ведь тоже человек.
– Догадываюсь.
– Сегодня тебя ждать?



 
 
 

– Я позвоню.
– Завтра днем?
– Ч-что ты, Г-галочка?! Может быть, и сегодня…
– До свидания, – сказала она, – всего тебе хорошего.
Садчиков в сердцах швырнул трубку на рычаг и вышел из

комнаты, хлопнув дверью.
 

Надежда Мамонова
 

– Эх, милый ты мой начальник, – сказала бабка певуче, –
Бог, он все видит, все прегрешенья людские и все людские
доблести.

– Конечно, – согласился Садчиков и утвердительно пока-
чал головой, – это вы, бабуся, в-верно говорите. А Надя ко-
гда придет?

– Она всегда тут, – сказала бабка и тронула себя где-то
около ключицы.

– В сердце? – спросил Садчиков.
– В нем, – убежденно ответила бабка и вытерла слезу, ко-

торая то и дело закипала у нее в левом глазу. Садчиков по-
нял, что бабка перенесла инсульт, от этого у нее так часто
собирается слеза в уголке глаза.

– Ну а здоровье как у вас?
– Нет теперь на земле здоровья, – сказала бабка. – Вон у

моей мамаши нас тринадцать человек было, а у Лешки-то,
у сына мово, – одна Надюшка. Мужик с виду сильный, а на



 
 
 

большее не вытянул, как на одну девку. Четверых у меня на
войне убило, а Лешка самый младшенький, ему пятьдесят
три, выжил. А лучше б и не выживал. Куском хлеба старуху
корит, с дома гонит. «Теперь, говорит, все работают, давай,
говорит, мама, и ты вкалывай». А Надюшка, дай ей Господь
наш Всевышний, ангел. Кто меня кормит, поит и обувает?
Кто меня на земле держит? Надька. Труженица девка. Днем в
магазине, вечером в техникуме, а ночью у корыта да на кух-
не. Так вот я тебя и спрашиваю, сыночек, есть Бог на земле
или нет?

– На земле нет, а в н-небе – наверное.
– Сам-то крещеный?
– Не знаю.
– Как же ты не знаешь, сынок, а? Это дело все знают!
– Я сирота, м-мамаша, меня в приют подкинули.
– Ах ты, горемыка! – запричитала бабка. – А гляди, об-

ратно, Боженька. Вон ты какой долдон с его милости выма-
хал. Верста верстой. Раньше такие в лейб-гвардии его вели-
чества государя императора служили. Мой дед в гусарах был,
в ампериалистическую его положили. Два метра росту имел.
Как столб. Надька в его пошла. Красавица, рослая, не то что
пигалицы сейчас ходят, безо всякого женского достоинства.
Грудей нет, чем детей-то кормить будут? С пальца не посо-
сешь, а у нонешних не цицка, а кукиш…

– А к-карточки Нади есть?
– Есть, миленький, есть. Вона, в альбомчике, на комоде



 
 
 

стоят.
Управдом взял альбом и передал его Садчикову. Надежда

Мамонова строго глянула на Садчикова. Глаза у нее были
маленькие. Рядом с ней стоял парень в форме летчика.

– Жених? – спросил Садчиков.
– Жених, – вздохнула бабка, – тут в переулке жил.
– Ничего парень?
– Да ничего так… Щупленький только. Ручищи длинные,

а худые, как твои плетки. В плечах тоже неширокий, щуп-
ленький. Я Надьке-то говорю: щуплый – он и есть щуплый…

– Бабуся, – спросил Садчиков, – а Костя д-давно не ходил?
– Давно.
– Поругались?
– Да нет… Он же теперь в Белоруссии служит.
– Жених?
– Ну да. Костька его зовут.
– Нет, я про того Костьку с-спрашиваю, про черненького,

со шрамиком на лбу, Назаренко его фамилия.
– Ты, сынок, на Надежду напраслину не возводи. Она себя

соблюдает, не то что некоторые.
Садчиков распрощался с бабкой и, выйдя от нее, позво-

нил в отделение.
– Пожалуйста, пошлите кого-нибудь из о-оперативников

в продмаг номер сто пятьдесят два, на углу… Да, да, там…
Вызовите Надю Мамонову и поспрашивайте ее о Назаренко.
Может, с-слыхала. Да. Я позвоню через полчаса. До свида-



 
 
 

ния.
 

Надежда Сергеева
 

Дверь открыл рослый парень, выбритый до синевы, в чер-
ном спортивном костюме. Садчиков поджался: чутье подска-
зало ему, что он нашел именно то, что искал.

– Из райжилотдела, – бросил он и обернулся к управдо-
му. – Ну, показывайте, где здесь менять перекрытия.

Управдом быстро взглянул на Садчикова и все понял. Во-
енный в прошлом, он сразу же сориентировался в обстанов-
ке и вошел в квартиру первым.

– Где ответственные съемщики? – спросил управдом пар-
ня.

– Надя, – крикнул тот, – к тебе пришли!
Надя вышла из ванной в халатике, босиком. Она лениво

оглядела пришедших и спросила, зевнув:
– В чем дело?
Лицо у нее было помятое, с синяками под глазами, чуть

оплывшее, но все же очень милое.
– Тут у вас перекрытия подгнили, – сказал управдом, –

нам надо посмотреть полы. В комнаты войти можно?
– Идите, – ответила Надя.
Садчиков долго простукивал пол в передней, поглядывая

при этом на обувь, стоявшую под вешалкой. Потом он во-
шел в комнату, увидел неприбранную кровать, остатки еды



 
 
 

на столе, порожнюю бутылку «Букета Абхазии» и пепельни-
цу, полную окурков.

– Вторую к-комнату откройте, – попросил он.
– Она открыта, – ответила Надя, – там сестра живет.
Во второй комнате никого не было. Потом Садчиков за-

шел в ванную комнату и на кухню. Там тоже было пусто.
Он вернулся в комнату, улыбнулся, погрозил Наде пальцем
и сказал:

– В-вот я вас хорошо п-помню, а вы меня забыли.
– Откуда же вы меня помните?
– А н-нас Костя знакомил.
– Где?
– Д-да здесь, около киоска.
– Может быть, – ответила Надя и пояснила парню: – Чего

смотришь, это муж, Костя, он в ресторане сидел, помнишь?
– Назаренко, – подсказал Садчиков.
– Ну да, – повторила Надя. – Кот.
– В-вы еще долго будете д-дома? – спросил Садчиков. –

Мы водопроводчика должны п-прислать…
– Ломать?
– Нет, – сказал управдом, – текущая профилактика, ниче-

го не потревожим…
– Часа два еще пробудем, – посмотрев на своего приятеля,

ответила Надя, – да, Сережа?
– Конечно.
– А тебе когда на стадион? Не опоздаешь?



 
 
 

– Нет, дорогая, – ответил парень, – не опоздаю…
– А К-кот где? – спросил Садчиков. – О-обещал позвонить

– и пропал.
– Мы с ним поссорились, – ответила Надя, повернувшись

к Сереже спиной, и сморщила лицо. Осторожно подмигнула
Садчикову и выдохнула: – Разводиться будем.

– Ж-жаль, – сказал Садчиков, – он ведь хороший п-па-
рень. Нужен он м-мне сейчас. Где найти – у-ума не приложу.
Если он придет, то пусть сразу ко мне позвонит, ладно?

– Телефон знает?
– А я з-зайду через часок и оставлю.
Телефон-автомат был установлен в подъезде, так что Сад-

чиков, быстро набрав номер милиции, мог видеть всех, кто
пройдет мимо.

– Алло, – сказал он тихо, прикрыв рот ладонью, – это С-
садчиков. Быстро машину с людьми ко мне на Пушкинскую.
Возьмите ордер на обыск у п-прокурора. Да. Я в подъезде.

Садчиков вопросительно посмотрел на домоуправа.
– В четвертом, – подсказал тот, – въезд со двора.
– Четвертый, – повторил Садчиков, – въезд со д-двора.

Жду.
 

Близко к развязке
 

Они ходили по улице Горького пятый час кряду.
– Леня, – сказал Росляков, – ты просто молодчина. Откуда



 
 
 

ты только знаешь так много стихов? Неужели по школе?
– У нас Лев преподает с восьмого класса, он только нас

ведет, мы поэтому литературу и любим… А другие классы
ненавидят. Лев в учебники не заглядывает и нам не велит.
Краткое содержание, язык, образ, кульминация – это же все
чепуха…

– Да?
– Конечно. Читать надо побольше, тогда все будет ясно.

Где образ, какое идейное содержание, в каком месте кульми-
нация. А читают у нас ребята мало.

– Почему?
– Физика, космос. Это идет. А литература – так, время-

препровождение. Несерьезно, говорят.
– А мы литературу любили. Смотри, как забавно: когда

мы школу кончали, то почти все шли в гуманитарные вузы
– на юридический, на истфак. Еще на журналистику многие
пытались попасть.

– Я тоже мечтал…
– Почему «мечтал»? – спросил Костенко.
– Меня теперь туда на пушечный выстрел не подпустят.
– Да брось ты, как старуха, нудеть. Захочешь – подпустят.

Важно захотеть. Это во всяком деле самое главное.
– Ты сейчас экзамены сдай, – посоветовал Костенко. – Те-

бе важно школу хорошо кончить…
– А я школу не люблю…
– Это почему же? – удивился Росляков.



 
 
 

– Я его понимаю. Школа прививает нелюбовь к литерату-
ре, – сердито буркнул Костенко. – Я Пушкина начал пере-
читывать уже в университете… А в школе нас мучили во-
просами: «Каково социальное происхождение Татьяны Ла-
риной?» и «Каковы главные отличительные черты „лишнего
человека“?» Литература – это прекрасное, а про это именно
забывают.

– Сейчас немного полегче, – сказал Ленька, – сейчас все-
таки можно самому высказывать точку зрения… А раньше,
говорят, надо было пересказывать, что писали в учебниках…
И ничего своего… Лев Иванович ставит пятерку, если гово-
ришь свое – пусть даже ошибаешься. А кто бубнит по учеб-
нику, тем он больше четверки не ставит.

–  Вообще школа сейчас ждет реформы,  – заметил Ко-
стенко.  – Кое-кто из моих друзей бранит кибернетику и
счетно-вычислительные устройства, а ведь именно они будут
определять будущее развитие прогресса. Через двадцать лет
в седьмом классе на партах будут стоять маленькие счетные
машины, ей-богу… Один мой дружок, математик, говорит,
что в математике произошла революция: раньше надо было
дать один ответ, в этом был смысл математики, а теперь выс-
ший смысл состоит в том, чтобы расчленить задачу на ели-
ко возможно большее количество вопросов, а потом эти во-
просы засадить в счетную машину… А мы заставляем ребят
зубрить формулы; мозг костенеет, инициативы нет…

– Кое-кто из твоих знакомых, – сказал Росляков, – види-



 
 
 

мо, бранит кибернетику с этической точки зрения, опасаясь
ее самодовлеющего влияния на человечество…

– Потом доспорим, – вздохнул Костенко, – мой парень ка-
кие-то пассы делает, надо пойти посмотреть…

Он быстро пересек улицу Горького и спросил давешнего
оперативника:

– Что случилось?
– Вспотел я, – ответил тот, – машу руками, чтоб тело про-

ветрить…
– Большой ты человек…
– Испохабили планету, – сказал тот, – зима слякотная, вес-

на – как в Африке, а летом дожди… Завтра вообще тридцать
градусов ожидается.

– Во-во, – чертыхнулся Костенко, – а поедешь в отпуск,
так калоши надо брать.

– Земля остывает, скоро все переменится. У меня дед го-
ворит, что зима обернется летом, а весна – осенью.

– Прозорливый у тебя дед.
– Дед что надо. В наше, говорит, время не соскучишься.
– На что это он, интересно, намекает?
Оперативник ответил:
– Он без умысла, что вы…
Костенко усмехнулся, весело оглядел оперативника и под-

мигнул ему.
– Нет, серьезно, – повторил тот, – просто дед с фантазией.
– Какая у деда может быть фантазия? У деда сплошной



 
 
 

реализм должен быть. Давай воды выпьем, а то горло совсем
пересохло. Сволочь, не идет до сих пор…

– Кто?
– Чита, кто…

Так и ходят они по улице. Говорят о пустяках, подшучи-
вают друг над другом, а в голове только одна мысль: где он?

Внешне они спокойны, даже несколько расслабленны. А
ведь под пиджаками не видно, как напряжены у них мышцы
рук и спины; посторонний не знает, как устают глаза, пото-
му что надо все время смотреть по сторонам и искать, и не
просто искать, а так, чтобы непременно найти.

 
Виктор Ганкин

 
Прохор позвонил в гараж и попросил к телефону шофера

Виктора Ганкина.
– Он сейчас на линии, – ответили ему, – позвоните через

час.
– Не уйдет? Может, он вернется и сразу уйдет…
– Нет. Он до трех сегодня.
– Спасибо, – ответил Прохор, – вы ему передайте, пожа-

луйста, что к нему Архип Иванович через час перезвонит,
ладно?

…Через неделю после свадьбы Виктор сделал хорошего



 
 
 

«левака»: перевез за два часа три холодильника. «Москви-
чок» у него с кузовом, свеженький, всего тридцать тысяч на-
бегал. Развал, правда, дрянной, левый передний скат здоро-
во жрет. Да черт с ним, со скатом. Тридцать рублей в карма-
не. Любке на платье. В Пассаже продают. Импортное, с крас-
ными цветами по сиреневому фону. Кошмар!

Женившись, он в рот не брал водки. Раньше-то пил мно-
го. И не водку, а политурку. Она дешевая, водичкой разба-
вишь – и ничего, пить можно. В нюх, правда, шибает. И ры-
гается потом плохо, прямо керосином рыгается, спички не
подноси. А как Любку встретил, так перестал пить. Ребята
говорят, что от политурки с мужским делом вроде плохо. А
Любка девка что надо, за ней глаз да глаз. А водочки – это,
пожалуй, можно. Чекушку с удачи. Она ж не политура, ее
в магазине государство продает. И с закуской. В последний
раз, чего там…

Орудовец, задержавший Ганкина по ерундовому поводу,
не хотел даже сначала его штрафовать. А потом отправил
на проверку, дуть в трубочку этого самого Раппопорта. Чтоб
сдох этот Раппопорт с его трубочкой… Права отняли. И все.
Разнорабочим сколько в месяц получишь? Два раза двор
подметешь – и весь труд. Деньга – соответственно.

Шоферов на базе не хватало, и Ганкину выдали талон. Без
прав. Заработок – на четверть меньше, чем раньше. А под-
калымить надо? В том-то и дело. Ночью договорился с дис-
петчером и махнул к вокзалам. Ездил, ездил – везде ОРУД,



 
 
 

сразу схватят за баки. Поехал к гостиницам. Тоже без тол-
ку. Потом вспомнил – Останкино! Рванул туда. Останови-
ли двое. Повез одного в город, а другого – в Тарасовку. Ад-
ресок взял, десятку бросил. Уже другое дело. Жизнь. Хоро-
ший старичок. Архип Иваныч. Хроменький. Добрый такой,
и все как попик говорит: ласково, душевно. Потом седьмого
пришел. «Хочешь, – спрашивает, – сто рублей получить?» –
«Дурак не хочет. Перевезти что?» – «Да нет, – говорит, – ре-
бят надо подвезти в одно место, а потом забрать». – «Под-
везем, чего не подвезти!» Пришел назавтра Сударь. Подвез
его с Читушкой к скупке. Вышли оттуда, поехали в город, а
вечером Архип Иваныч сотню приволок. Лучше б не приво-
лакивал. Любка скандалит. «Откуда, – спрашивает, – день-
ги?» Баба, чего с нее возьмешь? Ушел из дому, а старик ждет
на лавочке, около дома сидит. Пошли с ним, дали как сле-
дует. Тут уж он все и выложил. «Ты, – говорит, – теперь с
нами. Заодно. А чего? – говорит. – В наш век надо каждой
минутой жить. Как, – говорит, – водород рванут – так все
марсианам останется. Живи, гуляй, пока можно!» Сволочь
старая. Потом еще два раза с ним ездил. А вернулся домой
– все деньги лежат на столе, а над ними записочка: «Уехала
в деревню к тете». Ну и черт с тобой! С девчатами сейчас
нет проблемы, только выбирай, сами напрашиваются, глаза-
ми стреляют, змеи…

Розку выбрал, в кафе «Ландыш» повел, портвейном поил,
а как домой привел и до дела дошло, она морду расцарапала.



 
 
 

Зараза! Водки выпьешь, домой придешь – и такая тоска, что
пропади все пропадом! «Эх, Любка, Любка, надо было тебе
со мной по-хорошему поговорить! Я б, может, остепенился.
Год всего живем, чего там… Думаю, поеду к ней, упаду на
колени, вернется. А как выпью – так ну ее сразу к черту! А
тут письмо: так, мол, и так – у меня будет ребенок. Она сама
видная, значит, и родит кого надо. Все. Завязал. Сударя по-
боку. Ходит, морду кривит. От него все и шло. Сегодня день
короткий, возьму билет – и к ней, а в понедельник вернемся
вместе. А насчет этих я и знать ничего не знаю. Они ходили,
я в машине сидел. Может, они папкин пиджак продавали,
поди докажи. Так Любке и скажу, если будет пилить… Че-
го Архип Иванычу от меня надо? Он старик хороший. Если
он скажет, те отстанут. Через час, сказал, позвонит. Час – не
год, подождать можно. Эх, Любка, ты ведь и не знаешь, что
я к тебе завтра утром приеду. Розка – зараза, в подметки не
годится. Маникюр сделала и решила, что царица. Дура мор-
дастая, думает, что если царапается – значит в сети к себе
завлечет… Черта с два… Идиоты повывелись».

Зазвонил телефон, Виктор ждал звонка в диспетчерской.
Он снял трубку и сразу же услыхал голос Архипа Иваныча.

– Витек, – сказал тот, – здорово! Ты чего пропал? Я уж
соскучился…

– Я не пропал, Архип Иваныч. Я вот он, тут весь, это вы
пропали.

– Вить, а Вить, ты сейчас подъезжай в одно местечко, лад-



 
 
 

но?
– Не поеду.
– Ты чего, Вить? Ты обиделся, может, на меня? Ты мне

правду скажи…
– Ни на кого я не обиделся. Просто сказал – не приеду,

и все.
– Ты погоди. Вить, ты не думай там про чего-нибудь. Я

ведь один тебя прошу. На полчасика, внучек помирает, мне
только в аптеку надо, к приятелю, лекарства достать, а нога
у меня болит…

– Какой внучек?
– Коленька. Он маленький, ему годика еще нет. Выручи,

Витенька.
– У меня только полчаса времени есть. Больше я не мо-

гу…
– Да мы обернемся, что ты… Давай я, куда скажешь, по-

дойду.
– Ладно. У Лаврушинского. Через пять минут будете?
– Через десяток бы, Витек.
– Ладно. Только…
– Будет, будет, – заторопился Архип Иваныч, – кому надо,

рублевочку посули, у меня деньги есть с собой, есть…
 

Допрыгались
 

Садчиков постучал в дверь. Открыла Надя. Вместе с Сад-



 
 
 

чиковым вошли еще трое.
– Как вы быстро, – сказала Надя, – и много вас… Все во-

допроводчики?
– Почти все, – ответил Садчиков, – мы из уголовного р-

розыска. – Он быстро прошел в комнату и сказал гладко вы-
бритому, томному спортсмену, который лежал в постели: –
Ну-ка одевайтесь, красавец-мужчина.

– А в чем дело?
– Сначала одевайтесь, п-потом объясню.
Надя стояла у двери и медленно бледнела.
– Вот ордер на обыск, – сказал Садчиков, – д-давайте мне

телефон Читы.
– Но его же нет дома…
– Где он?
– Не знаю…
– Лжете.
– Может быть, у Сударя.
– Адрес?
– Мы там были поздно ночью… Я не запомнила…
– Телефон?
Она вышла в прихожую, взяла со столика записную книж-

ку и стала ее листать. Спортсмен тихо сказал:
– Товарищ, у меня трое детей, я мастер спорта, советский

человек и патриот, объясните, пожалуйста, в чем дело?
– П-при чем здесь трое детей? – удивился Садчиков. – И

еще патриотизм…



 
 
 

– Мое имя не станет достоянием гласности? Я ведь езжу
на соревнования за рубеж…

– Ваше имя обязательно станет достоянием гласности, –
сказал Садчиков, – и хватит вам трясти ч-челюстью.

– Но это не политическое?
– Политическое, – ответил Садчиков.
– Боже мой, какой позор, – сказал спортсмен и обхватил

голову руками, – только этого мне не хватало…
Из коридора вернулась Надя.
– Вот телефон, – сказала она.
– Звоните ему.
– Что сказать?
– Скажите, чтобы он немедленно п-приехал.
– А если откажется?
– Уговорите.
Садчиков позвал одного из сотрудников и шепнул ему на

ухо:
– Быстренько установите адрес, б-берите людей – и туда.
– Есть.
– Только без глупостей, – сказал Садчиков Наде, – н-не

вздумайте с ним б-беседовать о нас. С-скажите, что у вас для
него есть а-американский костюм. Он же любит костюмы. С-
скажите, чтобы он немедленно приезжал пос-смотреть.

Надя набрала номер. К телефону подошел Сударь.
– Здравствуй, Саша, – сказала Надя и улыбнулась Садчи-

кову жалкой улыбкой. – Кот у тебя?



 
 
 

– Зачем он тебе? – ответил Сударь. – Я лучше. Как спортс-
мен?

– Мы с ним расстались.
– Приезжай к нам.
– Потом. Ты позови Кота.
– Сейчас, – сказал Сударь и крикнул: – Эй, киря! Тебя.
– Алло, – сказал Чита.
– Это Надя.
– А я думал – Софи Лорен… – хохотнул Чита.
– Костя, ты можешь сейчас ко мне приехать?
– Что, надоело развлекаться с бывшим князем, а ныне тру-

дящимся Востока?
– Не говори глупостей.
Садчиков, нагнувшись к трубке, слушал каждое слово Чи-

ты.
– У меня есть хороший костюм, Кот. Из дакрона. Очень

красивый.
– С разрезом?
– Да.
– А какого цвета?
– Белый, в серую полоску.
– Сколько?
– Совсем недорого…
– Я вечером приеду.
Садчиков быстро взглянул на женщину и отрицательно

покачал головой…



 
 
 

– Нет, – сказала она, – его через час заберут.
– Как же быть? У меня сейчас дело…
– Приезжай на пять минут, – повторила Надя то, что Сад-

чиков сказал ей шепотом.
– Я сейчас не могу.
Садчиков снова посмотрел на женщину.
– Тогда ничего не выйдет, – сказала она. – Костюм уйдет.
– Он новый?
– Еще не одеванный.
– Подожди.

Чита сказал Сударю, который уже стоял на пороге:
– Я на полчаса к ней сгоняю, ладно?
– Не пойдет.
– Там костюм дакроновый.
– В этом походишь.
– Знаешь что?! Иди к чертовой матери! Тоже командир

здесь нашелся! «Нельзя»! «Не пойдет»! Что я, тебе подчи-
няюсь? Тогда вообще топай сегодня один!

– Кончил?
– Да.
– Кретин. Если за полчаса не управишься – пеняй на себя.
– Санечка, я обернусь, – обрадовался Чита, – на такси туда

и обратно.
– Опоздаешь ведь. Ты как баба – время ценить не уме-

ешь… Ладно, едем – я еще раз дом посмотрю, а с Прохором



 
 
 

увижусь, как условились. Ты будь к трем. И пистолет возьми,
сюда мы не вернемся…

Чита сказал:
– Надюш… Сейчас приеду.
– Жду, – ответила Надя и, медленно положив трубку, за-

плакала.
– Ч-что это вы? – спросил Садчиков.
–  Ничего… Просто неприятно себя чувствовать своло-

чью.
– В-вы сейчас поступили правильно. Д-дальше мы во всем

разберемся, хочу вас только спро-осить: вы знали, когда он
последний раз участвовал в грабеже?

– Что?!
– То, что слыш-шите.
– Я ничего не знала.
– Ладно. Сколько времени он сюда проедет?
– Не знаю. Минут двадцать – двадцать пять.
Пришел оперативник и, вызвав Садчикова в прихожую,

сказал:
– Александр Николаевич Ромин, тридцать четвертого го-

да рождения, по кличке Сударь, проживает вот здесь. – Он
протянул листок бумаги с адресом. – В прошлом тренер.

– Хорошо, – сказал Садчиков, – берите людей из управ-
ления – и немедленно туда. Если его нет, останьтесь в заса-
де. Имейте в виду, там есть оружие. Мой звонок: три раза
короткие, а четвертый – звоню очень долго.



 
 
 

– Есть, товарищ майор.

– Что со мной будет? – спросила Надя, когда Садчиков
вернулся в комнату.

– Р-разберемся.
– Но я действительно ничего не знала о нем, честное сло-

во…
– А об этом? – кивнул Садчиков на спортсмена. – Тоже

ничего не знаете?
– Не-ет…
– А к-как же с ним спите?
– Мы встречаемся…
– Это у вас называется «встречаться»? – усмехнулся Сад-

чиков.
– Врет, – сказал спортсмен, – заманила меня, проститутка.

Я ее позавчера только увидел, клянусь мамой.
– Ты б пап-пой лучше клялся, – сказал Садчиков.
– Зачем оскорбляете? – спросил спортсмен. – Я спортс-

мен. Что мне, с женщиной общаться нельзя?
– Общаться можно, – согласился Садчиков. – Хватит раз-

говоров. С-сидеть тихо. К-когда он постучит, молчите, мы
сами откроем дверь.

– Если он на меня полезет, резать буду, – сказал спортс-
мен.

– Чем будешь р-резать? – поинтересовался Садчиков.
– Зубами, – ответил спортсмен, – как волк ягненка.



 
 
 

– Это можешь, – разрешил Садчиков, – только не до с-
смерти.

 
Прохор действует

 
Прохор сидел рядом с Витькой в машине и быстро гово-

рил:
– Ты чудной, Витек, прямо как ребенок. Ты меня слушай-

ся, я всем вам добра хочу. Любочку зря ты обидел, она пря-
мо как ягодка – красавица, глаз с нее не свесть. Был бы по-
моложе – отбил бы, право слово, Витек…

Витька хмыкнул, потому что представил рядом с Любой
старенького Архипа Ивановича.

– Чего, – словно угадав его мысли, мелко засмеялся Про-
хор, – думаешь, не смог бы? Милай, хорошенький, ты меня
и не знаешь вовсе, и каким я красавцем был, за мной бабы
табуном ходили…

Витька засмеялся. Прохор махнул рукой и укоряюще
вздохнул. Закурил. Начал напевать песню тоненьким бабьим
голосом.

– Ты чего меня звал, Архип Иваныч? Если б у тебя внучек
серьезно заболел, ты б грустный был, а так песню поешь.

– Ты хитрый, Вить, ух какой хитрый! И умненький. Тебя
не проведешь. Эхе-хе, старость не радость. Угадал ты, Витек.
Один я как сокол. Нет у меня племяша, и внучка нет. Только
вот вы и есть, вас-то я и люблю. Ты уж меня выручи, старика,



 
 
 

Вить. В последний раз, а? Вить? Чего молчишь?
– Не буду выручать, Архип Иваныч. Завязал.
– Шнурок завязывают, Вить… Чего тебе завязывать-то?

Если б ты какой бандит, спаси господи, был, а то работяга,
шофер. Откуда ты знаешь, чего везешь? Попросил Архип
Иваныч, ну ты и подсобил больному старику. Сударик мои
вещички, три чемоданчика, на Курский отвезет – и все. Три-
ста рябчиков я тебе сразу выкладываю.

– Не пойдет, Архип Иваныч, – сказал Витька и улыбнул-
ся. – У меня жена рожать вздумала. Все. Завязал.

– Господи, вот радость-то! – сказал Прохор. – Дите – оно в
семью всегда мир приносит. Это вы здорово решили. А твой?

Витька не понял.
– Младенец-та чей? – спросил Прохор. – Твой?
– А чей еще?
– Она уж полтора месяца одна, не ровен час согрешила…
Витька резко тормознул. Машина остановилась.
– Вылазь, – сказал Витька, – старый дурак.
– Да что ты? – всполошился Прохор. – Я чего? Я ничего,

Вить, я ж за тебя страдаю…
– Вылазь, – повторил Витька.
– Вить, Вить, – заторопился Прохор, – ты не серчай, ну,

ты меня прости, старика. У меня так жена согрешила, я и
напуганный теперя, Вить. Если бы я со зла, а то ведь от всего
сердца. Ты не ругайся со мной, Вить, а то нам всем нехорошо
будет, Вить…



 
 
 

– Тебе будет нехорошо, а мне что?
– Тебе тоже будет несладко. Один в наши дни кто захочет

тонуть? Вдвоем – все веселей.
– Вот я сейчас поеду в милицию и сдам тебя, понял?
– И-и-и, милай, – засмеялся Прохор, – куда ты меня пове-

зешь? Я тя сам куда хочешь отвезу. Только я этого делать не
буду. Зачем это мне? Живи себе как хочешь. Лады, отвези
меня ко мне домой, в Мамонтовку, и господь с тобой.

–  Ты ж в Тарасовке живешь, Архип Иваныч,  – сказал
Витька. – Советская, сорок. Что я, не помню?

– Да не, там я не живу, там Сударев брат жил двоюродный.
Прохор быстро резанул взглядом Витьку. Глаза у него

сейчас стали белые, холодные и пустые. Но так было толь-
ко мгновение. Когда Витька, почувствовав на себе взгляд
Прохора, обернулся, он увидел добрые стариковские глаза, в
уголках которых поблескивали беспомощные и добрые сле-
зинки.

– Да ты не бойся, – сказал Витька, – я только так, чтоб ты
отвязался, Архип Иваныч. А то «согрешила», «согрешила»!

Прохор всхлипнул и тяжело шмыгнул носом.
– Ну, брось, Архип Иваныч… – попросил Витька. – Ну

извини меня, если что не так. Да хватит тебе, Архип Иваныч,
ты прямо как женщина.

– Эх, люди, люди… Верно говорят, что они крокодилово
порождение. Им с добром, а они все в черном норовят от-
платить. Лады, поворачивай. Заедем к тебе, пол-литра мах-



 
 
 

нем, и езжай себе куда хочешь. Не нужно мне от тебя ничего.
Деньги-то есть?

– Есть.
– А то можешь взять в долг-то…
– Да нет, пока не надо. Я ж говорю, завязал.
– У тебя есть что закусить?
– Есть. Только мне пить нельзя.
– Стопку?
– Попадусь, тогда хана.
–  Миленький, дак ты не попадайся. Потихоньку по-

едешь-то, гнать не будешь. И потом у меня орешек есть. Му-
скатный. От него трубочка не краснеет.

– Какая?
– Раппопорта этого самого, дружка твоего.
– Ты только одну бутылку бери, Архип Иваныч, две не

надо.
– Ладно, ты меня тут ссади, а сам топай домой. Дверь не

запирай, чтоб мне не стучать. Соседи дома?
– Нет. Они до семи.
– И ладно. А то Любушке стукнут: пил-де водку Витька,

пил ее, окаянную… Ты дверь не запирай, чтоб я не колотил-
ся, лады?

– Лады.
Прохор купил две бутылки водки, холодного копчения

осетрины и полкило сыру. Пока ему заворачивали покупку,
он пошел в автомат и позвонил Сударю: он хотел его преду-



 
 
 

предить, что машины не будет. Но Сударя дома не оказалось.
«Ничего, – решил Прохор, – я за час управлюсь, как раз

приду ко времени. А нет – подождет, не привыкать…»
 

Куда смотрит милиция?!
 

–  Ты книжки про сыщиков читал?  – спросил Росляков
Леньку.

– Конан Дойля?
– Нет, про нас.
– Читал. Только вас не называют сыщиками. Вас называют

в книгах «сотрудниками».
– Вообще, конечно, сотрудник. Только это все равно, что

повара называть работником нарпита, а писателя – подвиж-
ником культурного фронта. Я знаешь, почему спросил тебя
про книги?

– Нет.
– Вот ты с нами второй день ходишь и, наверное, смеешь-

ся: все в книгах про нас врут. Да?
– Нет…
– Ну да… Обязательно смеешься. По книге нам только ка-

кую-нибудь пуговицу покажи – мы тут же убийцу разыщем.
Или посмотрим на человека – и сразу скажем, кто он такой,
откуда родом и чем занимался десять лет назад. Глупость ка-
кая! А ведь печатают и читают.

– У вас очень трудная работа.



 
 
 

– Шататься по улице?
– Что вы со мной, как с ребенком, разговариваете? Я ведь

понимаю, что к чему…
Росляков обрадовался.
– Ты не сердись, – сказал он, – это я тебя проверял.
Ленька хотел что-то ответить, но ничего не ответил, пото-

му что увидел, как из такси вылезал Чита. Он хотел закри-
чать ему: «Стой, сволочь!» Он хотел броситься на него, на
этого черного красавчика, который, улыбаясь, что-то гово-
рил шоферу.

Росляков посмотрел на Леньку, заметил, как побледнел
парень, перевел взгляд туда, где стояло такси, и увидел че-
ловека со шрамом на лбу.

– Отойди, – тихо, улыбаясь во весь рот, шепнул он Леньке
и пошел к машине, глядя вроде бы в сторону, а на самом деле
упершись взглядом в карманы Читы.

Ленька как стоял на месте, так и замер. Сердце бешено
колотилось, а руки и ноги сделались мокрыми и ватными,
словно совсем чужими. Он понимал, что ему сейчас надо по-
вернуться и уходить, чтобы Чита не заметил его и не запо-
дозрил неладное, но он не мог двигаться, он стоял в оцепе-
нении, как человек, увидавший перед собой злейшего врага,
губителя своей жизни.

И Чита заметил Леньку. Секунду он вспоминал его, а
вспомнив, ужаснулся. Снова чутье – какое-то звериное, не
его, а мудрое и далекое чутье пещерных предков – подсказа-



 
 
 

ло ему опасность. Он не обратил внимания на парня, одетого
ладно и небрежно, который шел к такси. Он видел того само-
го мальчишку, который был с ними в кассе. И он видел, как
тот стоял, бледный и напряженный, словно перед прыжком.

Чита рывком открыл дверцу и плюхнулся к шоферу. Все
в нем затряслось, и спазма сдавила горло. Он сказал:

– Едем. Быстро, – и потянулся к дверце, чтобы захлопнуть
ее. Но в тот же миг рука того самого парня, который шел к
такси, с силой рванула его тело из машины. И еще он услы-
хал пронзительный голос мальчишки, который был с ним в
кассе. Тот кричал: «Сюда! Сюда! На помощь!»

Росляков схватил Читу и, подняв его, понес в подъезд. Чи-
та закричал и начал бить парня коленями по животу. Росля-
ков занес его в подъезд и прижал к стене. Сразу же образо-
валась толпа. Люди кричали:

– Безобразие! Куда смотрит милиция?! Милицию сюда!
Росляков сопел и держал Читу в железных объятиях, а тот

верещал и по-прежнему бил его коленями в живот. Сквозь
толпу протиснулись Костенко и оперативник. Они схвати-
ли Читу за руки, а Росляков полез к нему в карманы. Толпа
шумела и гневалась. Росляков вытащил из заднего кармана
брюк теплый пистолет. Все враз замолчали и шарахнулись в
стороны, будто отнесенные ветром.

– Вот сюда смотрит милиция, – отдуваясь, сказал Росля-
ков, пряча пистолет, отобранный у Читы. – И давайте расхо-



 
 
 

дитесь, пожалуйста. Ничего интересного здесь нет.

Допрос начали сразу же, как только Читу привезли в
управление.

– Я требую объяснений, – сказал Чита, когда Садчиков
предъявил ему постановление на арест. – Я не понимаю, за
что меня задержали.

Он пытался говорить спокойно, но его выдавали пальцы:
они мелко дрожали.

«Главное, ни в чем не сознаваться, – повторял себе Чита. –
Санька говорил, что главное – не сознаваться… Только не
сознаваться…»

– Вас арестовали за четыре преступления, Назаренко, –
сказал Росляков. – Вас арестовали за убийство милиционе-
ра Копытова, за ограбление скупки и приходной кассы и за
незаконное хранение оружия.

– Я никого не грабил и не убивал. Оружие я нашел только
что в такси и хотел его передать в милицию.

– Вы что, сейчас ехали в милицию?
– Да.
– А почему вы отпустили машину на улице Горького?
– Я хотел позвонить по телефону и узнать адрес, куда надо

везти револьвер.
– Ах так… Ясно, – сказал Росляков. – А почему же тогда

вы вдруг передумали звонить и решили быстро уехать?
– Я вспомнил, что вы помещаетесь на Петровке. И вам я



 
 
 

сопротивлялся только потому, что думал, вы грабители и это
ваш пистолет. Я думал, что вы следили за мной.

– Н-ну, хорошо, – сказал Садчиков, – м-может быть, это
так и было. С-скажите, а когда вам надо было заехать за да-
кроновым костюмом?

– Что? – упавшим голосом переспросил Чита.
– То самое, – сказал Костенко.
Чита сидел на стуле посредине комнаты, а Садчиков, Рос-

ляков и Костенко стояли прямо перед ним – стеной, закры-
вавшей окно. Поэтому Чита не видел их лиц и их глаз, он ви-
дел только яркие черные контуры трех людей, которые каж-
дым своим вопросом вбивали ему в голову, прямо в темечко,
страшные гвозди. Эти гвозди причиняли ему неимоверную
боль, он должен был привыкнуть к этой боли, а уже потом,
привыкнув к ней, быстро придумать ответ и сказать возмож-
но спокойнее и беззаботнее:

– Я не понимаю, о чем вы говорите.
– С-слушай, Чита, – сказал Садчиков, – ты только из себя

б-борца не р-разыгрывай. Тут зрителей нет. И п-пьяных пи-
жонов, которые стоят около ресторанов и к-которых можно
легко сбить с ног, тоже нет, и мы, как ты заметил, не девицы,
а сыщики…

– Подумайте сейчас о себе, – продолжил Росляков. – Мы
возьмем Сударя, и он нам расскажет все. Понимаете? И вы
будете последненьким. А это плохо – оказаться последнень-
ким в признании, суд это не очень-то одобрит.



 
 
 

– А за что меня судить?
– Я могу п-повторить еще раз…
– Не надо ваньку валять, – сказал Костенко, – с нами такие

номера не проходят. Это у тебя только со Шрезелем такие
номера проходили. Это ты ему мог «динамо вертеть», а у нас
не получится.

– Я не понимаю, о чем вы говорите.
– З-начит, ты отказываешься давать показания? Так сле-

дует понимать тебя, да?
– Нет, почему же…
– Мы повторяем свои вопросы, Назаренко, – сказал Рос-

ляков, – послушайте нас еще раз: расскажите, как произо-
шло убийство Копытова, кто и как вам помогал при ограбле-
нии скупки и кассы, куда с награбленным ездили и сколько
времени вас ждал в машине Витька?

«Все знают! – пронеслось в мозгу у Читы. – Про Витьку
тоже знают! Конец!»

– Я не понимаю, о чем вы говорите, – тихо ответил он, –
я просто удивляюсь…

– Хорошо, – сказал Костенко, – сейчас мы тебя отправим
в камеру. Но имей в виду следующее: я скажу Сударю, что
ты молчишь и таким образом берешь на себя роль главаря
банды. Думаю, что Сударя это устроит. Он даст показания,
если ты молчишь и если сам себя пускаешь главарем. Имей в
виду. Ты, конечно, потом откажешься от молчания и будешь
показывать все на Сударя. Суд пришлет нам дело на досле-



 
 
 

дование. Мы терпеливые. Мы тебя выслушаем еще раз, мы
запишем твои новые показания и заново будем допрашивать
Сударя. Но он-то наверняка от своих прежних показаний не
откажется. Это уж ты поверь мне. Он скажет, что ты выкру-
чиваешься и лжешь. Ты понимаешь, что он поступит именно
так. И я не знаю, как суд посмотрит на твои измененные по-
казания. То молчал, а то вдруг все стал валить на содельца.
Вот об этом я должен тебе сказать. Подумай. Взвесь все. У
нас есть время. Мы можем подождать…

Чита попробовал улыбнуться. Он откашлялся и сказал:
– Спасибо вам большое за разъяснение, но я просто не

знаю, в чем мне сознаваться… Вы говорите про какого-то
милиционера, которого убили… И вообще… Я ничего об
этом не знаю.

Садчиков позвонил по внутреннему телефону и спросил:
– Как экс-спертиза? Что? Ага. Н-ну хорошо, давайте ее

сюда…
– Что? – спросил Костенко.
– Т-так вот, – нагнувшись над Читой, сказал Садчиков. –

Тот пистолет, который мы взяли у тебя, принадлежал убито-
му сержанту милиции Копытову, Ч-чита. По номеру мы это
сразу узнали, а эк-кспертиза нам подтвердила научно.

– Да, но я его н-нашел…
– Т-ты меня не передразнивай, – посоветовал Садчиков, –

н-не стоит.
– Я не передразнива-аю! – взмолился Чита. – Это у меня



 
 
 

само!
– Испугались? – спросил Росляков.
– Нет, просто…
– Не так уж все это просто, – сказал Костенко. – Что, вы-

зывать конвой? Пойдешь в камеру молчальником, Чита?
– Но я нашел этот пистолет в машине!
– Только не лгите, – сказал Росляков, – только не надо

нам лгать, Назаренко. Это я вам даю добрый совет, поверьте
мне. Шофер такси номер ММТ 57–51, на котором вы ехали,
у нас. Его зовут Николай Васильевич Теплов. Сейчас мы его
пригласим.

– Да, это мой первый выезд, – сказал шофер Теплов. – Я
выехал из парка, я там амортизатор менял, а этот гражданин
меня остановил.

– Он куда сел? – спросил Костенко.
– В машину, – ответил шофер, – куда же еще…
– Это мы понимаем, нас ин-интересует место в машине.
– Рядом со мной сел.
– И на заднее сиденье не садился? – спросил Росляков. –

Может быть, он выходил пить газированную воду или зво-
нил по телефону, а потом сел на заднее сиденье? Вспомните,
пожалуйста.

– Да нет, что я, болван, что ль? Он еще торопил меня всю
дорогу, велел гнать, говорил, что сам за меня рубль орудовцу
отдаст, если остановят.



 
 
 

– Он вам показывал пистолет, который нашел под сиде-
ньем?

– Чего?! – взвился шофер. – Вы это, знаете, бросьте! Вы
меня на пушку не берите! И ты давай не подмаргивай! Пи-
столет… Я никаких пистолетов в машине не вожу! Писто-
лет…

– Вы бы осторожнее подмаргивали, Назаренко, – сказал
Росляков, – а то неудобно, видите, товарищ Теплов сердится
на вас.

– С-спасибо, товарищ Теплов, – сказал Садчиков, – п-про-
стите, что пришлось оторвать от работы.

– Вы мне отметьте, что я у вас по делам, – попросил Теп-
лов, – а то завтра же на профсоюзном выговор дадут. Как
милиция, так сразу думают – пьянка. А у меня катар, я этого
вина проклятущего в рот не беру.

– «Ессентуки» надо пить, – посоветовал Костенко, – сем-
надцатый номер. Очень помогает.

Когда Теплов ушел, Садчиков сказал Чите:
– Н-ну, придумывай, Чита, новую версию, эта, видишь,

отпала.
– Он врет! – сказал Чита. – Он нагло врет! Я отвожу его

как свидетеля…
– Н-не торопись, – снова посоветовал Садчиков, – лучше

придумай что-либо н-новенькое, мы вместе обсудим, так или
не так. Может быть, ты нашел пистолет на улице, когда шел
от Сударя к стоянке т-такси? Или, может быть, у Сударя в



 
 
 

подъезде?
– Или, может, – подсказал Костенко, – у Сударя в кварти-

ре?
– Ладно, – сказал Росляков, – тогда давайте все спросим

у Сударя. Вы где с ним уговорились встретиться?
– Я не уговаривался с ним встречаться.
– Снова врешь, – сказал Костенко. – Дома у него сейчас

засада. Он вернется домой, потому что ему нужен помощ-
ник. Витька с вами теперь не ходит, ты – у нас. Он вернется
домой и будет тебя ждать там. А там мы ждем его.

«Я же не хотел! – лихорадочно думал Чита. – Я так и знал,
что влипнем! Я же не хотел идти с ним, когда он показал мне
пистолет в первый раз. Они не поверят мне. Но я не хотел!
Это он, сволочь, бериевское отродье, сатрап проклятый, за-
ставил меня! А вдруг они ничего не знают? Сударь говорил,
что надо молчать! А если сказать? Не все, а только самое лег-
кое? Черт, как же быть? Как же мне быть, Господи! Помоги
мне! Мамочка! Что делать-то сейчас?»

– Сколько раз с вами воровал поэт?
– Он не воровал, – ответил Чита и сразу же понял, что уже

начал помимо своей воли говорить. Он понял, что прогово-
рился, он попался! Они взяли его врасплох этим вопросом,
потому что он боялся только Сударя, а этого паренька он не
думал бояться, он забыл о нем, как только попал в руки того,
который затащил его в парадное.

– А касса? Он же с вами был в кассе, – быстро сказал Ко-



 
 
 

стенко. Чита устало вытянул руки и потер пальцами колени.
Он почувствовал, что пальцы перестали дрожать.

– Нет, – сказал он тихо, – там мы были вдвоем. Он просто
шел сзади. Мы даже не поняли, как он за нами вошел. Он
был пьяный. А про милиционера я ничего не знаю. И вообще
больше ничего не было.

– Снова врешь, – жестко возразил Костенко, – мы уже вы-
звали людей из скупки и из домовой лавки. Ты заметный,
они тебя сразу узнают. Шрам, да парень ты видный, хоть и
очки нацепил для конспирации.

– Где вы должны были встретиться с Сударем? – повторил
Росляков. – Давайте, давайте, нечего уж…

«Сударь все равно будет молчать. Он им ничего не скажет.
Пусть сами берут, – быстро думал Чита. – Этого я им не ска-
жу. А про то они все равно знают».

– Мы с ним не уговаривались о встрече, честное слово.
– К-какое? – удивился Садчиков.
– Честное слово, – повторил Чита. – Я уехал от него – и

все.
«Мне никак нельзя говорить. Тогда будет два новых дела.

Он должен грабить этих чертовых скрипачей. А я ничего не
знаю. От всего откажусь. Меня первого взяли, мне и вера…»

– З-значит, поэт с вами не воровал?
– Нет.
– И в-вы с ним не говорили о том, что собираетесь брать

кассу?



 
 
 

– Нет. Мы потом жалели, что он за нами увязался.
– На м-минуточку, С-слава, – позвал Садчиков Костенко,

и они вышли из комнаты. Садчиков отошел к скамейке, сел,
достал сигареты и улыбнулся.

– Я, знаешь, за Леньку рад, – сказал он, – он теперь у н-
нас просто как свидетель пойдет. Давай писать протокол, и
сразу ч-чтобы этот вопрос особо отметить, это для Леньки
спасение…

– А как быть с Сударем?
– Он з-знает, где у них назначена встреча.
– Думаешь?
– У-убежден.
– Ну извини…
– Да н-нет, ничего, – улыбнулся Садчиков. – Теперь т-так:

про Сударя пока ни слова. Пройдет полчаса, он пообвыкнет,
и тогда повторим в-вопрос еще раз, как считаешь?

– Хорошо. Пошли.
 

Виктора убили
 

Когда распили половину бутылки, Прохор попросил:
– Вить, а Вить, ты сходил бы, из машины бензинчика мне

отсосал – пятно замыть.
– Какое пятно?
– Веранду я красил. Масляное. Вот, на коленке – видишь?
– Потом принесу.



 
 
 

– Нет, Вить, сейчас. А то вонять будет. Чего те стоит-та?
–  Въедливый ты, старикан. Давай разливай по послед-

ней…
– А ты пока сходи, ладно, Вить? Я во всем опрятность

люблю.
– Ладно.
Виктор пошел к машине. Прохор достал из внутреннего

кармана длинное шило, завернутое в тряпочку, развернул
его и положил в свой старенький портфель, потом подошел к
окну и внимательно следил за тем, будет ли Виктор останав-
ливаться и разговаривать с кем-либо. Нет. Налил в пузырек
из карбюратора бензина, пошел к подъезду. Ах, сволочь, с
кем же ты остановился, а?

А Витька встретил Алика из соседнего подъезда.
– Здорово, – сказал Алик.
– Привет.
– Ну, как дела?
– Ничего. Сегодня за Любкой еду. А ты как?
– Тоже ничего. Продули мы позавчера «Химику».
– Эх вы, тюри…
– Сегодня в Тарасовке на загородном филиале стадиона

со вторым «Спартаком» играем. В семь часов. Хочешь, при-
езжай.

– Я за Любкой еду.
– Игра будет – класс! Чего ты бензин несешь?
– Да приятелю, пятно отмыть на штанах, – сказал Витька



 
 
 

и кивнул головой на свое окно.
Алик поднял голову и увидел Прохора. Прохор отпрянул

от окна.
– Ну, пока, – сказал Алик.
– Пока. Ни пуха ни пера.
– Иди к черту…

– Вить, а Вить, с кем ты лясы свои натачивал?
– Приятель один.
– А я что, носорог? Меня зачем ему в окно показывал?
– Да я тебя и не показывал вовсе.
– А чего ж он глазел?
– Я сказал, что бензин несу, брюки себе почистить, вот и

весь разговор.
– Архип Иванычу, небось сказал, несу. С Тарасовки, да?
– Ничего я про тебя не говорил. И чего ты пугливый та-

кой? Прямо как лань.
– Лань – она очень красивых форм тварь. Давай пей за

здоровье Любушки нашей. Ух, красавица, дай ей Боженька
хорошего сыночка! Пей!

Они чокнулись, и Витька выпил.
– Зря я захмеляюсь, – сказал он. – Не ровен час – милиция

остановит. Я ж за Любкой сегодня еду…
– Я тебе говорил – не гони… Мусора, они только к тем с

подозрением, кто гонит… А кто потихоньку да полегоньку,
тот катает себе по городу и горя не знает…



 
 
 

Прохор вдруг замер и прислушался.
– Ты чего, Архип Иваныч? – удивился Виктор.
– Погоди…
– Да чего ты? Один я, один…
– Вроде бы кто у машины балует, слышишь, дверь хлоп-

нула?
Виктор сорвался с места и бросился к окну. Прохор коша-

чьим, тихим движением достал из портфеля шило, спрятал
его за спину и пошел к Виктору, который смотрел во двор…

– Никого нет, – сказал он, не оборачиваясь, – померещи-
лось, видать, вам, Архип Иваныч…

Прохор застонал и, падая вперед, ударил Виктора шилом
под левую лопатку: этот удар был его коронным – он казнил
сорок семь человек именно этим ударом. Это было двадцать
лет назад, в Минске, после покушения на гаулейтера…

Витька молча осел на пол, даже не вскрикнув.
Прохор оттащил труп от окна и положил на кушетку. За-

тем полил его бензином, подвинул к кровати стул, положил
на стул спички и папиросы, раскрыл коробок и, достав из
шкафа пиджак, долго смачивал его бензином. Потом выбро-
сил в мусоропровод стаканы, из которых они пили, и бутыл-
ку. Осторожно заглянул во двор. Там было пусто. Быстро
чиркнув спичкой, он бросил ее на Витьку. Туго вспыхнуло
синее пламя. Прохор осторожно высунулся из квартиры и
по-кошачьи тихо бросился вниз. Согнувшись, приволакивая
ногу, он медленно вышел на улицу, пересек ее и сел в первый



 
 
 

проходящий троллейбус.
«Нет Витеньки, – подумал он, – сгорел мальчик. А с ним

и Тарасовка моя сгорела. Один свидетель у меня был, кроме
Бога. А Бог простит, он у меня свой, собственный».

Сударь прогуливался на условленном месте. Прохора не
было.

«Вот старая сволочь! – думал он. – Если не придет, на дело
не пойду. Без марафета какое, к чертям собачьим, дело? А
может, у профессора марафет есть? У всех врачей он должен
быть. Картины картинами, а грамм бы наркотика, а?»

Он даже улыбнулся, когда представил себе, как в тум-
бочке, обязательно в тумбочке, где-нибудь в профессорской
спальне, найдет белую бумажку, свернутую пакетиком.

«Что, на Витьке свет клином, что ль, сошелся? В конце
концов, возьму такси, скажу – на курорт. Пятерку в зубы –
что он, в чемоданы лезть будет?»

Сударь снова посмотрел на часы: Прохор опаздывал уже
на полчаса.

«Через час там будет маячить Чита. Ладно. Пойду без
Витьки. А марафет у профессора обязательно будет».

Он остановил такси и сказал шоферу:
– Слушай, приятель, у тебя часа два есть?
– У меня не два. У меня двадцать четыре часа есть.
– Тогда порядок. Я, понял, сегодня на море мотаю, в Гаг-

ру. Надо за шмотками к себе заехать, а потом – к брату.



 
 
 

Сударь достал пять рублей и протянул их шоферу.
– Держи. Поехали в Грохольский, там меня братан ждет.
– Поехали, – согласился шофер и включил счетчик, – чего

ж не поехать…
 

Профессор
 

Профессор Гальяновский сидел около окна и курил. Он
очень медленно курил, и каждая затяжка пожирала замет-
ную часть сигареты. Сигареты были очень крепкие и вкус-
ные: позавчера профессор был на приеме у итальянцев и
привез оттуда подарок – две пачки каких-то особых сига-
рет, сделанных по абиссинскому рецепту. Итальянцы хоро-
шо знали профессора, потому что он несколько раз выступал
с докладами в Риме и Неаполе. Он был почетным академи-
ком Итальянской академии и бывал в Италии раза по два в
году. В посольстве знали его страсть к крепким сигаретам и
обязательно каждый раз готовили в подарок что-нибудь ди-
ковинное и новое.

Выкурив первую сигарету, профессор сразу же закурил
вторую. Он сидел, нахохлившись, здоровый, апоплексически
красный, с огромными, сильными руками. Седой пушок на
затылке, детский, очень какой-то нежный, не вязался со всем
его обликом, по-мужицки кряжистым и суровым.

Он сейчас ни о чем не думал. Просто курил, уставившись
в одну точку. Он не мог думать, ему сейчас было очень боль-



 
 
 

но думать, просто даже никак нельзя ему сейчас было ду-
мать, потому что вчера у него под ножом умер его старин-
ный друг, самый близкий из всех, которые оставались еще
на земле.

Они дружили давно, с дореволюционных времен, когда
еще жили в эмиграции в Женеве, после того как вместе бе-
жали из архангельской ссылки.

Два раза профессор спасал друга от тяжелых инфарктов, и
вчера, начав операцию и увидев сердце друга – все в шрамах,
больное и изношенное, доброе сердце большого человека, –
он все-таки верил в победу над смертью.

Сердце больного было выключено, вместо него работало
искусственное – умный металлический аппарат, который го-
нит кровь по сосудам. Профессор обновил сердце друга, он
сделал чудо. Но когда отключили искусственное сердце, на-
стоящее не заработало. Профессор снова подключил аппа-
рат, и снова оперировал, и снова делал чудо, но человек ведь
не всегда может одолеть смерть – этот неумолимый процесс
распада материи…

Прозвенел звонок. Профессор тяжело поднялся и пошел в
переднюю. Он не стал спрашивать, кто пришел. Он распах-
нул дверь и увидел тетю Машу, женщину, которая обычно
убирала его квартиру. И еще он увидел парня, выходящего
из лифта.

Парень был с чемоданчиком, который обычно носят сле-
сари.



 
 
 

– Вы ко мне? – спросил профессор.
– Нет, – ответил парень, – к вам я попозже. Мне сначала

надо в сороковую квартиру. – И начал спускаться вниз.
– Поскорее у меня убери, Машенька, – попросил профес-

сор, – и иди домой.
Сударь, приникнув к двери, слышал эти слова. Он хруст-

нул пальцами и пошел вниз, сморщив лицо. Желание
вспрыснуть поскорее наркотик становилось нестерпимым.

«Поеду к скрипачу, – решил он. – Какая разница, в конце
концов, кто из них будет первым?»

– Братан ключа не оставил, – сказал он шоферу, – жмем
к маме.

– К какой? – усмехнулся шофер.
– К той самой, – ответил Сударь. – Которая в Кисловском

переулке.
Он сжимал и разжимал кулаки очень медленно, сдержи-

вая себя, что есть силы сдерживая. Он уже знал: чтобы не
сорваться на мелочи, надо сдерживаться и уговаривать себя:
«Я не хочу марафета! Я не хочу марафета! Я не хочу мара-
фета!» И сквозь это заклинание он стал постепенно вспоми-
нать о Чите: «Где он? Хотя еще рано. Он должен быть здесь
через час. Я бы подождал его в квартире. А сейчас? Сейчас я
возьму у скрипача только его скрипку, и не буду брать боль-
ше ничего, и вернусь сюда. Он как раз будет здесь. Так? Так.
Я не хочу наркотика, мне не нужен марафет, не нужен…»



 
 
 

 
Чита сдался

 
– Больше ничего не было, – сказал Чита и вытер со лба

пот. – Это все.
– Все? – спросил Костенко. – А ты еще забыл о пистолете.
– Пистолет… Да, это я действительно забыл. Я купил его

на Казанском вокзале. Его продавал мальчишка в кепочке.
Сейчас Чита говорил четко, подобострастно глядя на опе-

ративников, все время кивая головой. Каждой фразе он по-
могал руками. Они у него летали, будто у иллюзиониста.
Он описывал ими полукруги, хватался за щеки, рассказывая,
как он переживал случившееся, закрывал руками глаза, ко-
гда хотел показать всю глубину раскаяния. Паузы он исполь-
зовал в оборонительных целях: придумывал главные ответы
на те главные вопросы, которые еще предстоят.

Садчиков не мешал ему. Он делал маленькие карандаш-
ные пометки на большом листе бумаги, Костенко писал про-
токол, а Росляков сидел на подоконнике и болтал ногами.

Роли у них были распределены. Костенко просто пишет,
Росляков наблюдает за Читой, рисует его психологический
портрет, следит за каждым нюансом его голоса, за каждым
его жестом. А Садчиков отмечает все те противоречия, ко-
торые незаметны лгущему человеку, причем лгущему не
подготовленно, а экспромтом. Ими, этими противоречиями,
завтра или послезавтра, предложив Чите рассказать все за-



 
 
 

ново, он изобличит ложь. Только не надо торопиться или
перебивать. Пусть говорит. Он сейчас «в форме», он ве-
рит тому, что говорит, он сейчас весь в своей «легенде», по
которой ограбления скупки и кассы выглядят как печаль-
ные недоразумения, следствие мальчишеских шалостей, глу-
пость, сущая глупость, а никак не преднамеренное и обду-
манное преступление. С этим все кончено, они с Сударем
не могли себе найти места от стыда и раскаяния, они даже
думали прийти и покаяться, попросить, чтобы их простили
и отправили на трудную работу, нужную родине. Что, разве
они не понимают? Они все понимают и больше никаких пре-
ступлений не замышляли.

– Где Сударь? – спросил Садчиков. – Он ж-ждет тебя и
волнуется? Г-где он?

Чита не успел ответить, потому что раздался телефонный
звонок.

Садчиков снял трубку. Говорил дежурный по управле-
нию.

– Вас интересовали шоферы по имени Виктор, товарищ
майор?

– Оч-чень.
–  Так вот, сейчас пожарники затушили очаг… Там об-

горевший наполовину труп. Шофер Виктор Ганкин. Его на
вскрытие сейчас увезут, вам посмотреть не надо?

– Н-надо. Благодарю вас. Подсылайте, пожалуйста, маши-
ну.



 
 
 

Садчиков задумчиво посмотрел на Читу и спросил его:
– Т-ты еще забыл нам рассказать про Витьку.
– Про какого Витьку?
– К-который катал вас.
– Нас никто не катал, что вы!..
– Так уж и никто?
– Конечно никто.
– Ладно. Поедем, сейчас покажем тебе Витьку.
– Какого?
– Увидишь.
– Может быть, я его, конечно, и знаю, только…
– Ч-что «только»?
– Нет, ничего… Знаете, много всяких знакомых… Он ме-

ня, может, знает, а я его нет.
– Хватит лгать, – сказал Росляков. – Вам так труднее. Игра

ваша проиграна, так уж нечего вертеться. Говорите все, вам
же будет легче, мозгу отдых дадите. А вы вроде конферансье
– мелете, мелете чепуху, а нам что, смеяться? Не смешно.

– Т-ты боишься покойников, Ч-чита? – спросил Садчи-
ков.

– А что? Почему вы меня спрашиваете про это? Зачем
покойники?

– Ин-нтересуюсь…
– Не надо, – сказал Чита, – зачем вы говорите про это? Я

никогда не убивал, мы никого не убивали…
– Ты за Суд-даря можешь поручиться?



 
 
 

– Да, да, только вы меня так не пугайте…
– Поехали, – сказал Садчиков.
– Куда? – побледнел Чита. – Куда вы меня увозите? Дол-

жен быть суд! Куда вы меня хотите увезти?! Скажите, куда?!
– Да т-ты истеричка, оказывается, – сказал Садчиков. –

Вставай!
– Хорошо, х-хорошо, – быстро ответил Чита, – с-сейчас.
–  Снов-ва дразнишься?  – рассердился Садчиков.  – С-

смотри у меня!
– Я не дразнюсь.
Встать он не мог, потому что ослабли ноги. «Труп. Какой

труп? Почему они говорят про труп? Может быть, я труп?
Ой! Убьют! Они везут меня убивать…»

– Я не поеду! – вдруг тонко завопил он. – Никуда не поеду!
Костенко запер протокол в сейф, шагнул к двери и сказал:
– Поедешь.

Первыми в комнату вошли Садчиков и Костенко. Чита и
Росляков стояли в коридоре вместе с понятыми.

Садчиков увидел обгорелый труп, желтые пятки и осле-
пительно-белые зубы на обугленном лице.

– Ч-что? – спросил Садчиков эксперта.
Тот сказал:
– Сейчас пошли копаться в мусоропроводе. Он был от-

крыт, мусоропровод. Мне кажется, здесь убийство. С симу-
ляцией несчастного случая.



 
 
 

– Почему вы так думаете? – спросил Костенко. – Напился
до чертиков и сгорел.

–  Нет. Ваши люди обыскали его машину, там путевой
лист, он помечен тремя часами. А сгорел он в четыре. За час
трудно напиться до такого состояния.

– Г-где наши люди?
– Они ходят по квартирам, ищут возможных свидетелей.
Садчиков обернулся к Костенко и сказал:
– Веди Читу.
Чита вошел, увидел обгорелый труп Виктора и привалил-

ся к косяку, чтобы не упасть. Потом он почувствовал тош-
ноту и закрыл глаза. Все в нем похолодело, оборвалось, за-
вертелось что-то в голове, и зубы сцепились в дрожи.

– Ну, – сказал Садчиков, – ваша р-работа?
Чита помотал головой. Говорить он не мог.
– Алиби представишь?
– Да, – прошептал Чита.
– За себя?
– Да.
– А за Сударя? Ты же за обоих в-все время говорил. Ну,

где он? Или это в-ваша общая работа?
– Нет.
«Зверь, – подумал Чита. – Это он. Это только он один мог

сделать. И со мной тоже. С кем угодно. Зверь…»
– Скорее, – сказал Чита, – только скорее езжайте. Или на

Грохольском, у профессора Гальяновского, или у скрипача,



 
 
 

в Кисловском. Скорее. Только скорее.
– Когда у вас б-было в-все д-договорено?
– А сколько сейчас?
– Шесть.
– На пять. Мы условились на пять.
– Что ж-же ты молчал, с-сволочь?! – тихо сказал Садчи-

ков. – Слава, Валя, – по адресам!
– А люди?
– Не успеете дождаться. Я в-вызову л-людей туда, прямо

на места по телефону. Скорей, р-ребята, к‐как можно ско-
рей!

 
Скрипач и Сударь

 
Друзья звали скрипача странным именем Кока. Никто не

знал, откуда это имя к нему пришло. И сам скрипач не знал
этого, хотя пытался докопаться до самой сути, – он был че-
ловеком аналитического склада ума и во всяком явлении си-
лился распознать закономерность.

– Кока, – сказал администратор Арон Маркович, – а все-
таки вам придется поехать в Томск.

– Боже мой, но ведь у меня уже почти начался отпуск!
– Тем не менее.
Кока сел в кресло и, закурив, принялся насвистывать пе-

сенку. Арон Маркович кружился вокруг него и пытался да-
же подсвистывать, хотя слухом его бог обидел.



 
 
 

– Когда брать билет, Кока?
– Я никуда не поеду.
– Это не объяснение для филармонии.
– У меня болят ноги.
– Для них это тоже не объяснение.
– Для «них» – это значит для вас, Арончик.
– Для меня! Какое я имею отношение к тем бандитам, ка-

кое?
– Непосредственное. Вы у них служите.
– Я нигде не служу. Я работаю.
– Помните у Ильфа и Петрова: «Я это сделал не в интере-

сах правды, а в интересах истины»?
– Ах, Кока, перестаньте!
– Арон, хотите, я вам расскажу новый анекдот?
– Вы с ума сошли! – замахал руками администратор. Он

еще со старых времен боялся анекдотов. – Какой еще анек-
дот? Я не знаю никаких анекдотов и знать не хочу! Когда вы
летите – вот что я хочу знать.

–  Никогда!  – ответил Кока звенящим голосом.  – Ни за
что! Я завтра скажу моим ученикам, чтобы они бежали из
консерватории. Бежали со всех ног. Артисты! Ах, жизнь ар-
тиста! Фраки, манишки, овации, медали, репортеры! Тьфу!
Пропади все это пропадом! Хочу быть бухгалтером! Иметь
свой, гарантированный законом отпуск, считать дивиденды
и ни о чем больше не думать! Десять часов каждодневных
репетиций, бесконечные поездки, жизнь бродячего циркача!



 
 
 

Я больше не могу! Понимаете?! Я живу дома месяц в году,
Арон!

– Хорошо, – сказал Арон Маркович, – я постараюсь устро-
ить вас счетоводом.

– При чем здесь счетовод?
– Вы же сами хотели быть бухгалтером. Вы только что ска-

зали мне об этом.
– Мало ли что я сказал! А что, если я попрошу у вас долж-

ность президента Боливии?
– Трудновато, но, может быть, выхлопочу.
– Вы прекрасный человек, Арон.
– Я знаю…
– Вы негодяй.
– Это я тоже знаю. Когда вы едете?
– Никогда.
– Поедете, Кока. Иначе ваша теория страдания слишком

резко разойдется с практикой жизни.
Это было больное место Коки. Он считал, что главный

стержень искусства – страдание. Радость вызывает смех,
страдание – слезы. Радость и благоденствие порождают хо-
рошее настроение, страдание создает Достоевского, Баха,
Стендаля, Хемингуэя. К этой своей теории скрипач относил-
ся трепетно и отстаивал ее в жарких спорах до последней
возможности.

– Кто-то звонит, – сказал Арон Маркович испуганно. Он
с детских лет боялся звонков в дверь…



 
 
 

– Это из прачечной.
– Я открою.
– Спасибо.
Арон Маркович подошел к двери и спросил:
– Кто там?
– Слесарь.
– Слесарь! – крикнул Арон Маркович. – Вы просили сле-

саря, Кока?
– Нет.
– А что вам надо, слесарь? – спросил Арон Маркович, все

еще не открывая двери.
– Проверка. Если вы заняты, я попозже зайду.
– Он зайдет попозже, Кока.
–  Откройте же дверь, Арон, это неудобно, там человек

стоит.
– А что вы будете проверять, слесарь?
– Трубы…
Арон Маркович открыл дверь. На пороге стоял Сударь.

Он осторожно переступил порог, судорожно вздохнул и ска-
зал:

– Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Мне бы кухню посмотреть. Только если вы заняты, я

могу попозже.
Кока крикнул из комнаты:
– Вы надолго?



 
 
 

– Минут десять.
– Тогда пожалуйста.
Арон Маркович неотступно следовал за Сударем. Кока

достал из футляра скрипку и стал играть Брамса, расхаживая
по комнате. Слесарь начал стучать чем-то металлическим, и
Кока поморщился, потому что металлические звуки ложи-
лись на Брамса и делали музыку страшной – словно из филь-
ма кошмаров. Кока перестал и крикнул:

– Арон, где вы?
– Мы на кухне.
– Идите сюда!
Администратор вошел в комнату.
– Поезжайте и заказывайте билет на завтра, – сказал Ко-

ка, – и одновременно закажите на Симферополь, я из Том-
ска улечу работать в деревню. К морю.

– Я же знал. Вы добрая и обязательная умница.
– Когда вы вернетесь?
– Через час.
– Хорошо. Я пока поработаю.
Арон Маркович улыбнулся, посмотрел на Коку своими

близорукими глазами, тронул Коку за плечо и, ступая на
цыпочках, пошел к двери. Кока снова начал играть Брамса.
Дверь хлопнула, Арон Маркович ушел. В квартире остались
два человека: скрипач и убийца.



 
 
 

 
Плохо с Ленькой

 
К оперативному дежурному по управлению позвонил сле-

дователь из прокуратуры.
– Послушайте, – сказал он, – я второй день ищу Садчикова

или кого-нибудь из его группы.
– Они все на происшествии.
– Я понимаю. С делом я ознакомился, я ж к их делу под-

ключен.
– Ясно.
– Вам ясно, а мне не совсем. Вы знакомы со всеми обсто-

ятельствами?
– Знаком.
– У меня тут один щекотливый вопрос. То вы нам покоя

не даете, требуете постановление на арест, а то – в данном
случае – преступник разгуливает на свободе и даже, видите
ли, экзамены сдает.

– Это вы о ком?
– О Самсонове.
– Так он же мальчишка.
– Семнадцать лет – мальчишка? Я в семнадцать лет руко-

водил раскулачиванием, дорогой товарищ… Очень это все
мне странно. Папашу ответственного боитесь, что ли? Брать
его надо, этого сыночка. Барчук, зажрался, на уголовщину
потянуло, нервы пощекотать… Не понимаю я вас, товарищи



 
 
 

дорогие, не понимаю…
– Это что, Садчикову передать?
– Да уж, конечно, не скрывайте.
– Ладно. Передам. У вас все?
– Вообще-то, да. Вот только, может быть, у вас там пароч-

ка билетов на завтрашний «Спартак» осталась? Я тут с ног
сбился…

– Присылайте кого-нибудь, у нас еще есть.
– Ну спасибо большое. Счастливо вам. Сейчас пришлю.

Пока.
– Пока.
Дежурный вздохнул и полез за папиросами. «Жаль маль-

чишку, – подумал, закуривая. – Кто в камере ночь посидел, у
того седина на год раньше появится. Эх, глупость людская!»

 
Администратор волнуется

 
Арон Маркович стоял на троллейбусной остановке и чув-

ствовал, как в нем росла непонятная тревога. Он не мог по-
нять, отчего это происходило. Сев в пятый троллейбус, ко-
торый шел к центру, он подумал: «Это, верно, к сердечной
спазме. Погода меняется».

Устроившись у окна, Арон Маркович откинулся на спин-
ку жесткого сиденья и положил ногу на ногу. Закрыл глаза
и потер веки. И вдруг с поразительной четкостью, словно на
линогравюре, увидел лицо человека. Оно было зеленым из-



 
 
 

за того, что он тер веки. Зеленым, четким и жутким.
«Кто это?! – ужаснулся Арон Маркович. – Какой ужас, бо-

же мой!»
Он открыл глаза и сразу же вспомнил, что лицо это при-

надлежало слесарю, который пришел к Коке.
–  Остановите троллейбус!  – крикнул Арон Маркович и

побежал к выходу, расталкивая пассажиров острыми локтя-
ми. – Товарищ водитель, остановите машину, товарищ води-
тель!

–  Вы что, гражданин,  – сказал водитель, не оборачива-
ясь. – Как же я остановлю троллейбус, если остановки нет?

– Послушайте, меня надо выпустить, мне надо немедлен-
но вернуться!

– Да не кричите вы! – рассердился водитель. – Будет оста-
новка – и выйдете. Нечего панику пороть. Не на пожар!

– Какой вы черствый человек, – сказал Арон Маркович, –
а там за это время может случиться ужас!

«А может быть, это я оттого, что меняется погода? – снова
подумал Арон Маркович. – Может быть, я сам себя пугаю?»

Но он все время видел лицо слесаря, его пустые, совер-
шенно белые глаза без зрачков и длинные руки, чуть не до
колен.

Когда троллейбус остановился, Арон Маркович выскочил
на тротуар и побежал к стоянке такси. Там была очередь.

– Товарищи! – взмолился он. – Я умоляю вас, дайте мне
такси!



 
 
 

– А пряника хотите? – спросил парень в спортивном сви-
тере.

– Как вам не совестно, как?! – сказал Арон Маркович. –
Люди, скажите, чтобы он пустил меня в машину! Может про-
изойти преступление, если я не вернусь к нему!

– Куда? К кому? – посыпалось со всех сторон.
– К Коке!
Парень в свитере засмеялся:
– Ничего с вашим Кокой не будет.
Остановилось такси. Парень открыл переднюю дверь и сел

рядом с шофером. Тогда Арон Маркович сел на заднее си-
денье и сказал:

– Я из такси не уйду.
– Гражданин, – попросил шофер, – выйдите по-хорошему.
– Нет.
– Папаша, ты что, белены объелся? – спросил парень.
– Я из машины не выйду.
Люди в очереди стали говорить:
– Смотрите, он весь белый, этот старик.
– Ему плохо!
– Пустите его, молодой человек!
– Как вам не совестно, юноша!
Парень обернулся и спросил:
– Куда вам?
– Здесь рядом, на площади.
– Подвезите его, – сказал парень, – а то он трехнутый ка-



 
 
 

кой-то.
 

В Тарасовке
 

Футболист Алик кончил шнуровать свои новые чешские
бутсы и, встав с лавки, принялся неторопливо и сосредото-
ченно разминаться. В минуты, предшествовавшие матчу, он
отключался от всего его окружающего и думал только об од-
ном – о том, как через пятнадцать минут на поле начнется
игра.

В коридоре что-то кричали. Доносились слова: «Ганкин
Витька сгорел! Сгорел! Ганкин! Витька!» – «Да что ты гово-
ришь?»

Алик сначала не хотел думать об этих словах, ему сейчас
важно было как следует размяться, чтобы выйти на поле под-
тянутым, чтобы тело было послушным его воле, чтобы ды-
хание установилось заранее – четкое и ритмичное.

«Витька сгорел! Ганкин-то сгорел!»
Алик подумал: «Наверное, Любка вернулась и его с кем-

нибудь застукала. Любка – девка с норовом, значит он сгорел
крупно. Ну и дурак. Если уж шустрить, так надо умело…»

– Лицо черное, говорят, бензином облился и поджег се-
бя! – кричал кто-то быстро, глотая слова. – Только ноги и не
сгорели…

Алик перестал прыгать через скакалочку и вышел в кори-
дор.



 
 
 

– Это как?
– Бензином облился и сгорел.
– Ты ерунду не мели. Я его перед отъездом видел, два часа

назад.
– Что, я шучу? Сам видел, милиция туда понаехала, по-

жарники…
– Не может быть… Там у него дед был. Он еще со мной

вместе сюда ехал на электричке.
– Какой дед?
– Старичок у него сидел, ему Витька бензин тащил брюки

чистить.
– Нет у Витьки никакого деда.
– Да он не его дед. Он просто дед. Старый, понимаешь?

А Витька в больнице?
– Да он мертвый, зачем его в больницу везти…
– Иди ты…
– Точно.
– Что, совсем?
– Нет, наполовину… Говорю – умер…
– А Любка у него ребеночка ждет…
– Да, ужас…
– Слушай, Коль, может, мне в милицию позвонить? Про

деда сказать, а?
– Очень им твой дед нужен.
– А ты откуда знаешь?
– Чего он знает-то, дед? Сам говоришь – старый.



 
 
 

– Раз старый – значит глупый, что ли?
–  А что он может сказать, если с тобой в электричке

ехал…
– Так он у него еще оставался…
– Откуда ты знаешь? Эх, Витька, Витька, прямо не верит-

ся…
Вошел тренер и закричал:
– Вы что, с ума все здесь посходили? На поле разминка

началась! А ну быстро!
– Витька сгорел, – сказал Алик.
Тренер ничего не понял и поэтому рассердился:
– Сейчас мы сгорим! Быстро, тебя команда ждет…

Сударь вошел в кабинет скрипача, зажав в правой руке
молоток.

– У вас лесенки нет? – спросил он тихо. – Мне бы лесен-
ку…

Кока перестал играть, вопросительно посмотрел на него и
переспросил:

– Лесенки? А зачем, собственно?
– Трубы посмотреть хочу.
– Ах, трубы… Хорошо… Вы взгляните в ванной комнате,

там, кажется, есть некоторое подобие лестницы. Кстати, вы
хотите покушать? В холодильнике есть пирожки и бульон,
подогрейте себе.

– Что?



 
 
 

– Я говорю, что в холодильнике есть пирожки и бульон.
Если вы хотите перекусить – милости прошу. Пирожки с мя-
сом.

– Потом.
– Пожалуйста.
– Вы мне покажите в ванной, где она, лесенка эта самая…
– Да вы увидите сами.
– Неудобно без хозяина.
– Что за глупость, боже мой! Вы же рабочий человек, а не

древняя бабушка.
– Нет, вы лучше сами.
– Ну, пойдем…
Кока положил скрипку на стол, рядом с ней положил смы-

чок и пошел в ванную комнату. Следом за ним Сударь. И в
тот момент, когда скрипач нагнулся, чтобы вытащить из-под
раковины металлическую складную лесенку, а Сударь мед-
ленно поднял руку, чтобы разбить молотком голову нагнув-
шегося человека, в прихожей заверещал звонок.

Сударь весь обмяк, на лбу выступила испарина, пальцы
разжались, и молоток упал на пол, глухо брякнув. Разбилась
кафельная плитка. Скрипач поднял голову и попросил:

– Откройте дверь, будьте любезны.
– А кто там?
– Молочница. Она всегда приходит в это время.
Сударь подошел к двери и спросил:
– Кто?



 
 
 

– Это я, Арон Маркович.
– Кто, кто?
– Это Арон, – крикнул скрипач, – откройте ему!..
Сударь отпер дверь. Администратор увидел его, отступил

на шаг и прошептал:
– Где Кока?
– Вас зовут! – обернулся Сударь, чувствуя, как у него пры-

гает лицо, и руки трясутся, и нога выбивает быстрый, судо-
рожный такт.

Кока вышел из ванной, держа лесенку на вытянутых ру-
ках.

– Она пыльная, – сказал он, – сейчас мы найдем тряпку!
Почему вы так стремительно вернулись, Арончик?

– Я?
– Нет, вы, – улыбнулся Кока.
– Заболело сердце, Кокочка, простите, бога ради, старика.

И вы меня, товарищ слесарь, простите…
Арон Маркович близко заглянул в лицо Сударя, и тот уви-

дел ужас, спрятанный где-то в самой глубине стариковских
маленьких глаз.

– Я сейчас, – сказал Сударь, – я вернусь через полчаса,
мне в контору надо.

– Перекусите, – снова предложил скрипач.
– После, когда вернусь.
– Хорошо. Я еще побуду дома с часок.
Сударь нажал кнопку вызова лифта, но не смог дождаться,



 
 
 

пока придет кабина, потому что все в нем дрожало от нетер-
пения. Он бросился вниз, перепрыгивая через три ступень-
ки. Таксист, стоявший у подъезда, ходил около машины, сви-
репый и молчаливый. Он с силой захлопнул дверь и сказал:

– Снова без чемоданов? Теперь мамы нет?
– Что, денег тебе мало? – спросил Сударь. – Мы еще толь-

ко на трешницу наездили, а ты от меня пятерку получил. Да-
вай обратно, там, где были.

– Что я, помню, где мы были?
– Гони, я напомню…

Росляков позвонил в дверь. Арон Маркович спросил:
– Кто там?
– Из домоуправления.
– У нас только что были из домоуправления.
– Откройте, – сказал Росляков тихо, – хотя бы на цепочке.
Арон Маркович открыл дверь. Валя уперся в нее коленом,

чтобы тот не захлопнул, и показал свое удостоверение.
– Я из угрозыска. Скажите, у вас сейчас никто не был?
– Только что ушел слесарь, – шепотом ответил Арон Мар-

кович.
– Откройте, пожалуйста, дверь, – попросил Росляков. –

Не бойтесь же…
– Откройте же дверь! – крикнул Кока. – Старый конспи-

ратор, Арон! Вы боитесь собственной тени.
Росляков вошел в квартиру и спросил:



 
 
 

– Он высокий, этот слесарь?
– Да.
– Черный?
– Да.
– В босоножках и в красной тенниске?
– Да.
– И чемоданчик у него был серый?
– Был.
– Можно позвонить?
– Конечно.
Росляков снял трубку, набрал номер ближайшей милиции

и попросил:
– Это из спецгруппы Садчикова. Наши люди должны вы-

ехать из управления. Ваше отделение рядом. Подошлите сю-
да срочно оперативников. Да. Это Росляков. Да. Он уже
здесь был.

Арон Маркович спросил:
– Кто «он»? Слесарь?
– Какой он, к черту, слесарь! Убийца.
Арон Маркович сел на табурет, жалко улыбнулся и сказал:
– Кока, налейте мне валокордина. Я же говорил… А мне

никто не верил…
– Что вы говорили?
– Ах, это не вам… Это я говорил юноше в такси, а он так

издевался надо мной, так издевался…



 
 
 

 
Самый верхний

 
Костенко подходил к подъезду, в котором жил профессор

Гальяновский. Он даже не подходил, а, правильнее сказать,
подбегал, потому что такси найти не смог, а если бы и на-
шел, то вряд ли уговорил бы шофера везти его в долг, без
денег. Костенко думал, что Сударь должен быть где-нибудь
рядом с домом, ожидая Читу. Но около дома никого не бы-
ло, он это видел совершенно ясно, потому что шел по дру-
гой стороне улицы, чтобы был больший обзор. Когда он на-
чал переходить улицу около подъезда, в десяти шагах перед
ним заскрипела тормозами «Волга» с синими шашечками на
дверцах. Из машины вышел Сударь. Костенко пошел следом
за ним к лифту.

– Погодите, товарищ, – сказал он, – мне тоже наверх.
Сударь пропустил его вперед и спросил:
– Вам какой?
– Самый верхний.
Сударь закрыл дверь и нажал кнопку пятого этажа. Лифт

медленно пополз вверх. Солнце то заливало кабину ослепи-
тельным желтым светом, то наступала темнота, когда начи-
нался пролет. Пять раз солнце врывалось в кабину, и пять
раз наступал тюремный сумрак.

На пятом этаже кабина остановилась, и Костенко увидел
на площадке дверь. Она была прямо перед дверью лифта. На



 
 
 

двери – медная пластинка: «Академик Гальяновский».
Сударь вышел из кабины лифта и, не оглядываясь, захлоп-

нул за собой дверь. Костенко неслышно отпер ее и, быстро
достав пистолет, тронул им Сударя.

– Тихо, – сказал он. – Руки в гору.
Сударь обернулся, будто взвинченный штопором, и полез

в задний карман брюк. Костенко понял – пистолет. Тогда,
быстро размахнувшись, он ударил Сударя рукояткой свое-
го «макарова». Ударил так, чтобы оглушить. Сударь присло-
нился к стене, и руки у него обвисли. Костенко достал из зад-
него кармана его брюк пистолет, сунул себе за пояс и сказал:

– Подними чемодан.
Сударь открыл глаза и сонно посмотрел на Костенко.
– Не надо, Сударь, – так же тихо сказал Костенко, – не

пройдет номер. Не надо мне лепить психа, не поверю… Под-
нимай барахло!

Сударь поднял чемоданчик. Костенко открыл дверь лиф-
та и пропустил туда Сударя. Нащупав ручку, он, не повора-
чивая головы, захлопнул дверцу.

Нажал кнопку первого этажа, но, вместо того чтобы каби-
не пойти вниз, длинно и зловеще затрещал звонок тревоги.
От неожиданности Сударь подался вперед. Костенко уперся
пистолетом ему в живот и сказал:

– Пристрелю.
Не отводя глаз от лица Сударя, он перевел руку выше и

снова нажал кнопку. Кабина пошла вниз. Из темноты проле-



 
 
 

та она спустилась к окну, и желтое солнце хлынуло в кабину
стремительно и осветляюще ярко.

«Сейчас может начаться, – подумал Костенко. – Сейчас
он может кинуться на меня, потому что я слеп из-за солнца».

Он сжал пистолет еще крепче и упер локоть в ребра.
Снова наступила темнота. Лицо Сударя выплыло, как

изображение на фотобумаге, когда ее опускаешь в прояви-
тель. Его лицо казалось Костенко смазанным, словно снятым
при плохом фокусе.

«Сейчас снова будет солнце, – подумал он, – и еще три
раза потом будет солнце, черт его задери совсем…»

– Убери пистолет, – попросил Сударь, – ребру ведь боль-
но.

– Потерпишь.
– Убери. Я гражданин, я требую.
– Ты у тети Маши требуй. У меня просить надо, Сударь.
«Еще два раза я буду слепым. Потом надо будет выводить

его. Мне нельзя поворачиваться спиной. Ага, я заставлю его
обойти меня. Нет, не годится. Он решит, что я боюсь, и нач-
нет драку. Стрелять нельзя, а он здоровее меня, сволочь».

Все. Стоп. Лифт, подпрыгнув, остановился.
Дверь распахнулась сама по себе.
«Неужели его человек?! – пронеслось в мозгу у Костен-

ко. – Оборачиваться нельзя».
– Успел! – крикнул Росляков. – Это я, это я, Славка!
Костенко шумно вздохнул и сделал шаг назад.



 
 
 

– Давай топай, милорд, – сказал Костенко, – быстренько…

В кабинете Садчикова, после обыска, Костенко предъявил
Сударю постановление на арест. Тот внимательно прочитал
все, что там было написано, осторожно положил бумагу на
краешек стола и сказал:

– Никаких показаний давать не буду, подписывать тоже
не буду. Если хотите со мной поговорить, дайте марафета. Я
иначе не человек.

– Наркотика ты не получишь, – сказал Костенко. – Это
раз. Подписи нам твои не нужны. Это два. И показания –
тоже. Это три. Понял?

– Ты меня на пушку не бери, я сын почетного чекиста.
– Ты сын подлеца, запомни это, и никогда впредь не смей

называть своего отца чекистом. Он им не был.
– Я вызову сюда прокурора.
– Не ты, а я вызову прокурора.
– Какое имеешь право называть меня на «ты»?
– А ну потише, и не хами. Все равно наркотика не полу-

чишь.
– Я требую прокурора! Прокурора! Марафета! Прокуро-

ра! Марафета!
Сударя прорвало – началась истерика.

Когда Садчикову рассказали про звонок из прокуратуры
– требуют взять под стражу Леньку Самсонова, – он хлопнул



 
 
 

по столу папкой так, что подскочила телефонная трубка.
– Перестраховщики, – сказал он. – Ни ч-черта не понима-

ют!
– Позвони к ним, – сказал Костенко. – Надо инициативу

перехватить, потом может быть поздно, если он постановле-
ние выпишет.

– Ну и ч-что я с ним б-буду говорить?
– А ты с ним не говори. Ты с ним скандаль. Это иногда

помогает. Особенно если правда на нашей стороне.
– Т-ты же знаешь – я не умею с-скандалить…
– Пора бы и научиться.
– М-может, ты позвонишь?
– Нет. Это надо сделать тебе. Ты – старший. Я готов идти

вместе с тобой куда угодно, ты это знаешь. Но звонить надо
тебе… Уважай себя… Уважай так хотя бы, как мы тебя ува-
жаем…

Садчиков позвонил в прокуратуру:
– Послушайте, это С-садчиков говорит. Почему вы с-счи-

таете нужным арестовать Самсонова?
– Потому что имело место вооруженное ограбление кассы.
– Х-хорошо, но при чем з-здесь Самсонов?
– Он был там с бандой.
– Н-ну был. По глупости.
– Вот вы и докажите, что это глупость. И пререкания тут

излишни.
– Эт-то не пререкания, поймите. П-парня мы погубим, ес-



 
 
 

ли его п-посадить. Он же верил нам. Он помог нам задержать
бандитов…

Следователь прокуратуры был старым и опытным работ-
ником. Он считал, что лучше и безопаснее перегнуть палку,
чем недогнуть ее. Так он полагал и ни разу за всю свою мно-
голетнюю практику не ошибся. Во всяком случае, так ему
казалось. И не важна, по его мнению, степень тяжести пре-
ступления – наказуемое обязано быть наказано. А что при-
несет наказание – гибель человеку или спасение, – это уже
другое дело, к букве закона прямо не относящееся.

– Товарищ Садчиков, – сказал следователь, – мне кажется,
не наше с вами дело корректировать законы. Они написаны
для того, чтобы их неукоснительно исполнять.

– З-законы написаны для того, чтобы их и-исполнять, это
верно, – ответил Садчиков, – но их правильно понимать на-
до, если речь идет о спасении семнадцатилетнего человека.

– Вы мне передовиц не цитируйте, я газеты сам читаю.
Выполняйте мое предписание, а там разберемся.

– Б-будет поздно потом разбираться.
– Разобраться никогда не поздно.
– Д-до свидания.
– Пока. Когда вы его возьмете?
– Н-не знаю.
–  Товарищ Садчиков, ваш ответ меня не устраивает. Я

сейчас же позвоню комиссару.
– В-валяйте.



 
 
 

Садчиков осторожно положил трубку и снова выругался.
И потом быстро поднялся и, не глядя на Костенко, выбежал
из кабинета – к комиссару.

Комиссар держал трубку телефона плечом, а руки у него
были заняты ремонтом зажигалки. Он дымил папиросой,
слушал сосредоточенно, хмуро и лишь изредка повторял:
«Ну, ну, ну…» Починив зажигалку, он перехватил трубку
рукой и, перебив своего собеседника, сказал:

– Ерунду вы, милый мой, порете. Даже мне странно от вас
это слышать. Ладно, хорошо, посадим Самсонова, успокой-
тесь, только я в данном случае согласен с Садчиковым, а не
с вами и завтра же буду говорить с прокурором.

Потом взорвался:
–  Да при чем здесь либерализм? При чем здесь ответ-

ственный папаша? Я б папашу с мамашей посадил, а не его!
Вы его по карточке знаете, а я с ним целый день провозился!
Ладно, хорошо, мы попусту тратим время. Я сказал, что по-
садим, но согласен в данном случае с Садчиковым и в поне-
дельник буду драться. Вот так. Все.

Положил трубку, поднял голову, хмуро посмотрел на Сад-
чикова и сказал:

– Придется его забирать. Ничего, посидит недельку, а там
отобьем.

– Т-товарищ комиссар…
– Ну?



 
 
 

– Это ошибка.
– Пожалуй, что так.
– Неужели нельзя связаться с прокурором города?
– Его нет, я уже звонил.
– З-заместитель?
– Он тоже на совещании.
–  Н-но вы в понедельник действительно будете за него

драться?
– Боксерские перчатки приготовь.
– Товарищ комиссар…
– Ты меня не обхаживай, Садчиков, я не девушка. Выпол-

няй то, что тебе предписано, и скорее заканчивай все с Чи-
той и Сударем. Молодцы твои ребята, просто истинные мо-
лодцы.

– М-может, подождем с Ленькой до понедельника?
– Садчиков, я повторил тебе уже три раза – выполняй то,

что предписано. Холку потом мне будут мылить, а не тебе.
Так или не так?

– Так.
– Ну и топай. А потом отоспись, на тебе лица нет.
– Машину можно вызвать?
– Зачем?
– Леньку взять.
– Что у тебя, оперативных нет?
– Я за ним на оперативной не поеду.
– Психолог.



 
 
 

– П-приходится.
– Что, открытую «чайку» прикажешь подать? Долго ты бу-

дешь на моем долготерпении играть, а? Дам тебе «Волгу»
и поступай так, как тебе подсказывает здравый смысл.

– Прошу р-разъяснить.
– У самого зубы есть – поймешь, если понять хочешь.
– Но я действительно не понимаю…
– Ну и плохо, если не понимаешь…
– Позвольте мне перепоручить это дело Костенко?
– А это как хотите, – сухо ответил комиссар.
– Р-разрешите идти?
– Р-разрешаю, – снова передразнил его комиссар и осто-

рожно подмигнул левым глазом.

Успокоившись после истерики, Сударь поудобнее уселся
на стуле и спросил:

– Что вы мне предъявляете? И с кем я вообще имею честь
беседовать?

– Вам документы показать или, быть может, поверите на
слово?

– Москва словам не верит.
– Это что, вы – Москва?
Росляков засмеялся, а Костенко сказал:
– Ну извини, Сударь, извини…
– Моя фамилия Росляков, я старший инспектор.
– А я – Костенко.



 
 
 

–  Звучит, прямо скажем, грозно. Только Костенко – не
Олег Попов, мне бы еще и должность.

– Начальник балетной школы.
– Странно. Начальник – и вдруг занимается такой мелкой

сошкой, как я.
Садчиков изучающе разглядывал Сударя. Потом зло спро-

сил:
– Ну, в м-молчанку долго будем играть?
– До конца.
– Это к-как понимать?
– Как угодно.
– С Читой хочешь повидаться?
– Не знаю никакого Читы.
– Н-надо говорить «никакую», чудачок, – усмехнулся Сад-

чиков. – Откуда знаешь, что Чита – мужик, а не мартышка?
– По наитию определил.
– В-веселый ты парень. За что Витьку убил?
– Что?
– Л-ладно, ладно, глазки мне не делай. Я спрашиваю, за

что ты у-убил Витьку?
– Да я никакого Витьки не знаю.
– Ганкина не знаешь?
– Не знаю.
– Ш-шофера не знаешь?
– Не знаю.
– И Надьку не знаешь?



 
 
 

– И Надьку не знаю…
– А чемодан твой поч-чему у Ганкина в пикапе лежал?
– Вот спасибо родной милиции! У меня как раз неделю

назад чемодан сперли.
– Ж-жулики?
– А кто ж еще! Плохо вы с ними боретесь… Кривая пре-

ступности ползет вверх. Стыдно, милиция, стыдно. А невин-
ных берете.

– Невинный – это ты? – поинтересовался Росляков.
– Я.
Костенко сказал:
– Ну извини, Сударь…
– Я-то, может, извиню, а прокурор вас по головке не по-

гладит.
Росляков отпер шкаф и достал оттуда ботинки, изъятые у

Сударя во время обыска. Слепок следа возле убитого мили-
ционера Копытова был явно с этих ботинок.

– Это ваши? – спросил Валя.
Сударь равнодушно посмотрел на ботинки, но Садчиков

заметил что-то стремительно-быстрое, пронесшееся у него в
глазах.

– Что же вы молчите?
– Т-ты отвечай, Сударь.
– Нет, вроде бы не мои, – сказал Сударь, – нет, точно не

мои. Я такую обувь не ношу.
– Что, плоскостопие? – поинтересовался Костенко.



 
 
 

– Да.
– Ладно, сделаем экспертизу.
– А зачем ее делать? Мы ведь беседуем, протокола у нас

нет…
– Н-ну что ж, з-значит, не будем делать экспертизы. Толь-

ко ботинки у тебя в квартире изъяты, в присутствии поня-
тых, понимаешь ли…

– У меня к тебе несколько вопросов, – сказал Костенко.
– Да нет, – улыбнулся Сударь, – это у меня к вам один

вопрос: на каком основании я арестован? Что за произвол?
– Ага, – сказал Костенко, – произвол, говоришь? Плохо

дело. Произвол – это нехорошо. Тогда ступай отдохни в ка-
мере.

– Отвечать вам придется, – повторил Сударь, – за арест
невинного человека придется вам отвечать.

– Не то с-слово говоришь. За «невиновного» надо гово-
рить. Н-невинный – это из другой серии.

Росляков вызвал конвой, и те пять минут, пока ждали кон-
войных из КПЗ, все три товарища сидели вокруг Сударя и
спокойно разглядывали его. Садчиков – всего его, Костенко
– лицо, а Росляков – руки. Сударь глядел на них и улыбался
краешком рта. Только левое веко у него дергалось – чуть за-
метно, очень быстро. А так – спокойно сидел Сударь, совсем
спокойно, здорово сидел.

– Завтра с утра побрейся, – посоветовал ему Костенко, –
мы тебе парикмахера вызовем. А то из касс опознавать при-



 
 
 

дут, из скупки тоже, жена Копытова – старичка-милиционе-
ра на тебя посмотрит, жена Виктора, которого ты сжег сего-
дня, – им всем надо посмотреть на тебя.

Сударь раздул ноздри, замотал головой и начал быстро по-
вторять:

– Марафета! Марафета мне! Марафета дайте!

Костенко и Росляков пошли из управления пешком. Вес-
на сделала город праздничным. Свет в окнах казался иллю-
минацией. В высоком белом небе загорелись первые звезды.

– Слушай, Слава, давай пойдем в консерваторию, а?
– Ну, давай.
Билетов в кассе не оказалось, у барыг купить они ничего

не смогли, а дежурный администратор только развел руками.
На всякий случай он спросил:

– А вы, собственно, откуда?
– С Мосгаза, – ответил Росляков, – молодые инженеры.
– Увы, дорогие товарищи инженеры, ничем вам помочь

не смогу.
Когда они вышли на улицу, Росляков сердито чертыхнул-

ся:
– А сказать ему, что мы из розыска, сразу б дал билеты.
– Контрамарки б дал.
– С контрамаркой себя чувствуешь бедным родственни-

ком. Я пару раз сидел по контрамарке. То и дело гоняли с
места.



 
 
 

Костенко посмотрел на Рослякова. Он был невысок, с ви-
ду худощав, в очень модном костюме с двумя разрезами на
пиджаке, в остроносых туфлях, начищенных до зеркально-
го блеска, с университетским значком на лацкане. Когда Ко-
стенко кончал юридический факультет, Росляков поступал
на первый курс. На факультете много говорили про него.
Росляков был тогда самым молодым мастером спорта по сам-
бо. Когда он пришел в управление и попал в группу Садчи-
кова, первый же вор, с которым ему пришлось «работать»,
сказал:

– Чего вы мне стилягу подсунули? Я фертов не уважаю.
Валя тогда очень рассердился, но себе не изменил, на ра-

боту он ходил по-прежнему в неимоверно модном костюме;
с  ворами всегда говорил на «вы», был предельно вежлив,
и только однажды, когда забирали одного бандита, который
оказывал вооруженное сопротивление, он так скрутил ему
руку, что тот потерял сознание, а придя в себя, сказал:

– Начальник, вы – ничего себе. В законе. Я вас уважаю за
силу.

Это стало известно в уголовном мире, и с тех пор Валю
там побаивались.

– Ну, что дальше? – спросил Костенко. – Плакала твоя
консерватория.

В управлении знали эту страсть Рослякова. Треть своего
оклада он тратил на консерваторию и Зал Чайковского, не
пропуская ни одного сколько-нибудь интересного концерта.



 
 
 

Началось это у него случайно. Однажды, еще учась в уни-
верситете, он пошел послушать концерт Евгения Малинина.
Тот играл Равеля, Скрябина, Шопена. Сначала Валя сидел
в кресле спокойно, но, когда Малинин стал играть Равеля,
его пьесу о море и утре, об одиночестве на песчаном бере-
гу, когда вокруг никого нет и только далеко-далеко видны
рыбацкие сети, черные на белом песке, Валя вдруг перестал
чувствовать музыку, но ощутил ее в себе. И музыка застави-
ла его видеть все так, словно это происходило наяву, именно
сейчас и только с ним одним.

Росляков сидел в кресле напряженно, поджавшись, а ко-
гда пианист кончил играть, Валя весь обмяк и ощутил огром-
ную блаженную усталость. А потом был «Революционный
этюд» Шопена, и мурашки ползли у Вали по коже, и дыша-
лось ему трудно, потому что стремительной кинолентой шли
у него перед глазами видения – его видения, понятные толь-
ко одному ему и совсем не совпадавшие с тем, что было на-
писано в маленьких брошюрках, которые билетеры продают
у входа.

– А ты, конечно, хотел бы на «Дядю Ваню»? – спросил
Росляков.

Когда люди проработали бок о бок три года, они научи-
лись хорошо и точно чувствовать друг друга. Как-то Костен-
ко рассказал друзьям про то, как они с Машей пошли во
МХАТ на «Дядю Ваню». Доктора Астрова играл Ливанов.
Он говорил с Соней ночью в большой комнате, и в окнах бы-



 
 
 

ло синё, и Костенко казалось, что где-то рядом поет сверчок.
«Знаете, – говорил Астров, – когда идешь темной ночью по
лесу, и если в это время вдали светит огонек, то не замеча-
ешь ни утомления, ни потемок, ни колючих веток, которые
бьют тебя по лицу…»

Костенко сжал руку жены и подумал: «Это про меня то-
же». И потом, когда ему делалось плохо или не ладилось на
работе, он шел во МХАТ на «Дядю Ваню», но только обя-
зательно чтобы с Ливановым, и уходил со спектакля радост-
ным и спокойным, потому что большая мысль всегда рожда-
ет доброту и спокойную уверенность.

– На «Дядю Ваню» идти нет смысла. Там не Ливанов се-
годня, – сказал Костенко. – Айда по домам, старик.

– Ну уж это кто куда, – ответил Валя, – я человек молодой
и свободный.

 
Должностное преступление

 
Дверь Костенко открыла Людмила Аркадьевна.
– Вы оттуда? – спросила она, побледнев.
– Да, оттуда, – ответил Костенко. – Ленька сейчас дома?
– Нет, они с отцом на даче.
– А где дача?
– В Звенигороде.
– У реки?
– Нет. Как раз наоборот.



 
 
 

– Мне не нужен адрес, да и вы толком его не помните, по-
том вы больны и поэтому не сможете со мной туда проехать,
да?

– Я ничего не понимаю.
– Все очень просто. Я к вам приехал, мне нужен Ленька.

Вы запоминайте, что я говорю, слышите? А его дома нет,
и вы больны, а потому не смогли поехать со мной, точного
адреса не знаете, да?

– Вы хотите арестовать мальчика?
– Я не хочу…
– Но вас заставляют?
– Вы запомнили то, что я вам сказал?
– Да.
– Пойдите выпейте воды…
– Ничего.
– Пойдите выпейте воды, успокойтесь и слушайте дальше.
– Я слушаю.
– И не вздумайте устраивать сцен парню.
– Как вы можете так говорить со мной?
– Могу. Если бы не мог, не говорил. Когда я уйду, попозже

вечером возьмите такси и поезжайте в Звенигород. Скажите
Самсонову, но так, чтобы Ленька не слышал, пусть до втор-
ника он будет на даче. Пусть он ни в коем случае не возвра-
щается в Москву.

– Но у него в понедельник экзамен…
– Вызовите врача – не мне вас учить. Со справкой поез-



 
 
 

жайте в школу. Ясно?
– Да.
– В понедельник вечером я зайду.
– Боже мой…
– Все будет хорошо.
– Боже мой, боже мой…
– Ну, нечего вам, Людмила Аркадьевна. Извините меня,

но вы сами во всем виноваты.
– Я знаю, – тихо ответила женщина.
– Неужели такие нужны встряски, чтобы понять?
– Я знаю, – повторила она, – я все сделаю, как вы сказали,

не сомневайтесь. Чем я только смогу вас отблагодарить?
– С ума только не сходите. До свидания.
– До свидания. Спасибо вам. Огромное, великое вам спа-

сибо.
– Да ладно, господи, – рассердился Костенко и, не попро-

щавшись, ушел, совершив должностное преступление.
 

Эх, женщины, женщины…
 

Садчиков вернулся домой поздно вечером. Загар его был,
казалось, смыт – такой он стал бледный и серый. К тому же
Садчиков оброс за эти два дня, и колючая щетина делала его
лицо не по годам старым.

Сняв пиджак, он прошел в ванную и долго мылся холод-
ной водой. Потом так же долго вытирался шершавым поло-



 
 
 

тенцем, глядя на себя в зеркало.
«Я же седой,  – подумал он.  – Какая нелепость: седой,

старый, а продолжаю считать себя молодым и с Валькой на
„ты“».

– Хочешь есть? – спросила Галина Васильевна.
– Не очень.
– Уже обедал?
– Если бы…
– Ляг отдохни. Я сейчас приготовлю кровать.
– Ничего, я так…
– Зачем же? Ложись по-настоящему.
– А ты?
– У нас тетя Валя. Мы смотрим телевизор. Интересный

фильм, польский…
– У них хорошие к-картины. Сейчас я переоденусь и вый-

ду к т-тете Вале. Только минутку отдохну.
«Надо пойти поздороваться с тетей Валей, – подумал он, –

иначе старуха обидится и будет пилить за меня Галю. Но она
сразу же начнет рассказывать про свои болезни, а я не могу,
когда она талдычит о болезнях».

Садчиков слышал, как за стеной сердитый телевизионный
голос ругал кого-то, и ему было смешно слышать эту ругань,
потому что ругайся так все, было бы удивительно спокойно
работать в МУРе. Телевизионная ругань злых киношных ге-
роев – мечта любого сыщика.

«Надо бы выйти к старухе», – еще раз подумал Садчиков



 
 
 

и выключил свет.
Передача шла, по-видимому, очень долго, потому что, ко-

гда легла Галя, в квартире было тихо и слышалось, как по
улице, гулко топоча острыми каблучками, пробегали девуш-
ки из студенческого общежития.

Садчиков секунду лежал с закрытыми глазами. Он всегда
думал лежа с закрытыми глазами, чтобы ничего не видеть и
не отвлекаться, размышляя об увиденном. Потом он обер-
нулся к Гале и обнял ее.

Он лежал, обнимая жену, и по-прежнему ясно, будто на
экране кино, видел парня, сожженного в комнате. А потом
он представил себе Леньку, стриженного наголо, без пояса,
без шнурков, в камере, среди бандитов… Костенко, навер-
ное, уже привез его в КПЗ и сдал дежурному офицеру, и
мальчишка стал белым, и от волнения у него заледенели кон-
чики пальцев…

Все эти видения пронеслись у него перед глазами, и на ду-
ше стало так пусто и горько, что Садчиков порывисто вздох-
нул и начал искать рукой на столике папиросы. Папирос не
было, а у него не хватало силы заставить себя подняться и
пойти за ними в другую комнату.

– Может быть, ты скажешь мне что-нибудь? – спросила
Галя.

– Что?
– Ну, я не знаю…
– Не сердись т-только, Галочка. Я очень устал. Понима-



 
 
 

ешь? Сил нет, как устал.
Садчиков ничего не мог с собой поделать. Он не мог сей-

час думать ни о чем другом, кроме как об убитом парне. Сад-
чиков видел его желтые пятки и ослепительный оскал зубов.
Он все это видел, но не мог, не имел права говорить обо всем
этом Гале, потому что раз уж он взял на себя великую му-
ку бороться со зверством, так, значит, все это надо держать
в себе самом. Если есть сила. Если нет – тогда надо просто
уходить в какую-нибудь канцелярию и регистрировать дела.
Ужасы, которые он видит, должны умирать в нем одном: ина-
че какой же смысл сидеть в управлении? Репортер скандаль-
ной хроники играет на нервах читателей. А Садчиков хочет
сделать так, чтобы этой проклятой игры вообще не было. Для
этого он и сидит в управлении и дерется за каждого челове-
ка. А ужасы, которые он смотрит во время этой драки, уби-
вают любовь, они противны самому желанию любить. Они
заставляют человека напрягаться до предела, для того чтобы
победить в борьбе со зверством.

– Ты, Галка, н-ничего не знаешь, – сказал Садчиков и сно-
ва обнял ее. – Совсем ничегошеньки, и слава богу, что ты
ничего не знаешь…

Галя отодвинулась от него и усмехнулась:
– Так уж и ничего? Кое-что я, наверное, все-таки знаю…



 
 
 

 
Костенко отдыхает

 
«Милые мои девчата!
Сижу чищу себе картошку на ужин и сочиняю вам пись-

мо. Я тут закончил одну работу и думаю, что дня через два
меня отпустят отдыхать. Сразу еду к вам. В общем, у меня
все в порядке. С квартирой пока плохо. Обещают на зиму.
Вот так-то. Как там Аринушка моя маленькая? Я просто не
представляю себе, как мы жили раньше без нее. Толстой пи-
сал, что ребенок делает человека более уязвимым. Так толь-
ко своя боль и забота, а здесь махонькое существо, за кото-
рое ты в ответе перед миром. А посему, писал Толстой, на-
до иметь по крайней мере трех, а не одного ребенка. Любо-
пытно, как ты к этому его мнению отнесешься? Должен тебе
признаться, что мое мнение полностью совпадает с мнением
классика.

Да, неделю назад меня, между прочим, затащил к себе
Митька Степанов. Он читал мне и Левону Кочаряну главу
из своей книжки. Вообще-то, ничего, но только много со-
чиняет. Что-то сейчас пошла мода на сочинительство. Чтоб
не так, как бывает на самом деле или на самом деле было,
а именно так, как хочется писателю. Левон, правда, хвалил,
ты знаешь, Левушка никогда душой не кривит. Черт его зна-
ет, быть может, у меня после работы в милиции выработа-
лась чрезмерная придирчивость по отношению к недоста-



 
 
 

точности доказательств? В нашем деле истина должна быть
абсолютной. Иначе прокуратура завернет дело. Или суд. Мо-
жет быть, впрочем, если писатель станет выписывать абсо-
лютную истину, его работу завернет читатель? Она ведь вро-
де милицейского протокола, эта самая абсолютная истина…
Потом пришел Ларик Влас. Веселый и маленько пьяный. „Я,
говорит, уникальную кость из глотки старухи вытащил. Ру-
галась с золовкой и подавилась. Так ведь, говорит, ругаться
не могла, задыхалась и полезла на золовку драться. Мычит и
дерется…“ Ларик тоже послушал Митькин рассказ и посо-
ветовал ему переключаться на детектив. „Это хоть читают,
Мить, – сказал он, – в детективе хоть заранее неизвестно, что
будет. Самый-то конец, конечно, известен – изловят супо-
статов, зато очень интересно читать, как за ними гоняются“.
Потом мы сообразили холостяцкий ужин, наварили полную
кастрюлю макарон, и писатель поставил две бутылки „пива с
быком“, что на языке алкоголиков означает „зубровку“. Тебе
от всех ребят привет. Митька считает тебя образцово-пока-
зательной женой. „Женщина, которая оставляет мужа одно-
го на все лето, – святая, – сказал он. – Надя меня оставля-
ет максимум на два дня, но при этом по десять раз звонит,
проверяет, где я“.

Пожалуйста, напиши мне поскорее. Целую вас обеих.
Люблю вас очень. Очень люблю вас. Скучаю. До свидания.
Слава».



 
 
 

 
Росляков и Алена

 
Валя зашел в автомат. Позвонил девушке, с которой как-

то вместе сидел на литературном вечере в Политехническом
музее. Девушку звали Алена. Она училась на четвертом кур-
се филфака, ругала жизнь и ничего не хотела. Так она, во
всяком случае, говорила Рослякову.

– Слушаю…
– Можно Алену?
– Это я.
– Здравствуйте, Росляков.
– Кто?
– Ну, это я… Валентин…
– А, это с которым мы сидели на диспуте?
– Да. Что вы делаете?
– Ничего. Сижу и думаю, как было бы хорошо выпить.
– А что вы пьете?
– Все.
– Предпочтение есть? Водка, вино, коньяк?
– Я пью все, – повторила Алена.
– И политуру?
– Что?
Валя засмеялся.
– Значит, не все. Политуру не пьете.
– С удовольствием попробую.



 
 
 

– Говорите ваш адрес.

Валя купил бутылку коньяку и конфет. Алена жила ря-
дом, и он сразу же нашел ее дом. Она открыла ему и сказала:

– Входите.
– Спасибо.
– Я всегда боюсь встречать человека во второй раз…
– Почему?
– Разочароваться можно…
– Вы что – одна здесь?
– Одна. Знаете, как тоскливо жить одной в квартире!
– Отдайте часть моему другу. У него неважно с жилпло-

щадью.
– Я – пожалуйста. Предки против. Они у меня из породы

консерваторов.
– А где предки?
– У синего моря. Если вам жарко, снимайте пиджак.
– А я и сниму.
– Это, наверное, ужасно глупо, что я вас пригласила, да?

Вы думаете обо мне черт знает что.
– Точно.
– А какая разница, в конце концов?
– Тоже верно.
– Сейчас я принесу штопор.
– Не надо. Смотрите, это делается так, – сказал Валя и

ладонью вышиб пробку.



 
 
 

– А я умею полоскать горло коньяком.
– Не может быть!
– Честное слово. Смотрите.
Она налила коньяк в рюмку, сделала глоток и, скосив гла-

за, начала полоскать горло. Нос у нее сморщился, как у че-
ловека, который принимает горькое лекарство, а глаза смот-
рели на Валю победно и выжидающе.

– Здорово, – сказал Росляков. – Еще раз, пожалуйста.
– Какой хитрый, – улыбнулась Алена, – я только раз могу.
– Ну извините…
– Что?
– Ну извините, говорю… Это такая присказка у моего то-

варища есть.
– Только, пожалуйста, не начинайте мне рассказывать про

своего товарища. Почему-то все всегда рассказывают про
своих друзей и знакомых и никто не хочет говорить про себя.

– Про себя – нескромно.
– Это только так кажется. И потом, если себя хвалить, то,

конечно, нескромно. Я вот себя ненавижу и поэтому всегда
о себе говорю. Вы себя любите?

– Люблю.
– Вы счастливый. А что вы делаете?
– Пью коньяк.
– Нет, а вообще?
– А вообще учусь.
– Где?



 
 
 

– В педагогическом.
– Почему я вас там не видала?
– Я на заочном.
– На каком курсе?
– На последнем.
– Интересно?
– Очень…
– Счастливый человек… Вас как уменьшительно зовут?
– Валя…
– Среднее имя. Не мужское и не женское.
– Ну все-таки мужское.
– Вы обиделись?
– Ужасно.
– А почему вы ко мне пришли?
– Потому что мне захотелось к вам прийти.
– Пейте коньяк.
– Я уже.
– Пейте еще.
– Хорошо.
– Ну, так почему же вы пришли ко мне? Для того, чтобы

говорить со мной, слушать музыку и смотреть альбомы?
– Хотя бы.
– Вы все врете.
– Может быть. Но если я вру, тогда вы уже совсем пьяная.
– Нет еще. Когда я стану пьяной, вы начнете раздевать

меня.



 
 
 

– Обязательно?
– А зачем вы тогда приходили?
– Что это вы злая такая?
– Разозлили…
– Кто?
– Люди.
– Я лучше уйду, наверное?
– Почему?
– Да так. Чтоб больше не злить.
Он поднялся и пошел к двери. Отпер ее. Хотел выйти, но

Алена взяла его за руку и сказала:
– Я просто дрянь, не обращайте на меня внимания.
– Ты дрянь? – улыбнулся он, обернувшись. – Ты просто

дуреха…
Она кивнула головой. А потом ткнулась лицом ему в

грудь, и плечи ее затряслись. Росляков стал гладить ее по
плечам и по голове.

– Ну, не надо, – говорил он, – не надо, дурачок. Это все
ерунда, не надо так плакать, не стоит…

– Стоит, – сказала она, – стоит, потому что я за все плачу.
Сейчас, я скоро перестану, только ты не уходи.

– А я и не собираюсь.
Она посмотрела на него сквозь слезы и жалко, по-детски

улыбнулась…



 
 
 

 
Только не двое

 
Ночью Садчикова разбудил телефонный звонок.
– Прости меня, – сказал комиссар, – тут один любопытный

сигнал поступил.
– Еду.
– Погоди, разбежался… Такси сейчас не найдешь. Шофе-

ра пришлю.
– Я спущусь. На улице подожду…
– Дождь. Погоди, он подымется за тобой.
– М-михайлыч?
– Он самый…
Садчиков положил трубку, оделся, стараясь не шуметь, и

пошел на кухню. Зажег конфорку, поставил чайник и начал
делать бутерброды – себе и Михайлычу. Масло в холодиль-
нике было до того смерзшееся, что не резалось, а крошилось
желтыми ажурными стружками.

…Михайлыч всегда стучал в дверь. Он понимал, что зво-
нок ночью переполошит всех в квартире, поэтому стучал
условным, известным всем в управлении стуком – три раза
быстро, а четвертый долго и гулко.

– М-михайлыч? – тихо спросил Садчиков.
– Михайлыч, – ответил тот.
Садчиков отпер дверь и сказал:
– З-заходи, старина.



 
 
 

– Да ничего, – ответил Михайлыч, входя.
– Пошли чайку попьем.
– Да не стоит.
– Л-ладно, ладно, будет кокетничать…
– Хорошая из меня кокетка.
– С с-сединой куда как л-лучше. Сейчас, говорят, с-седые

мужчины в моду вошли.
– Седина в голову, бес в ребро.
– Р-ребра перебиты, какой там, к ч-черту, бес… Ешь б-

бутерброды.
– Да ничего…
– Л-ладно, наваливайся, сам, наверное, только чаем и пи-

тался ночью.
– Почему чаем? Сухарь грыз.
–  Пусть м-мышь сухарь грызет, ч-человеку сливочное

масло надобно.
– Это истина, это вы очень верно подметили.
Садчиков засмеялся и стал наливать чай – дымный и па-

хучий – в большие красные чашки.

Комиссар пригласил Садчикова садиться и, поглаживая
себя по животу, сказал:

– Мне сейчас анекдот смешной рассказали.
– А вот интересно, кто анекдоты выдумывает? – спросил

Садчиков.
– Люди, – ответил комиссар, – кто ж еще?



 
 
 

– Не иначе как писатели.
– Журналисты, скорее, я думаю.
– П-почему журналисты?
– А у них времени больше. Писатели трудяги, спину гнут,

а журналист – он просвет имеет. Да и потом парни они весе-
лые и по бритве – вроде нас – ходят. А когда веселье, тогда
и анекдоты рождаются.

– П-похоже, – сказал Садчиков, – очень может быть. Или
веселье, или злость. Похоже.

– «Похоже», – передразнил комиссар. – Что я тебе, Алей-
ников? Похоже на фотографии выходит, а я тебе мысль из-
лагаю самостоятельную, ни на что не похожую, мил душа…

– Ну-ну, извините, – сказал Садчиков по привычке и сразу
же понял, как не к месту сказал он эту свою шутливую фразу.

Комиссар внимательно посмотрел на него, хмыкнул и от-
ветил:

– Да нет, ничего…
И оба они враз засмеялись, весело глядя друг на друга.
– Слушай, – сказал комиссар, – ты думаешь, что с Сударем

все?
– Д-думаю, нет.
– Почему?
– Потому что вы м-меня про это спрашиваете.
– Умный, черт.
– А к-как же иначе?
– Иначе нельзя.



 
 
 

– В том-то и дело.
– Ну, шутки побоку. Парень к нам позвонил, футболист.

Александр Пашков, с покойным Ганкиным в одном доме жи-
вет. Так он за полчаса перед убийством шофера там старичка
видел какого-то. Старичок его заметил и отпрянул от окош-
ка, а это значит – умный старичок. В электричке он ехал с
футболистом, до Тарасовки, понимаешь, ехал… Вот штука
какая… Проездной билет контролеру предъявлял. Как тебе
это понравится?

– Очень м-мне это не нравится.
– Мне тоже.
– М-может, вызвать Читу? П-побеседуем с ним…
– Неудобно. Поздно уже… Как у вас с ним дела?
– Р-работаем…
– Ясно, что не танцуете… В группе у тебя все в порядке?
– Один мой сотрудник с-скоро с женой разведется.
– Кто?
– Костенко.
– Дама – сволочь?
– Н-нет, райжилотдел.
– Испугал. Я с райжилотделом ни черта поделать не могу,

это, мил душа, выше моих сил.
– К-костенко с женой в разных квартирах ж-живет уже

второй год…
– Любить будет крепче.
– Х-хорошо шутить.



 
 
 

– Ты меня еще постыди, Садчиков.
– Оп-пасно.
– Опасно блох ловить, шума много будет и с кровати мож-

но упасть… Звонил я уже в исполком. Обещают к зиме дать
ему жилье.

– Третью з-зиму обещают.
– Хорошо, что не четвертую. Мне важней, чтоб сначала

рабочему квартиру дали. Потерпит твой Костенко, потерпит.
– К-костенко потерпит, товарищ комиссар, а дочка у него,

Аришка, – ей про терпение не объяснишь.
– А Чуковский зачем с Михалковым? Пусть они ей рас-

толкуют. «Муха, Муха-цокотуха, сейчас с квартирой завару-
ха». Ничего стихи?

– Г-гаврилиада.
– Дерзкий ты стал, Садчиков, не иначе как меня подсижи-

ваешь.
– Товарищ ком-миссар…
– Знаю я вас, молодых…
– Да я уж с-седой…
– Велика важность. Седой – не лысый. Зови Читу, черт с

ним, пускай потом прокуроры стружку снимают за неуроч-
ный допрос – одной стружкой больше, одной меньше, все од-
но плохо. Да, кстати, Самсонова взяли?

– Нет.
– Почему?
– Дома никого нет.



 
 
 

– Где они?
– Н-неизвестно.
– Эмигрировали, что ль?
– Вряд ли.
– Сам ездил?
– Костенко.
– Завтра забери. Сам.
– Завтра выходной день, товарищ комиссар…
– Смотри, Садчиков…
– Т-только этим и занимаюсь, товарищ комиссар. Вы в по-

недельник обещали быть у прокурора.
– А если откажет?
– Федерация есть.
– Ну а и она?
– Генеральный!
– Он тоже?
– Н-не может быть.
– А если?
– Н-не может быть, товарищ комиссар.
– А не фетишист ли ты, майор?
– Г-где уж нам уж выйти з-замуж!
– Смотри, в понедельник изволь мой приказ выполнить –

парня забери.
– Ясно, будет сделано.
– Шутник ты, Садчиков.
– С-стараюсь.



 
 
 

Комиссар поднял трубку, нажал белую кнопку селектора
и попросил:

– Из шестнадцатой ко мне Назаренко приведите.
 

Ночной разговор
 

Заспанный Чита вошел в кабинет боком и остановился у
двери.

– Проходи, проходи, – сказал комиссар, – садись…
– Не беспокойтесь…
–  Это ты беспокойся, хороший мой, мне беспокоиться

нечего. – Комиссар неторопливо закурил, долго и лениво ту-
шил спичку, а потом неожиданно спросил: – Где ваш дед,
кстати, живет?

– Какой дед?
– Не играй, Чита, – сразу же включился Садчиков, – актер

из тебя п-плохой, просвечиваешься сразу. Где старик?
– Какой старик?
– Который машину вам доставал…
– Прохор?
– Да.
– Я его адреса не знаю.
– Что ж ты, неполноправный какой?
– Да нет. Сударь тоже не знает.
– Уж и так…
– Точно.



 
 
 

– На`, пей чай. С сахаром, – предложил комиссар. – В ка-
мере небось так густо не кладут?

– Что вы…
– Вон печенье. У меня от ужина осталось. Домашнее, на

сливочном масле. Бери парочку.
– Благодарю вас.
– Воспитанный ты, парень, – усмехнулся комиссар, – ди-

пломат просто-напросто… Ну а как ты думаешь, где он мо-
жет жить?

– Он, вообще-то, за городом, мне кажется. А можно еще
печеньице?

– Что, оголодал?
– Да, несколько…
Комиссар снова хмыкнул и покачал головой.
– Прямо дивлюсь на такого деликатного вора. Приятно

говорить – видно воспитанного человека.
– Я не вор.
– А кто же ты? Священник? Или, может, врач-обществен-

ник?
– Я советский гражданин, товарищ комиссар, я глубоко

ошибся и за это несу сейчас раскаяние.
– Нести куль можно, раскаяние – не уцепишь, это тебе не

мешок с опилками.
– Нет, товарищи, – вздохнул Чита, – я ощутимо чувствую,

как тяжело раскаяние.
Комиссар поморщился и сказал:



 
 
 

– Знаешь что, Чита? Иди-ка ты напрочь со своим раска-
янием. Я вашего брата тридцать пять лет ловлю, и все одну
пластинку крутят, когда ко мне попадают. Брось. Скучно, и
не верю. В тюрьме посидишь, баланду пожрешь – вот тогда
раскаяние к тебе придет. Вот тогда ты головой о нары биться
начнешь. Выть воем будешь: «Чего мне, дураку, не хватало?
Квартира была, костюм был, заработок был. Девки любили!»
Ан нет, все побольше грабануть хочется. Вот тебе и отольет-
ся. Это я так говорю, если на тебе милиционер не висит. Ес-
ли Копытов на тебе – вышку получишь, не иначе.

У Читы сразу же затряслись руки.
– Я не знаю никакого Копытова, я не убивал милиционера,

я вообще никого не могу убить.
– Чем ты д-докажешь свое алиби? – спросил Садчиков. –

Где ты был в ночь убийства?
Чита стал ломать свои длинные пальцы, поднеся их к под-

бородку.
– Сейчас, сейчас я вспомню. Только погодите одну мину-

точку. Сейчас. Ну да, конечно, я в ту ночь был у Наденьки…
– В какую? Откуда ты з-знаешь, в какую ночь был убит

Копытов?
– Я не знаю…
– Врешь. Отвечай быстро! Смотри в глаза!
– Только не бейте меня!
Садчиков засмеялся.
– Д-да кто об тебя р-руки станет марать? Наслушался глу-



 
 
 

постей о нас и пошел истерику выкручивать. Т-ты лучше мне
ответь на вопрос.

– Вы не спрашивайте так строго. Я не могу, когда строго.
– Чита, тебе Сударь говорил про убийство? Отвечай прав-

ду.
– Клянусь жизнью – нет! Он мне только дал пистолет.
– А какой из себя Прохор, Чита? Опиши-ка нам его…
–  Обыкновенный. Старичок. С палкой ходит и говорит

вроде как блаженненький. Он мне и дал…
Чита осекся, потому что понял: скажи он слово – и поле-

тит к чертям версия о пистолете, купленном на вокзале. Сад-
чиков, как показалось Чите, ничего не заметил, а комиссар
что-то писал на листке бумаги и, казалось, вообще в разго-
воре не участвовал.

– Ч-чита, скажи-ка мне вот что… Старик Прохор с какого
вокзала приезжал?

– Вроде бы с Курского. Он там нам встречу назначил.
– Это-то за день перед задуманным грабежом профессора

и скрипача?
– Да.
Комиссар оторвался от своих бумаг и спросил:
– Именно там, у Курского, Прохор и дал тебе пистолет?
– Какой пистолет?
– Смотри в глаза!
– Я… смотрю…
– Ну!



 
 
 

– Ой, не надо так смотреть на меня…
– Отвечай!
– Я не знаю…
– Да или нет?
– Нет…
– Врешь! На рукоятке есть следы пальцев Прохора!
– Этого не может быть! Он в перчатках…
– Вот это другой разговор, – улыбнулся комиссар, – а то

«нет, нет»!
– Дурак! – закричал Чита и стукнул себя кулаком по го-

лове. – Осел!
– Верно, – согласился комиссар. – Давай еще себя побей

только не до синяков, а то с меня голову снимут.
– Что мне теперь будет? Расстрел? Скажите мне правду,

я умоляю вас! Только скажите мне правду! Спасите меня,
я буду во всем вам помогать! Я буду все рассказывать обо
всех, только защитите меня!

– Заслуженный артист, – сказал комиссар, – тебе только
Смердякова в театре играть. Не кривляйся! Если на тебе нет
крови милиционера, если твои доводы подтвердятся, ты бу-
дешь жить.

– Вы правду говорите?
– А какой резон мне врать, сам посуди?
Чита улыбнулся белой, вымученной улыбкой и перестал

ломать пальцы.
– Да, да, – сказал он, – какой вам резон…



 
 
 

– Ч-чита, – спросил Садчиков, – ты сможешь узнать Про-
хора по фотографии?

– Конечно.
– Он по ф-фене ботает?
– Нет, он как поп изъясняется.
– Матом ругается?
– Нет, я не слыхал ни разу.
– Так. Хорошо. Ну а Сударь будет о нем говорить, как ду-

маешь?
– Нет. Он вообще ни о чем говорить не будет. Вы его не

знаете – он же зверь, железо, а не человек.
– З-заговорит, – пообещал Садчиков, – и н-никакая он не

железка. Он ржа по-одзаборная. Завтра у т-тебя с ним очная
ставка будет.

– Не надо.
– Б-боишься?
– Нет, не боюсь, но все-таки не надо…
– Надо, милый, надо, – сказал комиссар, – так что ты му-

жайся. И чтоб без штучек мне. Без фортелей. Вот ручка, бе-
ри печенье, пей чаек, сиди и пиши мне все про дедушку Про-
хора. Подробно пиши, бумагу не жалей. Усек, Чита?

– Усек, товарищ комиссар.
– Ну тогда молодец. И запомни – гусь свинье не товарищ,

так что ты меня впредь гражданином величай.
– Простите, гражданин комиссар.



 
 
 

 
А Сударь-то наглец

 
Когда Читу увели в камеру, комиссар внимательно прочи-

тал все написанное им, а потом передал Садчикову. Покачал
головой, отошел к окну, закурил. Серый рассвет делал небо
бездонным и близким. Было слышно, как дворники подме-
тали улицы.

Сударь в камере не спал и поэтому, когда его привели на
допрос, глядел волком и на комиссара, и на Садчикова.

– Здравствуй, – сказал комиссар, – садись.
Сударь, подвинув к себе стул, сел.
– Благодарить надо.
– Спасибо.
– Что, не спится?
– Почему… Спится.
– Физиономия у тебя больно бодрая.
– От характера.
– Ш-шутник.
– А это от положения. В моем положении только и шутить.
– В твоем положении плакать надо, Ромин. Горючими сле-

зами плакать.
– Москва слезам не верит.
– Это тоже правильно. Все на себя берешь?
– Что именно?



 
 
 

– Все.
– Я на себя ничего не беру. И если вы хотите со мной го-

ворить по-человечески, прикажите, чтобы марафету дали.
– А еще чего хочешь?
– Больше ничего. Только я без марафета не человек, зря

время тратим.
– Ч-человек, человек, – успокоил его Садчиков, – самый

настоящий ч-человек.
–  Что касается настоящего,  – поправил комиссар,  – то

здесь я крупно сомневаюсь. Ну, Ромин? Милиционера на се-
бя берешь?

– Тяжело.
– Да, пожалуй. Ну а кассу и скупку берешь?
– И еще Дом обуви, – усмехнулся Сударь, – там калоши

понравились.
– Ах, калоши… Черненькие?
– Ага.
– С рубчиком?
– С ним.
– И с красным войлоком?
– Это внутри.
– Наблюдательный ты парень.
– А как же. Врожденные способности надо развивать.
– И память у тебя хорошая?
– Хорошая у меня память, ничего не забываю.
– Ну, молодец, Ромин, молодец. Ганкина-то Витьку пом-



 
 
 

нишь? Ганкин, видимо, тоже не твой?
– Валите и Ганкина.
– Нет, Ганкин не твой. Ты обо всем этом деле с Ганкиным

не знал. Это дело Прохора.
– Кого-кого?
– Прохора.
– Ах, Прохорова…
–  Ну какой же ты молодец, Сударь!  – сказал комиссар

одобрительно. – Герой, супермен! И с Прохоровым непло-
хо придумал. Только малость переиграл, удивляться не надо
было б, конечно, это ты верно сработал, а вот имя на фами-
лию менять – слишком уж игра точна, шов заглажен, а у ме-
ня глаз зоркий на это дело.

– В т-твоих интересах с-сказать нам правду, Ромин.
– Вы о моих интересах не заботьтесь, не надо.
–  К-как знаешь. А заговорить – заговоришь. Все ска-

жешь…
– Ничего я вам не скажу, обожаемые начальники. Ниче-

го. Марафета подкинете – тогда, может, поговорим. Так, без
протокола, по-семейному.

– Вот сукин сын,  – удивленно сказал комиссар.  – Ну и
мерзавец.

– У вас сила, вы можете надо мной издеваться.
– У нас сила, это точно. А издеваться – так, Ромин, не из-

деваются. Издеваются над беззащитными женщинами в кас-
се и в скупке, над Ленькой Самсоновым, это называется – по



 
 
 

большому счету – издеваться.
– А по малому?
– А т-ты наглец, парень, – сказал Садчиков. – Б-большой

наглец.
– Дайте марафета, я тогда отойду, гражданин начальник.
– Хорошо, – сказал комиссар, – вопросов больше не бу-

дет. За два убийства и вооруженное ограбление полагается
расстрел. Это ты знаешь. Чита, конечно, вместе с тобой не
убивал – у него кишка тонка. Значит, убивал ты один. Ве-
щественные доказательства у нас есть. Все. Иди. Иди, иди, –
повторил комиссар, – конвой в той комнате. Иди. И помни:
наше законодательство дает тебе возможность защищаться.
И самому, и с помощью адвоката. Помни: суд всегда учиты-
вает, кто бил, а кто стоял рядом. Мы тоже к этому прислу-
шиваемся. Если у тебя есть хоть малейший намек на алиби
– выкладывай, мы будем этот твой малейший намек анали-
зировать.

Сударь продолжал улыбаться, но было видно, как сильно
он побледнел.

 
Прохор обдумывает

 
Прохор лежал и курил. Он курил спокойно, глубоко, с

хрипом заглатывая дым; внимательно следил за тем, как
вспыхивал красный тлеющий огонек и постепенно становил-
ся пепельно-черным.



 
 
 

Он все понял, Прохор. Когда он два раза позвонил Суда-
рю и оба раза к телефону подошел один и тот же мужчина,
Прохору все стало ясно: мальчики провалились, в остроге
мальчики…

«Чита меня видел раз, видел с палкой, видел старым. Су-
дарь ничего обо мне не знает. Девять миллионов – Москва с
пригородами, – иди ищи. Но найдут. Это точно. Они миль-
тона не простят. Доигрался, доигрался, старик. Раньше на-
до было дело с профессором решать. Раньше. А связей-то у
меня не было, а что без них сделаешь, без проклятых? По-
ди держи картины-то в сарае – сгоришь, как ракета, они на
это дело ЧК бросят, а в ЧК материал обо мне имеется, ох,
имеется, спаси Господи, сохрани и помилуй… Чита им все
выложит сразу же – нервы у обезьяны не сильные. Сударь
выложит, но попозже, недельки через две. Когда они со всех
сторон зажмут, тогда он и стукнет про меня. Что он знает?
Во-первых, он знает про то, что у меня водится наркотик.
Это для милиции козырь – они по этой цепке пойдут. Рабо-
тать им придется долго, месяца три-четыре, это уж опреде-
ленно. Да и то неизвестно, выйдут ли они на меня. Они могут
на Фридке споткнуться – она ведь наркотик из аптеки мне
перебросила. И опять-таки через третье лицо. Нет, тут, по-
жалуй, бояться нечего: у Фридки срок, им придется ее тягать
из колонии, а это волокита, месяц пройдет, не меньше. Лад-
но. Это, пожалуй, отпадает. Ну а что про меня Сударь знает
во-вторых? Да вроде бы ничего. Милиционер? Тут эксперти-



 
 
 

за меня спасет, нет во мне силы, чтоб рукой человека пова-
лить… Здоровьишко нынче уж не то… Если он развалится,
что мы вместе мильтона били, – так и пусть разваливается,
я-то в сознанку не пойду… Грабеж? А – Витьки нет, сгорел
Витенька. Так что все верно – вроде бы выскочил я».

Прохор затушил папиросу, прислушался. Голосили пету-
хи у соседки. Что-то бормотали во сне хозяйкины дети –
Федька и Колька. На чердаке, в теплом бревенчатом подкры-
шье, пел сверчок.

«Если все так, как я думаю, – продолжал рассуждать Про-
хор, закурив новую сигарету, – то надо сматываться через
день-два. За это время мне надо найти одного верного че-
ловека и с ним взять профессора – за полчаса перед отъез-
дом из Москвы. За десять минут до отхода поезда – день-
ги на бочку. Потом – в Сибирь, там человек – иголка. Пого-
дим, посмотрим, может, и выждем чего. Хотя, говоря откро-
венно, навряд ли. Кто сможет пойти со мной к профессору?
Вроде бы никто. Искать нет смысла, я Сударя год искал да
год обхаживал. Сейчас не успею – времени мало. Хотя про-
фессора они, возможно, под колпаком держат. Надо завтра
посмотреть, нет ли поста у его дома. Вряд ли, конечно. Им
надо меня знать, чтоб там пост оставить, а они меня не зна-
ют. По-видимому, не знают. Не должны бы. А может, сразу
поднаточить когти? Сегодня? В ночь? Сел на поезд – и ай-
да? Сто граммов наркотика у меня есть – это капитал, куда
мне больше-то? Хватит пока, там видно будет. Нет. Нельзя.



 
 
 

Годков на двадцать меня еще будет, счеты надо кой с кем
свести. Профессор скоро загнется, иконы с Рубенсом к боль-
шевикам уйдут, ищи потом другого. А что, если Сударику в
тюрьму передачку? С цианистым калием в колбаске? МУР
не ЧК – могут пропустить. Кто у него из родных есть? Мама-
ша в Батуми. Плохо. Без паспорта не возьмут. А может, мне
на чужачка проскочить? Паспорта у меня еще есть. Ромин –
чем не Ромин? Дядя его, а? Тогда милиционер зависнет на-
всегда. Витька уже навсегда завис. Может, так и поступить?
Может, переиграю их всех? А послезавтра вечерком на экс-
пресс – и в Сибирь…»



 
 
 

 
Пятые сутки

 

 
Снова в Тарасовке

 
В воскресенье рано утром около отделения милиции по-

селка Тарасовка остановилась серая «Волга». Из машины
вышли Костенко и Росляков. Сделав несколько взмахов ру-
ками, что должно было, по-видимому, означать утреннюю
зарядку, Росляков сказал:

– Слава, ты чувствуешь, какой здесь воздух?
– Дымный, – сказал Костенко, – не будь идеалистом. Та-

кой же, как в столице.
– Ты черствый человек, старина.
– А ты сегодня что-то слишком, как я погляжу, радост-

ный.
– В самый корень смотришь.
– Ну извини…
– Да нет, ничего.
– Как я понимаю, проблема личной жизни тебе сейчас не

кажется такой унылой, как позавчера?
– Зоркий ты человек, Костенко… Беркут… Насквозь ви-

дишь…
Они вошли в отделение, и Костенко ворчливо заметил:
– Прямо как из рая в ад. Слушай, ну почему в наших по-



 
 
 

мещениях такая тоска? Я раз в «Известия» попал. Вот это
да: светло, красиво, модерново! Я б, если там работал, и но-
чевать оставался – так у них здорово. А тут штукатурка сып-
лется…

– Так мы ж не газеты… И даже не детский санаторий…
Мы – карательные органы.

– А полы в карательных органах подметать надо?
Дежурный по отделению мельком взглянул на них и про-

должал отчитывать здоровенного детину.
– А мне не важно, что ты испытываешь, молодой отец. На-

пился? Напился. Песни ночью орал? Орал. Достаточно. Тебя
прости, потом другого прости, а где порядок? Указ знаешь?
Ну и все. Вот отсидишь, поумнеешь, тогда и поговорим.

– Да ведь с радости я. Сыночек родился, ну и выпил. Я
песни хорошие пел. Ну а узнает она, что меня на пятнадцать
суток посадили? Товарищ лейтенант, я какое угодно наказа-
ние приму, только не пишите на работу… Лучше уж штраф.

Костенко подошел к дежурному и спросил:
– Что этот гражданин сделал?
– Что сделал, то и сделал, а ваше какое дело?
– Интересуюсь.
– Дома интересуйтесь. А дела нет, так очистите помеще-

ние. Защитнички пришли…
– Верно, – сказал Росляков, – вот мое удостоверение.
Дежурный посмотрел удостоверение, сразу же поднялся,

поправил гимнастерку и откозырял по форме. Лицо у него



 
 
 

стало улыбчивым и мягким.
– Что этот товарищ сделал? – снова спросил Костенко. –

Доложите.
– Напился.
– Хулиганил?
– Да.
– В чем это выражалось? Дрался?
– Нет, песни пел…
– И все?
– Очень громко пел. Всех соседей разбудил.
– Почему напился?
– Говорит, что ребенок вчера родился.
– Говорит или это точно?
– Говорит.
– Позвоните в родильный дом и узнайте.
Пока лейтенант названивал в родильный дом, Костенко

спросил у парня:
– Какие песни пел?
Парень посмотрел на него с невыразимой мукой и отве-

тил:
– «Мы с тобой два берега у одной реки». Я в хоре бас

веду…
Росляков отвернулся, чтобы не рассмеяться. Костенко на-

чал покусывать губы. Дежурный, надрываясь, кричал в труб-
ку:

–  А документ есть? Документ, говорю, есть? Да доку-



 
 
 

мент, ушей у вас нет, что ли? До-ку-мент! По буквам: Де-
нис, Ольга… Какая Денисова?! Документ! Ага, теперь слы-
шите? Есть? Мальчик? Громче говорите, не слышу! Какого
пола ребенок? Ребенок, говорю, какого пола? Мужского или
женского?!

– Мужского пола… Четыре триста, – сказал парень, – та-
кого поди выроди, а тут письмо придет… Что я наделал, что
я наделал!..

– Ничего ты не наделал, – сказал Костенко, – это тебя де-
журный пугал. Иди празднуй и пой громко, как хочешь. Иди.
Поздравляю с сыном.

Парень отступил на шаг и уставился на дежурного. Тот
недоуменно смотрел на Костенко.

– Иди, иди, ничего про тебя писать не будут. Иди себе
спокойно, – повторил Костенко.

Когда парень ушел, Костенко сказал дежурному:
– Знаете, лейтенант, за что нас легавыми называют? Не

знаете? Вот за такое ваше поведение. Ну разве можно так
над парнем куражиться?

– Но он пел после двух часов ночи. Граждан будил.
– Уснут граждане, уснут. Сын не каждый день у человека

рождается. Сердце-то у вас есть?
– При чем здесь сердце? Я нахожусь на службе.
–  Эх, лейтенант… Оно на нашей службе важней всего,

сердце-то… Без него дров наломаете. Очень вы некрасиво
себя вели. Простите, но мне стыдно за вас… Давайте началь-



 
 
 

ника вызывайте, мы к вам по срочному делу приехали.
На совещании, которое собрал начальник отделения ми-

лиции, было решено следующее: Росляков сейчас же отправ-
ляется на станцию и там проверяет фамилии и имена тех,
кому выданы сезонные билеты. То, что у Прохора есть се-
зонный билет, явствовало из показаний футболиста Алика.

Костенко оставался в отделении и работал по докумен-
там паспортного стола. Потом он вызывал всех участковых
и беседовал с каждым в отдельности, чтобы по возможности
установить всех стариков с палками, морщинистых, неболь-
шого роста, в серых костюмах, седых, тщательно причесан-
ных, имеющих старые туфли – комбинированная замша и
лак. Вот, собственно, что мог выяснить о стариках поселка
Тарасовка капитан Костенко. Это он мог сделать. А нужно
ему было среди всех этих стариков найти убийцу и банди-
та Прохора. Тарасовка была пока что единственной версией.
Других версий не было.

Валя пришел к начальнику станции, представился ему и
сел в закутке около кассы. Рослякову надо было просмотреть
все документы за пять месяцев – с января по май. Их было
много. Росляков почесал затылок и начал работу.

Через десять минут в кабинете у начальника отделения
были собраны все старики по имени Прохор, которые ходили
с толстой суковатой палкой в руке, имели серый костюм и
были седые и морщинистые.



 
 
 

Костенко позвонил к Садчикову, и тот, взяв с собой Читу,
который только перед тем, во время опознания его и Суда-
ря работниками лавки и скупки, устроил истерику и рвался
ударить Сударя, «как дикого зверя, погубившего его жизнь»,
срочно выехал в Тарасовку. Сударь, узнав, что они едут в Та-
расовку опознавать схваченного Прохора, заметно обрадо-
вался, хотя виду старался не подавать. Ехать вместе с Садчи-
ковым наотрез отказался и снова начал вопить, требуя нар-
котика.

Садчиков впустил Читу в кабинет сразу, без стука. Со-
брали стариков, и не только одних Прохоров. Были здесь и
Иваны, Петры и Федоры. Их приглашали к начальнику ми-
лиции якобы для того, чтобы сообща обсудить вопрос о раз-
ведении карпов в прудах. Старики все на пенсии, делать им
нечего, вот, говорили им участковые, вы на себя это дело и
возьмите. Старики удовлетворенно смеялись: «Не зря нас,
пенсионеров, „народными мстителями“ называют – понадо-
бились наконец для дела, не вечно по домам сидеть…» Вер-
сию с прудами предложил Костенко – не было времени при-
думывать что-либо другое, каждая минута была дорога сей-
час. Он предложил эту версию для того, чтобы нейтрализо-
вать возможные разговоры, если того Прохора, которого ис-
кали, среди приглашенных не окажется. Надежда на то, что
среди приглашенных есть бандит и убийца, сразу же поки-
нула Костенко, как только он познакомился со всеми стари-
ками. Конечно, физиономистика – наука далеко не точная,



 
 
 

но все же достаточно было посмотреть на этих рукастых ста-
риков, чинно рассевшихся на диванах и стульях, чтобы все
сразу понять и сказать себе: того Прохора здесь нет.

Чита вошел в кабинет, съежившись, замер на пороге, об-
вел всех собравшихся быстрым взором и, обернувшись к
Садчикову, качнул головой. Костенко и Садчиков перегля-
нулись.

– Н-ну, товарищи, – сказал Садчиков, – с-сейчас с вами
маленькое совещание проведут. О карпах. Начальник с в-
вами поговорит, решение п-примете, и надо мальков запус-
кать.

Начальник отделения жалобно улыбнулся и сказал:
– Товарищ Садчиков, помощь потом потребуется.
– У-уху пробовать?
Старики сдержанно засмеялись, а потом один из Прохо-

ров поднялся, одернул синюю сатиновую рубаху и сказал:
– Считаю мероприятие, поднятое милицией, своевремен-

ным и нужным. Готов отработать свои сорок часов. А сейчас
надо выбрать председателя собрания и секретаря…

Валя Росляков пришел усталый и злой. Уже темнело.
– Вот, – сказал он, – нашел одну запись. Только это не

старик и не Прохор. Он Прохорович, Аверьян Прохорович.
Может, зайдем?

– Завтра, – устало откликнулся Садчиков.
– Да ну к черту, – сказал Костенко, – давай сегодня отра-

ботаем Тарасовку, а завтра начнем Сударя допрашивать, он,



 
 
 

мне кажется, правильный след знает.
– Ну ладно, – согласился Садчиков, – п-по пути зайдем,

посмотрим Аверьяна, хотя, по-моему, это не то…
Когда в дверь постучали, Прохор почувствовал – за ним.

Хозяйка пошла отпирать, но он, выхватив черный малень-
кий дамский браунинг, ощерившись, сказал:

– Ни с места! Тихо!
Он схватил хозяйкиного Федьку, прижал к его виску пи-

столет и прошептал:
– Пристрелю, если откроешь.
Женщина посмотрела на него остановившимся взглядом

и тонко-тонко заверещала. Прохор метнулся к окну и увидел
у ворот «Волгу».

– Ставни, – шепнул он, – ставни, дура!
– Откройте, – громко сказал Костенко, – мы к вам на ми-

нуту.
– Ой! – закричал Федька. – Пусти, дядя Ава! Пусти! Пу-

сти!
В дверь начали барабанить.
– Уйдите отседа, – сказал Прохор пьяным голосом, – своя

семья, свои заботы. Не гневите меня зазря.
Федька выл, а женщина продолжала тонко-тонко вере-

щать.
Прохор чувствовал, как у него холодеют руки и ноги; он

понимал, что все кончено; он понимал, что он провалился,
но он не хотел, он не желал сдаться им, он не мог прими-



 
 
 

риться с мыслью – «погиб». Он хотел жить.
Костенко начал ломиться в дверь.
– Скажи им, – тихо приказал Прохор хозяйке, – чтобы они

уходили.
– Уходите, – заголосила женщина, – уходите отсюда! Он

моего сыночка застрелит.
За дверью все смолкло.
«Неужели уйдут? Может, там двое всего?! Может, один

сейчас за подмогой поедет? Тогда уйду! Тогда уйду я от
них!»

Дзень! Дзень!
Прохор метнулся в сторону и увидел в окне силуэт челове-

ка. Оттолкнув мальчонку, он не целясь выстрелил в силуэт.
Человек что-то быстро крикнул и кошкой прыгнул на него
с подоконника. Прохор выстрелил еще два раза. Потом он
упал, и пистолет выпал у него из руки. Он пополз к писто-
лету, царапая ногтями пол, но женщина, стоявшая у стены,
бросилась на браунинг своим большим телом.

 
Сердце Рослякова

 
К операции Рослякова подготовили очень быстро. Он ле-

жал молча и все время сосредоточенно смотрел в потолок.
Он уже не чувствовал той боли, которая сначала так мучила
его. Сейчас боли почти не было. В голове все время звенели
и носились какие-то бессвязные слова: «аскорбинка, ноги,



 
 
 

полынь, шофер-любитель». Эти слова прыгали у него в мыс-
лях, а он старался остановить их и построить в нечто еди-
ное и целостное, хотя где-то и понимал, что столь разнород-
ные по смыслу слова в осмысленное, единое целое построе-
ны быть никак не могут.

«Здесь нужен глагол»,  – вдруг отчетливо и совершенно
спокойно понял Росляков. Он обрадовался тому, что вместо
этих проклятых, вертящихся слов он смог построить осмыс-
ленную фразу. Росляков улыбнулся и, закрыв глаза, стал ду-
мать, какой именно глагол поможет ему воссоединить эти
слова в единую фразу. Он уже почти нашел тот, нужный, как
ему казалось, глагол, но в это время теплая волна беспамят-
ства накатилась на него, и Росляков потерял сознание.

Очнувшись от острого запаха нашатыря, он снова вспом-
нил, с каким ужасом он вытягивал рубаху из брюк, чтобы
посмотреть рану сразу же после выстрела. Ему казалось, что
она огромная, как дыра, и ему было очень страшно опустить
глаза вниз, чтобы рану посмотреть, но в то же время какая-то
чужая, сторонняя и любопытствующая сила заставила его
нагнуть голову. Он увидел маленькую красную дырочку – и
ничего больше. Он даже захотел улыбнуться, потому что это
было совсем не так страшно, как показалось вначале. Но по-
том стало очень больно, будто туда, в грудь, сунули горящий
окурок, и в голову полезли эти нелепые «аскорбинка, ноги,
полынь и шофер-любитель»…

– Что, – спросил Валя сестру, стоявшую все время возле



 
 
 

него с нашатырем и шприцем, – дрянь дело?
– Да что вы, – ответила сестра, – пустяки…
– Вам артисткой быть, – вздохнув, сказал Валя, – а не сест-

рой. – И закрыл глаза.
Профессор Гальяновский кончил мыть руки и попросил

хирургическую сестру:
– Поторопите, пожалуйста, Галину Васильевну.
– Она побежала звонить…
– Что?
– Этот человек работает вместе с ее мужем. Он тоже не

приехал сегодня ночью домой.
– Ну?
– Она волнуется.
– Но я не могу оперировать один, как вы полагаете?
– Сейчас я пойду за ней.
– Да уж, пожалуйста.

Галина Васильевна сидела у телефона и слышала длинные
гудки: в квартире все еще никого не было. Где же Садчиков?
Тогда бы их привезли вместе. Валя. Бедный мальчик. Он так
и не узнал ее. Господи, неужели он не выживет? По-видимо-
му, нет. А может быть, Садчиков в другой клинике? «Какая
же я дура! Садчиков, милый мой, прости меня!»

Она достала записную книжку и быстро пролистала стра-
ницы…

«Я позвоню к нему в отдел, – решила Галина Васильев-



 
 
 

на, – они же знают…»
Но и в отделе никого не было, а других телефонов она

не знала, и если бы даже знала, то наверняка не стала бы
звонить, страшась услышать ответ, которого она так боялась.

– Галина Васильевна, – окликнула ее сестра, – он очень
нервничает.

– Боже мой! – сказала Галина Васильевна и прижала к гру-
ди руки. – Я, наверное, не смогу…

– Он же один… Он ждет вас…
Галина Васильевна опустила трубку на рычаг и пошла в

операционную.

Валя лежал без движения. Лицо его было желтым, словно
высеченным из слоновой кости. Скулы заострились и стали
как у покойника. Он уже не дышал, потому что через горло
ему ввели трубку управляемого дыхания, и анестезиолог Та-
тьяна Ивановна монотонно надавливала на красную грушу,
через которую в легкие шла жизнь.

Все тело Рослякова было укрыто простынями и салфет-
ками, и только, будто поле сражения, ограниченная всем бе-
лым, выпирала часть его груди с маленькой красной дыркой,
от которой пахло жженой бумагой.

Профессор, оперируя, тихо матерился. Галина Васильев-
на давно привыкла к этому, и, если профессор молчал, ей
было как-то не по себе. Сейчас, вскрыв полость, профессор
работал молча, и Галина Васильевна видела, как у него – от



 
 
 

затылка вниз – густо краснела шея. Ей даже было видно, как
кровь, пульсируя, скатывалась под кожей от шишковатого
блестящего затылка вниз, к сильной, бычьей шее.

Легкое у Вали было чистое, гладко-розовое, почти совсем
без черных пятен от табака, которые были у всех мужчин,
ложившихся на этот стол.

«Он же спортсмен,  – вспомнила Галина Васильевна.  –
Садчиков говорил, что он мастер спорта».

Профессор сделал еще несколько быстрых надрезов, и от-
крылось сердце. Оно билось неровно, иногда сжималось, де-
лалось маленьким и замирало, а потом вдруг, будто заторо-
пившись, начинало сокращаться лихорадочно-быстро, судо-
рожно. Пуля повредила сердечную сумку, и поэтому снача-
ла ничего нельзя было понять из-за большого сгустка синей
крови.

Профессор очень быстро осмотрел раненое сердце Рос-
лякова. Поморщившись, выругался, потому что увидел ма-
ленькую ссадинку, шедшую по краю. Такая ссадинка на руке
безболезненна, ее прижигают йодом, да и то в крайнем слу-
чае. О таких ссадинах детям говорят: «До свадьбы заживет».
А здесь, на сердце, она была смертельной, и никто не мог
поручиться за то, что сердце не остановится, как только они
начнут зашивать его маленькими нетравматическими игла-
ми.

Профессор вытянул правую руку, и, когда сестра поло-
жила в его ладонь иглу, он, хищно прищурившись, снова



 
 
 

стал разглядывать сердце, а после, покачав головой, взгля-
нул на Галину Васильевну и начал осторожно зашивать крас-
ную пульсирующую ткань. И каждый новый прокол – чем
дальше он продвигался к концу ссадины – Галина Васильев-
на воспринимала как некий сплав трагического и счастли-
вого: шансы на спасение Рослякова увеличивались, но од-
новременно увеличивалась опасность. Ломался режим рабо-
ты сердца, оно могло захлебнуться кровью, оно могло спо-
ткнуться и замереть.

Садчиков и Костенко приехали в клинику через час после
начала операции, сдав Прохора в КПЗ. Они сели внизу, в
приемном покое, и закурили.

– Кофейку бы, – сказал Садчиков.
– Спать хочется?
– А н-нет? Две ночи как-никак.
– Попрыгай.
– Неловко.
– Как думаешь, вытянет Валька?
– К-конечно.
– А что они так долго возятся?
– Ты далек от м-медицины. Час у них – пустяки. Тут о-

одну дамочку шесть часов резали.
– Так то ж дамочку.
– Нездоровые у тебя н-настроения.
– Хочешь, вздремни полчаса.



 
 
 

– Не получится.
– Попробуй.
Садчиков вытянул свои длинные костлявые ноги и приту-

лился головой к краю желтой скамейки, пропахшей хлори-
стым больничным запахом.

Костенко ушел искать дежурного врача. Садчиков чув-
ствовал во всем теле огромную тяжесть. Она давила на него,
она делала его безвольным и усталым. Он хотел спать, но в то
же время одна мысль билась у него в голове: «Это я виноват
в том, что случилось с Валькой. Это я виноват. Должен был
первым в окно прыгать я, а не он».

Но вторая мысль спорила с этой, все под себя подминав-
шей первой: «Если бы он ждал, пока я подойду и пока мы
станем советоваться, Прохор перестрелял бы детей и хозяй-
ку. Тогда он бы сейчас сидел и не мог найти себе места, и все
бы в нем кричало: „Я виноват!“ А я знаю Вальку, это было
бы для него концом, трагедией».

Когда Костенко вернулся, Садчиков попросил его:
– Слушай, тут р-рядом есть гастроном, купи какого-ни-

будь вина. А то я совсем ошалею. У меня есть т-трешница.
– У меня тоже есть трешница. Ты хочешь есть? Могу ку-

пить.
– Нет, не надо…
– Я тоже есть не хочу… Сейчас я вернусь. Если уснешь

– разбудить?
– К с-сожалению, я не усну.



 
 
 

– Я быстро.
– Хорошо.
Он вернулся с бутылкой «Гурджаани». Откупорил ее што-

пором, вмонтированным в нож, и протянул бутылку Садчи-
кову.

– Нет, – сказал тот, – пей п-первым.
– За Вальку, – сказал Костенко.
Он пил долго, уже через силу, маленькими глотками, и

ему казалось, что каждый глоток за Вальку – как в детстве
«за маму» и «за папу» – обязательно принесет тому здоровье
и жизнь.

– Держи, – сказал он, – твоя доля.
– За Вальку, – сказал Садчиков и допил все оставшееся

в бутылке.
– Хорошее вино, – сказал Костенко.
– У грузин есть л-лучше.
– Там было только это. Что, оно тебе не нравится?
Садчиков усмехнулся:
– Д-да нет, н-ничего…
Потом приехал Коваленко из соседнего отдела.
– Как дела? – спросил он. – Наши волнуются.
– Пока неизвестно.
– Это что, вы пили?
– Мы.
– С ума сошли!
– Почему? – удивился Костенко.



 
 
 

– Ну, все-таки милиция… Решат, что мы все алкаши…
– Черт с ними. Пусть т-только Вальку спасут.
– А что говорят?
– Ничего не говорят. Как там Прохор?
– Его Чита топит, а Сударь молча помогает. Пока лягает-

ся, но дело-то ясное, вы его с поличным взяли.
– Не мы, – поправил Садчиков, – а Р-росляков.
– Значит, вы, если Росляков.

Врач-анестезиолог заглянула в лицо Рослякова и сказала
скучным, обычным своим голосом:

– Больной порозовел.
Ассистент, «сидевший» на артерии, открытой для перели-

вания крови, в случае если катастрофически упадет давле-
ние, тоже сказал скучным голосом:

– У больного действительно заметно порозовело лицо.
Профессор сказал:
– Он не больной, он раненый. Ясно вам?
– Ясно, – отозвалась анестезиолог.
И все в операционной улыбнулись.
– У парня мускулатура, – сказал профессор, – совершен-

но смертоносная для дам. Вообще-то, мне всегда было непо-
нятно, почему женщины так падки на мышцы, Галочка, по-
чему?

– Мой муж худ как палка.
– Ну это, я думаю, вы его довели с вашей строптивостью.



 
 
 

– Спасибо.
– Ешь тя с копотью, – удивился профессор, – и она еще

обижается, вы слышите?!
Он затянул нитку, бросил иглу и отошел в сторону. Затем

он поднял руки, и хирургическая сестра стала стаскивать с
него перчатки и халат.

– Гоп со смыком это буду я! – пропел профессор и заме-
тил: – Галочка, вы как жена сыщика должны знать эту песню.
Ее кто поет: жулики или милиционеры? Я всегда путаю.

– Ее поют жулики.
– Ничего мотив, – сказал профессор, – а слова – так про-

сто поэзия. Идите звоните вашему благоверному.
Галина Васильевна сняла маску и халат, стянула с себя

перчатки и присела на краешек табуретки, чтобы прошла
дрожь в ногах. Она видела затылок профессора; она видела,
как кровь уходила теперь вверх – от шеи к затылку, и она по-
нимала, как трудно далась ему эта операция, дерзкая и вир-
туозная, на почти безнадежном сердце.

Выглянув в коридор, она сразу же увидела Садчикова сре-
ди восьми мужчин, сидевших на скамейках. Он сидел, вы-
тянув длинные ноги, и курил, низко опустив голову. Галина
Васильевна подошла к нему и сказала:

– Здравствуй, родной. Он жив.
Что-то неуловимое, но понятное ей прошло по лицу Сад-

чикова, она погладила его по щеке и присела рядом.
– Он уже говорит? – спросил Костенко.



 
 
 

– Он еще под наркозом. Но теперь все в порядке.
А потом, когда все смеялись и рассказывали что-то напе-

ребой, мешая друг другу, в приемный покой выскочила сест-
ра и крикнула:

– Галина Васильевна, скорей!
Стало тихо-тихо, и было слышно, как шальная муха бьет-

ся в окне, жужжа, словно тяжелый бомбардировщик. А по-
том все услышали, как простучали каблучки Галины Васи-
льевны, и потом настала тишина – гулкая и пустая, как ужас.

У Рослякова остановилось сердце. Кончик носа сразу же
заострился и сделался белым. Дали кровь в вену, но ничего
не помогало. Тогда профессор вскрыл только что стянувшие
грудь швы, отодвинул в сторону легкое и, взяв сердце своей
желтой, сожженной йодом рукой, начал массировать его.

– Ну, – говорил он, – ну, ну, ну!
Он снова стал багровым, этот семидесятилетний профес-

сор, и шея у него сразу же налилась кровью, и глаза сузились
в меткие и всевидящие щелочки.

Сердце лежало в его руке, мягкое и безжизненное.
Он давил его сильно и властно. Он передавал ему силу и

желание жить; он повторял все злее и громче:
– Ну! Ну! Ну! Ну!
Галина Васильевна стала рядом с ним.
– Остановка сердца, – сказал он. – Идиотизм какой-то!

Ну! Ну! Ну!



 
 
 

Вдруг он замер: почувствовал слабый, чуть заметный тол-
чок. Он сразу же ослабил пальцы и сдавил сердце едва за-
метным движением. Оно отозвалось – тук! Он сжал его еще
слабее. А оно четче – тук!

– Ну же! – сказал профессор. – Мать твою! Давай!
И сердце снова сократилось.
– Где кровь? – сказал он. – Перелейте кровь! Быстро!
Дали кровь. И сердце стало все отчетливей и резче делать

свою работу, а вся работа его – великая и мудрая – заклю-
чалась только в одном: в беспрерывном и размеренном дви-
жении.

– У него кончается наркоз, – сказала анестезиолог, – мак-
симум три минуты.

– Терпи, парень, – сказал профессор Гальяновский и на-
чал зашивать грудную полость. – Теперь терпи, коли выжил.

Галина Васильевна подошла к Рослякову и, нагнувшись к
нему, стала говорить медленно и громко:

– Они все здесь. Они ждут тебя, Валя. Ты меня понима-
ешь? И Садчиков, и Костенко, и ребята из управления.

Росляков сосредоточенно смотрел в потолок и молчал.
Глаза у него были огромные и бездонно-синие.

– Они все здесь, Валя, скажи, что ты меня слышишь, ска-
жи!

Он ничего не мог сказать ей, потому что в горле у него
была трубка, шедшая в легкие. Он только кивнул головой и
нахмурился.



 
 
 

– Сейчас ты их увидишь, только будь молодцом, ладно?
Он снова кивнул головой, и Галина Васильевна увидела,

как глаза у него стали темнеть.
«Как у новорожденного, – подумала она, – у Катюшки то-

же потемнели глаза. Он новорожденный. Он был там, за гра-
нью, он был мертвым».

– Выньте у него трубку, – сказал профессор.
– У тебя теперь все в порядке, – говорила Галина Васи-

льевна и гладила его лицо, – мы зашили рану, теперь ты у
нас молодец. Ты замечательно перенес операцию, теперь все
будет в порядке.

Росляков закрыл глаза и наморщил лоб.
– Тебе больно, да?
Он кивнул головой.
– Терпи.
– Терплю, – прохрипел он и постарался улыбнуться.
– Молодец, ешь тя с копотью, – сказал профессор.
Профессор быстро накладывал шов, только что разорван-

ный им. Наркоз кончился, и он шил по живому телу, а Рос-
ляков лежал, закрыв глаза, и морщился, а Галина Васильев-
на все повторяла и повторяла:

– Они все здесь, они ждут тебя, понимаешь? Садчиков,
Костенко, Коваленко, и Бабин, и еще много ваших. Сейчас
дотерпи, и мы их пустим к тебе, ладно?

Росляков открыл глаза, посмотрел на Галину Васильевну
строго, требовательно, и слезы покатились у него по щекам.



 
 
 

– Все, – сказал профессор, – везите в палату.
Вернувшись в управление, Садчиков достал пачку «Каз-

бека» и прочитал там номер телефона, который продиктовал
Росляков в машине, перед тем как потерять сознание. Снял
трубку, набрал номер.

– Да, – услышал он девичий голос.
– А-алену, пожалуйста.
– Это я.
– Здравствуйте. М-меня просил вам позвонить Валя.
– Какой Валя?
– Росляков.
– Кто говорит?
– Его друг.
– Я его жду.
– П-правильно делаете. Только он не придет.
– Почему?
– Он р-ранен. В больнице на П-пироговке лежит.
В трубке долго молчали. Потом Алена спросила:
– Мне туда можно?
– Н-нужно. Хотя, я думаю, в-вас туда не пустят…
Алена бежала по уснувшим московским улицам. Она за-

была переодеть тапочки, и поэтому ноги у нее промокли сра-
зу же, как только она вышла из дому. Она бежала по лу-
жам, почти по середине улицы. В лужах отражались звезды.
Дождь кончился, небо стало высоким и ясным. Звезды каза-
лись по-южному огромными и низкими. В лужах они отра-



 
 
 

жались точно и незыбко. Алена бежала по лужам, и звезды
брызгами поднимались вверх, шлепались на землю и разби-
вались. Она бежала все быстрее и быстрее. Алене казалось,
что сейчас все зависит от того, как быстро она прибежит в
больницу к Рослякову, которого зовут детским именем Валя.
Она бежала и плакала, а звезды брызгами взлетали в небо и
пропадали потом, разбившись об асфальт, который был по-
земному теплым.

 
Конец банде

 
Сударя, Читу и Прохора допрашивали в трех разных ком-

натах. Садчиков зашел в медпункт, выпросил две таблетки
кофеина и отправился в комнату, где допрашивали Прохора.
Допрос вел Костенко.

– Я ж на почве ревности в нее хотел-то, – твердил Про-
хор, – а он помешал. Откуда я знал, что вы из розыска?

Костенко сидел молча и только изредка, будто метроном,
ударял по столу длинной линейкой, измазанной разноцвет-
ными чернилами.

– Может, она мне на каждом шагу изменяла, у меня сердце
тоже есть, я ведь тайно ее любил-то, – медленно, глядя в одну
точку, тянул Прохор. – А он когда стал рваться, я решил, что
это, наверное, ее хахаль какой…

Костенко кашлянул, и Прохор быстро на него глянул и за-
молчал.



 
 
 

– Расскажите, как вы убили милиционера около ВДНХ, –
негромко и очень спокойно спросил Костенко.

– Я не убивал милиционера около ВДНХ, – четко и ровно
ответил Прохор.

Садчиков закурил, и снова воцарилось долгое молчание, и
только время от времени через точные промежутки Костен-
ко ударял линейкой по столу.

– Расскажите, как вы убили шофера Виктора Ганкина, –
так же негромко и очень спокойно повторил Костенко.

– Я не убивал никакого Ганкина, – так же четко и ровно
ответил Прохор.

Садчиков и Костенко переглянулись.
– Слушай теперь меня, Прохор, – сказал Костенко, – слу-

шай меня очень внимательно и постарайся не упустить ни
одного слова из того, что я тебе сейчас скажу. Наш друг, в
которого ты стрелял, остался жить. Понимаешь? Его спасли.

– Слава богу, – сказал Прохор, – а то я уж перенервничал-
ся.

– Что? – удивился Садчиков.
– Перенервничался, – повторил Прохор и вздохнул.
– Ну так вот, слушай дальше, – продолжал Костенко. – Ес-

ли бы он погиб, то, вернувшись сюда, я пристрелил бы тебя,
как бешеного пса, понимаешь? Меня за это арестовали бы
и отдали под суд. Но я думаю, что меня за такого пса, как
ты, все-таки не осудили бы. И я бы рассказал на суде все про
тебя: и про то, как ты убил Копытова, и про то, как ты убил



 
 
 

Ганкина, и про то, как ты изувечил жизнь Леньки Самсоно-
ва. Я бы рассказал людям про то, какая ты мразь, понима-
ешь? И мне бы, я думаю, поверили.

– А может, и не поверили б…
Костенко открыл сейф и выбросил на стол окровавленную

перчатку, найденную в ту ночь около Копытова. Потом он
выбросил на стол вторую перчатку – такую же, но не окро-
вавленную, найденную в машине, под сиденьем Ганкина, со
следами пальцев Прохора. Потом он достал ботинок Прохо-
ра и рядом положил слепок с него, сделанный там же, в ал-
лее у Ростокина. Он достал гильзы и выстроил их в ряд, а
после того как все гильзы кончились, он подровнял их копы-
товским пистолетом.

– Видишь? – спросил он. – Это все против тебя. Но я готов
выслушать все твои доводы – в твою защиту. Я очень не хочу
делать это, но я готов это сделать, понимаешь? И не смотри
на меня дурным глазом, Прохор. Номера не проходят. Ин-
ститут Сербского быстро тебя расколет, тем более что ты там
уже раз пытался прикинуться сумасшедшим в сорок пятом.
Ясно?

Прохор долго сидел молча, а потом завыл. Он выл моно-
тонно и страшно, как раненая собака, выл на одной страшной
ноте, очень высокой, но в то же время басистой и хриплой.

– Ненавижу вас, – хрипел он, – ненавижу…
– А ты думаешь, я тебя люблю? – удивился Костенко. – Я

тебя тоже ненавижу. Только я человек, а ты – зверь. Понял?



 
 
 

Вот так-то.
Он раскрыл голубой листок протокола допроса и спросил

Садчикова:
– Ты будешь вести или я?
– Веди т-ты. У тебя почерк четче, – ответил Садчиков и,

сняв пиджак, повесил его на стул.
Костенко обмакнул перо в чернильницу и начал:
– Давай. Фамилия? Имя? Отчество?
– А зачем? – спросил Прохор глухо.
– Закон требует, – ответил Костенко и затушил сигарету,

чтобы дым не щипал глаза.
Апрель – август 1962 г.
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I. Утро полковника Костенко

 

 
1
 

Гражданская панихида была в конференц-зале «Мос-
фильма». Левон лежал в гробу – маленький и желтый, с при-
пудренным лицом, совсем не похожий на себя. Костенко,
вглядываясь в его холодное лицо, вспомнил, как Левон лет
пять назад сказал: «Славик, я отдам концы в сорок». Костен-
ко тогда смеялся над ним, и Левон тоже смеялся, но не отто-
го, что Костенко вышучивал его, а просто чтобы поддержать
компанию.

«Смейся, смейся, дуралей, – говорил Левон, – ты живешь
своими вещдоками, а я – чувством. Я вот смотрю тебе в гла-
за и чувствую, что ты думаешь, но выразить этого не умею.
Умел бы, стал гениальным режиссером… Поверь, дорогой,
мне: в сорок я сыграю в ящик…»

Два года назад, во время съемок, у него заболело в паху.
Врач, осмотрев его, сказал, что надо ехать в онкологический
институт. Изрезанный и облученный, Левон продолжал ра-
боту: его привозили на съемочную площадку, и он репети-
ровал с актерами, полулежа в кресле на колесиках, и два раза
в день медсестра впрыскивала ему наркотики, чтобы убить
боль. Потом, правда, начался странный процесс ремиссии,



 
 
 

и Левон неожиданно для всех стал прежним Левоном, ка-
ким Костенко знал его со студенческих лет, когда они вме-
сте учились на юридическом факультете, ездили танцевать
в «Спорт», устраивали шумные «процессы» в молодежном
клубе, который помещался в церкви на Бакунинской, и сра-
жались в баскетбол с Институтом востоковедения в спор-
тивном зале «Крылышек». Левон был душой Москвы тех
лет: его знали и любили люди разных возрастов и профес-
сий – грузчики, писатели, кондукторы трамваев, жокеи, ак-
теры, профессора, летчики: он обладал великолепным даром
влюблять в себя сразу и навсегда.

Когда Левон почувствовал, что ремиссия кончается, по-
стоянная слабость делает тело чужим и что большая, осто-
рожная боль снова заворочалась в печени, он отказался лечь
в больницу, попросил после смерти его кремировать («Нече-
го вам возиться со мной, теперь места на кладбище дефи-
цитны») и еще попросил накрахмалить полотняную рубаху
с большим воротником и синим вензелем ООН на правой
стороне, которую Кёс привез ему в подарок из Стокгольма.
Он так и умер: рано утром проснулся, попросил Кёса и Гри-
шу надеть на него полотняную рубаху с большим, модным в
этом сезоне воротником, посмотрел на свои руки и сказал:
«Какие стали тонкие, как спички, позор экий, а?» Потом ему
помогли перейти в кресло – к окну. Он посмотрел на свою
тихую улицу, вздохнул и сказал:

– Ну, до свидания, ребята…



 
 
 

«Все-таки похороны – это варварство, – подумал Костен-
ко, наблюдая за тем, как в зал входили все новые и новые лю-
ди, пожилые уже, сорокалетние, а он их помнил студентами,
не лысыми, а кудрявыми, не толстыми, а поджарыми. – Осо-
бенно когда уходит самый сильный из нас и самый веселый.
Впрочем, первыми всегда гибнут самые сильные и веселые».
(Именно так часто говорила его мама, Галина Николаевна
Иванова, пришедшая в Москву в конце двадцатых, в лаптях,
из Шуи, поступать в университет. Оттуда, из университета, с
исторического факультета, и ушла вместе с отцом на фронт;
отец погиб в Сталинграде; мама вернулась инвалидом.)

Григор, поднявшись на носки, чтобы дотянуться до высо-
ко установленного микрофона, говорил прощальное слово.
Он был сейчас растерянный и казался из-за этого еще мень-
ше ростом. Голос его то и дело срывался: он сопел и совсем
не был похож на себя.

– Слушай, Коля, – шептал кто-то за спиной Костенко, –
в Дом журналистов раков привезли. Проводим Левушку –
надо съездить.

– Нехорошо это, – ответил Коля.
–  Почему? «И пусть у гробового входа младая будет

жизнь…»
Костенко сердито обернулся:
– А раки при чем?
«Наших здесь человек пятьдесят, – подумал он. – Осталь-



 
 
 

ные пришли посмотреть смерть. Гадость это все-таки».
Костенко кто-то тронул за локоть.
– Вот так, Славик, – прошептал Степанов. – Первые наши

похороны.
– Вот так, Митя…
– Я только вчера прилетел. А два месяца назад мы с ним

на ипподром ездили. Он все время смеялся, анекдоты рас-
сказывал. Я ему предложил новый фильм вместе снимать.
Он тогда все шутил, что мы сделаем нашего Мегрэ лучше,
чем у Сименона, а Кёс сегодня рассказывал, что он уже тогда
знал, сколько дней ему осталось.

– Левушка был очень сильным человеком.
– Почему «был»? Он для нас всегда останется «есть».
– Брось, Митя. Был. Метафоры оставь для своей литера-

туры. Я, знаешь ли, мыслю протоколом. Так верней в наш
век. Был Левон – и больше нет его. И не будет.

Подошел Мишаня Васильев и хрипло сказал:
– Здоров, полковничек.
– Здравствуй.
Лет семь назад Костенко сажал Васильева за угон и спе-

куляцию автомашинами.
–  Я у Левона работал последнее время,  – сказал Васи-

льев. – Помощником.
– Знаю. Он ко мне приходил, чтобы тебя, сукиного сына,

в Москве прописали.
Мишаня затряс головой, в глазах его показались слезы, и



 
 
 

он всхлипнул:
– Гады живут, боги умирают.
– Зачем с утра пил?
– Левушка велел. Я к нему за день перед смертью при-

ходил, ананасов купил, а он сказал, чтобы мы его провожа-
ли весело. Воблы, говорил, хорошо бы достать на поминки.
Сейчас жарко, вобла под водочку с пивком хорошо бы по-
шла. Смотри, говорил, чтоб мать и Марго не голосили, все
вам настроение испортят.

Степанов спросил Костенко:
– Ты в крематорий на автобусе поедешь?
– Я не поеду в крематорий. Не могу, Митя.
– Поминать будем дома, – сказал Васильев. – Приедете?
–  Постараюсь. Если почему-либо не получится, завтра

зайди ко мне, пропуск я тебе спущу.
– А в чем дело? – Васильев удивился. – Я же завязал.
– Знаю.
– На Петровку?
– Нет. Я теперь в министерстве. Улица Огарева, шесть. В

три часа сможешь?
– Вы что ж, попрощаться с Левоном пришли или я вам

тут нужен был по делу? – спросил Васильев, и лицо его стало
жестче.

– Если б ты мне был нужен по делу, я бы нашел тебя через
отдел кадров. Не надо так, ты сантименты не крути, ты ведь
не урка, Мишаня.



 
 
 

Костенко действительно не смог приехать на поминки,
хотя очень хотел быть там. На два часа был назначен при-
ем у заместителя министра. Костенко думал, что дело, кото-
рое он безуспешно разматывал в течение последних сорока
дней, после сегодняшнего доклада генералу перейдет в более
спокойную фазу, но, вернувшись с похорон, получил новую
сводку: «Вчера ночью в Свердловске в городской больнице
скончался от отравления, идентичного тому, которое прохо-
дило по эпизодам в Минске и Ленинграде, Кикнадзе Шота
Иванович, из Тбилиси. Данные прилагаются. Дежурный по
управлению Бурмистров».

Кикнадзе, как и те двое в Минске и Ленинграде, приез-
жал покупать машину. Это единственное, что удалось уста-
новить точно. Об остальном можно было догадываться. Воз-
ле магазина к приезжему, очевидно, кто-то подходил и пред-
лагал помочь купить «Волгу» без очереди. Потом они вме-
сте шли в гостиницу, чтобы в номере спокойно посидеть, об-
мыть сделку и обговорить детали. Преступники подмешива-
ли в водку снотворное, но делали это, не зная дозировки.
Обокрав уснувшего человека, они уходили, даже не догады-
ваясь, что тащат за собою «мокруху», – за сорок дней было
убито три человека, и ни разу ни на одном месте происше-
ствия не удалось получить отпечатки пальцев преступников.
На столе оставались лишь те стаканы, из которых пили жерт-
вы. На бутылках были обнаружены только отпечатки пальцев
убитых. Судя по почерку, действовала одна и та же банда.



 
 
 

Опрос всех тех, кто мог хоть что-то знать об обстоя-
тельствах, при которых были совершены убийства, ничего
не дал. Костенко и его группа допросили десятки людей –
работников автомагазинов, гостиниц, аэропортов, вокзалов,
сберкасс, телеграфа, но, сколько они ни бились, найти хоть
какие-то подступы к делу не могли.

Сотрудники спецгруппы, выделенные МВД Грузии и Ар-
мении на контакт с Костенко, допросили всех родных и зна-
комых погибших, прошли по всем их связям. Они говорили
с работниками телефонных станций; по регистрационным
почтовым книгам они узнали адреса и фамилии людей, ко-
торым в последние недели убитые отправляли телеграммы,
но и это не дало никаких результатов.

Получив приказ срочно вылететь в Свердловск, Костенко
вернулся к себе в кабинет, позвонил домой, попросил Машу
собрать «допровскую корзинку» и прилег на диван – послед-
ние дни он ощущал тяжелую боль в животе, где-то справа,
возле последнего ребра.

«А что, собственно, Мишаня Васильев?  – подумал Ко-
стенко, когда боль приутихла. – Сколько лет прошло с тех
пор, как он терся возле автомагазинов…»

Костенко осторожно поднялся, посидел мгновение, при-
слушиваясь к своей боли, потом распрямился, сделал
несколько наклонов в сторону, как на физзарядке, подошел
к сейфу. Он достал дело и снова начал просматривать все те
данные, которые удалось получить за последние дни. Он пе-



 
 
 

рекладывал бумажки и понимал, что делает это по инерции,
просто для того, чтобы хоть что-то делать. Вдруг он отодви-
нул бумаги, полез за сигаретами. «Неужели Мишаня прав?
Неужели я поехал на похороны только для того, чтобы найти
там его, именно его, Мишаню Васильева, бывшего „специа-
листа“ по автомобильным кражам и спекуляциям? Неужели
похороны Левонушки были для меня только поводом? Нет,
не может быть. А почему, собственно, не может быть? – воз-
разил он себе. – Может, увы. Профессия поначалу наклады-
вает лишь отпечаток на человека. Потом она подчиняет его
себе без остатка. Цинизм? Вероятно. А в общем-то, нет. Ко-
гда Левонушка был жив, мы дружили и нам было хорошо и
честно друг с другом. Что ж демонстрировать отношение к
мертвому? Это нетрудно в конце концов: постоял час на па-
нихиде да водки выпил на поминках. Мерить отношения к
друзьям надо мерой живых. Показушничать мы все любим
– спасу нет».

Костенко зашел на Центральный телеграф, открыл сбер-
книжку на имя маленькой дочки Левона, положив десять
рублей, как первый взнос, но тяжелое ощущение какой-то
безысходной тоски и гадостности не покидало его весь оста-
ток дня, пока он оформлял командировку в Свердловск, по-
лучал билет на самолет и ехал на аэродром, торопясь на по-
следний рейс, с тем чтобы с утра начать работать в област-
ном управлении – допрашивать свидетелей, знакомиться с
заключением экспертизы, ворошить досье на автомобиль-



 
 
 

ных спекулянтов и просматривать во всех аптеках рецепты с
круглой печатью – на сильнодействующее снотворное.
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В девять утра Костенко проводил первый допрос. Кассир
автомагазина сказала, что за два дня до убийства в помеще-
нии «толкались три новеньких».

– Мы же завсегдатаев знаем, товарищ полковник, они нам
как родственники, а эти, новенькие-то, из южан, один небри-
тый, по-своему разговаривали. А как это все случилось, они
у нас больше и не появлялись.

Костенко обернулся к начальнику местного угрозыска:
– У вас фото завсегдатаев есть?
– Кое-что подобрали.
Костенко разложил перед женщиной-кассиром девятна-

дцать фотографий.
– Это Григорий Яковлевич, – быстро заговорила она, пе-

ребирая фотографии, как карты в пасьянсе, – Борисов, пен-
сионер, он хороший слесарь, а это Егор-кривой, его фамилия
Кривых, к нам ходит все равно как на работу, каждый день,
а это Петр Павлович. Нет, тех новеньких здесь нет.

– Одни «старенькие»? – Костенко усмехнулся. – Ладно.
Пройдите с товарищами, опишите подробно внешность этих
новичков – рост, цвет глаз, вам там объяснят, что нас инте-
ресует.



 
 
 

– Словесный портрет? – спросила кассирша. – Об этом по
телевизору показывали. Только они у меня в голове смеша-
лись. Помню, однако, – один небритый, и все.

Потом он беседовал с вдовой Кикнадзе, маленькой седой
женщиной в черном, с распухшим от слез лицом. Ее привез-
ли с аэродрома прямо в управление, потому что Костенко
знал по опыту – пусти ее сначала в морг, разговора не полу-
чится. Так уже было в Минске и Ленинграде: вдовы кричали,
рвали на себе волосы, падали в тяжелом беспамятстве.

«Грузинки горше наших переживают,  – объяснял тогда
старик-санитар, – их мужики еще пока в руках держат, не
распустили до полного равноправия».

– Кому же он мог звонить? – шепотом сказала женщина. –
Кому телеграммы посылать? Никого у нас нет. Он честным
трудом деньги заработал, он домой только на воскресенье
приезжал, а так все в совхозе да в совхозе. За что такое горе
нам, за что?! Говорила я ему: «Не езди, не надо, жили без
машины столько лет, проживем еще, сколько Бог отпустит».

– Значит, никто из ваших знакомых не обещал ему свою
помощь, не давал адреса в Свердловске?

– Нет. Господи, за что же, за что?!
Костенко попросил выяснить во всех гостиницах города,

кто останавливался за три дня до преступления – «южане,
один с бородой, а может быть, просто небритый».

Через два часа ему сообщили, что в гостинце «Урал» за
три дня перед преступлением был снят люкс неким Гомером



 
 
 

Барамия, уроженцем Тбилиси, 1935 года рождения, который
был «высокий и с темным, то ли смуглым, то ли плохо вы-
бритым, лицом».

Костенко связался с полковником Серго Сухишвили из
грузинского уголовного розыска, и тот выяснил, что Гомер
Барамия, доктор технических наук, действительно вылетал в
Свердловск по командировке академии сроком на три дня на
защиту кандидатской диссертации в Политехническом ин-
ституте, где он был оппонентом аспиранта Кутепова.

– Был бы еще химиком, – усмехнулся Костенко, – куда б
ни шло, а тут чистая техника – трубопрокат, к снотворным,
судя по всему, товарищ Барамия отношения не имеет.

Костенко позвонил в Москву, попросил установить, в ка-
ких городах есть автомагазины, и предложил поработать над
версией «трех новеньких», срочно выделив спецгруппы из
райотделов милиции. Потом он пообедал вместе с началь-
ником уголовного розыска и отправился в ту гостиницу, где
произошло убийство, но его вызвали оттуда в управление,
потому что позвонили из министерства и сообщили, что час
назад в Москве, в гостинице «Украина», в номере 903, об-
наружен находившийся в бессознательном состоянии граж-
данин Урушадзе, отравленный таким же способом, как и все
остальные, проходившие по делу.

Костенко вылетел в Москву. Наконец-то появился первый
свидетель: врачи обещали спасти Урушадзе. Видимо, он вы-
пил несмертельную дозу снотворного.



 
 
 

Однако увидеть гражданина Урушадзе не удалось, по-
скольку он сразу же после того, как пришел в сознание и был
помещен в отдельную палату, из клиники исчез.

Забрав в регистратуре паспорт Урушадзе, Костенко при-
ехал в министерство, снова позвонил в Тбилиси, к Сухи-
швили, и через час получил сообщение, что интересующий
Москву Урушадзе Константин Ревазович в настоящее время
находится в санатории «Металлург», где работает садовни-
ком, а по совместительству в зимнее время – истопником, и
что в последние дни из Гагры он никуда не выезжал. Сухи-
швили сообщал также, что о потере паспорта Урушадзе за-
явил в милицию еще месяц назад.

– Оштрафовали хоть? – хмуро поинтересовался Костен-
ко.

– Нет, – ответил Сухишвили. – Безногий старик, инвалид
войны, ограничились порицанием. Тем более его сын – ваш
работник.

–  Семейственность разводите,  – пошутил Костенко.  –
Ладно. Вы отработайте, пожалуйста, когда, где и при каких
обстоятельствах у старика исчез паспорт. Здесь фотография
на паспорте хорошо приляпана – мужчина лет тридцати, со-
всем не похож на инвалида. Я вам вышлю оттиск сегодня же,
посмотрите по карточке.

Опросив персонал клиники, Костенко выяснил только од-
ну деталь: придя в себя, Урушадзе сразу же спросил, где на-
ходится его чемоданчик с документами. Когда ему ответили,



 
 
 

что такого чемоданчика в номере не было, он попросил при-
нести сердечные капли и вскоре после этого сбежал.
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– А я к вам приходил туда, как велели, – сказал Мишаня,
пропуская Костенко в квартиру. – А там ни пропуска, ни за-
писки…

– Извини. Я улетел в тот день. Как с панихиды вернулся,
сразу ноги в руки – и полетел. На поминки много народу
пришло?

– Семьдесят шесть человек. Часть на лестничной клетке
расположилась. Стулья вынесли, газетами накрыли, и как хо-
роший а-ля фуршет.

– Соседи скандалили?
– Нет. Они его тоже поминали.
– Понятно. Жена где?
– На работе. А что?
– Ничего. Ты один здесь сейчас?
– Сын спит.
– Сколько ему?
– Два года.
–  Молодец. Только знаешь, как говорят: один сын – не

сын, два сына – полсына, три сына – сын.
– Это я слыхал. А вы слыхали, как один наш артист на

школьную елку под банкой пришел? Не слыхали? Так вот,



 
 
 

работал он Дедом Морозом, это выгодная халтура. Пришел
однажды, сел под елку и спрашивает детишек: «Дети, сколь-
ко Дед Мороз получит денег, если будет выступать десять
дней по три раза на день? Учтите, что за каждое выступление
ему полагается десять целковых!» Детишки хором: «Триста
рублей, Дедушка Мороз!» Тут артист слезу вытер и возразил
грустно: «Фига в сумку! А налоги?!»

– Это кто же такой?
– У вас свои тайны, а у нас свои. Знаете вы этого актера,

его многие знают. Так вот и я вам – по поводу трех сыновей:
«А налоги?»

– Серьезное замечание. Жена что делает?
– Полковничек, вы не крутите, не надо, я вам нужен, так

вы б проверку заранее провели, зачем меня пытаете? При-
кидываете на мне какой-то замысел?

– Прикидываю.
– Это серьезно?
– Серьезно.
– Неужели вы думаете?.. – Мишаня брезгливо усмехнул-

ся. – Я завязал, совсем завязал, ясно? Я работаю. Честно ра-
ботаю. И я теперь не хочу знать ни вас, ни тех, кого вы ло-
вите.

– Ловлю я банду, которая угрохала трех человек, Миша-
ня. Это тебе не печки-лавочки.

– Варварство, конечно, только я здесь при чем?
– Ты можешь мне помочь.



 
 
 

– Нет, я в эти игры никогда не играл, а уж теперь тем более
играть не собираюсь.

– Я, наверное, очень тебя подвел?
– Чем?
– Ну как же: легавый, а пришел к тебе домой…
– Ко мне – пожалуйста. Я к вам не хочу, это прошу понять.
В соседней комнате заплакал ребенок.
– Шурка проснулся, – сказал Мишаня, и лицо его смягчи-

лось, разошлись жесткие морщины возле рта и над перено-
сьем. Он быстро поднялся, ушел в комнату и вскоре вернул-
ся с мальчиком, розовым со сна. Мальчуган был кудрявый,
он удобно устроился на отцовской руке и хмуро разглядывал
гостя.

– Ну, давай занимайся с сыном, – сказал Костенко, под-
нимаясь, – я пошел.

– Вы это… не обижайтесь. Я ведь не против вас лично.
– А против кого ты «лично»? Что же мне тогда с тобой

было делать, Мишаня? Ты же закон преступал.
Мишаня подбросил сына на руке и усмехнулся:
– Вишь какое дело, Шурик? Смотри закон не преступай,

а то упрячут в острог.
Мальчик засмеялся и дернул отца за ухо.
– Ты не очень-то, – посоветовал Костенко, – сейчас дети

умными растут, умнее нас с тобой. Не надо ему знать, что
тебя сажали. Не шути так.

– От сумы да от тюрьмы не зарекайся. Так говорится?



 
 
 

– Это все ля-ля, Мишаня. С ума сойдешь от горя, случись
с ним что.

– Мой же отец с ума не сошел.
– Так он у тебя алкоголик, какой с него спрос.
– То есть как это, какой спрос! Он же отец! Он жизнь мне

дал! Ничего себе, какой спрос.
– Это хорошо, что ты так ерепенишься, – сказал Костен-

ко, – это ты ерепенишься верно.
– А то, что вам отказываюсь служить, это неверно, да? Так

вас надо понимать?
– Служить тебя никто не заставляет, Мишаня. Я к тебе за

помощью пришел. Я объяснил тебе, что ищу банду, которая
убила трех человек. Трех, ясно? Восемь сирот осталось. Лад-
но, это уже лирика. Будь здоров. И Шурке витамин А давай,
в этом возрасте он очень нужен.

Когда Костенко ушел, Мишаня поднял сына над головой
и сказал, вздохнув:

– Что, парень, смеешься? Весело тебе, дурачку моему, да?
Весело? Ну и веселись, пока я живой.



 
 
 

 
II. День делового человека

 
В Госплане Проскуряков провернул только полдела: сме-

ты на расширение Пригорской аффинажной фабрики, вер-
нее, цеха по обработке рубинов и гранатов были рассмотре-
ны и в принципе одобрены, однако решение еще не состоя-
лось, потому что второй день шла теоретическая конферен-
ция по внедрению автоматических счетных систем в народ-
ное хозяйство.

Однако Проскуряков успел зайти к Иволгину и объяснил
ему, что те двести сорок тысяч, которые он просит на рас-
ширение производства, принесут отдачу уже через полгода,
поскольку новую продукцию после предлагаемого расшире-
ния берет, что называется, на корню торговая фирма «Са-
моцвет», которая уже сейчас готова принять на себя опреде-
ленную часть расходов.

– Вот пусть они вас и финансируют. – Иволгин посмеял-
ся. – Прямая социалистическая кооперация, мы этого доби-
ваемся и к этому идем. А вы норовите поспокойней, пона-
дежней – урвать у государства, и вся недолга.

– Это меня-то в консерватизме? – в тон Иволгину ответил
Проскуряков. – Побойся Бога, Мирослав Казимирович! Вы,
между прочим, меня за крылья держите, вы! Позвольте мне
отладить прямые контакты с фирмами, так я вас деньгами
завалю, а вы – все нет и нет и по каждому моему шагу отчет



 
 
 

требуете.
– Ладно, – ответил Иволгин, – я думаю, Юрий Михайло-

вич, на следующей неделе вам спустят решение. Ситуация,
по всему, в вашу пользу, да и вопрос-то в наших масштабах
пустячный – двести тысяч.

– Двести сорок, Мирослав Казимирович, двести сорок.
– Не надо странных цифр, Юрий Михайлович. – Иволгин

снова посмеялся. – Эту вашу хитрость – просить двести со-
рок, чтобы получить двести, все давным-давно поняли. Две-
сти, друг мой, двести, на большее не рассчитывайте.

Из Госплана Проскуряков поехал в институт станкостро-
ения: в лаборатории профессора Никоненко конструирова-
лись новые агрегаты для обработки минералов.

–  Убиваете сами себя,  – сказал Проскуряков, ознако-
мившись с опытными образцами станков с автоматическим
управлением. – Милый профессор, человечество, и в первую
очередь его инженерная мысль, рождает такие умные маши-
ны, что в конце концов нам программу станет диктовать ста-
нок, а не мы ему. Нас убьет автоматика, мы станем ленивы-
ми, ожиревшими, наживем раннюю стенокардию. И не стыд-
но вам подталкивать человечество к гибели?

Никоненко попросил Проскурякова достать фонды на ла-
тунь, но Проскуряков сказал, что это практически невоз-
можно, поскольку фонды распределяет Госснаб и на то, что-
бы пробить это, придется потратить несколько недель, а то
и месяцев.



 
 
 

– Пластмассы сюда никак не подойдут? – поинтересовал-
ся он. – У меня хороший дружок назначен командиром по
пластмассам, это бы я смог сделать для вас очень быстро,
профессор.

Потом Проскуряков отправился к директору паровозоре-
монтного завода: надо было получить несколько списанных
локомотивов для внутризаводских линий; экономисты под-
считали, что на ряде заводов его системы значительно выгод-
нее эксплуатировать локомотивы, чем гонять автотранспорт.

Закрыв ладонью трубку, директор завода Самохвалов
кивнул Проскурякову на кресло – садись, мол, – а сам про-
должал устало объяснять собеседнику:

– Товарищ Захаров, я пятый раз вам повторяю, что мо-
гу, исходя из тех же фондов сырья и зарплаты, которые мне
отпущены, давать двести процентов плана, удвоить выпуск
продукции, но для этого санкционируйте мне свободу дей-
ствий! Да, да, мне, товарищ Захаров! Не считайте меня са-
модержцем, пожалуйста! Профсоюзы мне не позволят оби-
жать рабочий класс, да и сам я, между прочим, не из дворян,
а из слесарей! Да, да! У меня по штату в КБ сорок человек,
сорок молодцов с окладом от ста десяти до двухсот пятиде-
сяти, а мне там нужно всего пять человек с окладом от трех-
сот до тысячи! Да, да, именно до тысячи! И я должен иметь
право объявлять ежегодный конкурс на замещение вакансий
по конкретной теме, а не по специальности, записанной в
дипломе! Ползунов, кстати, Политехнический не кончал! У



 
 
 

меня осмечено двенадцать тысяч на телефонные разговоры
с поставщиками, а вот трех толковых снабженцев с окладом
в триста рублей и с представительскими я выбить не могу!
Да, да, не могу, товарищ Захаров! Я отдаю двенадцать тысяч,
а взамен прошу семь, но только так, чтобы этими деньгами
можно было маневрировать, а не тратить их лишь потому,
что они отпущены! У меня, понимаете ли, двадцать восемь
вохровцев, а мне нужны всего три инструктора служебного
собаководства и десять овчарок, но мне этого никто не поз-
волит. У нас всем работы хватит! Нет, товарищ Захаров, это
не истерика, а боль за порученное мне дело, и вы своим, по-
нимаете, спокойствием не козыряйте! Значит, вы равнодуш-
ный чиновник, если спокойно меня слушаете! Вот так вот!
А это уж ваше дело!

Самохвалов бросил трубку, выругался и полез за «Казбе-
ком».

– Ну что ты будешь делать, а? – как-то изумленно сказал
он. – И все указания дает, все поправляет.

– Я, знаете ли, товарищ Самохвалов, иной раз во сне ви-
жу прошлые годы, когда чувствовал себя солдатом: день кон-
чился, а служба идет. Живи себе, отчеты пиши – не каплет. А
теперь хочется рвануть, и права для этого вроде бы дали, ан
нет, все за фалды норовят ухватить, перестраховщики про-
клятые.

– У вас валидола нет? Я свой дома оставил. – Самохвалов
отложил папиросу.



 
 
 

–  Э, миленький вы мой, так нельзя. Надо бы нам с ва-
ми еще увидеть небо в алмазах… Я валидол не употребляю,
только коньячок: пятьдесят граммов – и никакой боли.

– За пьянство во время работы прогонят. – Самохвалов
усмехнулся. – Ну, что у вас? По поводу трех локомотивов?
Я подписал, теперь вам надо поднажать на министерство, я
туда отправил.

Проскуряков вернулся к себе в главк только после трех.
Он успел в столовую за полчаса до закрытия, но рассольник
уже кончился, и отварная курица тоже была вычеркнута из
меню. Проскуряков запретил приносить ему еду в кабинет и
вместе со всеми обедал в столовой. Иногда буфетчицы остав-
ляли для него рассольник и курицу, но сегодня работала ка-
кая-то новая буфетчица, и ему пришлось довольствоваться
порцией бульона и зразами с гречневой кашей.

В приемной его ждали человек восемь.
Первым вошел журналист, с которым они беседовали

неделю назад, – готовилось выступление нескольких хозяй-
ственников, и Проскуряков «наговорил» большую, очень
злую статью.

– Вот, – сказал журналист, – посмотрите, Юрий Михай-
лович, я тут записал ваши соображения. Если согласны, за-
визируйте.

Проскуряков взял карандаш и, делая быстрые пометки на
полях, внимательно прочел все шесть страниц машинопис-
ного текста.



 
 
 

– Это, пожалуй, снимите, – попросил Проскуряков, – вот
эту фразу. Я здесь как пророк вещаю: поскромней надо. Я
лучше поставлю вопрос, а вы уж от своего имени выскажете
рекомендации.

– Со всем остальным согласны?
– Иначе бы я не говорил всего этого.
Потом он принял уборщицу Ануфриеву, которой комис-

сия исполкома отказала в двухкомнатной квартире, потому
что один из ее троих сыновей недавно получил жилье.

Выслушав Ануфриеву, Проскуряков сердито покачал го-
ловой и снял телефонную трубку.

– Так это же старший сын, Галина Федоровна, – говорил
он секретарю исполкома, – у него своя семья, понимаешь?
У Ануфриевой муж погиб в ополчении, одна трех хлопцев
подняла. Двое-то с ней остались, причем один из армии при-
шел, не сегодня завтра жену приведет.

Он долго слушал ответ Галины Федоровны, а потом, на-
хмурившись, хлопнул ладонью по столу.

– Товарищ дорогой, давайте же наконец вытащим всех из
подвалов! Хорошо, я передам в ваш фонд площадь из моих
резервов; пусть наш управдел Сагадеев подождет, ничего, их
трое. Ануфриевой надо помочь. Что рабочие скажут, Гали-
на Федоровна, об этом следует думать, об этом! Да… Вот
именно. Не стоит нам с тобой в этом вопросе конфликтовать.
Да… Ну хорошо. Это ответ. Спасибо тебе. Она завтра зай-
дет. Кланяйся своему Миколе Ивановичу.



 
 
 

Он положил трубку, вздохнул, устало потер лицо и помор-
щился:

– Да не плачь ты, Прохоровна. Иди завтра получай ордер.
Потом он принял товарищей из Таджикистана и Хабаров-

ского края, провел летучее совещание с директорами двух
заводов, посмотрел на часы – было уже семь, вызвал к се-
бе плановиков и попросил их подготовить проект приказа,
не дожидаясь бумаги из Госплана, поскольку двести тысяч
на расширение ювелирно-аффинажной фабрики будут, как
и просили, отпущены; вызвал машину и собирался было уез-
жать домой, когда дверь кабинета неслышно отворилась и
вошел Пименов.

Проскуряков даже привстал с кресла от удивления и остро
вспыхнувшего чувства тревоги.

Пименов быстро подошел к приемнику, включил его, на-
строил на «Маяк» и сказал:

– Плохо дело, Юрий Михайлович: Налбандов сгорел.
– Как? – шепотом спросил Проскуряков. – Арестован?
– Пока нет. Приехал в Москву, идиот, машину покупать,

он за машину отца родного продаст, влип в историю и дал
деру. А поддельный паспорт оставил здесь, в Москве, и весь
товар на девять тысяч исчез – тю-тю…

– Ну и что делать?
– Так я за этим к вам и прилетел, – ответил Пименов. –

Только вы не волнуйтесь, я дождался, пока секретарша ушла,
так что мы одни.



 
 
 

Проскуряков достал из шкафа, где стояли ровные томики
классиков и пухлые справочники, бутылку коньяка, налил
себе пятьдесят граммов в зеленую мензурку и, покачав голо-
вой, странно усмехнулся.

– Вы что? – осторожно спросил Пименов.
– Так… Ничего, – откинувшись в кресле, ответил Проску-

ряков и закрыл глаза. – Смешная у нас жизнь, товарищ до-
рогой. Сейчас… отдышусь, и поеду… Давай подскакивай в
«Ласточку», там обсудим, что делать.



 
 
 

 
III. Вечер интеллигентного бандита

 
– Позвольте мне поднять этот бокал, – сказал Виктор Ке-

шалава, – за режиссера, а в его лице за всю вашу группу. Мы,
как я убедился сегодня, побывав на съемочной площадке и
посмотрев вашу работу, ничего не знали о вашем, иначе не
скажешь, рабском труде.

– Творчество – это свобода раба! – крикнул ассистент опе-
ратора Чоткерашвили. – Вам, инженерам машин, не понять
инженеров человеческих душ!

– Не перебивайте, – попросил оператор, избранный тама-
дой на сегодняшнем субботнем вечере в «Эшерах», краси-
вом ресторане, расположенном в горах, неподалеку от Суху-
ми. – Продолжайте, Виктор.

– Ваш труд, – продолжал Кешалава, – я хотел бы сравнить
с трудом виноградаря. Не каждый знает, как много пота ухо-
дит на то, чтобы вырастить гроздь, напоенную солнцем, не
каждый знает, как много труда уходит на то, чтобы снять ту
гроздь, не каждый знает, сколько труда уходит на то, чтобы
превращать виноград в сок, а уж сок сделать благородным
вином. Зритель – как покупатель. Ни тот ни другой не знает,
сколько кровавого пота уходит на то, чтобы сделать бутылку
вина и чтобы создать фильм. Я пью за труд вашего замеча-
тельного режиссера, за здоровье большого художника Гри-
гория Марковича…



 
 
 

– Марка Григорьевича, – поправил Чоткерашвили, – имя
и отчество режиссера – это вам не сумма слагаемых!

– За здоровье большого мастера, настоящего художника
Марка  Григорьевича!  – продолжал Кешалава, быстро гля-
нув на Чоткерашвили. – Пусть он вкусит плоды своего тру-
да, как виноградарь, которого славят в песнях благородные
горцы. Мы все знаем Марка Григорьевича как выдающегося
представителя советской кинематографии, соратника вели-
ких мастеров мирового кино. За вас, мой дорогой! Всего вам
лучшего! Исполнения всех ваших желаний!

Марк Григорьевич тяжело вздохнул – вчера из Ленингра-
да пришла телеграмма, в которой говорилось, что отснятый
им материал раскритикован худсоветом, а этот фильм был
его последней надеждой: предыдущие картины режиссера
критика справедливо разносила за серость и холодное ремес-
ленничество.

– Спасибо! – сказал Марк Григорьевич, поднявшись. Ма-
ленькие глаза его после двух рюмок становились кроличьи-
ми, красно-синими. – Спасибо, Виктор! Но я хочу, чтобы вы
все выпили со мной не за выдающихся, а за средних режис-
серов – на них стоит мировой кинематограф, на их сединах
и инфарктах рождаются Феллини, Антониони, еще там кто-
то и прочие Крамеры! Будем здоровы, Леночка!

Актриса, прилетевшая из Москвы на съемки, чуть усмех-
нулась. Если бы не срочная надобность в деньгах, она бы
никогда не согласилась сниматься у этого режиссера, но ей



 
 
 

предстояло платить второй взнос за кооперативную кварти-
ру, и поэтому пришлось взяться за работу, в которую она не
верила.

Кешалава подсел к актрисе и сказал:
– Вы сегодня покорили меня своим искусством, Леночка.

Я смотрел, как вы изумительно работали на площадке. Как
тонко!..

– Экран покажет.
– Что?
– Это поверье у актеров. Экран покажет, как работала –

хорошо или плохо.
– Вы не верите простому зрителю?
– Не верю.
– Отрываетесь от народа, Леночка, нехорошо. – Кешалава

улыбнулся. – Можно вас пригласить на танец?
– Не сердитесь, пожалуйста. Я очень устала, мне бы до

подушки добраться.
Кешалава отошел к метрдотелю, и через пять минут на

столе появилось десять бутылок коньяка «Дойна».
Леночка заметила, как Марк Григорьевич затравленно по-

смотрел на оператора, тот – на заместителя директора кар-
тины Гехтмана, а Гехтман – на Чоткерашвили: эти десять бу-
тылок составляли месячную зарплату режиссера-постанов-
щика. Чоткерашвили чуть кивнул на Кешалаву – мол, это он
заказал, все в порядке, никому из нас не придется платить.

– Позвольте еще одно слово? – обратился Кешалава к та-



 
 
 

маде. – Я понимаю, что нарушаю очередность, но я коротко.
– Слово Виктору, – сказал оператор. – Второй дубль, – до-

бавил он под смех группы. – Первый был слишком длинный,
да и Марк Григорьевич оказался не в фокусе.

– Я хочу просить всех наполнить бокалы и поднять их за
здоровье очаровательного человека, нежной женщины и ве-
ликой артистки, которая покоряет сердца и умы зрителей!
За Леночку! Она сказала сейчас, что очень устала, но этот
коньяк взбодрит ее, придаст ей сил, для того чтобы и завтра
продолжать прекрасную работу, которая никого не оставля-
ет равнодушным.

Кешалава выпил первым до конца и посмотрел на Леноч-
ку. Она улыбнулась.

– Не сердитесь, Виктор, но я коньяк не пью. Я вообще не
пью.

– Совсем ничего?
– Глоток шампанского – это моя доза. Спасибо вам, не

сердитесь, бога ради.
Кешалава снова отошел к метрдотелю, и через несколько

минут официанты принесли дюжину шампанского.
– Этот инженер, – сказал Марк Григорьевич оператору, –

не иначе как по совместительству пишет сценарии. Двести
за коньяк плюс шестьдесят за шампанское.

–  Вы обязаны выпить глоток,  – говорил Кешалава, на-
ливая Леночке шампанское в высокий бокал, – это солнце,
во-первых, здоровье, во-вторых, и, наконец, в-третьих, это



 
 
 

творчество!
Разъезжались из «Эшер» около двух. Кешалава попросил

музыкантов задержаться, и еще часа полтора в ресторане
шло веселье.

Ассистент Чоткерашвили сидел возле художника Рыбина.
Тот катал по скатерти хлебные шарики и с тяжелой ненави-
стью смотрел на Марка Григорьевича.

– Как его пустили в искусство? – спрашивал он Чоткера-
швили. – Зачем? Только наша демократия гарантирует пра-
ва такой бездари… У него диплом – и все тут! Значит, его
нельзя прогнать взашей. А ему важен тот момент, когда он
влезает в соавторы к сценаристу и получает постановочные,
больше его ничто не интересует. Он ведь и актеру-то ничего
толком показать не может, актерам неинтересно работать, им
делается скучно, когда они видят его сонную физиономию.

– А ты чего злишься? Тебе ж с ним спокойно – никаких
требований! Рисуй себе этюды, готовь персональную выстав-
ку.

– Я в творчестве не спокойствия ищу, я ищу в работе ги-
бели.

– Иди в верхолазы, – предложил Чоткерашвили. – С твоей
комплекцией сразу в ящик сыграешь.

Кешалава все же уговорил Леночку потанцевать с ним. Он
танцевал по старинке, далеко отведя левую руку и прижимая
к себе Леночку тыльной стороной ладони.

– Прекрасный джазовый коллектив, – говорил он, – обид-



 
 
 

но, что они играют в таком вертепе.
– Здесь очень мило, какой же это вертеп?
– Ну, все-таки. Они могли бы давать сольные концерты. А

вам можно выступать с сольными концертами?
– Когда? У меня театр, в свободные дни – съемки, да и

сейчас как-то не принято играть отрывки из спектаклей в
концертах.

– Простите за нескромный вопрос, Леночка. Сколько вам
платят в театре?

– Сто двадцать.
– Сто двадцать за спектакль?
Леночка устало усмехнулась:
– В месяц, Виктор, в месяц!
– А за картину?
– Моя ставка – двадцать пять рублей за съемочный день.

Здесь у меня будет дней двадцать. Вот и считайте.
– Вам должны платить сто рублей в день, Леночка!
Актриса улыбнулась.
– Я стану миллионершей, а это плохо, Виктор.
– Почему?
– Потому что это убивает творчество.
– Ну, не знаю, лично мне, когда я сыт, лучше работается.

Простите, Леночка, а вы замужем?
– Замужем.
– Я бы на месте вашего мужа умер от ревности: такая кра-

сивая женщина разъезжает одна.



 
 
 

– Мы с мужем исповедуем свободу.
– Да? Это как?
– Ну как? Трудно это объяснить. – Леночка вздохнула. –

Пытаемся выстроить систему мирного сосуществования.
Метрдотель подошел к Кешалаве и сказал:
– Извините, дорогой, но уже очень поздно.
Кешалава протянул ему деньги, но метрдотель отрица-

тельно покачал головой.
– Нет, спасибо. Вы уже за все заплатили. Я другое имел в

виду – последний автобус уходит в город, мне пора домой.
По дороге в Сухуми так громко пели песни, что усталый

шофер обернулся и зло сказал:
– Тише, пожалуйста, у меня перепонки лопнут.
Кешалава передал ему бутылку коньяка.
– На`, милый, выпьешь дома, а сейчас не сердись, люди

веселятся.
Он проводил Леночку до дежурной по этажу, взял ключ

от ее номера, отпер дверь, пропустил актрису вперед и, по-
ка она включала свет, быстрым, кошачьим движением запер
внутренний замок.

Леночка удивленно обернулась.
– Мне не хочется с вами расставаться, – сказал Кешала-

ва. – Что, если я останусь, а?
– Вы с ума сошли. Уходите сейчас же!
Кешалава достал из кармана пиджака несколько крупных

темно-красных камней. Он поиграл ими в ладони и положил



 
 
 

на столик возле кровати.
– Гранаты… Каждый стоит сто рублей, Леночка! Их здесь

тринадцать. Я люблю это число.
Он подошел к выключателю и погасил свет.
– Уходите прочь! – сказала Леночка.
– Зачем же так?
Он обнял ее и сильно привлек к себе.
Леночка уперлась локтями в его грудь и сказала:
– Я сейчас закричу.
– Ты не закричишь, лапочка. Зачем тебе нужен скандал?

Что твой муж обо всем этом подумает? Ты ж сама меня впу-
стила. Разденься, Леночка, давай по-хорошему.

– Пустите меня, Виктор, пустите!
– Нет, Леночка, не пущу.
– Но я же не смогу раздеться.
– Вот умница, – сказал Кешалава и разжал руки. В ту же

минуту Леночка выбежала на балкон.
– На помощь! – закричала она что было сил. – На помощь!

Ко мне!
В номерах стал загораться свет.
Из соседней комнаты на смежный балкон выскочил ста-

рик-грузин.
– Что случилось, девушка?! Что случилось?!
– Что такое? – крикнул снизу дежуривший на площади

милиционер. – Что там у вас?!
– Сюда! Скорей сюда!



 
 
 

Она кричала и все время боялась, что снова ощутит на
своем теле быстрые, длинные руки Виктора, но в номере
хлопнула дверь, и, когда вбежал запыхавшийся милиционер,
а за ним на пороге появился полураздетый испуганный ре-
жиссер, Кешалавы в комнате уже не было. Только свет остро
высверкивал в трех камушках, лежавших на стеклянном сто-
лике возле кровати, – видимо, Кешалава в панике не успел
схватить все камни…



 
 
 

 
IV. Фактор времени
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«В то время, когда вызванный мною следователь горот-
дела УВД Толордава допрашивал потерпевшую, актрису То-
ропову Е. Г., раздался телефонный звонок и человек, не на-
звавший себя, сказал Тороповой Елене Георгиевне, что если
она донесет милиции о камнях, то он ее зарежет. Он предло-
жил Тороповой взять себе оставшиеся на столике драгоцен-
ные камни, но никому не говорить, откуда у нее эти гранаты.
Следователь Толордава попросил Торопову еще раз описать
ему человека, и в результате проведенного оперативного ме-
роприятия мы выяснили, что звонили из телефона-автомата
№ 679 около кафе „Мерани“.

Выделенные горотделом УВД спецгруппы блокировали
вокзал и выезды из города по шоссе, пользуясь словесным
портретом Кешалавы, составленным после допроса худож-
ника картины т. Рыбина А. К., ассистента режиссера т. Чот-
керашвили Ш. У. и актрисы Тороповой Е. Г. Однако никто,
похожий по приметам на Кешалаву, из города этой ночью не
выезжал.

Зам. нач. отдела УВД,
старший лейтенант милиции Джибладзе».



 
 
 

«МВД СССР. Тов. Костенко. Сообщаем, что экспертиза
НТО Сухумского горотдела милиции после проведения ис-
следования на выявление степени ценности гранатов (дело
№ 12–75-а) обнаружила на трех камнях следы снотворного
(порошок белого цвета, без запаха), идентичного тому, о ко-
тором вы разослали ваши запросы 15.8.1971.

Начальник отдела уголовного розыска майор милиции
Шервашидзе».

«МВД СССР. Тов. Костенко. Сообщаем, что проверка
гражданина Кешалавы Виктора начата по всем районам
ГССР. Установлено 38 человек с этими именем и фамилией.
Список прилагаю.

Зам. нач. отдела угро МВД ГССР полковник Сухишви-
ли».
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Степанова разбудил телефонный звонок.
– Митя, привет, это Костенко.
– Здравствуй, старичок.
– Я не разбудил тебя?
– Что ты! Я начинаю трудиться с шести.
– Ну слава богу. А то я испугался – у тебя голос сонный.

Слушай, мне надо к тебе подъехать. Можно?
– Осел! Что значит «можно»?
–  Это я демонстрирую уважение уголовного розыска к



 
 
 

труду литератора.
– Ну извини. – Степанов усмехнулся.
– Да нет, пожалуйста… – в тон ему ответил Костенко. –

Значит, я через двадцать минут у тебя.
– Голодный?
– Сытый.
– Жду.
Костенко приехал ровно через двадцать минут.
– Я к тебе на полчаса, старина. Ты мне нужен в качестве

эксперта по кино.
– Что-нибудь интересное?
– Пока гиблое дело. Верчу. Начнет проясняться – расска-

жу. Помоги с кинематографом, Митя.
– Никто не в состоянии помочь кинематографу, – пошу-

тил Степанов. – Даже уголовный розыск. Что именно тебя
интересует?

– В киногруппе целый день вертелся чужой человек. По-
том этот тип исчез, а мне он очень нужен – мы его давно
ищем. Подскажи, с кем мне там поговорить, я ведь этого ки-
ношного мира не знаю. У кого мне спросить, скажем, мог ли
посторонний, находившийся во время съемок на площадке,
попасть в кадр.

– Поговори с ассистентом режиссера, он имеет много кон-
тактов с людьми, потому что именно ассистенты отвечают за
актеров и за реквизит.

– То есть?



 
 
 

– Ну вот завтра у тебя съемка, а тебе нужно пригнать в
кадр слона. Ассистент едет в зоопарк, интригует заведующе-
го, обещает достать высокие сапоги жене бухгалтера и при-
возит слона. После этого на него кричит директор, почему
он уплатил больше нормы смотрителю, а режиссер кричит
на директора и предлагает ему самому сыграть роль слона,
а оператор сообщает, что солнце ушло, съемка в этот день
отменяется, и ассистенту объявляют выговор.

– У тебя веселое настроение, Митя, это хорошо. Я бы по-
смеялся вместе с тобой, но у меня самолет. А мне надо вы-
яснить, мог ли случайный в киногруппе человек попасть на
пленку.

– Случайные люди могут попасть на пленку, Слава. Толь-
ко, скорее всего, они попадут на пленку фотографа группы.
Он обязан снимать каждую мизансцену. Вполне вероятно,
что кто-то из посторонних может оказаться на втором пла-
не. Поговори с гримерами. Попроси отобрать из сотни ак-
терских фотографий те, где есть сходство – хотя бы типаж-
ное – с человеком, которого ты ищешь. Попроси их, нако-
нец, загримировать актера под твоего подопечного. Если в
группе был художник и он общался с тем гражданином Икс,
попроси набросать портрет по памяти.

– У тебя какого-нибудь болеутоляющего нет?
– А что?
– Не знаю. Брюхо ноет. Вернее, болит. Говоря откровенно,

чудовищно болит.



 
 
 

– Врачам показывался?
– Не рачок ли у меня, Митя?
– Идиот!..
– Это еще надо доказать… Ты же сам проповедовал, что

наше поколение слабее пятидесятилетних, потому что те не
знали радиации в детстве и городских шумов в юности.

– Это я проповедовал потому, что у меня у самого боле-
ло сердце и я думал, что перенес на ногах инфаркт. Ерунда.
Отдохни недельку – и все пройдет.

– Левону тоже говорили – ерунда, все пройдет. А болело
у него там же.

Костенко снова вспомнил Левона: за месяц перед смер-
тью, когда он знал уже, что ремиссия кончилась и счетчик
начал шершаво отсчитывать последние дни жизни, он позво-
нил Костенко и пригласил его на студию.

– Я хочу показать тебе материал, – сказал тогда Левон. –
Кёс предложил мне сняться в его картине, я роль жулика иг-
раю…

Костенко приехал на «Мосфильм», и они сидели вдвоем
в «яичном зале» (так в шутку называли маленький просмот-
ровый зал, потому что он был декорирован ячеистыми кар-
тонками, в которые упаковывают яйца: выяснилось, что эти
картонки хороши для звукопоглощения), и Левон присталь-
но смотрел на Костенко, думая, что тот, увлеченный проис-
ходящим на экране, не видит его взгляда. А Костенко видел
глаза Левона, он научился видеть все вокруг себя, и он ви-



 
 
 

дел в глазах друга такую боль, что в горле запершило, но он
заставил себя засмеяться и, не поворачиваясь к Левону, ска-
зать:

– Я не думал, что ты такой великолепный актер.
– Тебе не кажется, что я на экране выгляжу полным дох-

ляком?
– Почему?
– Экран – хитрая штука, Славик… Он, как наждаком, сди-

рает всю неправду. Наивно думают, что грим спасет. Ерунда,
грим еще больше подчеркивает…

– Что именно подчеркивает грим?
Левон достал сигареты, протянул Костенко. Тот кивнул на

табличку «Курить строго воспрещается». Левон отмахнулся:
– Правила написаны для того, чтобы их нарушать…
– Ты не ответил мне, Левон…
–  Э, ерунда!.. Я хочу нарушить правила, которые мне

предложили в клинике год назад… Только не говори, Слава,
что я хорошо выгляжу, ладно? Тогда я приглашу тебя кон-
сультантом в мою новую картину.
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Художник кинокартины Рыбин, набросав по памяти порт-
рет Кешалавы, сказал:

– Все-таки, товарищ полковник, лучше вам поговорить с
нашим фотографом. Вдруг у него есть снимок этого самого



 
 
 

Кешалавы.
– Вот он, – обрадованно сказал фотограф группы Сура-

хитдинов, достав из закрепителя сильно увеличенный нега-
тив.  – Видите, возле Леночки стоит. Это было на натуре,
мы тогда снимали эпизод неподалеку от ресторана «Эше-
ры». Много машин останавливалось: все интересуются ки-
но… Вот он, Кешалава, видите? А мне как раз надо было
сделать повторное фото Леночки – гримеры с ее прической
совсем заврались. То она в кадре с косой была, а то оказа-
лась с завивкой. Снимаем-то как? Сначала играем финал, а
потом начинаем снимать начало. Без моих снимков каждой
сцены можно все забыть, все напутать, а потом как фильм
склеивать?

Костенко снова посмотрел на портреты Кешалавы, кото-
рые ему сделал Рыбин, и сказал:

– Похож, а? Так ухватить. Молодец ваш художник. Вы эту
пленочку мне дадите часа на два, ладно?

– Хорошо.
– И не надо никому говорить, что мы с вами тут Кешалаву

нашли.
– Понятно.
– Ай да художник, – повторил Костенко, – ай да глаз-ва-

терпас!
– Глаз-ватерпас – это когда водку по стопкам точно раз-

ливают.
– Каждый понимает слово в меру своей испорченности, –



 
 
 

заметил Костенко и, забрав пленку, поехал в горотдел мили-
ции.

Усталость, которая давила его последние дни, прошла –
он сейчас чувствовал приближение серьезной работы.

Через пять часов, после того как в Москву был отправлен
портрет Кешалавы, по областным управлениям внутренних
дел было разослано двести фотоснимков преступника.
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– Товарищ Чоткерашвили, попробуйте восстановить в па-
мяти, каким образом с вами познакомился Кешалава.

– На съемочной площадке, товарищ Костенко, это было на
съемочной площадке… Операторы снимали сложный кадр,
а Кешалава стоял рядом со мной и говорил, какой это ка-
торжный труд – кино…

– А каким образом он оказался с вами в ресторане? У вас
был какой-нибудь праздник?

–  Да какой там праздник… Кончили работу, до города
ехать час, решили скинуться и поужинать в «Эшерах».

– Кешалава ничего вам о себе не говорил?
– Сказал, что он инженер, приехал в Сухуми отдохнуть.

Мы с ним перекинулись парой фраз – он наблюдал, как мы
снимали сцену около «Эшер». Вероятно, услыхал, что мы ре-
шили поужинать, и пристроился к нам. Мы, кинематографи-
сты, народ демократичный, не спрашивать же с каждого лич-



 
 
 

ный листок по учету кадров… Разговор у меня с ним был
пустячный, он все на Леночку смотрел. Вроде бы мне ничего
конкретного не говорил.

– Он не говорил вам, где остановился?
– Нет. Зачем ему было говорить об этом, если я не спра-

шивал?
– Логично. Теперь вот что: он не рассказывал вам о своей

узкой специальности? Инженер – это слишком общо.
– Он сказал, что занимается холодильными установками.
– Холодильными установками? А в связи с чем он вам это

сказал?
– Он меня спросил на площадке: «Вы режиссер?» Я отве-

тил ему, что я ассистент режиссера. И его спросил: «А вы?» –
«Я инженер. А что такое ассистент? Заместитель?» – «По-
чти, – ответил я. – А вы инженер в какой области?» – «Хо-
лодильными установками занимался».

– «Занимался»? Или «занимаюсь»?
Чоткерашвили нахмурился, вспоминая, потом задумчиво

посмотрел на Костенко и ответил:
– «Занимался». Он сказал «занимался». Он еще сказал:

«Я сделал все мои дела и теперь хочу хорошенько отдохнуть.
Хочу покейфовать вволю».

– Вот видите, как хорошо вы меня понимаете. Давайте-ка
теперь сами помозгуйте в этом направлении. Меня интере-
сует все, каждая мелочь, любая подробность, только в крат-
ком выражении…



 
 
 

– «Подробно» только тогда подробно, когда кратко, – за-
метил Чоткерашвили.

– Это точно, – согласился Костенко. – Абсолютно точно.
Итак?

– Одет он был очень изысканно. Не так, как одеваются пи-
жоны, а очень скромно и дорого. Наша костюмерша, помню,
сказала: «Так теперь шьют только три мастера в Союзе».

– А как зовут эту костюмершу?
– Любовь Трофимовна.
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– Любовь Трофимовна, кто, по-вашему, шил костюм Ке-
шалаве?

– Откуда ж я знаю, товарищ полковник. Я не Мессинг.
Лучший закройщик делал – это точно. А таких – раз-два и
обчелся.

– Давайте загибать пальцы.
– Что? – Женщина удивилась.
– Раз-два и обчелся. Вот и начнем счет.
– Замирка.
– Что? – Теперь удивился Костенко. – Какая Замирка?
– Это фамилия закройщика в Москве. Замирка. Велико-

лепно работает. Милютин, и Гринберг в Ленинграде, Калнин
в Риге и Тоом в Таллине. Да, еще Куров хорошо шьет во
Львове и Нимберт в Одессе.



 
 
 

– Вы говорили Чоткерашвили, что теперь так шьют только
три мастера.

– Не помню я, что ему говорила.
– Ну хорошо. А кто лучше всего шьет?
– Замирка, Гринберг и Милютин, – сразу же ответила жен-

щина, и Костенко не мог скрыть улыбки.
«Все-таки женская логика совершенно разнится с на-

шей, – подумал он, – и с этим ничего не поделаешь. Сплош-
ные импульсы и чувствования».

– Ну а Кешалаве кто из этих трех мог шить?
– Трудно сказать. Плечи вшиты по-американски, внутрь, а

так теперь умеет только Замирка делать. Но Замирка больше
любит букле, это фигуру утяжеляет, для худых это хорошо,
торс кажется могучим. А цвет Замирка обычно предлагает
нейтральный – серый, пепельный, коричневый. А у Кешала-
вы у этого синий костюм, гладкий, миллионерский.

– Почему миллионерский?
– Скромный. Очень скромный, но зато все линии отрабо-

таны, и шлицы – разрезы мы называем – замечательно сде-
ланы, и пуговицы плоские, из ореха, а не пластмассовые. И
главное – цвет. Синий цвет сейчас самый миллионерский.
Наш автор рассказывал, как он в Нью-Йорке пошел на Уо-
лл-стрит смотреть миллионеров. Ну вышли там из банка два
мужика – все в переливных костюмах, ботинки на каучуке,
подошва в ладонь, рубашки розовые, сели в красный авто-
мобиль, и наш автор решил, что это и есть миллионеры, а



 
 
 

ему спутник его, американец, показал на старикашку в си-
неньком костюме, который ждал такси. «Это, – говорит, –
настоящая акула бизнеса, а те пижоны – мелкие клерки».

Костенко посмеялся вместе с женщиной, – видимо, она
очень любила эту историю о скромном миллионере и часто
ее рассказывала, – а потом спросил:

– Любовь Трофимовна, а вот на мне какой костюм, можете
определить?

– Венгерский. «Венэкс», пятьдесят второй размер, третий
рост.

– В милицию не хотите перейти работать?
– У вас платят мало.
– Старыми сведениями пользуетесь.
Женщина улыбнулась.
– Тогда подумаю, товарищ полковник. Могу еще сказать,

что пиджачок вам перешивали – обузили спину и рукава уко-
ротили.

«Поскольку я работаю в ателье, то у меня нет свободного
времени для работы на дому. Ничего добавить к этому по-
казанию не могу.

Мастер-закройщик Замирка».
«В последние два года я не работаю дома, поскольку фи-

норганы требуют непомерные налоги. Являюсь мастером-за-
кройщиком ателье высшей категории № 67. Избран членом
профкома.

Мастер-закройщик Милютин».



 
 
 

«Я работаю в ателье № 12 и дома заказов не принимаю.
Больше добавить мне нечего.

Мастер-закройщик Гринберг».
С закройщиками работали параллельно: Костенко в

Москве, подполковник Тимофеев в Ленинграде. Работали
они по одной схеме, утвержденной начальником угрозыска
страны.

Угро министерства действовал четко, как отлаженная ма-
шина, подчиненная некоему «закону ритма». Дежурные си-
дели у аппаратов ВЧ на связи с республиками и областя-
ми; люди в научно-техническом отделе в пятый и в десятый
раз искали хоть малейшую зацепку, наново анализируя все
то, что было привезено с мест происшествия; оперативные
группы дежурили во всех автомагазинах страны; были бло-
кированы аэродромы и вокзалы; работники архивов подняли
старые досье на всех тех, кто когда-либо был связан с авто-
мобильными аферами и мошенничеством. Преступник был
обречен, все решало время, ибо ум, воля, опыт десятков и
сотен людей были подчинены одной задаче – найти бандита
и обезвредить его.
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– Гражданин Замирка, – сказал Костенко, убирая в пап-
ку объяснение закройщика, – теперь мы с вами перейдем ко
второй стадии нашего разговора.



 
 
 

– Можем перейти хоть к третьей, товарищ полковник, но
от этого существо дела не изменится, и я не напишу вам ни-
чего нового. Не могу только не высказать удивления: неуже-
ли у вас нет более важных дел, чем проверять доносы сосе-
дей по лестничной клетке?

– Пишут? – поинтересовался Костенко.
– По-моему, у вас здесь на меня скопилась «Война и мир»

из доносов. – Замирка усмехнулся.
– Надо бы почитать.
– Неужели государству – это я так, в порядке заметок на

полях, – будет очень плохо, если мне позволят шить на дому?
– По-моему, нет.
– Я ездил туристом в Венгрию и ГДР; там, между прочим,

тоже социализм, и ему не мешают портные, отдающие госу-
дарству хорошие деньги в налоговые отчисления.

– Вы меня напрасно убеждаете в этом. Я согласен с вами,
полностью согласен.

– Вы согласны, но попробуй-таки я шить, как меня сразу
же тянут за хобот в ОБХСС и делают каким-то пособником
классового врага.

Костенко устало прищурил глаза.
– Ладно. В отправных экономических оценках мы с вами

сходимся. Теперь перейдем к шершавому языку юриспру-
денции. Я хочу просить вас подписаться вот тут. Предупре-
ждение, что вы будете привлечены к уголовной ответствен-
ности за дачу ложных показаний по этому делу.



 
 
 

– По какому именно?
– Сейчас отвечу. И здесь, пожалуйста, распишитесь. Спа-

сибо.
– Пожалуйста.
– Так вот. Сейчас я вам предъявлю для опознания фото-

графию преступника. У него костюм сшит первоклассным
мастером. Первоклассным.

– Помилуйте, помимо меня, в Москве есть еще двадцать
первоклассных мастеров!

– С ними я тоже побеседую. Только сначала позвольте мне
закончить, ладно?

– Слушайте, товарищ полковник, зачем вы делаете из лю-
дей преступников?! Зачем вы заставляете людей нарушать
закон, вместо того чтобы приучать их следовать букве и ду-
ху закона? Ну я шью, шью! Я шью дома! Я не напишу это-
го, естественно! И у вас не будет доказательств. Я шью на-
родным артистам, которым надо отстаивать престиж Союза
в Каннах и Венеции! Да, я шью! Я патриот моей Родины, и
мне обидно, если наши режиссеры поедут в Канны, одетые
как выдвиженцы в пору военного коммунизма! Я хочу, что-
бы они поехали туда как внуки выдвиженцев военного ком-
мунизма, которые представляют державу Спутника! Да, да, я
очень волнуюсь, когда говорю об этом, и не надо мне предла-
гать воду! Вода тут не поможет! А народные артисты и луч-
шие режиссеры никогда не предадут несчастного Замирку,
для которого так дорог престиж советского художника! Я по-



 
 
 

лучаю за это деньги?! Так за престиж всегда платили! Я же
не прошу себе государственной премии! Я прошу честной
оплаты за честный труд!

– А я ведь с вами опять-таки не спорю, товарищ Замирка.
– Слава богу, из гражданина я снова стал товарищем.
– Посмотрите на это фото.
–  Очень похож на Отара Чиладзе. «Отец солдата»,

помните?
– Помню. Только это не Отар Чиладзе.
– А я и не сказал, что это Отар. Я сказал, что он похож

на Отара.
– Этот человек у вас не шил себе костюм? Он убийца и

грабитель. Поверьте мне, я не хочу ловить вас, товарищ За-
мирка. Просто этот парень очень опасный бандит. А у нас
мало данных, за которые мы смогли бы зацепиться.

– Товарищ полковник, клянусь вам, я не видел его ни разу
в жизни.

– Я верю вам.
– Почему вам мне не верить?! Слушайте, дайте подумать

до завтра, и я подскажу, с кем стоит о нем поговорить. Он
шил из своего материала или пришел к мастеру голый?

Костенко вздохнул:
– Милый человек, если б мы знали, с какими материалами

он ходит.
Зазвонил телефон. Костенко снял трубку.
– Алло, товарищ полковник, это Тимофеев. У Кешалавы



 
 
 

на послезавтра назначена примерка. Он заказал себе два ко-
стюма как раз накануне того дня, когда вы приезжали по по-
следнему эпизоду. То есть в день перед ленинградским убий-
ством он пришел к Милютину шить обновки.
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Совещание у комиссара, начальника управления МВД
Союза ССР, началось сразу же, как только Костенко систе-
матизировал и разложил по числам все полученные за по-
следние часы материалы.

– А если он, пока мы его станем водить, отравит еще од-
ного человека? Вы можете дать гарантию, что этого не слу-
чится? – спросил комиссар.

– Могу. Пожалуй, что могу.
– Мне импонирует ваша уверенность, полковник. Но его

профессия отлична от вашей. Он людоед. Понимаете? Он
спокойно наблюдает за тем, как отравленные им люди мед-
ленно умирают, а потом, надев перчатки, спокойно их гра-
бит и не забывает взять со стола бутылку и стакан… Это –
хладнокровие людоеда… Допустите на миг, что он ушел от
слежки, сел на другой самолет и встретился с очередной сво-
ей жертвой. Попробуйте «проиграть» свое состояние, когда
он оторвется от наблюдения.

– Попробовал. – Костенко нахмурился.
– Ну и как?



 
 
 

– Его надо брать.
– Я понимаю, что этим усложняем себе задачу, усложня-

ем до предела. Когда вы возьмете Кешалаву, вам предсто-
ит поединок, сложный поединок, и я убежден – вы этот по-
единок выиграете. Во всяком случае, добьетесь, как говорят
спортсмены, преимущества и захватите инициативу. А когда
вы установите, где теперь так называемый Урушадзе, зачем
он скрылся из больницы и почему этот человек воспользо-
вался чужим паспортом, ваша позиция сразу же укрепится.

– Урушадзе мы сейчас ищем так же тщательно, как и Ке-
шалаву. Я не знаю, кто сейчас для нас важней.

–  С точки зрения профессиональной,  – заметил комис-
сар, – конечно же, Урушадзе. Он есть ваше главное доказа-
тельство. Однако с точки зрения ЧП, с которым мы столкну-
лись, все-таки Кешалава важней. Не поймите меня так, что я
против разработки линии Урушадзе, отнюдь. Просто давайте
научимся отделять злаки от плевел – древние в этом смысле
были мудрей нас. И прочитайте вот это письмо, – сказал ко-
миссар, – министр просил ознакомить вас с этим письмом.
Можете прочитать вслух, пусть все послушают.

«Уважаемый товарищ министр!
Обращается к вам Кикнадзе Мария Илларионовна, вдова

убитого в Свердловске Кикнадзе Шота Ивановича. Товарищ
министр, мой муж тридцать лет работал бригадиром в на-
шем совхозе, прошел войну, был ранен, награжден орденом
Красной Звезды. Его все любили в районе. А какой он был



 
 
 

отец! Осталось у меня на руках шесть сирот. Младшему – во-
семь лет… Последние пять лет все наши трудовые сбереже-
ния муж откладывал на машину марки „Волга“ в экспортном
исполнении. Все деньги, которые мы скопили, у него укра-
ли, и мы остались с детьми без средств к существованию. А
преступники до сих пор не найдены. Я каждый день хожу в
нашу милицию, но мне говорят, что идет работа. Сколько же
будет идти работа?! Один сотрудник сказал, что нечего бы-
ло за машиной ездить к спекулянтам. А разве бы он поехал
в Свердловск, если бы можно было пойти в наш магазин и
купить „Волгу“?! Зачем класть тень на покойного?! Он свои
деньги заработал честным трудом и к спекулянтам никогда в
жизни не обращался, потому что был замечательным и чест-
ным человеком. А еще я вас прошу, товарищ министр, пусть
нотариус перепишет на меня дом, чтобы его продать, пото-
му что нечем кормить детей, а нотариус говорит, что я вой-
ду во владение только через полгода, потому что, может, у
него еще какая жена была раньше или есть братья, которые
свою долю захотят. Тут такое горе, человек погиб, незабвен-
ный Шота Иванович, а они такое про него говорят. Я-то са-
ма только для того на свете осталась жить без него, что де-
тишек жалко. Товарищ министр, вы скажите тем милицио-
нерам, которые ищут ирода, что Шота Иванович был самым
хорошим человеком на земле, таких других и нету. Как он с
детишками любил играть! И с дочками играл наравне с сы-
новьями, никого никогда не обижал. Как кому помочь надо



 
 
 

было, так он свое откладывал и к людям шел. Он для людей
ничего не жалел, а его убили.

Остаюсь с уважением к вам
М. И. Кикнадзе».

 
8
 

– Алло, это съемочная группа «Карнавала»?
– Да.
– Кто говорит?
– Васильев, помреж.
– А… Здравствуй, помреж.
– Здравствуйте. Кто это?
– Костенко это.
– Добрый день, полковничек.
– Мне сказали, что Торопова сегодня у вас снимается?
– Верно сказали, ЧК не дремлет.
– Попроси ее позвонить мне.
– Не будет она вам звонить.
– Это почему ж, Мишаня?
– А потому, что она рассказывала, как ее в Сухуми оби-

жали, а милиция ушами хлопала на первом этаже.
– Кто ее обижал, не говорила?
– Говорила. Все говорила. Гаденыш, бандит с драгоцен-

ными камнями. Стрелять такую сволочь надо.
–  Что ты говоришь?! Значит, бандитов стрелять надо?!



 
 
 

Значит, если я его поймаю, ты мне спасибо скажешь?
– Скажу.
– Подонок ты, брат, – сказал Костенко. – Настоящий трус-

ливый подонок.
– А ведь это оскорбление, полковничек.
– Это правда, а не оскорбление. Может, я именно этого

бандита искал и тебя просил помочь. Что молчишь? А?
– Хотите, я к вам заеду?
– Зачем?
– Поговорить.
– О чем?
– Я же не знал, что это он.
– А я и сейчас не убежден, что это он. Приезжать ко мне

не надо, Васильев. И говорить я с тобой не хочу. Живи себе,
помреж. Только Торопову попроси мне позвонить.



 
 
 

 
V. Человек, изучивший кодекс

 

 
1
 

Кешалаву взяли в Ленинграде в тот момент, когда он при-
мерял пиджак. Обернувшись, он удивленно спросил сотруд-
ников, предъявивших ему постановление на арест:

– А в чем, собственно, дело, товарищи?
– Вам это объяснят.
Кешалава пожал плечами:
– Можно надеть пиджак или вы повезете меня в рубашке?
– Зачем же в рубашке? В рубашке холодно. Только мы сна-

чала вас обыщем.
– У вас есть на это соответствующее разрешение?
– Вот. Ознакомьтесь.
– Понятно. Пожалуйста, я к вашим услугам.
Кешалава был спокоен, только побледнел, и в уголках его

рта залегли решительные, не по годам резкие морщины.
…Через три часа его привезли в Москву.
– Ну, здравствуйте, – сказал Костенко. – Надеюсь, вы по-

нимаете, в связи с чем задержаны, Кешалава?
– Нет, я не понимаю, в связи с чем я арестован.
– И мысли не допускаете, за что вас могли взять?
– И мысли не допускаю.



 
 
 

– Понятно, – задумчиво протянул Костенко и подвинул
Кешалаве сигареты. – Курите.

– Я не курю.
– Долго жить будете.
– Надеюсь.
Костенко неторопливо закурил: он ждал, когда Кешалава

снова спросит его о причине ареста, но тот молчал, спокойно
разглядывая кабинет.

– Вот вам перо и бумага, напишите, пожалуйста, где вы
жили и чем занимались последние три месяца.

– Я не буду этого делать до тех пор, пока не узнаю причину
моего задержания.

– Вы обвиняетесь в попытке изнасилования, – сказал Ко-
стенко и чуть откинулся на спинку стула: он с напряженным
вниманием следил за реакцией Кешалавы на предъявленное
обвинение. Как правило, человек, совершивший особо круп-
ное преступление, узнав, что его обвиняют в другом, менее
серьезном, выдает себя вздохом облегчения, улыбкой, пере-
меной позы, наконец. Однако Кешалава по-прежнему был
очень спокоен, и выражение его красивого лица ничуть не
изменилось.

– Вот как? Кто же меня в этом обвиняет?
– Вас обвиняет в этом актриса Торопова.
– Простите, но среди моих знакомых Тороповой нет.
– Елена Георгиевна Торопова – не знаете такую?
– Ах, это Леночка? Вы так торжественно произносили фа-



 
 
 

милию, будто речь идет о Софи Лорен.
– Значит, Леночку Торопову вы знаете?
– Да.
– Где вы с ней познакомились?
– В Сухуми, на съемках.
– Вы признаете себя виновным?
– Нет, не признаю.
– Тогда я повторю мою просьбу: напишите мне, как вы

проводили последние три месяца, где жили, чем занимались.
– Насколько я мог вас понять, меня обвиняют в попытке

изнасилования. Я познакомился с Леночкой в Сухуми неде-
лю назад. Почему вам требуются прошлые три месяца? Я не
совсем увязываю обвинение с вашей просьбой.

–  Обстоятельства, сопутствовавшие вашему посещению
номера Тороповой, таковы, что они, именно они, эти обстоя-
тельства, – медленно говорил Костенко, затягиваясь и делая
длинные паузы, – вынуждают меня просить вас об этом. За
последние три месяца были зафиксированы серии подобно-
го рода изнасилований. Ясно?

– Каковы эти обстоятельства?
– Ну, знаете ли, у нас получается какой-то непорядок: не

я вас допрашиваю, а вы меня, Виктор Васильевич. Если вам
не угодно написать о том, где и как вы жили последние три
месяца, мне придется задавать конкретные вопросы. Преду-
преждаю об ответственности за дачу ложных показаний, –
сказал Костенко, включая магнитофон. – Вам об этом из-



 
 
 

вестно?
– Читал в романах.
– Следует понимать так, что вы к судебной ответственно-

сти не привлекались? – Костенко прищурился.
– Именно так.
– Сегодня у нас пятнадцатое сентября. Меня интересует,

где вы находились пятнадцатого июня.
– Я дневников не веду. В июне я жил на море.
– Где именно?
–  У меня расшатана нервная система, поэтому я долго

нигде не засиживался. Бродил по берегу, забирался в горы.
Июнь – месяц теплый, спать можно всюду.

– Значит, вы все эти месяцы ни в гостиницах, ни на част-
ных квартирах не жили?

– Ну почему же? Жил, конечно. И в Сочи жил, и в Очам-
чири, и в Гагре. В Батуми жил, в Новом Афоне. Получить
номер довольно трудно, поэтому точно вам ответить, в каких
именно городах я ночевал в гостиницах, не могу, но вы это
легко установите, обратившись к администраторам.

– Вот я и хочу это сделать. Только надо, чтобы вы помог-
ли мне. В каких именно городах из перечисленных вами вы
останавливались в отелях?

– В Сочи я жил в «Интуристе». В Батуми – тоже. В Гагре
я, кажется, ночевал на частных квартирах.

– Адрес не помните?
– Точный не помню, где-то возле рынка.



 
 
 

– В Сочи вы были в июне? Или в июле?
– Что-то в конце июня. Я прошел пешком от Сочи до Су-

хуми – по берегу.
– Помогало?
– В чем?
– В лечении нервной системы.
– Да. Очень.
– Собирались в этом году продолжить занятия в аспиран-

туре?
–  Почему «собирались»? Я собираюсь это сделать, как

только мы кончим рассмотрение предъявленного мне вздор-
ного обвинения.

– Вы убеждены, что врачи позволят вам это сделать?
– Да, я прошел комиссию.
– Когда?
– Неделю назад. Ваши сотрудники отобрали все мои до-

кументы – там есть справка врачебной комиссии.
– А что у вас было с нервами?
– Усталость, раздражительность, бессонница.
– Элениум пили?
– Нет, у меня были другие медикаменты.
– Раздражительность прошла?
– Почти.
– Усталость?
– Прошла совсем.
– Сон?



 
 
 

– Наладился.
– Спали под шум волн?
– Именно.
«Он! – отметил для себя Костенко. – А зачем снотворное

в кармане, если сон наладился?»
Костенко просмотрел несколько листков на столе и спро-

сил рассеянно:
–  Скажите, а как к вам попали эти самые драгоценные

камни? Гранаты?
– Не понимаю вопроса.
– Вы оставили в номере у Тороповой три крупных драго-

ценных камня.
– Здесь какое-то недоразумение.
– Вы не верите Тороповой?
– Если она говорит, что я оставил у нее камни, то, конеч-

но, я не могу ей верить. Если бы вам это говорили свидете-
ли…

«Парень хорошо изучил кодекс, – снова отметил Костен-
ко. – Гвозди бьет по шляпке».

– Вы к ней в номер входили?
– Да.
– Зачем?
– Чтобы донести ее сумку с костюмом и пальто.
– А что было потом?
– Потом я зашел в отель «Абхазия» к моему тбилисскому

знакомому, переночевал у него – было ведь около трех часов



 
 
 

утра – и назавтра уехал в Сочи.
– Поездом?
– Нет, на попутной машине. А оттуда я прилетел в Ленин-

град.
– А зачем вы приехали в Ленинград?
– Я обязан отвечать на этот вопрос?
– Обязаны.
– В Ленинграде меня консультировал профессор Лебедев,

и я решил показаться ему, перед тем как приступить к заня-
тиям.

– Вы помните фамилию вашего знакомого, у которого вы
ночевали в «Абхазии»?

– Конечно. Гребенчиков Анатолий Львович.
– Адрес?
– Я не знаю его адреса. Он преподаватель математики в

нашем институте.
– В какой клинике работает профессор Лебедев?
– В военно-медицинской академии.
Костенко снял телефонную трубку и начал звонить в Ле-

нинград и Тбилиси с просьбой проверить показания Кеша-
лавы. Он намеренно это делал сейчас и, наблюдая за аресто-
ванным, все более поражался его спокойной уверенности.

– Продолжайте, пожалуйста, – сказал Костенко.
– А мне, собственно, нечего продолжать. Если у вас есть

вопросы, я готов ответить на них.
Костенко, не торопясь, снова закурил.



 
 
 

– Вопросов у меня много, но вы, я вижу, устали. Отдох-
ните в камере, завтра мы продолжим нашу беседу.

– Я хочу написать письмо прокурору. Вы позволите?
– Да, пожалуйста.
Когда Кешалаву увели, Костенко еще раз прослушал за-

пись допроса и сделал на листке бумаги несколько замеча-
ний:

«1. Зачем нужно снотворное, если сон наладился? Воз-
можный ответ: „Кто страдал бессонницей, тот всегда таска-
ет в кармане снотворное“. – „А откуда к вам попало такое
сверхсильное средство?“ – „В политехническом есть хим-
фак, а там есть друзья“. – „Кто?“ И тут он, сукин сын, назо-
вет имя.

2. „За последние три недели вы только на одни костю-
мы истратили семьсот рублей, не считая гостиниц и пятисот
рублей в «Эшерах». Откуда деньги?“ – „Отец помогает“. –
„Ложь, мы с отцом говорили“. – „И троюродный брат. Та-
кой-то“. А там уже все оговорено заранее: версия прикры-
тия».

Костенко связался с научно-техническим отделом грузин-
ского МВД и попросил внимательно посмотреть все карма-
ны в костюмах Кешалавы, которые висели у того в гардеробе.

Судя по показаниям костюмерши, на Кешалаве при аресте
был тот же синий пиджак с двумя шлицами и «рукавами,
вшитыми по американскому раскрою».

Костенко не стал «раздевать» Кешалаву в кабинете: это



 
 
 

могло бы насторожить арестованного. Зная, что Кешалаву
не судили и никогда раньше аресту не подвергали, он решил
«раздеть» его в тюрьме, пригласив понятых, мотивируя это
необходимостью проведения судебно-медицинской экспер-
тизы: «Ищем следы крови; насильник избивал женщин».

После этого Костенко написал запросы врачам, лечившим
Кешалаву. Его интересовало, в частности, показаны ли были
Кешалаве снотворные, и если да, то какие именно.

К концу дня позвонили из Ленинграда:
– Товарищ полковник, профессор Лебедев действитель-

но наблюдал больного Кешалаву. Профессор воевал вместе
с Кешалавой-старшим, и тот попросил осмотреть сына. Го-
ворит, у парня расшатаны нервы.

– Объективные показатели: давление, например? Кардио-
грамма?

– Это все в норме. Бессонница, раздражительность.
–  Сделайте копию с истории болезни и вышлите мне

немедленно. Посмотрите, какого числа он был у профессора
на приеме.

– А чего же смотреть? Я все выписал. Сейчас, минуточку.
Значит, так. Девятого июня, двадцатого июля и тринадцатого
августа.

Тринадцатого августа в Ленинграде, в гостинице «Юж-
ная», был убит человек – в водке снотворное, особо сильное,
недозированное, – через шесть часов наступила смерть.

– В какое время он был у Лебедева на приеме?



 
 
 

– Утром. В десять.
«Костюм он заказывал днем, – отметил Костенко. – Зна-

чит, сразу от портного он поехал в автомагазин. Если это
он. А мне, судя по всему, очень хочется думать, что это
был именно Кешалава. Почему? Рассуждение от противно-
го? Невиновный, взятый под стражу, будет бушевать или
останется спокоен, но не так спокоен, как Кешалава. Он бу-
дет скрывать гнев, обиду, волнение. А этот ведет себя как
актер, точно отрепетировавший сцену. К сожалению, это не
доказательство. К делу это не пришьешь».

Сухишвили позвонил около семи, когда Костенко соби-
рался уходить домой.

– Слава, милый, задержался, прости! Но зато я Гребенчи-
кова прямо сюда привез, сейчас я его приглашу в кабинет и
передам ему трубку.

– Ты гений, Серго, – сказал Костенко, – мадлобт, генац-
вале, спасибо тебе.

Гребенчиков долго кашлял в телефон. Он кашлял так
близко и громко, что Костенко был вынужден далеко отстра-
нить трубку. Пока Гребенчиков кашлял, Костенко успел за-
писать на бумаге три вопроса – он любил перед допросом,
даже таким странным, по телефону, прочесть те вопросы, ка-
кие хотел задать.

– Скажите, пожалуйста, вам фамилия Кешалава известна?
– Виктор? Конечно. Он наш аспирант.
– Когда вы его последний раз видели?



 
 
 

– В Сухуми. А что?
– Он был у вас в гостинице?
– Он ночевал у меня. А что случилось?
– Сейчас объясню. Он был пьян?
– Ну что вы… Нет… Он не пьянеет, он хорошо пьет… Он

со своими друзьями из киногруппы выпил немного сухого
вина в «Эшерах». А что случилось?

– Тут на него женщина жалуется, говорит, плохо он себя
вел, обидеть ее хотел.

– Этого не может быть, – сразу же ответил Гребенчиков, –
они все штабелями перед ним валятся: такой красивый па-
рень, такой интеллигентный.

– А когда интеллигентный парень от вас уехал?
– Утром. Рано утром. Мы поехали в «Эшеры» – это его

любимый ресторан, там позавтракали, и он на попутке уехал
в Сочи.

– Ну спасибо вам, трубочку теперь полковнику передайте.
Сухишвили спросил:
– Как? Что-нибудь есть?
– Ничего нет, Серго. Кроме того, что уже известно, – ни-

чего. Ты побеседуй с этим Гребенчиковым, ладно? Спроси, с
кем Кешалава дружит, с кем дружил, нет ли среди его друж-
ков химиков.

– Завтра жди моего звонка.
«Если бы не эти камни, – подумал Костенко, запирая в

сейф бумаги, – Кешалаву нужно сразу отпускать с извине-



 
 
 

нием. Показания Тороповой никем не подтверждены, это он
прав. Без исчезнувшего из больницы Урушадзе я ничего с
этим парнем не поделаю, я не смогу прийти в суд без улик,
меня на тачке оттуда вывезут».

 
2
 

Поднявшись на четвертый этаж, Костенко зашел к Садчи-
кову.

– Ну что, дед, – спросил он, – есть какие-нибудь новости
из Пригорска?

– П-пока никаких, – ответил Садчиков, – но там роют зем-
лю.

– Плохо роют.
– П-примем меры, товарищ полковник, – пошутил Садчи-

ков. – Простите за н-нерадивость.
– А в чем дело? Почему так долго?
– Видишь ли, С-слава, там б-болен их начальник ОТК, а

без него трудно подойти к технологии.
– Мне не нужна технология.
– Я имею в виду тех-хнологию возможных хищений.
– Когда он выздоровеет, этот ОТК?
– Неизвестно. Он уехал в командировку и там заболел.
– Вызвать нельзя?
– Пытались.
– Ну и что?



 
 
 

– Не могут доискаться. Он прислал телеграмму: «Тяжело
болен. Налбандов». И все.

Костенко вдруг поднялся с края стола – он всегда, еще с
того времени, когда работал на Петровке, 38, любил сидеть
на краешке стола,  – полез за сигаретами и, еще не веря в
удачу, тихо спросил:

– Когда он уехал в командировку? И куда?
Садчиков вздохнул:
– М-можно завтра, Славик?
– Дед, прости, милый, нельзя.
Садчиков открыл сейф, достал папку, долго листал теле-

фонограммы и перебирал бумажки, потом ответил:
–  З-значит, так. Налбандов Павел Иванович выбыл в

Москву в командировку пятого сентября сего года по при-
казу заместителя директора Гусева.

– А шестого отравили Урушадзе.
– Мне с-скучно с тобой, К-костенко. Я понимаю тебя д-

даже без взгляда в глаза. А еще говорят, что телепатия – лже-
наука. Кибернетика тоже считалась, между прочим, буржу-
азной лженаукой. Ты хотел спросить меня: п-просил ли я на-
ших коллег показать фотографию с паспорта исчезнувшего
Урушадзе на ювелирной фабрике?

– Точно.
– Слава, дорогой, именно поэтому ты теперь м‐мой на-

чальник, а я д-дожидаюсь пенсии. Ты умнее меня и моложе,
и эти два ф-фактора трудно оспорить, как это н-ни печально



 
 
 

для меня и благоприятно для общества.
– Значит, не показывали?
Садчиков отрицательно покачал головой и снял трубку.
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«Фотография, снятая с паспорта Урушадзе Константина
Ревазовича, предъявлена директору завода Пименову, заме-
стителю директора завода Гусеву и начальнику отдела кад-
ров Бурояну. Лицо, изображенное на фотокарточке, ими
опознано – это начальник ОТК фабрики Налбандов Павел
Иванович.

Начальник отдела
управления уголовного розыска МВД
Армянской ССР полковник Токмасян».



 
 
 

 
VI. Личные связи

 

 
1
 

Проскуряков умел анализировать свои поступки и настро-
ения, глядя на них как бы со стороны. Это качество разви-
валось в нем исподволь: он и не догадывался об этом до то-
го времени, когда однажды не приехал Пименов и не привез
огромный, странной формы рубин.

– Передайте, товарищ Проскуряков, супруге – от меня ко
дню ангела.

– Ты что?! – сказал тогда Проскуряков. – С ума сошел?!
Это же подсудное дело! Забери и забудь об этом раз и навсе-
гда!

– Юрий Михайлович, вы погодите бледнеть, дорогой мой
человек. Этот камень я во время отпуска сам нашел, это ж
отдых у меня такой – по горам лазать! Одни водку жрут, дру-
гие по бабам шлендают, а я камни ищу, что здесь предосу-
дительного?! Недра-то у нас кому принадлежат? То-то и оно
– народу. И обработал я камень сам, руки-то мастеровые,
Юрий Михайлович, мне труд в радость.

– Сколько ж такой камень стоит?
– Он уникальный, Юрий Михайлович, его оценить труд-

но, да и ни к чему: разве можно оценить рисунок ребен-



 
 
 

ка, который он дарит матери? Или рисунок Репина! Это ж
кощунство – оценивать искусство! – Пименов посмеялся. –
Искренность ребеночка тоже поди оцени. Не оценишь ведь.
Сколько он сердечка в свой рисунок вкладывает?!

– Ты мне, Пименов, не крути, – тихо сказал Проскуря-
ков. – Ты сразу мне говори: чего хочешь?

– Я? Юрий Михайлович, да что вы! Если вы меня так по-
нимаете…

– Не глупи, Пименов. Не глупи. Потом тебе труднее будет
к этому разговору возвращаться.

Пименов замер на мгновение, и Проскурякову даже пока-
залось, что тот обмяк в кресле, делаясь маленьким, как на-
дувная резиновая кукла, из которой выходит воздух.

– Закурить позволите? – осторожно глянув на Проскуря-
кова, спросил Пименов.

– Кури.
– Может, где в другом месте побеседуем, Юрий Михай-

лович?
– А зачем? Мне некого бояться. Что, думаешь, слушают

нас? Честных людей теперь не слушают, Пименов.
Пименов поднялся, так и не закурив.
– Чего-то я не очень все понимаю. Вы извините, Юрий

Михайлович, если я что не так сказал.
– Сядь. Презумпция невиновности – слыхал про такое?
– Приходилось.
Проскуряков включил приемник, вышел из-за массивно-



 
 
 

го, ручной резьбы стола и сел в кресло напротив Пименова.
– Успокоился?
– Успокоился, Юрий Михайлович. Вы спрашивали, чего

я хочу, да? Так вот, я отвечу вам. Я хочу, чтобы вы моему
производству помогали не по должности, а по сердцу.

– То есть ты хочешь, чтобы я тебе в первую очередь давал
станки, фонды на стройматериалы и утверждал тебе смету
получше?

– Да, Юрий Михайлович. Я ничего непредусмотренного
не хочу. Я ведь презумпцию невиновности тоже по-советско-
му, по-нашему понимаю.

– А взятку мне зачем суешь? Этот камень стоит рублей
семьсот, Пименов, я в этом деле, конечно, не такой дока, как
ты, но смысл понимаю. «Жене ко дню ангела». А я такой до-
верчивый, да? Сижу тут у себя в кабинете, на «Волге» рас-
катываю и ничегошеньки вокруг себя не вижу – ты, верно,
так полагал?

– Нет, я так не полагал, Юрий Михайлович. Полагая так, я
бы вам этот камень не рискнул предложить, – зло сощурив-
шись, медленно ответил Пименов. – Я знаю, где вы с эконо-
мисточкой из отдела труда и зарплаты встречаетесь. Я знаю,
в какие кафетерии вы с ней ходили на первой, так сказать,
стадии романа. Но я не знаю, где вы достали деньги, что-
бы она внесла пай на кооперативную квартиру. Вы человек
честный, это всем доподлинно известно, и поэтому вам бу-
дет очень трудно, Юрий Михайлович, расплачиваться с дол-



 
 
 

гами.
Проскуряков тогда взял со стола папку с письмами ди-

ректоров фабрик, нашел там докладную записку Пименова
с просьбой выделить для нужд развивающегося производ-
ства токарные станки и сверлильный полуавтомат, попросил
у Пименова ручку и написал размашистую резолюцию: «От-
казать! Нельзя думать только о своем предприятии, надо на-
учиться в первую голову думать о развитии отрасли».

– На`, – сказал он. – Держи. Чтоб тебе зря в Москве деньги
в гостинице не проживать.

Пименов внимательно прочитал резолюцию, виновато
улыбнулся, аккуратно сложил докладную записку и спрятал
во внутренний карман пиджака.

– До свидания, Юрий Михайлович, – сказал он, поднима-
ясь. – Извините, если что не так. Я к вам шел с открытым
сердцем, хотите – верьте, хотите – нет.

Когда он взялся за ручку двери, Проскуряков его оклик-
нул и попросил вернуться.

– Садись, – сказал он хмуро и вздохнул. – Хорошо, что не
стал меня стращать: если, мол, вы про меня, так и я на вас.
Ты на мою резолюцию пожалуйся. Напиши, что, мол, я не
понял смысла твоей просьбы, пусть профком тебя поддер-
жит, общественность. Понял?

– Понял. Не один раз ведь придется.
– Это как дело пойдет.
– Понял, – повторил Пименов и, забыв спросить разреше-



 
 
 

ния, закурил «Север», достав папиросу чуть трясущимися
пальцами.

– Камень-то свой забери, – сказал Проскуряков. – Он мне
не нужен, тут ты ошибку допустил, чудак-человек.

Пименов спрятал камень и, приблизившись к Проскуря-
кову, сказал уверенно и грустно:

– Деньги нужны? Понимаю. Вот на первое время, Юрий
Михайлович. Тут тысяча.

– Это не деньги, Пименов. Это треть денег за мой тебе от-
каз. Мне нужно три тысячи. Ясно? Прямо сейчас. А то могу
решить, будто ты меня дешево ценишь и за дурачка прини-
маешь.

– У меня с собой еще полторы. Я доеду и вернусь мигом,
если обождете.

– Ладно. За тобой останется. Когда мне понадобится, то-
гда я тебе просигналю. И давай уговоримся: каждую третью
твою просьбу я буду заворачивать, понял? А эти деньги, что
ты мне в долг дал, я верну, со временем выплачу до копейки.
Проценты не попросишь? Или чтоб как в сберкассе?

 
2
 

Три года все шло, как и раньше. Проскуряков был таким
же, каким был всегда. Он твердо сказал себе, что взяток не
берет, что деньги, которые ему вручал Пименов, взял в долг;
получил он в общей сложности шесть тысяч. Этого хватило



 
 
 

на квартиру «экономисточке» Оле, на мебель и на три их с
Ольгой поездки в Гагры. Дома его жизнь шла по-прежнему
– скучно, размеренно, на зарплату.

Все изменилось год назад, когда Пименов, приехав в оче-
редную командировку, разложил перед Проскуряковым схе-
му. Получалось по этой схеме, что за три года главк по лич-
ным предписаниям Проскурякова выделил Пригорской юве-
лирно-аффинажной фабрике дефицитных фондов и станков
больше, чем всем другим предприятиям, однако на фабрику
пришла только третья часть отпущенных материальных цен-
ностей общей стоимостью на шестьсот сорок тысяч рублей.

–  Получается так, Юрий Михайлович,  – сказал тогда
Пименов, – что ты, воленс-ноленс, стал фактическим главой
нашей фирмы. Я ведь те станки, что ты нам выбил, и медь
с алюминием не турку продал, а приспособил для дела, для
большого дела. По мастерским я эти станки распределил, по
верным моим людям, и производят эти станки товары опять-
таки не для турка, а для советского человека. И если я это
производство отладил, то тебе теперь пора его возглавить.
Куда ни крути, как от этого ни уходи, а уйти никуда не уй-
дешь. Пойми меня верно, Юрий Михайлович, я тебя не запу-
гивать собираюсь, не вербовать, я тебе правду говорю: при-
дешь с повинной, получишь десять лет, а сами заберут, так
максимум пятнадцать. В нашем возрасте эта разница – не
разница. Будешь слушать или погонишь меня из кабинета?

Анализируя себя и свои поступки после этого разговора,



 
 
 

Проскуряков в который уже раз поражался тому, как гибок
человек и способен к самовыгораживанию. Он точно помнил
строй тогдашних своих размышлений. Когда Пименов объ-
яснил ему структуру предприятия и рассказал, что в осно-
ву дела положена категория дефицита, он долго сидел мол-
ча, неторопливо затягиваясь «Герцеговиной Флор». (Един-
ственное, что он себе позволил, получив лишние деньги, так
это сменить «Казбек» на «Герцеговину»: он чувствовал себя
значительнее и спокойнее, когда курил эти папиросы.)

Он мог бы на этом этапе остаться прежним Проскуряко-
вым – так казалось ему. Стоило только снять трубку и позво-
нить, куда следует звонить в таких случаях. Но он остано-
вил себя, потому что не совсем точно понимал, куда именно
в этом конкретном случае надо звонить. То ли в министер-
ство, к Константину Павловичу, то ли сразу в милицию.

«В конце концов,  – думал он,  – факт получения мною
этих проклятых шести тысяч недоказуем. А мои отказы на
некоторые прошения Пименова лежат в архиве. Там же есть
и его обращения в вышестоящие инстанции с жалобами на
мои отказы. Выходит, я помогал ему под давлением сверху.
И опять-таки недоказуемо, что именно я направлял его в эти
стоящие надо мной инстанции и что именно я объяснял ему,
как следует формулировать просьбы, мотивируя их требо-
ваниями технического прогресса и повышения производи-
тельности труда. Вой поднимет? Видимо. Ну снимут меня.
Ну и что? Буду работать простым инженером. Впрочем, ин-



 
 
 

женером меня не поставят – высшего образования нет. Вот
где главный мой промах: все в кресло лез, все поскорей хотел
выбиться в люди, а надо б институт кончить – диплом, он как
железная кольчуга теперь. А, черт с ним, завхозом поставят,
ну и что? Все свобода, а не тюрьма».

Но он сразу же представил себе будущую жизнь свою –
на восемьдесят рублей в месяц; жену, которая и так пилит
его, что мало денег; он представил себе, что каждый вечер
ему придется проводить дома, и не будет уже спасительных
«совещаний», когда он мог спокойно бывать у Ольги, и не
будет командировок по обмену опытом, куда он мог ездить
вместе с ней, – словом, не будет всего того, к чему он при-
вык за двадцать лет своей руководящей работы и особенно
за три последних года, когда не надо было вертеться дома
ужом, и выносить унизительные скандалы Ирины Петровны
по поводу недоданных в семью денег, и выдумывать истории
про вычеты за пользование государственным транспортом.

– Не дело ты затеял, Пименов, – сказал тогда Проскуря-
ков. – Закроют твою контору, и помирать придется в лагере
строгого режима.

– У нас лагерей теперь нет, Юрий Михайлович. У нас ис-
правительно-трудовые колонии. Только я туда попадать не
собираюсь. Я вижу, что вас сомнение гложет. Вы позволь-
те структуру объяснить, вам сразу спокойней станет. Я ведь
фирму не из пальца сосал, я изучил все современные пробле-
мы нашей экономической науки. Я вопрос кооперации про-



 
 
 

изводства и внутриотраслевой интеграции как «Отче наш»
вызубрил. Смотрите, что получается, Юрий Михайлович.
Пока у нас еще есть возможность деловому человеку спокой-
но жить, людям помогать и самому на черный день откла-
дывать. Пока я, директор, должен ждать вашего указания, а
вы – министерского, а министерство – планового, я, дирек-
тор, пальцем не шевельну, чтобы поперек вас пойти, мне ин-
фаркт ни к чему, да и года у меня не те, я пору «горения
на работе», слава богу, пережил и умудрился даже давление
нормальное сохранить. Я и тогда пальцем не шевелил без
указа. Зачем? Прикажут – исполню. Сверху видней, как го-
ворится. Но это все лирика, Юрий Михайлович. Про коопе-
рацию в журналах пишут – значит можно, так ведь? Вот я
скооперировался с мастерскими. Мой рабочий, фабричный,
сразу в народный контроль попрет, если я ему лишку закажу.
А в мастерской рабочий заказ исполняет – все по-честному,
все для народа, как говорится. И не себе я его товар забе-
ру, а обратно через торговую сеть реализую другому трудя-
щемуся. Только для этого я должен знать конъюнктуру рын-
ка, так сказать, категорию дефицита.  Чего в магазине нет,
что государство упустило, то мы должны наверстать. А но-
вейшими станками, да еще при наших-то фондах, – что вы,
Юрий Михайлович! И по большому счету посмотреть: разве
мы народу плохо делаем? Мы ж ему, народу, товар постав-
ляем, а не турку какому.

– Ты не юродствуй, не юродствуй, Пименов, ты меру знай.



 
 
 

– А я и не юродствую. Вот сейчас я из осколков граната
отладил выпуск иголок для проигрывателей. Их нет в мага-
зинах, на них государство валюту тратит, а проигрывателей
с пластинками – завал. Жизнь у народа веселей пошла, тру-
дящийся желает музыку слушать, а иголок-то у него нет! А
я ему иголки поставляю – разве я плохо делаю для страны,
Юрий Михайлович? Разве я виноват, что игл у нас мало про-
изводят?!

– Так почему ты этот вопрос не поставишь? Почему не
докажешь, что это можно у тебя на производстве организо-
вать?!

– Юрий Михайлович, милый, да разве ты мне на это от-
пустишь сто сорок тысяч?! Окстись! У тебя ж у самого руки
повязаны.

– Я с тобой на брудершафт не пил, Пименов, давай без
фамильярности.

– Это я увлекся, Юрий Михайлович, прошу прощения.
Можно продолжать?

– Ну…
– Так вот, из отходов, которые я б так или иначе списал, на

станках, которые так или иначе простаивают половину вре-
мени без пользы, я на свой страх сделал десять тысяч опыт-
ных иголочек для проигрывателей. У меня токари вытачива-
ют детали для головки, на сверлильном обрабатываем пласт-
массу, а один человек камешки шлифует. Чистая прибыль
нам с вами и третьему моему человеку по две косых. Вот



 
 
 

прошу, и расписываться не надо, все как на бирже.
– Погоди ты, дверь не заперта.
– Нет, я защелкнул, когда заходил.
Проскуряков спрятал деньги в карман и сказал:
– Готовь письмо по поводу иголок этих самых. Будем на-

лаживать производство в государственном масштабе.
–  Будет сделано, Юрий Михайлович. А у меня к вам

встречная просьба как к главе предприятия.
– Какого там еще предприятия?
– Нашего главка.
– Вот так. И чтоб никаких фирм!
– Ладно, согласен. Вы к начальству поближе, так узнай-

те в Госплане, что они планируют, а что временят. Вот спи-
сочек. – И Пименов передал Проскурякову листок бумаги,
где были указаны наименования товаров, которые пользуют-
ся наибольшим спросом в магазинах, особенно в хозяйствен-
ных.

– Посадят тебя, – уверенно сказал Проскуряков, ознако-
мившись со списком. Он вернул его Пименову и повторил: –
Неминуемо посадят.

– Ни в коем случае. Я ведь в газетах о моем деле не опо-
вещал, Юрий Михайлович. Когда ко мне корреспонденты из
газет приезжают, я только про фабричных передовиков разо-
ряюсь. А вот со мной один человек работает, так я о нем ни
гугу, хотя он так камни точит, что ни одному передовику не
снилось. Налбандов, вы его помните, наверное.



 
 
 

– Из ОТК?
– Да.
– А как ты реализуешь товар?
– Мой шурин – директор магазина в Москве. И все. Боль-

ше народа нет. Как же мне провалиться? Дурнем надо быть.
Или хапугой. А я ОБХСС уважаю, я товар сбываю неболь-
шими партиями.

– В магазинах пускают по липовым накладным?
– Зачем по липовым? Я эти головки к проигрывателям со-

бираю экспериментально. По тысяче штук в квартал. А вы-
ход готовой продукции у меня тридцать тысяч. Так что на-
кладные по форме. – Пименов закурил свой ломаный, искро-
шившийся «Север» и, достав из папки еще один лист бумаги,
положил его перед Проскуряковым. – Тут моя просьба уве-
личить фонд зарплаты. Это откладывать нельзя, Юрий Ми-
хайлович, мне людям надо хорошо платить, чтоб недоволь-
ных не было, от них ведь вся кутерьма, от недовольных-то и
обездоленных.

– Завизируй у юриста и в отделе зарплаты.
Пименов отрицательно покачал головой:
– Нет. Не надо, Юрий Михайлович. Они после вас легче

завизируют, так они волынить начнут, а время у меня горя-
чее, оно сейчас, как говорится, не ждет.

Пименов шел по прямому ходу: он знал, что Проскуря-
ков собирается на отдых. Он выяснил, что «экономисточка»
Ольга уходит в отпуск через неделю после Проскурякова.



 
 
 

Пименов бил беспроигрышно; в этом ему помогало то, что
они с Проскуряковым были людьми почти одного возраста:
одному – пятьдесят семь, другому – шестьдесят два. А в эти
годы привязанность – она уже последняя, самая что ни на
есть дорогая, единственная. Хочется в этом возрасте почув-
ствовать себя сильным и нестарым, а это только когда моло-
дость рядом – красивая женщина, кто ж еще.

И Проскуряков подписал документ, который он не имел
права подписывать. Впрочем, тем же вечером он придумал
себе оправдание, хотя впервые за эти годы понял в глубине
души, что оправдание-то липовое.

Какое-то время он ощущал тяжкое неудобство; оно было
похоже на зубную боль – не острую, но постоянную. Однако,
уехав на юг, Проскуряков постепенно стал забывать о разго-
воре с Пименовым, убеждая себя в том, что и на этот раз не
случилось ничего непоправимо страшного. Иногда только,
чаще всего под вечер, сидя с Ольгой на берегу и задумчиво
глядя на зыбкую лунную дорожку, он думал: «В конце кон-
цов, будь что будет, только б подольше не было. До пенсии
осталось три года, а когда пойдет седьмой десяток, кому я
буду нужен? Ей, что ли? Зачем ей старик? Тогда и уйти из
игры не страшно».

Однако, вернувшись в главк, Проскуряков неожиданно
для самого себя сел и написал большое письмо в министер-
ство. Он писал, что необходимо в самый короткий срок на-
ладить серийный выпуск продукции, представляющей сей-



 
 
 

час серьезный дефицит. Он перечислил все те наименова-
ния, которыми так интересовался Пименов, и проанализи-
ровал возможность в самые короткие сроки, без особых за-
трат, с отдачей в ближайшие же годы наладить реконструк-
цию ряда ювелирно-аффинажных фабрик и всех тех заводов
и мастерских, которые входили в его систему.

Назавтра его вызвал заместитель министра. Недавно при-
шедший из Академии общественных наук, новый замести-
тель министра был человеком по теперешним временам мо-
лодым – ему только-только исполнилось сорок.

– Я прочитал вашу записку. Очень интересно это все. –
Заместитель министра вдруг улыбнулся. – Кто сказал, что
нет пороха в пороховницах у старой гвардии, а?! Словом,
мы решили вашу докладную отправить в Совет министров
и Госплан.

В лице этого человека было что-то такое располагающее,
что Проскуряков внезапно ощутил огромную потребность
рассказать ему все о Пименове, и о себе самом, и о тех день-
гах, что получал за подлость, и об «экономисточке», кото-
рая на какой-то миг стала вдруг ему ненавистна, и показа-
лось даже, будто именно она виновата в его падении, но сра-
зу же представилось, как переменится выражение лица это-
го молодого заместителя министра, который так хорошо и
проникновенно говорит сейчас о старой гвардии. Он пред-
ставил, что скажи он всю правду, и начнется унизительная
процедура сдачи дел, вызовов в милицию, допросов; впро-



 
 
 

чем, допросы и милиция рисовались ему как-то отдаленно
и нереально. Самым страшным – и это он увидел явственно
и близко – было отстранение от работы, потеря привычной
уверенности в том, что он нужен, значителен, необходим в
той отрасли, которой он отдал сорок лет жизни, куда пришел
грузчиком и где стал начальником главка…

Выйдя из кабинета, Проскуряков ощутил колотье под ло-
паткой.

«Вот бы инфаркт хватил, – подумал он. – Персональная
пенсия, и никаких тебе треволнений».

Он приехал в главк и, не заходя в кабинет, поднялся в биб-
лиотеку.

– Роза Лазаревна, – сказал он, массируя левую ключицу, –
мотор ноет, боюсь, не уложили б меня в постель. Вы мне под-
берите интересных книжек, а? Чтоб лежать не скучно было.

– Вы действительно побледнели, Юрий Михайлович. Хо-
тите валидол?

– Нет уж. – Он слабо улыбнулся. – Я лучше сорок капель
коньяку, сразу расширит сосуды.

– Что вам подобрать? Современную прозу? Нашу или за-
рубежную?

– Вы мне детективы подберите. Роза Лазаревна, наши де-
тективы. Какие посерьезней, чтоб там и жулье и сыщики ум-
ные были.

Сказав секретарше, что едет домой отлежаться, Проску-
ряков вызвал машину, но попросил шофера высадить его



 
 
 

в центре. Он прошел мимо «Арагви», увидел там большую
очередь.

«Сволочи, – подумал он о людях, стоявших в очереди воз-
ле ресторанных дверей, – им можно здесь стоять! И не бо-
ятся, что кто-то из сослуживцев увидит; им можно сидеть в
мраморных залах и есть цыпленка табака под чесночным со-
усом и пить водку из заплаканных льдистых бутылок».

Он был в «Арагви» только один раз, больше шести лет
назад, после защиты главным инженером отдела геологиче-
ских изысканий Меркуловым кандидатской диссертации. Но
Проскуряков помнил и сейчас, помнил тяжело, до мельчай-
ших подробностей этот ресторан и людей, которые там шум-
но веселились, много ели и пили, а когда оркестр играл «Ре-
ро», нестройно, но очень искренне подпевали безголосому
певцу, одетому в национальный костюм горца.

Проскуряков зашел в маленькое кафе на Пушкинской, за-
казал двести граммов водки и бифштекс и долго сидел там.
В голове у него метались странные обрывки мыслей, и он
даже не пытался как-то организовать эти обрывки в единую
линию и впервые остро почувствовал, что жизнь прожита, и
конец ему не был страшен, хотя раньше он не мог думать о
смерти без ужаса.

На следующий день он вызвал врача и, обложившись кни-
гами, начал изучать детективные романы, стараясь найти в
них какие-то параллели с тем делом, в котором он сейчас иг-
рал такую странную, двойственную роль. Однако чем боль-



 
 
 

ше он читал, тем явственнее становилось для него, что ап-
парат сыска так или иначе загонял в угол преступника.

«Глупые книжонки-то, – подумал Проскуряков, окончив
чтение. – Писатели своим сыщикам помогают, мне они чер-
та с два помогут… А то, что прихлопнут рано или поздно,
так это и дураку понятно: один против тысячи не устоит…»
Лежать дома, бездействуя, стало ему невыносимо и страшно.
Уже на третий день он поднялся с постели, а когда прошла
неделя, поехал к Ольге, сказав жене, что назначена процеду-
ра в поликлинике.

Через десять дней он вышел на работу, но в историю бо-
лезни доктор вписала строчки о первых симптомах стено-
кардии. Посетив Госплан и те министерства, с которыми он
соприкасался по работе, Проскуряков решил действовать.
Он вызвал Пименова и еще пять директоров на совещание
и обговорил с ними планы по расширению и интенсифика-
ции производства. Когда совещание кончилось, он попросил
Пименова задержаться и сказал:

– Те данные, которые тебя интересовали, я достал. Думаю,
еще с полгода конъюнктура для тебя будет выгодная с игол-
ками для проигрывателей, с малогабаритными насосами и
сувенирами из «русских самоцветов». Так что спеши. День-
ги мне приготовь к завтрашнему дню. Две тысячи это будет
тебе стоить.

– Не беспокойтесь, деньги я принесу, – согласился Пиме-
нов, – только кого это петух клюнул в министерстве? Сидели



 
 
 

себе спокойно, а тут эдакая деятельность.
– Не петух министерство клюнул, а я написал докладную

записку. Ясно?
– Что ж, в этом тоже есть резон, Юрий Михайлович, –

помедлив, задумчиво сказал Пименов. – Только близорукий
это резон. Давайте уж до конца все обговорим, чтоб никаких
у нас двусмысленностей не было. Я готов платить вам по че-
тыре тысячи в год, итого до пенсии вашей десять тысяч со-
берется. Только вы б не очень меня с реконструкцией торо-
пили, тут можно дров наломать, да и стоит ли сук рубить,
на котором сидим? Смотрите, конечно, у каждого человека
своя выгода. Не знаю, как вы, а я нищету на всю жизнь запом-
нил. Боюсь я нищеты, особенно нищеты в старости, Юрий
Михайлович. Я вас стращать не хочу, но зря вы так поторо-
пились, напрасно без совета такой шаг предприняли. Куда
ни крути, а мы одним делом повязаны.

–  Это ты верно говоришь,  – задумчиво сказал тогда
Проскуряков. – Только не знаю, как ты, а я по главку хожу
и сотрудникам в глаза смущаюсь смотреть. Сидят рядом со
мною честные люди и делают свое честное дело, а я… Нет,
Пименов, я тебя торопить стану, очень я тебя буду торопить,
по тому что иначе мне с собой не совладать, больно тошно
мне. Когда еще днем, на работе, ничего, а вот как спать ло-
жусь… Так что не жди, поблажек я тебе не дам. Побаловался
– и будет.

А через месяц Пименов приехал и рассказал о провале



 
 
 

Налбандова.
 
3
 

Когда они встретились в «Ласточке», маленькой барже,
оборудованной под ресторан на набережной Яузы, Проску-
ряков начал говорить быстро, короткими фразами – точно
так, как он выступал на планерках, отдавая приказы началь-
никам отделов:

– Проверь всю документацию по фабрике. Всю, за послед-
ние три года особенно. Проведи ревизию, собери совещание
по хранению материальных ценностей. Попроси народ войти
с предложениями. Дальше…

– Погоди ты командовать, Юрий Михайлович, – спокойно
сказал Пименов, не позволив Проскурякову закончить фра-
зу. – Какая ревизия, какая документация, о чем ты? У меня
отчетность в полном порядке, никаких хищений материаль-
ных ценностей не было, для иголочек-то я использовал брак,
списанный товар. Не о том ты тараторишь, ей-богу.

– Ты в каком тоне говоришь?!
– Тише, – попросил Пименов, – тут официанты все слы-

шат. А говорю я в твоем тоне, мне, понимаешь ли, односто-
роннее «тыканье» надоело. И не время сейчас нам с тобой по
мелочам цапаться, когда, как говорится, хата горит. Налбан-
дова будут искать, ясно? Он из больницы сбежал, а паспорт
на чужое имя там остался. Вот в чем дело, Юрий Михайло-



 
 
 

вич, а ты про ревизию. Что с Налбандовым делать? Куда его
упрятать? Он ко мне ночью прилетел, клянется, что его ни-
кто не видел. А вдруг видели? Ну отправил я его в горы, там
у меня шалаш охотничий есть, а дальше что? Ты вот о чем
думай, а не о ревизии.

Проскуряков вдруг вспомнил эпизоды из тех книг, кото-
рые он изучал, когда был болен, и предложил:

– Пусть берет всю вину на себя.
– Какую вину?
– Товар-то пропал?!
– Товар, видимо, попал в руки того ферта, который Нал-

бандова травил.
– Он раньше знал того ферта?
– Говорит, что знал, – ответил Пименов и выжидающе по-

смотрел на Проскурякова. – Шапочно, говорит, знал. Учи-
лись когда-то вместе.

– Так пусть найдет его!
– И скажет: отдавай мои иголки? Или как? У него там иго-

лок было на девять тысяч. Или ты хочешь, чтоб он того фер-
та зарезал? А?

– С ума сошел.
– Да не сошел я с ума, Юрий Михайлович. Как раз не со-

шел. Только так другие и поступили бы на нашем месте. Бы-
ло б у нас, как у них, – тут и вопроса нет: вызвал гангстера,
дал деньги, и адье, молодой человек, привет.

– Сдурел? – снова переходя на шепот, спросил Проскуря-



 
 
 

ков. – Ты что болтаешь?!
– Ну, значит, нам всем каюк, Юрий Михайлович! Каюк!

Найдут Налбандова и спросят его, почему он ездил в Москву
по чужому паспорту и зачем сбежал из больницы, едва врачи
его от смерти откачали. Что он ответит?

– Пусть все отрицает.
– Как же ему свою фотографию на чужом паспорте отри-

цать?
– Пусть говорит, что ездил к любимой женщине.
– Как-то ты с перепугу ошалел малость, Юрий Михайло-

вич, не думал я, что ты на излом такой хлипкий. Ты пред-
ставь себе, что того ферта нашли и взяли у него налбандов-
ский чемоданчик с нашим товаром. Вот ты себе что пред-
ставь, мил человек!

– Ты зачем ко мне со всем этим делом пришел, Пименов?
Тебе что от меня надо, а?

– А к кому же мне идти? К кому? У тебя связи, ты этим
и ценен, Юрий Михайлович. Помимо уголовного и граждан-
ского права, есть еще «телефонное право». Вот тебе и надле-
жит им воспользоваться, если ты серьезных акций опасаешь-
ся. Так что принимай, милый, решение. От тебя сейчас зави-
сит, как ситуация будет развиваться. Ты десять косых полу-
чил не за чистые глаза и красивую внешность. А это, между
прочим, Государственная премия, ее другие люди всей жиз-
нью добиваются! Как деньги тратить – так ты один, а как ду-
мать – «Зачем ко мне пришел?». Не пойдет у нас так! Изволь



 
 
 

челюстью не трясти и со мной вместе спокойно думать, как
выходить из переплета!

Проскуряков мгновенно перегнулся через стол и, резко
вытянув руку с зажатым в ней фужером, ударил Пименова.
Тот упал, и лицо его сразу залилось кровью. Проскуряков
огляделся – в зале, кроме них, никого не было, несколько
посетителей сидели на палубе, под открытым небом. Офи-
цианты на первом этаже что-то говорили и громко смеялись
– там, в трюме этой маленькой баржи, помещалась кухня.
Проскуряков обошел стол, толкнул Пименова носком ботин-
ка и сказал:

– Вставай, сволочь, едем в милицию. Вставай, – повторил
он и расстегнул воротник рубашки, который сейчас показал-
ся ему тугим, как ошейник.

Пименов поднялся, вытер кровь с лица и тихо сказал:
– Ну и тряпка же ты поганая, Проскуряков! Шваль, дву-

рушник!
Когда Пименов произнес слово «двурушник», Проскуря-

кову вдруг стало страшно – так ему давно страшно не бы-
ло. Он хотел что-то ответить Пименову, но ответить ничего
не смог, потому что в горле странно забулькало, левую ру-
ку свело длинной болью, дыхание перехватило где-то ниже
поддыха, и он упал со стоном, обвалившись шумно, как под-
пиленное большое дерево.



 
 
 

 
VII. Размышления
в тюремной камере

 
«…Так… Это отпадает… Остается другое… Вот если он

поднимет регистрации в Сочи… Правда, ему придется пере-
ворошить все гостиницы, дело это нелегкое… Если он пой-
дет на это, значит у него есть что-то еще, кроме этих чер-
товых камней. Если он все-таки поднимет все регистрации,
тогда получится, что я жил в Сочи, в гостинице, как раз в
тот день, когда они взяли меня в Питере… Подобное алиби
может оказаться косвенной уликой. Кто мог подумать? – Ке-
шалава повернулся на правый бок и натянул серое, пропах-
шее карболкой одеяло до подбородка. – Что у него есть? На-
до еще раз пройтись по всей цепочке его вопросов. У него
есть мои камни. Это серьезно. Действительно, откуда у ас-
пиранта Кешалавы могут быть драгоценные камни? Не один,
а несколько. Болван, купчишку начал из себя разыгрывать.
Стоило потерять над собой контроль – и провал. „Откуда
камни?“ – „Я не знаю“. На камнях, особенно таких малень-
ких, отпечатки моих пальцев вряд ли остались. А если? Ну
и что? Оперся рукой о столик, на котором эти камни лежа-
ли. Да, но как могли появиться камни в номере этой шлю-
хи? „Задайте такой вопрос ей. Спросите, кто прислал в но-
мер все те букеты, которые стояли тогда на подоконниках и
на столе. Я ей букетов не присылал. Это, знаете ли, в мане-



 
 
 

ре грузинских князей – бросать к ногам женщины ценности.
Но я не князь, я аспирант“. – „А откуда у аспиранта деньги
на полеты в Ленинград и на шитье костюмов из английско-
го материала у лучшего портного? Откуда у аспиранта эти
семьсот рублей?“ Отвечаю: „Когда я заболел, моя тетя, Вар-
танова, урожденная Кешалава, подарила мне тысячу рублей
на лечение и отдых, переведя эти деньги со своего текуще-
го счета“. Нет, нельзя говорить „переведя“. Это протокол,
это значит, что у меня заранее был готов ответ. Надо поду-
мать сначала. Нет, сначала надо поинтересоваться, а отчего,
собственно, мне задают подобного рода вопрос. Конститу-
ция гарантирует отдых каждому человеку, и он не обязан от-
читываться в своих расходах до тех пор, пока ему не будет
предъявлено обвинение. Пусть он начнет ставить свои кап-
каны, я посмотрю, куда он будет клонить, а уж потом ска-
жу про тетку. Как же хорошо, что я тогда подстраховался
ею. Так. Что еще? Надо потребовать, чтобы он запросил мою
характеристику в институте. Впрочем, стоит ли поднимать
волну? Уже, видимо, поднялась. Наверняка он будет допра-
шивать Гребенчикова. А если сразу в наступление? „Раз То-
ропова говорит, что я насильник, так это принимается на ве-
ру, без доказательств?! Она была избита? Синяки, ссадины?
Их нет? Или они есть? Порвана одежда? Или нет? Если я
вам сейчас скажу, товарищ полковник, что неплохо было бы
мне поскорее вернуться домой, – это что, можно мне инкри-
минировать как попытку побега?“ Надо подбросить ему по



 
 
 

поводу „мирного сосуществования“ этой стервы с ее мужем.
Это можно трактовать как угодно. Может, он ей развода не
дает и ей нужен повод, откуда я знаю. Только не впрямую, это
будет выглядеть как очернительство, мне надо вести себя по-
джентльменски. Кровь ищут на пиджаке. Это тоже за меня,
никакой крови нет. Серия изнасилований. Надо же мне было
перепить тогда в „Эшерах“. Нет, алиби у меня абсолютное.
Только надо сохранять спокойствие. И не попасться по ме-
лочам, когда он станет искать насильника и начнет ворошить
гостиницы, где я жил».
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