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Аннотация
Это книга о бароне Унгерне, о казаках и солдатах

его трагически знаменитой Азиатской дивизии, о Катерине
Терсицкой-Семеновой, аристократической жене атамана
Семенова. Разветвленный интересный сюжет, связанный с
восточной мистикой смерти – тибетской религией бон-по и ее
жрецами. Грохочут выстрелы – а рядом любовь, и ей нипочем
ужасы времени и преграды братоубийственной войны…

Портрет Унгерна в романе – не вполне документальный,
хотя и достаточно убедительный. Казаки, простые жители Урги,
правитель Халхи Богдо-гэгэн, русские офицеры – вот подлинные
герои этого восточносибирского русского эпоса.

Роман впервые опубликован в Праге в 2004 году. Был
представлен на Марсельской книжной ярмарке Ассоциацией
франко-европейской литературы. На Фестивале русской культуры
в Брно в августе 2005-го роман занял первое место в номинации
«Литература».
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Елена Крюкова
Тень стрелы

Моему Востоку – навсегда

Моему сыну Николаю Крюкову

 
Пролог

 
У Белой Тары глаза во лбу, на руках
и на ступнях ног, она видит все.

Из писем Утамаро

Он стоял на холодном степном ветру, сжимая в руке тя-
желый браунинг, и глаза его были сумасшедше белы, как у
большой рыбы, вытащенной из воды на берег Толы.

– Это заговор! Ты бежал к заговорщикам! Вы намеревае-
тесь убить меня и развалить дивизию!

– Барон, я…
– Я могу тут же пустить тебе пулю в лоб. – Он повыше

поднял револьвер. – Но я не просто расстреляю тебя. Я казню
тебя так, чтобы другим неповадно было!

Дивизионный адъютант, поручик Константин Ружанский,
скрючился перед ним на коленях на сухой, выжженной про-
шлогодней траве, которую даже верблюды не щипали – так



 
 
 

она была невзрачна, суха и грязна, истрепана снегом и вет-
ром. Холодный май стоял в Урге. Холодный май стоял по
всей Монголии в этом году.

Он оглянулся вокруг. Белые глаза загорелись нехорошим,
фосфорическим светом, вылезли из орбит. Бурдуковский
шагнул вперед. Он слишком хорошо знал это приближение
бешенства у главнокомандующего. Накатит, тогда – бере-
гись.

– Ты похитил записки, что я написал карандашом, стер
мой текст, оставил мои подписи, вписал свои каракули… Ты
написал: выдать подателю сего десять тысяч! И Бочкарев те-
бе дал их, дал! А в другой ты написал, собака: оказывать
подателю сего всяческое содействие в командировке в Хай-
лар… Благодарю Бочкарева – донес на тебя. Тебя поймали
вовремя… не запоздав с погоней. А жену твою взяли рань-
ше, чем тебя.

Небритое белоглазое лицо перекосилось. Сипайлов, дер-
жа коленопреклоненного адъютанта за шею, понятливо ух-
мыльнулся.

– Жена… – Ружанский задергался, Сипайлов больно уда-
рил его ребром ладони по шее. – Где моя жена?!

В юрте, – кивнул головой белоглазый. – Там, в юрте. Ее
отдали казакам. И всем, кто… захочет. Давно у мужиков не
было такой забавы.

Ружанский повел умалишенными глазами вбок. Прислу-
шался. Из юрты казначея Бочкарева, стоявшей поблизости,



 
 
 

доносилось кряхтение и сопение, сдавленные стоны, вскри-
ки. Солдаты, есаулы, казаки выходили из юрты, приглажи-
вая потные волосы и бороды, застегивая на ходу ширинки.
Ружанский видел, как в юрту, воровато оглядываясь, зашел
поручик Попов, его друг, – поручику недавно ранило руку, и
он неловко прижимал ее к себе, перевязанную выпачканным
в крови бинтом, как ребенок прижимает куклу. Адъютант
закусил губу так, что кровь струйкой потекла по подбородку.

– Господи, Господи, – прошептал еле слышно.
Он утер подбородок ладонью. Белоглазый криво усмех-

нулся, проблеснули желтые прокуренные звериные зубы.
– Бурдуковский! Тащи бабу сюда. Будем начинать. Сна-

чала пусть баба поглядит, чем заканчивается предательство
мужей.

Из юрты выволокли за ноги расхристанную, распатлан-
ную, в разорванном в клочья платье молодую женщину. Под
солнцем дико, страшно светился белый голый живот, золо-
том переливались волоски меж раздвинутых окровавленных
ног. Грудь вся в синяках, искусана. Вспухший рот полуот-
крыт. Женщина была без сознания. За ней волочилась неот-
цепленная от шпильки, воткнутой в развившиеся светло-зо-
лотистые косы, изорванная, вся в крови, белая косынка сест-
ры милосердия.

– Не в разуме? Оживи, Сипайлов, – барон повернулся к
помощнику-палачу. – Мне ли тебе объяснять, что надо де-
лать. А ты, Бурдуковский, созови всех! Всех! И всех баб из



 
 
 

лазарета – тоже! Чтобы все глядели, чтобы всем было внят-
но! Чтобы бабы поняли, что такое побег предателей-мужей!

Сипайлов отлучился, быстро вернулся с ковшом холодной
воды. Вылил на лежащую на земле. Двинул сапогом ей под
ребра. Вода попала женщине в нос и в рот, она задохнулась,
закашлялась, с трудом открыла безумные заплывшие глаза.

– Ага, очнулась, стервоза. – Сипайлов поправил на гру-
ди оторочку темно-малинового монгольского халата. Так же,
как и барон, главнокомандующий, кат-помощник носил не
русскую – монгольскую одежду, подчеркивая тем самым
свою принадлежность к «высшей касте». – Глазыньки разле-
пила?! Тогда гляди, Семен! Давай! Тубанов! Эй!

Из-за юрты, позевывая, потягиваясь – сладко спал, еще не
проснулся, что ли?.. – вразвалку вышел раскосый бурят Ми-
тяй Тубанов. На самом деле его, конечно, не Митяем звали, а
как-нибудь по-ихнему, по-бурятски, но он был крещеный, и
в дивизии его давно уж Митяем кликали. В руках бурят дер-
жал топор и тяжелый молоток, которым пользуются изыска-
тели, если в горах ищут ценные рудные залежи. Осклабясь,
Митяй подошел к разложенному на холодной земле адъютан-
ту. Ружанского, распятого на сухой траве, крепко держали
за руки и за ноги Бурдуковский, Сипайлов и позванный на
подмогу есаул Азанчеев.

Народ стекался к месту казни. Люди шли угрюмо, понуро,
опустив головы. Белоглазый обвел яростным взглядом по-
давленно молчащую толпу.



 
 
 

– Эй, слушай мою команду! – Надсадный крик сотряс про-
зрачный сухой воздух. – Всем глядеть! Не отворачиваться!
Кто отвернется – сам в того выстрелю!

Он поднял револьвер, потряс им. Избитая, изнасилован-
ная казаками женщина, уже поднятая на ноги, стояла, кача-
лась, поддерживаемая под локти солдатами, бессмысленно
смотрела на лежащего на земле мужа.

– Лицом вверх! – хрипло крикнул командующий.
Ружанского перевернули лицом вверх. Он широко рас-

крыл глаза. В глаза вливалось высокое, прозрачное, холод-
но-голубое, почти белое, как парное молоко, небо.

– Тубанов! Начинай!
Бурят, положив топор на траву, взял молоток и взмахнул

им. Перебил лежащему одно колено. Затем другое. Казни-
мый страшно закричал. Согнанные в гурт, как овцы, женщи-
ны торопливо закрестились.

– Ноги – чтобы не бежал! Руки – чтоб не крал!
Митяй отложил молоток и, поплевав на ладони, поднял

с земли топор. Солдат, стоявший ближе всех к палачам, за-
жмурился, потом широко распахнул глаза. Солдат был без
шапки, и его коротко стриженная – недавно обрита была, во-
лосья уж отросли – голова мелко дергалась, дрожала, полно-
губый рот на бритом лице сжался в ниточку. Чуть раскосые
глаза солдата, глядя ненавидяще, вбирали, впивали, запоми-
нали. Тубанов взмахнул топором. Взвился и погас одинокий
женский визг.



 
 
 

Белоглазый окинул широким, медленным взглядом при-
тихшую толпу. Распятый на земле уже не кричал – тихо выл,
как волк. Отрубленная кисть отлетела к сапогам раскосого
солдата.

– Так будет с каждым, кто осмелится бежать из дивизии!
Повесить его на вожжах на Китайских воротах!

Распрягли лошадь; она заржала длинно, тоскливо. Отстег-
нули вожжи. Солнце поднималось над степью все выше, да-
лекие, видные из походного лагеря дома и храмы Урги, при-
зрачные, поднебесные, висели в воздушном мареве. Степь
тихо шелестела под холодным ветром бастылами высохшей
травы. Ружанского вздернули на вожжах в проеме Китай-
ских ворот – древних, разрушенных каменных ворот Урги,
близ которых и разбит был военный лагерь.

Бездыханное тело чуть качалось – его шевелил ветер. Ве-
тер взвивал и светлые волосы на юношеской голове. Адъ-
ютант Ружанский был почти мальчишка. Он до войны чис-
лился студентом Петроградского политехникума. Женщина
с золотыми растрепанными косами, в изорванной одежде,
омертвело застывшая внизу, под воротами, его жена Елиза-
вета, окончила Смольный институт с отличием.

Бурдуковский, рослый, грузный, мрачный, огромный
медведь, с толстым потным бородатым лицом, тяжело отду-
ваясь, подшагнул к генералу.

– А зря мы казнили его, цин-ван, – слова излетали из его
рта тяжко-звонко, будто гирьки или медные гильзы, падая



 
 
 

меж гнилых, траченных цингой и табаком зубов. – Он ведь
знал тайну. Он знал, куда исчезают наши люди. Куда исчез
твой любимец Пятаков. Куда исчез Сорочинец. Куда исчез
Лукавый. Куда, в конце концов, исчез ненавистный тебе Гал-
чинский. Куда исчез, наконец, Егор Михайлович Медведев.
Лощеный петрушка твой. Разлюбезный твой дворянчик. Да
у него на морде аршинными буквами написано: я тебе сде-
лаю…

– Замолчи,  – медленно выцедил белоглазый, следя, как
повешенный раскачивается под ветром, как колокол, на вож-
жах в проеме ворот. – Егора не трогай. Вызовешь его дух –
хуже будет. Ночами спать не даст. Отойди! Сейчас я убью ее.

Он неспешными шагами подошел к золотокосой женщи-
не. Она закинула исцарапанное лицо, шевельнула распухши-
ми губами.

– Ничего не хочешь мне сказать, Лиза?.. – внезапно осев-
шим голосом, почти беззвучно, так же еле шевеля губами,
спросил ее белоглазый. – Совсем ничего?..

Елизавета Ружанская помотала головой. Ее глаза вспых-
нули осмысленно. Она собрала силы и плюнула белоглазому
в лицо. Плевок не долетел: отдул вбок ветер.

Барон вскинул револьвер. Приставил к ее голой груди.
Выстрелил прямо в сердце.



 
 
 

 
Ганлин играет

 
Зачем мы все здесь? Кто мы?
Откуда мы… кто мы… И куда мы уйдем…
Мы все уйдем в смерть – вот правдивый ответ.
Мы все уйдем в смерть, и я тоже. Я знаю – есть три непре-

ложных истины: твой Бог, твоя Родина и твоя Смерть. Более
в мире нет ничего.

Земля, ложись сухою древней хлебной коркой под мои
грязные сапоги. И я пройду по тебе, земля, и я дойду туда,
куда не я хочу – куда ведет меня моя звезда.

А кто такая моя звезда? Она не знает заката. «Звезда их
не знает заката» – так написано на гербе рода моего.

Нежный шорох: это жемчужная низка струится с шеи
незнакомой мне китаянки.

Сухой треск: это стреляют далеко, далеко, и, может быть,
сейчас умирают мои солдаты.

Я, барон Роберт Федорович Унгерн фон Штернберг, кре-
щенный во Христа по православному обряду Романом, при-
нявший здесь, на Востоке, в сердце свое великого Будду, как
Он есть, Неизреченный, один из двухсот Будд, прошедших
по лику земли за восемнадцать тысяч лет, зачем я здесь?

Чтобы пройти свой путь из конца в конец. Чтобы пройти
своим Путем Дао из конца в конец. И, быть может, победить.
А может быть, умереть. Смерть – это тоже победа. Я не иду



 
 
 

со своей жизнью вровень. Я скачу на коне, опережая ее. Я
скачу вперед своего времени, я это знаю. Меня забудут. По-
том проклянут. Потом сожгут память имени моего. И сизый
дым развеется по степному ветру. Потом вспомнят. Потом
полюбят. Потом станут поклоняться мне. Потом убоятся ме-
ня. Потом я стану, в мыслях у них, кто придет потом, после
меня, Великим Царем; так исполнится пророчество. Проро-
чество рода моего, рода крестоносцев и миннезингеров; ро-
зенкрейцеров и бродяг. Я Великий Бродяга, о Татхагата, о
Просветленный. Напиши о том, как пылко я любил Тебя, в
Своей будущей Алмазной Сутре.

Да, я здесь, Бурдуковский!
Да, иду.
Казак Фуфачев почистил кобылу мою?!

 
Голоса пещер. Тот, кого нет

 
Это будет моя лучшая добыча. Я возрождаю искусство

древних мастеров.
Я возрождаю искусство убивать. Убивать – для торже-

ства бессмертия.
Древние умели искусно убивать. Они знали не только все-

возможные техники убийства и самоубийства – они знали
обряды, благодаря которым отправление на тот свет пре-
вращается воистину в священный акт. Нами это искусство
утрачено. Что ж, пришла пора все возродить. Врачи ожив-



 
 
 

ляют умерших – я оживляю искусство смерти. Вы, кто при-
дет убивать в грядущем, скажете ли мне спасибо за мою
науку?

Я давно положил на него глаз. Я любуюсь тем, как он
вскакивает на коня. Я восхищен тем, как развеваются за
лошадиным лоснящимся крупом полы его ярко-желтой кня-
жеской курмы. Цин-ван – так он велит именовать себя,
«князь небес». Для полноты моей Священной Картины, для
последнего мазка на сверкающей Фреске Смерти мне не хва-
тает цин-вана. И я его получу. Получу – потому что там, в
моей священной пещере, близ реки, уже есть шесть священ-
ных покойников. Я украсил их золотом Орхона. Один уже на-
чал превращаться в скелет. Чтобы отбить плохой запах, я
покрыл священные тела закрепляющей смесью, изготовлен-
ной старухой Цинь по древнему рецепту из смолы кедра, вы-
варенных рыбьих костей и травы «верблюжий хвост». Под
смоляным слоем тело кукожится, ссыхается; превращает-
ся в смоляной, в вечный скелет.

Скелет – это не смерть; это перерождение, это начало
новой жизни.

Я не работаю для минуты. Я тружусь для вечности.
Я дам новую жизнь тем, кого я люблю и избираю.
Это дикое время – мое благо. Оно дано мне для того, что-

бы я мог убивать безнаказанно, препровождая в Мир Иной
лучших людей.

Он будет моей лучшей добычей.



 
 
 

Он – и Она.
Она – и Он.
Сначала Она. Потом Он.
Почему сначала – Она?
Потому что я люблю Ее.



 
 
 

 
Часть первая

Степь
 
 

Запах сандала
 

Будда имеет право быть слепым.
Богдо-гэгэн

Он изогнул надменные губы, и его лицо стало еще жестче.
Стало почти железным.

Мороз щипал щеки. Мороз сделал его смуглоту густо-ру-
мяной.

В детстве мать говорила ему: ты похож на девочку. Она
наряжала его в кружевные платьица, в кружевные шелковые
панталончики, обнимала-тетешкала, покрывала поцелуями,
смеялась: ах ты мой ангелочек! Он молчал, дулся. Он знал:
он никакой не ангелочек. Он вырастет и станет воином.

Он вырос и стал воином. На чьей стороне ты воюешь, Ан-
гелочек?

Он поднял руку, постучал и сунул руку в карман. Пальцы
ощупали в кармане холодный револьвер.

Тишина. Какая в этом городе осенью, а особенно зимой,
треклятая тишина. Такая тишина стоит в тайге, в пустыне.



 
 
 

Хочется ворваться в храм и запустить камнем в бронзо-
вую, покрытую сусальным золотом статую Будды-Очирдара.
Пусть Очирдар зазвенит, загудит угрюмо. Заплачет. Будда
был воин, а воины… не плакали?..

Ветер. Ветер-волк. Он кусает и воет. Какие пронизываю-
щие дикие ветра в этом безумном городе.

Проклятье. У входной двери нет звонка. Ни веревки,
ни кнопки. Жесткие костяшки пальцев выстучали еще раз
условный стук. Он натянул шерстяную перчатку на захоло-
давшую на ветру руку. Помял пальцы, пошевелил ими. В глу-
бине коридора раздались неторопливые, размеренные, как
удары метронома, шаги. К двери шли в хорошо подкованных
сапогах, и каблуки стучали по гладким крашеным полови-
цам. Голос из-за двери хрипло, скорее тенорком, чем бари-
тоном, спросил: «Доктор Чан?» Он, потирая щеку колючей
перчаткой, усмехнулся уже явно, в открытую, и чисто-белые
зубы блеснули ножевой молнией на смуглом лице.

– Юньнаньский чай с жасмином из лавки Агапия Лыкова,
как вы заказывали. – «Они думают, это очень остроумный
пароль, идиоты». – Не заставляйте ждать посыльного, маль-
чик замерзнет.

Замок затарахтел. Закряхтел другой. Залязгал третий.
Тот, кто здесь жил, опасливо закрывался на сто замков.

Он усмехнулся еле заметно: глупый страх. Глупый страх в
наше безумно-страшное время, когда тебя могут умно убить
в любую минуту, в любой миг. Из-за угла. Из окна авто. Наг-



 
 
 

ло, в лоб, в упор. Дверь распахнулась наконец, и прямо с
порога ему улыбнулся высокий дородный господин с боль-
шими залысинами, белевшими, как голубиные крылья, над
морщинистым лбом. На лбу господина, прямо над масле-
но-потными залысинами, отчего-то непонятно отвратитель-
ными ему, торчало вздернутое пенсне в золотой оправе.

– Доброго здоровья, дорогой Егор Мих… простите, Алек-
сандр Иваныч. Все никак не могу привыкнуть.

– Ну, проходите, проходите скорей, Иуда, что вы топче-
тесь? За вами нету «хвоста»?

– Кажется, нет.
– Если кажется – креститься надо, любезный. Так кажется

или точно нет?
– Не нервничайте так, – бросил он, входя в тесную при-

хожую и отряхивая жесткую, как пшено, снеговую крупку
с бобрового воротника и манжет, – выпейте лучше капелек
сердечных, милейший.

Обмен любезностями, как всегда. Перемигивания, как
всегда. «Мальчик-посыльный» из лавки Лыкова, хм. И от-
чего это он не догадался прихватить с собою жестяную ко-
робку настоящего тибетского чая с жасмином и бергамотом?
Однако в гостиной, на столе, неумело накрытом к позднему
ужину холостяцкой рукой, уже дымился самовар с крупными
баташовскими клеймами во весь латунно поблескивающий
бок, и пахло чаем с апельсинными корками – тем, который
он так любил там… давно… еще в Петербурге.



 
 
 

– С жасмином нет, но зато «Сэр Липтон» имеется. Сам за-
варил, не обессудьте меня, драгоценный Иуда Михайлович.

Он сел. Откинулся на спинку кресла. Тепло гостиной по-
сле колючего ветра, насквозь продувавшего молчаливый го-
род, обняло его плечи, щеки, колени и ступни; будто любя-
щая и заботливая женщина укутала его пушистым ирланд-
ским плэдом. Он прищурился и стал неуловимо похож на
хищного степного лиса, мышкующего по первопутку. Тот,
кого он назвал Александром Ивановичем, хозяин дома, изу-
чающе глядел на него, потом неуклюже боднул головой, и
пенсне слетело со лба на длинный нос, сверкнув стеклами и
позолотой.

– Ну что, Иудушка?.. Наши дела продвигаются? Есть ли
вести из Пекина? От Криса Грегори?.. – Господин в пенсне
протянул руку к самовару, подставил чашку под краник,
осторожно отвернул медную ручку в виде трехлепестковой
французской лилии. Полилась тонкая, витая, серебряная
струя кипятка. – По-прежнему ли мистер Грегори так пре-
дан нашему дьявольному генералу, как он это утверждал год
назад? За год много воды утекло, Иуда. И в Китае. И в Аме-
рике. И в сумасшедшей Совдепии тоже.

– Наши дела? – Он смерил его, сидящего за столом и раз-
ливающего чай в аккуратные фарфоровые расписные чашеч-
ки, ледяным и понимающим взглядом. – Наши дела идут как
нельзя лучше, дорогой Александр Иваныч. Мне кажется, Се-
менов затеивает уйти от генерала. Он хочет играть свою иг-



 
 
 

ру. И, мне думается, он может даже отважиться на отдель-
ный поход на Читу… или даже на Иркутск.

– Чтобы взять полоумный реванш за Колчака?.. И пере-
бить толпу народу, ополовинив Азиатскую дивизию?.. Дайте
чаю.

Господин с залысинами протянул ему дымящуюся чашку.
Он взял чашку и поморщился – ожег себе пальцы.

– Чтобы самому попытать счастья, при чем тут бедный
адмирал?.. Мир его праху, святой был человек. – Он пере-
крестился. Отхлебнул чаю. Положил на зуб кусочек колото-
го сахара из берестяной сахарницы. – Или…

– Или чтобы непринужденно и изящно перекинуться на
сторону красных со всеми потрохами, пардон, с пошедшим
за ним войском.

– Ценой собственной жизни?..
– Вы думаете, красные расстреляют атамана, как собаку?..

О нет, вы ошибаетесь, милейший. Красные никогда не рас-
стреляют Семенова. Такой тьмой дармового боевого народу
и их предводителем не бросаются в наши времена так про-
сто. Напротив, они его обласкают. И перелицуют. Если порт-
ной хороший, перелицованное пальтецо очень даже смот-
рится. Вы разве не знаете, сколько у большевиков красных
генералов, вчера бывших белыми офицерами и Георгиевски-
ми кавалерами?.. Нет?..

– Знаю.
– А мы-то сами в этой игре – кто?.. Это вы знаете?..



 
 
 

Тот, кого назвали Александром Ивановичем, зачерпнул
серебряной ложечкой с витой длинной ручкой темно-синее
варенье из розеточки в виде цветка лотоса. Отправил в рот.
Ах, ах, как вкусно. Блаженно, как кот, прижмурился.

–  Жимолостевое вареньице, очень рекомендую, любез-
нейший. Пища богов. Варвара Дмитриевна из Иркутска две
баночки привезла в подарок, Господь ее храни.

– А не Машка?..
–  Машку-то за какою надобностью мне в Иркутск, за

столько верст, гонять? Без паспорта ее туда никак не пере-
правишь, а паспорт делать так, чтоб комар носу не подто-
чил, – дело хлопотливое. Пусть здесь ошивается.

– Под боком у мужика.
– У нужного мужика, – весело поправил его хозяин и под-

дел еще варенья ложечкой. – Да вы ешьте, угощайтесь, не
стесняйтесь! Печенье свежее, от Гомбо Домбаева… Бутер-
бродик вот с икорочкой паюсной…

– Александр Иваныч, – он вскинул лицо, и узкие, широко
стоящие глаза на смуглом лице, похожие на черные спелые
черешни, как плетью ударили по спокойному, по-поросячьи
зорозовевшему от горячего чая лицу собеседника. – К чер-
ту бутербродики. Когда будем решаться? Сегодня? Завтра?
Через год? Через сто, черт побери, лет?! Когда?!

– А вам не терпится? – Хозяин невозмутимо вылил чай из
чашки в блюдечко, по-купечески поднял блюдце на широко
растопыренных пальцах, поднес к губам, подул, шумно втя-



 
 
 

нул в себя чай. – Вы хотите это сделать до взятия им Урги?
– А он будет брать Ургу?
– А как вам кажется?
Темно-синие ягоды варенья. Длинные, как дамские паль-

цы, как дамские пахитоски, как чертовы дамские губные ка-
рандаши, сладкие ягоды. Жимолость, лакомство медведей.
Где она таится-зреет?.. В тайге?.. Ему вдруг, до жадного под-
сасывания под ложечкой, захотелось варенья из кислого ки-
тайского лимонника. Из душистого амурского лимонника,
он так любил глядеть, как он растет в гущине таежного буре-
лома, как свешиваются с ветвей его мелкие рубиновые яго-
ды, похожие на капли крови.

–  Мне ничего не кажется,  – сказал тот, кого называли
Иудой, неотрывно глядя на мерцающее в розетке сине-лило-
вое, почти черное, как деготь, варенье, словно это был яд;
сказал очень холодно, очень тихо и очень отчетливо. – К ата-
ману скоро жена из Совдепии приезжает. Аж из самого Пет-
рограда. Если кажется, надо креститься, разве не так?

 
* * *

 
Она всегда ненавидела езду в кибитке. В повозке. В конке.

В поезде. В авто.
Она всегда любила скакать на коне.
О, ее обучали ездить верхом долго и основательно; она

знала много способов, как умело повернуть лошадь, как по-



 
 
 

нукать ее, направить, как заставить ее сделать утонченное,
почти танцевальное па, как взять с ней преграду, как пустить
ее в галоп, рысью, аллюром; она каталась на иноходцах, на
чалых и игреневых орловских конях, под ней гарцевали и
арабские белые лошадки, и ахалтекинки – лошади были ее
страстью, ее неистовой, великой страстью, а на железной до-
роге, в душном вагоне, в купэ с кружевными занавесочками,
в повозке, в кибитке, в телеге, где нещадно трясло то по кам-
ням мостовой, то по рытвинам-ухабам проселочной размы-
той дождями дороги, ее так укачивало, что… – берегись, по-
путчики!.. – тошнота подкатывала к горлу, и она, прижимая
платочек с вензелями инициалов: «ЕТ» – ко рту, опрометью
выбегала из купэ в ватерклозет либо слезно просила остано-
вить экипаж. Открылась эра авто, и в авто она ездить нена-
видела. Ну ненавидела она проклятые автомобили, и все тут!

Она обожала ездить верхом. Скакать на лошади. Подстав-
лять лицо ветру. И чтобы волосы развевались за спиной. О,
на коне ее нисколько не укачивало! Конь был ее продолже-
нием, горел и страстно двигался под ней. Она была продол-
жением коня.

Возможно, это напоминало ей любовь.
– Катичка, тебе дурно?.. Крикну Филиппу, чтоб стал?..
– Нет, Триша, не надо… Справлюсь…
– Да что ж справиться-то, что ж мучиться, – сердито про-

бормотал казачий атаман Трифон Семенов, оглядывая жену
беспокойными глазами из-под кустистых седых бровей, – на-



 
 
 

до делать как лучше. Эй! Филька! Стой!
Лохматый казак, ухватистый возница, зашлепал губами:

«Тпру-у-у-у-фу!.. залетныи!.. Стой!..» – и кони стали как
вкопанные. Атаман открыл дверцу кибитки. Свежий ветер
ворвался внутрь тесной повозки, и Катерина раздула нозд-
ри, впивая впервые во всей полноте услышанный, учуянный
запах степи. И, отталкивая мужа, перегнувшись через его
мощные мосластые колени, легши грудью и животом на пах-
нущие потом, ружейным маслом и конским навозом, в пят-
нах засохшей крови, давно не стиранные штаны с лампаса-
ми, высунулась из кибитки – и увидела степь.

Она увидела перед собой степь, и у нее захватило дух.
Столько воли! Столько света! Столько бесконечной земли во
все стороны осеннего неба… и, Господи, столько тоски…

У нее стеснилось сердце. Она глубоко вздохнула и чуть не
заплакала. Зачем она из родного, строго-нарядного, аристо-
кратически-цивилизованного Петербурга, ставшего крас-
ным Петроградом, приехала сюда, в этот дикий полынный
простор? Сюда, на край света, в Монголию? Здесь слу-
жил ее муж, Трифон Семенов, сначала в Даурской, потом
в Азиатской дивизии у знаменитого генерала, барона Ун-
герн-Штернберга. И она ехала к нему, как сто лет назад еха-
ли дворянские жены к осужденным мужьям, сюда, в Восточ-
ную Сибирь; ехала до Иркутска, потом, обогнув Байкал, по
Читинскому тракту – до крепости Улан-Удэ, потом, через
Кяхту – сюда, в Ургу… Поезда, идущие на Восток по Транс-



 
 
 

сибирской железной дороге, то обстреливают, то проверяют
беспощадно… А у нее с собой даже револьвера нет – какой
ей, ни разу в жизни не зарезавшей для стряпни курицу и
не выстрелившей на утиной охоте в тяжело взлетающую над
озером утку, револьвер… «Куда направляетесь, барышня?..
Вид-то у вас больно из энтих… из господских… знатное ли-
чико… Куд-да через всю Расею чешешь, стер-р-рьва?..» – «К
родным… в Иркутск…» В Иркутске она говорила – к родне
в Улан-Удэ. До Кяхты взяла за бесценок лошадей, меняла
их на уртонах. До Урги добралась на попутном авто. Мон-
гол, подвозивший ее, хорошо говорил по-русски. «Ой, ба-
рышня, мы все еще под гаминами, и ваш Цаган-Бурхан, бог
войны, ходят слухи, собирается брать столицу нашу… Будда
ему поможет… и ваш Христос ему в помощь…» Она поня-
ла – монгол говорил об Унгерне. Как остро, горько пахнет
полынью…

– Мне уже хорошо, Тришенька. Вели кучеру трогать.
– Это ж не кучер, ха, Каточек, это ж мой подначальный

казак!.. Гони, Филька, авось к вечеру прибудем в лагерь!..
Катя, усевшись на потертое, обтянутое свиною кожей си-

денье кибитки, смотрела на Семенова, как на чужого чело-
века. Он отвернулся от нее, а рука его крепко стискивала
ее руку, лежавшую на коленях. Пристально, сощурив глаза,
он глядел в запыленное окно, следя полет ястреба над сте-
пью, низко и далеко, и Катя, слабым пожатьем отвечая на
пожатье мужниной руки, внезапно вспомнила, как они по-



 
 
 

знакомились. На блестящем балу, в Петербурге… в Таври-
ческом дворце… весь свет офицерства… и сухопутного и
морского… кажется, там был и великолепный адмирал Кол-
чак, и с ним танцевала фиалкоглазая, темноволосая моло-
дая дама, неуловимо похожая на японку… кто?.. ах да, ей же
сказали ее имя, она запомнила, Анна Сафонова… дочь ди-
ректора Консерватории… жена генерала Тимирева… Кол-
чак объявил себя Верховным Правителем России… Колча-
ка расстреляли в Иркутске. Она недавно узнала об этом. Вы-
стрелы, смерть. Как они все привыкли к ним. Свистят пули,
ну и что? Притерпелись. Попривыкали. А препротивный у
них свист. Будто металлический прут рассекает воздух.

Когда слышишь этот свист – хочется сойти с ума.
Она поежилась, покачиваясь в тряской кибитке, плотнее

запахиваясь в драповое легкое пальто от Жислена: теперь все
объявляют себя верховными правителями… все хотят Рос-
сию спасти?.. дудки, хотят просто овладеть ею… как бабой…
вот и этот мужнин барон… Унгерн, что ли?.. Да, Унгерн…
Из немцев, верно… С Тимиревой тогда, под ледяным блес-
ком огромных люстр, танцевал адмирал Колчак, а к ней по-
дошел, сдвинув сапоги со шпорами, рослый бородатый ка-
зак, в полном казачьем облачении: в погонах, при орденах,
при сабле, и борода у него вилась крупными кольцами. От
казака исходила победительная мужская сила. Он был со-
всем не красив, даже уродлив: кривые, ухватом, от посто-
янного сидения в седле, ноги, необъятная грудь, лысеющая



 
 
 

голова, – но полные вкусные губы, царственно-пышная бо-
родища и пронзительные глаза под нарочито нахмуренными
бровями заставляли сильнее биться нежные сердца; дамы на
балу, вальсируя, оглядывались на него. И то, теперь в России
пошла мода, с легкой руки царицы Александры Федоровны,
на мужиковство, на распутинщину. Этот хорунжий, в кото-
ром угадывались замашки командира, крепко подхватил ее
за талию – и повлек, повлек за собой, да так и увлек: из танца
– в опасную жизнь.

Трифон Семенов оказался на петербургском балу неслу-
чайно – он был тогда, в ноябре 1914 года, представлен к на-
граде: когда прусские уланы захватили знамя Нерчинского
полка, в котором он служил, Семенов, возвращавшийся с ка-
заками из разведки, натолкнулся на улан и отбил у них пол-
ковой штандарт. Ему пожаловали Георгиевский крест. Ка-
тя, танцуя, не сводила с почетной награды глаз. Шутка ли,
она, девчонка, танцует с героем! Катиньке Терсицкой едва
сравнялось шестнадцать. Грудь у нее уже была высокая, на-
ливная. Большие карие глаза под тонкими, соболино-лосня-
щимися бровями играли в контраст с пшенично-золотисты-
ми волосами, их Катя заплетала в косы и укладывала на за-
тылке корзиночкой. Это придавало ей вид гимназистки. Она
танцевала в Таврическом дворце не с графом, не с князем
– с казаком, мужиком, родом из большой сибирской старо-
верской семьи. Семеновы, «семейские», как все староверы,
жили обособленно, сурово и молчаливо – «не тронь меня!»



 
 
 

– около пристани Подтесово на Енисее. Когда Трифону ис-
полнилось три года, семья вдруг поднялась с места, перебра-
лась южнее, в забайкальскую станицу Дурулгуевскую, в Ку-
ранжинский караул на левом берегу Онона. В семье было
девять детей, и у всех были старорусские, дико-забытые, а
то и царственно-библейские имена: Мелхиседек, Нафанаил,
Ровоам, Елпидифор… Все были мальчики, одна лишь сест-
ренка народилась – Агафья. Двух младших назвали покоро-
че, попроще – одного Трифон, а поскребыша – Иуда. «Уго-
раздило именем предателя назвать отрока, – пожимал ши-
роченными плечами Трифон, – да ведь братец-то, душенька
моя, и не особенно-то страдает, я тебе скажу!..» Все детиш-
ки Семеновы, помимо русского, знали бурятский, свободно
болтали по-монгольски. Араты были их друзьями. Трифон
участвовал в монгольском священном празднике Цам, пере-
одевался там белобородым Ульгеном, пялил на себя оска-
ленную, с торчащими клыками, расписанную синей и алой
краской маску чудовища Жамсарана. Агаша в пять лет езди-
ла на верблюдах, удобно умащиваясь между мохнатыми гор-
бами. Иуда рано стал сбегать из дому, пропадать то в тайге,
то на реке, то исчезал в горы – в саянские гольцы, на Мун-
ку-Сардык – с залетными охотниками. Его месяцами не бы-
вало дома, а возвращался он с добычей, обвешанный шкур-
ками соболей и белок, с туесами и коробами ягод – рубино-
вой брусники, темно-лиловой кисло-сладкой жимолости.

Катя знала, что Иуда Семенов был охотничьим, потом экс-



 
 
 

педиционным проводником сначала в Саянах, потом близ
Кяхты, на границе, потом перебрался в Монголию. По слу-
хам, подвизался шерпом в Тибете, чуть не свалился в про-
пасть, чудом выжил, перенеся в горах, в легкой одежде, лю-
тый мороз, но смутных слухов никто не проверял, а Иудуш-
ка молчал. А Трифону было недосуг, в чужую жизнь он не
совался, у Трифона были свои дела – он был рожден для то-
го, чтобы воевать. Воевать – и больше ничего.

После пышной свадьбы в Петербурге, после множества
раскупоренных серебристых бутылок самолучшего сладкого
шампанского («ах, горько, горько, молодые!.. ах, что за див-
ная экзотика, вы слыхали, барышни, Катишь-то наша учуди-
ла, вышла замуж за казачьего атамана!.. урод, правда, но ка-
акой мужчина!..») в богатейших ресторанах столицы – па-
паша Терсицкий не поскупился: торжество так торжество,
единственная дочь один раз выходит замуж! – из ресторана
в ресторан – на тройках, и невский ветер в лицо!.. – молодые
уехали в свадебное путешествие в Париж. Катя была богата.
Очень богата. Да и ее франтоватый казак отнюдь не жало-
вался на отсутствие денег. На сделанный им щедрый свадеб-
ный подарок: пасхальное золотое, огромное, с жемчугами и
изумрудами, яйцо, заказанное у самого Фаберже, приезжала
любоваться вся петербургская знать. «Вы слыхали, Фаберже
согласился взять заказ у этого, фи, казака!.. – Ах, голубушка,
да ведь это все сделано через ту иркутскую купчиху, ну, вы
знаете, через Варвару Дмитриевну Охлопкову, этот сибир-



 
 
 

ский медведь, говорят, был ее… – Шепот на ухо. Вздох. – А
месье Фаберже, вы же знаете, ну просто без ума от Barbe!..»

Да, Катя была богата, и в Париже они тратили деньги
широко, со вкусом, весело, вольготно, на изысканные удо-
вольствия, на красивые вещи, на самое лучшее, марочное,
коллекционное вино – Семенов поил Катю разномастными
французскими винами, она хохотала, пила и не пьянела, а
потом все-таки пьянела, и Трифон нес ее на руках в карету.
И они тряслись по парижским мостовым, и мимо них лете-
ли Сакре-Кер и Мулен-Руж, аббатство Сен-Дени и Сен-Жер-
мен-де-Пре, улица Риволи и Пантеон, и эта чудовищная, ди-
кая башня из железных конструкций, которую все-таки по-
ставил в сердце прелестного Парижа, совсем обнаглел, этот
зануда-бош Эйфель. И Трифон целовал ее, пьяную и хохо-
чущую, в карете, и Катя сама себе казалась героиней фран-
цузского романа, девицей Манон, гризеткой Нинон…

Над Парижем сияло яркое солнце. Над Парижем маревом
стояла жара. Шло лето семнадцатого года. Уже было всем по-
нятно, что Россия не одержит никакой победы в этой глупой,
жестокой войне, хотя победа была нужна и Царю, и стране.
Кое-кому в России победа в этой войне нипочем нужна не
была.

Они колесили по Парижу в пролетках, в экипажах, в ново-
модных авто, беспрестанно целовались, Катя смеялась мед-
вежьей, сибирской грубости мужа в уличных кафе, когда он
ворчал на гарсона: «Что это тут у вас, французята прокля-



 
 
 

тые, какие-то червяки, улитки какие-то с лимонным соком
подаются?!.. мусор это, в корзину вывалить!..» – «Ах, Три-
шенька, да ведь это же средиземноморские устрицы, ха-ха-
ха!..» – а время шло и проходило, и кончался отпуск Семе-
нова, и надо было возвращаться в полк, в Россию, а потом
опять ехать на войну, – и все равно казалось: все еще впере-
ди.

Впереди был обвал.
С небес грянуло, а изнутри раскололось.
– Тебе не холодно, Катя?.. Плэд на ноги не накинуть?..
– Накинь, Триша… сделай милость…
Обвал, обвал. Грохот грузного обвала юного века, навек

оставшийся в ушах. Надо было нынче не жить – выживать.
Катя запомнила очереди за хлебом в Петрограде, холода зи-
мой – печку-буржуйку топили не дровами – роскошными
книгами из отцовской библиотеки. Семенов уехал в Сибирь.
В докладной записке на имя Керенского он обозначил, что
хотел бы сформировать у себя на родине отдельный конный
монголо-бурятский полк, с целью «пробудить в душе русско-
го солдата порыв – почему инородцы сражаются за правое
русское дело, что ж я, русский, буду в стороне?» В Сибири
он занялся такими делами, которые не могли присниться в
самом страшном, диковинном сне его молодой жене.

Кибитку трясет… Можно дремать, думать… Или не ду-
мать совсем… Она согрелась, уже не подкатывала к горлу
тошнота.



 
 
 

Она слушала стук копыт по дороге, твердой как кость, су-
хой. Боже, как же она далеко от Петрограда! Внезапно ког-
тем царапнула мысль: а вернется ли она когда-нибудь? Ото-
гнать детский страх. Погрузиться в сон. В сон… копыта сту-
чат… Филипп покрикивает на лошадей: н-но!.. н-но-о-о…

– Катя! Вылезай! Все слава Богу! Прибыли!
Чувствуя, как глупое сердце колотится где-то у горла, Ка-

тя, путаясь в шелковой юбке, от лучшей питерской портнихи
мадам Цыбульской, вылезла из кибитки, чуть не подвернув
ногу на чугунной лесенке, и обвела взглядом пространство.

Повсюду, куда она ни смотрела, везде были юрты.
Юрты возвышались и горбились. Юрты топорщились и

приникали к земле. Юрты, из высохших и плотно сшитых
шкур животных, из шкур коровьих, конских, медвежьих,
волчьих, овечьих, верблюжьих, ползли, расползались по сте-
пи, и низкое солнце подергивалось в небе странным темным
маревом, будто стекло – сажей, копотью; и в воздухе было
так звонко и сухо, что от сухоты слиплись в судорожном вдо-
хе ноздри. Ей показалось – военный лагерь необъятен, так
много было юрт вокруг.

– Ишь, кого привез! Ну да, тебя-то тут как раз и ждали.
Заждались, исстрадались.

Катя вздрогнула и обернулась. Прямо перед ней, у кибит-
ки, освещенная закатным солнцем, стояла, прислонив ла-
донь ко лбу, разбитная, одетая в странный – не то мужской,
не то женский костюм: сапоги и штаны, а поверх серая хол-



 
 
 

щовая юбка до колен, мужской армяк, а из-под армяка кру-
жевная кофтенка торчит – с грубо нарумяненными щеками
и подведенными красным карандашом губами, широкоску-
лая огнеглазая баба. Баба нагло ощупала быстрыми глазами
Катю с головы до ног и оценивающе выдохнула:

– Что ж, хвалю Трифона. Вкус у него есть. Наслышана про
тебя была изрядно. Что стала как пень! Валяй в дом!

Баба с подмалеванными щеками указала на юрту. Катя
вскинула брови. Растерянно поправила дрожащими пальца-
ми корзиночку золотых кос на затылке. Смятенно подумала:
кто такая?..

– А где… дом?..
– Вот дом, дура, – грубо, насмешливо бросила накрашен-

ная, как будто охлестнула Катерину плетью поперек спины. –
Походный дом у тебя теперь! Входи! Монгольским богам не
забудьте с Тришкой хлеба да вина через плечо бросить…

Боль просверкнула лезвием в ее зазвеневшем голосе. Катя
попятилась. «С Тришкой»?! Это с ее… Трифоном?!

– Что пялишься?.. красотка кабаре, – выцедила баба и наг-
ло сплюнула. – Машка я, походная я жена твоего золотого
Трифона Михалыча! А ты – столичная! Ты, знаю про тебя
все… – Машка вытянула к ней руку с заметно трясущимися,
как у пьяницы, пальцами. – Богачка… дочь золотого царь-
ка… дочка Терсицкого… на золоте ела, на золоте пила, ли-
лия, да все, видишь, как кончились чохом золотые време-
на-то!..



 
 
 

Катя не грохнулась в кисейный обморок, не закатила ис-
терику. Она наклонилась, отогнула полог и спокойно вошла
в юрту. В юрте, скрючив ноги, поджав их под себя, уже сидел
Семенов, хохотал беззвучно. Не хохотал – скалился. И она
ужаснулась. Таким он предстал ей впервые.

И, глядя на него, она поняла: она попала в иной мир. В
иную жизнь.

С проклятой революцией, с дикой войной, где русские
убивали русских, кончился, умер и тот человек, тот бравый
казак Триша Семенов, которого она полюбила, с которым
ела ванильное мороженое и пила божоле и «Перно» на ве-
рандах уличных парижских cafe. Она смотрела на Трифона
как на покойника. И он смотрел на нее. И глаза его были по-
хожи на лезвия ножей. И зрачки – на острия. Незнакомая ей,
железно-костяная жестокость глядела на нее из мужниных
глаз. Преодолевая страх, она улыбнулась.

–  Эка тебя Машка любезно встретила,  – хохотнул он и
оборвал смех. Хлопнул ладонью по верблюжьей шкуре ря-
дом с собой. От шкуры исходил кровяной, терпкий запах –
скотину недавно освежевали, шкура не успела хорошенько
просохнуть на осеннем тусклом солнце. – Садись, Каточек.
И прости меня. Я мужик. Я не мог столько времени без тебя.
Ты-то не посчитала, сколь мы в разлуке с тобой были?.. А?..

– Полтора года… два?.. – вздернула соболиные брови Ка-
тя.

«Целую жизнь. Целую жизнь мы были в разлуке. И целая



 
 
 

жизнь прошла у него здесь. И я не должна на нее посягать», –
толчками билась в ней, делала ей больно упрямая кровь.

 
Голоса казаков. Осип Фуфачев

 
– Эгей, Оська!.. Когда на Ургу-то пойдем?.. Когда морозы,

што ль, грянут?..
– Да ить медлит командир – значитца, каво-то кумекат!..

Не понять, каво желаит!.. Уж и вся картинка-то, как на ладо-
ни, перед ним… Да эти китайцы, гамины проклятые, небось,
каку хитрость выдумали, котора не даст нам, грешным, зав-
тра ж на ту гору, на Богдо-ул, забраться!..

– Заберемся. Как пить дать, заберемся. Дай срок. Што тут
мы, зря восседам?.. мясо жрем… Командир замучился мяс-
цо-то нам добывать… А без мясца да без кулеша солдат не
попрыгат в бой, это ж ясно как день…

Да, нам, казакам, без мяса-то никуда. Мужику вообще без
мясного ества невозможно. Шти мясные бы понюхать… ну,
Марья Зверева, повариха наша, знатно умеет шти варить,
вот Митяй Тубанов с Ташуром в степь поедут, у аратов мя-
са купят, привезут, Марью на могутную стряпню запряжем.
Начальство-то меня, Осипа Фуфачева, Ефимова сына, отче-
го-то жалует. Хоть я особенно, отметить надо, и не выслужи-
ваюсь. Я – казак Забайкальского Войска, степового Войска,
хоть и молод, а в переделках побывал, знаю, фунт лиха по-
чем. Курточка моя короткая пообтерхана, это верно, и ша-



 
 
 

ровары подштопаны уж во множестве потайных мест; друг
мой, Федор Крюков, что Книгу Жизни по-церковному пи-
шет вечерами в палатке, смеется, когда я шаровары штопаю,
покатывается со смеху: тебе, говорит, Фуфачев, эти порты
надо будет, после Унгерна нашего походов, когда мир да бла-
гость воцарятся по всей родимой земле и мы Императора
вернем, слава те Господи, законного, Михаила Александры-
ча, – вывесить, понимаишь, на стене избы, заместо иконы,
лубочной ли картинки… или там мандалы. Штоб, значитца,
детки и внуки созерцали, в каких шибких лишеньях обре-
тался в монгольском походе ихний прародитель.

А почетно быть прародителем, зачинателем рода… А род-
то Фуфачевых старый, сибирский, хоть и не из Забайкалья я,
а из Красноярской губернии, из сельца Бахты, что на Енисее,
чуть повыше Ворогова… осетров у нас там в Енисее, чира,
кунжи – тьма… рыбы – страсть… не сетью лови – сапогом…
А осетры такие живут, что хоть один на один с ними бороть-
ся выходи, ну совсем звери библейские, Левиафаны… Как я
к Унгерну прибился?.. А и сам не знаю. Все взбулгачилось
в Расее. Все – кверху дном встопорщилось. Бьют да рушат,
бьют да рушат… Сибирь-матушка дыбом вздыбилась… Эх
ты, гляди-ка, а вниманья ведь не обращал, – и кушак у меня
сохранился от моего Забайкальского войска, справный та-
ковой, цветной кушак!.. Туже затянуть… под ребрами худ
стал… да, нету тут, в Монголии, ни мясца вдоволь, ни моло-
ка нашего бравого сибирского, от рыжих коровушек, ни тебе



 
 
 

копченых енисейских осетров, как бревна, толстых…
А то недавно Микола Рыбаков пытался выклянчить у ме-

ня шапку. Покушался. Тебе, бает, она все одно не к лицу. Не
к роже твоей, ну и все тут! Не-ет, шалишь, гляньте-ка, до че-
го моя шапка хороша. Шапка казака – это гордость его, изда-
ля шапку-то в степи видать. Чисто фонарь. Войско скачет –
шапки горят как солнышки – ясно, казаки скачут. Эх, в доб-
рое Царское времечко так оно и было… Ярко-синяя бархат-
ная шапка, отороченная седым кудрявым бараньим мехом…
Ее, шапку эту, еще мой отец носил – не износил, казак Ефим
Фуфачев, а до него – мой дед, казак Елизар Фуфачев, а до
него – мой прадед, казак красноярский Еремей Фуфачев, а
до него – еще мой прапрадед ее таскал на темечке, казак Ин-
нокентий Фуфачев, Кешка-разбойник, бешеным нравом сла-
вился… И то правда, красноярские казаки – самые горячие,
бешеные, с огоньком, как норовистые кони, и самые, между
прочим, пьяницы. Любят, любят водочку, особливо с осет-
ром, крупно порезанным, либо с жирным чиром, чья спинка
трясется, что твой студень. Да пучком черемши закусить, да
моченой брусничкой заесть-зажевать. Ух-х-х! А тут…

Унгерн нас просто в дивизию набирал. Все летело-руши-
лось к чертям-бесам, мы за Расею погибшую воевать жела-
ли, горло перегрызть красным собакам. «В Бога веруешь?»
– «Верую». – «Большаков пойдешь с нами бить?» – «Пой-
ду, вашбродь!..» Эх, эх… Много нас тут у него, у барона,
казаков из всех степовых Войск, набралось-прибилось: и с



 
 
 

Уральского, и с Семиреченского, и с Сибирского, и с Амур-
ского, и с Уссурийского, – а уж я, забайкалец, своих друзей
тут обнаружил, вот Миколу Рыбакова, к примеру… Хорошо
еще, Унгерн ни за что таковое негожее на нас не осердил-
ся. Других казаков, чуть что, ослушаются либо неправедное
вытворят, – ух, наказывает… страшно наказывает… И то,
может, правда. Иначе – распустится оголтелый народ. Чу-
жая страна… все лопочут по-своему… Будде ихнему брон-
зовому, зеленому, как лягушка, свято поклоняются… Баб у
казаков давно не водилось, ежели, конечно, женатых в счет
не брать, тех, кто за собой баб таскает по всей Сибири, по
Бурятии да по тутошним степям… Кажись, Унгерн баб бу-
дет вскорости в шею гнать. Он сурьезно настроен. Как вы-
гарцует на своей белой кобыле Машке перед войском всем,
ка-ак крикнет: «Солдаты! Помните завет! Вы освобождаете
великую, славную Азию, землю будущего великого Царства,
от нечисти, от грязи и отбросов людских! Взяв Ургу, возь-
мем и Пекин! Взяв Пекин – двинемся на Запад! Большеви-
ки уже почти сломлены! Надо только потверже наступить на
хребет врага, и он хрустнет, переломится! А взяв Иркутск,
Омск, Екатеринбург и Москву, пойдем и на Питер!» На Пи-
тер, вишь ты, на Питер… Ишь куда замахнулся… через всю
земельку нашу рассейскую – походом… «И армия наша бу-
дет уже огромна, бессчетна! – так нам орал, верхом сидю-
чи. – Бесконечна будет волна гнева, что захлестнет и смоет
с лика Родины черную гадость! А возвернув Питеру и всей



 
 
 

России законного Царя – повернем с вами, солдаты, обрат-
но в Азию, и пойдем на Тибет! В страну великой Шамбалы!
Чтобы взять руками и губами свет, чтобы понять, что есть
воистину Святое!» И мы все стоим и командиру в рот гля-
дим, как он блажит, лицо красное становится, глаза белые,
как у осетра, когда его багром по башке тяпнешь, – но за-
вораживают его крики, и веришь, веришь ему, колдуну бе-
логлазому. И что Питер возьмем, и что Шамбалу въявь уви-
дим…

А каво такое та Шамбала?.. Неведомо. Слыхивал много.
Старик Еремин бает: то земля счастья. Там якобы реки бе-
лые текут. Молочные, кумекаю?.. Может, белый мед?.. Да,
мед, кивает Еремин, сладкие, я, бает, пробовал, лапу окунал,
облизывал, как медведь… Брешешь, я ему!.. Не бывал ты
там, в Беловодье, и руки своей в Белую реку, в Медовую, не
окунал!.. А он мне: глупый ты исчо, Оська Фуфачев, ни пе-
тушьего пера не смыслишь в жизни. Эта река, сладкая, ме-
довая, – река бессмертия. Ты из нее ежели отопьешь – тебя
ни одна пуля в бою не уцепит, как заговоренный будешь. А
каво, наш командир, што ль, тоже заговоренный?.. – я его
пытаю. Когда бой завяжется – пули кругом свистят, а барон
наш хоть бы хны, скачет, прямой как палка, и даже к хол-
ке коня не пригнется, лик бешеный, глаза вытаращены, на
устах улыбка страшная, инда в дрожь бросает, – а пули во-
круг него, как пчелы, жужжат, да и вся недолга!.. – а ни одна
в телеса не вопьется… «Ну да, конечно, он из той реки тоже



 
 
 

попил», – важно так Еремин мне в ответ. А ты, пытаю, ты-
то, Михайло Павлыч, ты-то тоже, никак, оттель волшебного
медка испил?.. И подмигиваю. И он мне ответно рожу кри-
вит, веселится. «Да, – чешет как по-писаному, – испил, ина-
че меня уж давно бы, еще под Кяхтой, либо под Улясутаем,
либо на маньчжурской границе, либо еще где – а насмерть
грохнуло. А так – вот он я. Цел-невредим…» И уж хохочет,
в голос ржет, как коняга…

Скоро, скоро штурм Урги, чую. Будем Ургу брать, китай-
цев к лешему гнать. Солдаты застоялись. Командир это де-
ло нюхом чует. Все должно сложиться, как Бог захочет. Не
этот, Будда ихний улыбчивый, сладкий, а как наш Господь
истинный, Христос Бог, длань с синих небес поднимет и нас
ею осенит. Аминь.

– Осип, Осип, што крест широко как кладешь, во весь раз-
мах?!.. надо б уже…

– Уже токмо ужи ползут, Никола!..

Мать Кати, Софья-Амалия Терсицкая, урожденная Зеб-
альд, белобрысая немка из Ревеля, покончила с собой. По
крайней мере, так смущенно объяснила маленькой Кате, ко-
гда она стояла у гроба матери, сложив в робкой молитве тон-
кие ручки, ее добрая толстая тетка, сестра отца Калерия:
«Твоя мама убила себя». Зачем она так сказала девочке? Ка-
тя тогда не поняла, что это: убить себя,  – как это. Но ис-
пугалась очень; плакала и дрожала, спрятавшись за штора-



 
 
 

ми в материнской спальне, с ногами забравшись на подокон-
ник, и в день похорон ее не могли найти, обыскались. Ама-
лия увлекалась оккультными учениями, модной теософией,
спиритизмом, писаниями госпожи Блаватской и полковни-
ка Олькотта, – словом, загадочным Востоком. Восток вне-
запно нахлынул на Россию волной и стал в моде. В доме по-
всюду висели слащавые картинки с изображениями снего-
вых вершин Тибета, Гималаев, Канченджанги, Джомолунг-
мы, всевозможные мандалы с фигурками буддийских свя-
тых, вышитых золотой нитью, на полочках и этажерках стоя-
ли бесчисленные статуи Будды, Авалокитешвары, шестиру-
кого пляшущего Шивы. Что греха таить, Амалия Людвигов-
на толком не знала, чем Будда отличается от Шивы или от
Вишну. Ревельская дама была не в меру экзальтированна,
закатывала глаза, вещая о будущей жизни в великой заоб-
лачной Шамбале, ездила лечиться на воды в Карлсбад и Ба-
ден-Баден, на ночь при свечке читала вперемешку «Записки
охотника» Тургенева и «Великие посвященные» Шюре… и
внезапно, горько умерла: ее нашли в постели с пустым ле-
карственным пузырьком в руке. Отец Кати, Антон Павлович
Терсицкий, плакал неутешно, рыдал денно и нощно. После
похорон супруги – отпевать самоубийцу священники запре-
тили, хоронили Амалию тайком, ночью, чтоб все было для
любящего сплетни света шито-крыто, – он с головой, чтобы
забыться, окунулся в дела своего второго «чада» – крупней-
шей золотопромышленной компании России «ТЕРСИТЪ».



 
 
 

Отец был на диво удачлив. Он искал золото на Урале – и на-
ходил. Он искал золото в Сибири – и тоже находил. Его раз-
работки и прииски на Вилюе и Алдане гремели и славились
и являлись предметом безумной зависти конкурентов. Ан-
тона Павловича ничуть не удивило, что дочь вышла замуж
за сибиряка: «Храни брак, дочь, сибиряки да казаки – креп-
кий, верный народ!»

Ну что же, верный казак. Изменил ты, выходит, мне. Из-
менил…

Она медленно опустилась на влажную вонючую верблю-
жью шкуру. Полными слез глазами поглядела на Семенова.

– Триша…
– Только не надо этих бабьих причитаний, – он вмял ей

крепкие пальцы в плечо. – Плюнь и разотри. Ты с Машкой
подружишься. Она баба добрая. Будь и ты добра. Прошло
наше времячко золотое, Катя. Прошло… Будем жить. Здесь
ведь, как и везде, война идет. И я воюю. И я смертельно
устал. Однако, Катя, другого пути у нас, у русских, нет. Раз-
веди-ка лучше огонь в очаге, завари-ка мне люй-ча.

– Это что ж еще такое, Триша?.. – Золотая прядь выбилась
у нее из косы, повисла вдоль пылающей щеки.

– Это чай монгольский такой, с молоком, маслом и солью.
Вроде супа.

– Противно же, фу!..
– Ничего, и заваривать и пить научишься. Сил много при-

бавляет. Похлеще змеиной водки будет.



 
 
 

Выйдя из юрты, где на огне уже кипел, булькал медный по-
ходный чайник, Катя огляделась. Уже свечерело. Над гори-
зонтом ходили тени странных облаков – будто волны с круг-
ло закрученными гребнями, похожие на крутолобых бараш-
ков. За юртой бездвижно стоял старый двугорбый верблюд,
осторожно, как глиняную, держал голову на высокой тощей
шее, косился на Катю сливовым глазом, презрительно отто-
пыривал губу. Азия. Здесь была Азия. Выжженная, продутая
тоскливыми ветрами чужая земля.

Катя пригладила волосы. Заметно холодало, она задрожа-
ла под накинутым на плечи мужниным кителем. Она научит-
ся здесь прясть верблюжью шерсть… надо бы связать в зиму
мужу и себе носки, душегрейки… варежки… Трифон бро-
сил ей: масло в чане около юрты, лежит в воде, чтоб не рас-
таяло; принеси. Где чан? Она оглянулась беспомощно. И на-
ткнулась глазами на глаза человека, стоявшего рядом, за ото-
гнутым низовым ветром пологом юрты.

У человека были совершенно белые глаза.
Бело-зеленый, болотный огонь слегка мерцал на их дне –

такими бывают блуждающие огоньки на болоте либо в ноч-
ном лесу, светляки, живущие в гнилых пнях. Глаза глядели
на Катю неподвижно, застыли, как льдинки, под выгоревши-
ми светлыми бровями. На миг ей почудилось: во всем мире
только и есть, что эти пронзительно-светлые, бешеные глаза.

Она отшатнулась. Человек сказал тихо и твердо:



 
 
 

– Не вздрагивайте. Не люблю, когда боятся. Вы Катерина
Терсицкая, жена моего атамана. Я извещен о вашем приезде.

Голос у человека был хриплый, резкий и волнующий
скрытой жестокостью. Катя не опускала глаз, глядела прямо
ему в лицо. Рассматривала его занятную одежду: ярко-мали-
новый, отливающий брусничным багрянцем, шелковый ха-
лат, подпоясанный шелковым поясом с кистями, монголь-
ские сапоги со смешно загнутыми носками; на халате тускло
светился такой же, как у Трифона, массивный Георгиевский
крест. Герой. Ежик светлых волос торчал над изморщенным
лбом. В круглых бровях и коротком, чуть вздернутом носе
было что-то птичье. На скулах неряшливо сизела щетина.
Щеки ввалились, как у чахоточного. Человек, видно, не осо-
бо утруждал себя бритьем. Под распахнутым на груди хала-
том виднелась грязная гимнастерка. Весь его вид говорил о
запущенности, о том, что с ним рядом не было женщины,
женской обихаживающей, заботливой руки.

Он еще раз пронзил ее белыми копьями бешеных глаз,
повернулся и пошел прочь. Катя видела, как под переливаю-
щимся шелком халата-курмы двигаются худые широкие ло-
патки. Человек был высок, как пожарная каланча, и худ. По-
хоже было, что он и об еде-то не слишком печется. Катерина
проводила его глазами, следила, как долговязая фигура ис-
чезает в степных сумерках, в ветреной ночи.

На ее лицо упала снежинка, потом другая. Она протянула
ладонь. Снег, пошел первый снег. А леса и распадки, тайга



 
 
 

по горам, березы и лиственницы еще стоят сплошь золотые.
Коротка здешняя осень. Она испугалась: быть может, и ко-
ротка жизнь.

«Недотепа, это же наш барон! Это сам Унгерн говорил с
тобой!» Трифон, раскуривая трубку, набивая в нее китай-
ский табак, сердито ожег ее глазами. Катя пожала плечами:
это и есть главнокомандующий? А зачем он в монгольской
одежде ходит? «Так он же цин-ван, монгольский князь,  –
свистяще прошептал Трифон, пыхая трубкой. – Ему титул
сам Богдо-гэгэн пожаловал. И у него, матушка моя, идея. Он
хочет, чтоб Азия над всем миром царицей стала. Налей-ка
в чай молочка утрешнего! Маслица уже запустила?.. соли
швырни… Соль, однако, у нас в дивизии уж на исходе… по-
купать надо… завтра на Захадыр поедем…» Катя поняла:
молоко – кобылье. У него был острый перечный привкус, оно
чуть щипало язык, как квас.

Она глубоко вдохнула воздух со странным привкусом, с
томящим, горько-сладким запахом. Ах, да. Сандал. Ее бед-
ная покойная матушка, бывало, жгла редкое благовоние,
уединясь в спальне – тоненькие темно-коричневые палочки
ставила в хрустальную рюмку и поджигала, и от палочек жи-
выми усиками в стороны расходился сизый дым.

– Ты жег сандал, Триша?..
Он не ответил. Она поискала глазами. В медной исцара-

панной походной кружке дотлевала обломанная сандаловая
палочка. Вот так и любовь сгорит. И жизнь… Она подума-



 
 
 

ла о том, что сандал на Востоке зажигают не только для мо-
литв и медитаций, но и для любви. В очаге тлели красные
головешки. Семенов, сощурясь, глазами горящими, как уг-
ли, пристально смотрел на жену.



 
 
 

 
Восемь ужасных

 
Если ты овладеешь внутренним теплом тумо,

ты вкусишь райское блаженство еще в подлунном
мире.
Учитель Милареспа

Красные, того и гляди, войдут в Забайкалье. Партизаны
воюют вовсю. Провались все на свете, даже родной дядя его
верного атамана верховодит партизанским отрядом. Чего хо-
тят эти недоумки? Эти недоумки хотят власти. Власти, чего
же еще?

Самая опьяняющая водка на свете – это власть. За это
опьянение не вздернешь на дыбе, не дашь пятьдесят ли, сто
палок, не оттяпаешь саблей руку, чтоб не подносила рюмку
ко рту. Опьянившийся властью идет до конца. Он душит, гу-
бит, расстреливает, загрызает всех, кто встанет у него на пу-
ти.

А он? Он борется за что? За власть? За Россию? За Азию?
За Царя? За свое брюхо?!

За свое тощее, вечно недоедающее брюхо, ха-ха. Он не
любил еду. Он с ней мирился. Он ел из солдатского котла
рис руками, утирал рот ладонью, запивал водой из ближней
реки или озера.

Да, он ел как зверь и спал на земле, он мог сутками напро-
лет скакать на коне и бестрепетно наблюдать, как по его при-



 
 
 

казу казнят провинившихся, но он хотел, да, хотел власти.
Не простой! Не государственной! Не узурпировать собствен-
ность! Не взять в руки банки, телефонные станции, вокзалы,
элеваторы, крупные заводы – и присвоить их! Как эти, крас-
ные собаки…

Он хотел Священной Власти.
«Ты можешь объяснить себе, что есть Священная

Власть? Не можешь? Да, Будда смог бы. Но ты не Будда. И
не лама. Ты просто воин. Все твои предки погибли в бою. Ты
тоже погибнешь в бою. Ты умрешь с честью: с пулей в груди
или во лбу. Тебя не предадут. Ты Заговоренный. Она… Ли
Вэй… ты помнишь?.. заговорила тебя. Прочь подлые мысли
о женщине. Для тебя теперь нет женщин. На войне их нет
никогда. Зачем кое-кто из офицеров и казаков таскает за
собою по степям своих несчастных жен?! Идиоты. Женщин
надо оставлять дома. А у солдата дома нет. Его дом – свя-
щенная степь. Его мечта – Священная Власть».

Он тряхнул головой, отгоняя назойливые, как оводы,
ненужные мысли. Семенов засылал в Ургу Левицкого, и Ле-
вицкий встречался с Богдо-гэгэном. Выбор, дорогие мои
монгольцы: либо владычество Пекина, либо красная чума,
либо… Он мельком глянул в зеркало. Оно висело, жалкий
осколок с потершейся, отсырелой, пошедшей черными пят-
нами амальгамой, на стене юрты. У него была одна прихоть,
причуда. Он, как баба, любил глядеться в зеркало, хоть за
собою и не любил ухаживать – бриться, стричься. Это лицо



 
 
 

– лицо властителя? Князя? Владыки?
Это жесткое лицо со сжатыми скулами, с прозрачными су-

масшедшими глазами – лицо даже не правителя. Не воена-
чальника. Не вождя. Хотя и то, и другое, и третье не так уж
плохо.

Это лицо докшита.
«Докшиты, Хранители Веры. Вы, злобные, вы защищае-

те Будду. Вы защищаете свое небо. Кто защитит небо Рос-
сии, ежели убили ее Царя?! Не стать ли мне самому Царем,
о докшиты?.. Что ты мелешь сам себе, барон, окстись. Вер-
ни Азии династию Цин и верни России Царя. Ты воин. Твое
дело – умереть в бою».

У него в Азиатской дивизии три конных полка: Монго-
ло-Бурятский, Татарский и атамана Анненкова. Хорошо, что
еще Анненков жив, что он не пропал, как… как другие.

«Остановиться. Не думать о пропадающих людях. Пре-
датели. Сволочи. Никто их не убил. Они просто убежали из
Дивизии, собаки. И они найдут свою собачью смерть».

Так, три конных полка, это хорошо. И еще монгольские
князья Дугор-Мэрэн и Лувсан-Цэвен со своими отрядами.
Знают ли монголы, что русский Царь давным-давно мертв,
расстрелян в Екатеринбурге? Его казаки, его монголы, буря-
ты, татары и уйгуры хорошо вооружены. На одного солдата
– одна винтовка, и это уже богатство по нынешним време-
нам. В Урге есть такая сволочишка, купец Ефимка Носков,
он напрямую связан с англичанином Биттерманом, вот через



 
 
 

Носкова у англичан можно закупить партии новейшего ору-
жия, и притом дешево, купец сам сделает свой навар, обве-
дет Биттермана вокруг пальца. Он связался с Носковым еще
в Чите. Прижимистый купец тогда не обманул, переправил
ему через Харбин оружия – винтовок и пулеметов – на де-
сять тысяч рублей. Деньги были, разумеется, семеновские.
Атаман щедро тратился на идею освобождения Азии и вос-
становление в Маньчжурии династии Цин. Ах, с японцами
б поближе подружиться… Без японцев, судя по всему, – ни-
куда… Но главное – Монголия. Главное – Урга. Урга должна
стать его, Унгерна. Ургу должно взять.

Взять – какое отличное слово. Взять и не выпускать.
Проклятая сухая осень, ни капли дождя. Уже метет, на-

метает снег, сухая противная крупка, режущая губы и щеки.
Плоские здешние горы затянуты, будто парчой для священ-
нической ризы, бледно-золотой, грязно-красной сухой тра-
вой. Первая попытка штурма не удалась. Наплевать! Смеет-
ся тот, кто смеется последним. Нет, нет, его Дивизия, хоть и
полуголодная и полураздетая – кто в чем шастают казаки, у
многих солдат нет теплых ушанок, валенок, телогреек, – все
же вооружена, а главное, воодушевлена. Кем? Им.

Им одним.
Далай-лама прислал ему из самого Тибета восемьдесят

всадников из числа телохранителей, пошерстив свою лич-
ную священную гвардию. И он сделал в своей Дивизии осо-
бо любимую им Тибетскую сотню. Почему прислал имен-



 
 
 

но ему? Потому что Далай-лама знает: он борется за истин-
ную веру. Эта азийская война – священна. Эта огромная,
на всю степь размахнувшаяся Зимняя Война неизбывна. К
нему присоединяются простые монголы, степные кочевые
араты, пастухи и скотоводы, беглые ламы из монастырей в
ободранных дэли, отшельники-нищие, крестьяне, уверовав-
шие в то, что он – воплощение Чингисхана. «Мать Чингисха-
на глядела из-под руки вдаль, в степь, выходила и глядела, –
сказал ему высокий, дочерна загорелый арат в островерхой
шапочке, получая из его рук винтовку, – она вглядывалась в
даль, ибо хотела увидать, откуда прискачет белый конь Май-
дари. Сначала прискачет белый конь, потом явится Бог Вой-
ны Бег-Цзе, а потом уж на землю спустится Майдари, в гро-
хоте боя и зареве пожарищ. И тогда наступит Будущее. Спа-
сибо тебе, цин-ван». Я не цин-ван, я воин, не называй меня
князем, жестко кинул он арату и отвернул голову, и тоскли-
выми глазами птицы поглядел вдаль. «Нет, ты цин-ван. Ты
будешь цин-ваном, вот увидишь. Ты встал на защиту живо-
го Будды. Ты освободитель Монголии. Нарисуй на знамени
кровью врага последнее, двадцать седьмое имя Чингисхана
– и ты победишь. Ты – воплощение Махагалы».

Тогда он впервые услышал о Махагале. О Жамсаране. О
докшитах. По-тибетски – докшиты. По-монгольски их назы-
вали – шагиусаны.

Шестирукое божество, воплощенный гнев, ужас мести,
медный звон непобедимого щита. На мандале чудище было



 
 
 

изображено в диадеме из пяти черепов. Ожерелье из черепов
болталось на шее. Палица из костей – в одной руке, чаша из
черепа – в другой. Докшитов было восемь. Как звали этого?
Кажется, этого звали Жамсаран. По крайней мере, так ему
этот тибетец, этот молчаливый тубут, Ташур, сказал.

Ну да, верно, он же тоже карающий. Он живьем сжег га-
деныша Чернова. Чернов при зимнем переходе в Забайка-
лье распорядился отравить всех тяжелораненых, тех, кто не
вынес бы перехода в пятьсот верст до станции Маньчжурия.
Ходили слухи, что бестия Чернов отравил не только ране-
ных, больных и немощных, но и тех, у кого при себе были
деньги и драгоценности. Он до сих пор помнит взрыв бе-
шеной ярости, черным огнем застлавший ему глаза. Он еле
справился с собой тогда, чтобы тут же не выстрелить Чер-
нову в лоб из револьвера. Это было бы слишком большим
благом для этакой собаки. Он повелел бить отравителя пал-
ками так, чтобы из его тела сделалась кровавая котлета, а
потом привязать к дереву и сжечь. Когда подожгли хворост,
Чернов был еще жив. Распялив черный рот, он заорал, и он,
генерал, слушал его последний крик. Докшит должен уметь
выслушивать последний человечий крик до конца.

Он еще раз взглянул на себя в осколок зеркала, встал из-за
стола, отогнул полог юрты и вышел на воздух. Священная го-
ра Богдо-ул возвышалась над степью, заслоняя лесистой чер-
нотой, выгнутой спиной каменного зверя, ясное многозвезд-
ное небо. Сколько здесь всегда звезд осенью, зимой. Будто



 
 
 

кто-то по черному бархату просо рассыпал. Монголы его, ге-
нерала, любят. Монголы любят его людей. Когда кто-то из
его людей появляется в Урге – монголы их привечают, а на
китайцев его офицеры и казаки и плевать хотели. Провизию
они уже с месяц как закупают на Захадыре. Он сам нахально
появился в Урге на белой своей кобыле Машке, в малиновом
шелковом халате, в белой папахе, проскакал аллюром пря-
мо к дому китайского наместника, часового-китайца вытя-
нул плетью по спине. Почему за ним никто не поскакал, ни-
кто не изловил, не подстрелил его? Его боялись. Его считали
докшитом. Он улыбнулся. Перекрестил взглядом черно-ал-
мазный свод Небесной Юрты. Надо выждать еще немного.
Огни, огни по склонам Богдо-ула. Его мираж, его виденье.
Он зажжет их. Повремени, оскаленный Жамсаран. Дай ему
срок.

 
Ганлин играет

 
Ты же помнишь, помнишь, как было сказано, как спето

было тебе: «Убив отца и мать, убив четырех воинов из касты
кшатриев и пятым – человека-тигра, брахман идет невозму-
тимо».

Ты – брахман; ты – князь; ты – рыцарь. Ты – владыка без-
людных степей.

И человек здесь, в степях, для тебя – или драгоценность,
и тогда его надо короновать; или дерьмо, и тогда его надо



 
 
 

убить.
Нельзя драгоценность смешать с дерьмом. Нельзя из дерь-

ма слепить алмаз.
Или – или. Третьего не дано.
О Золотой мой Будда, а как же ты? Как же горит во лбу

твоем Третий Глаз?!
Закрой ладонью лоб свой. Ослепни хоть на миг. Усни. Пе-

редохни.
«Убив отца и мать, убив четырех воинов…»
Я и во сне считаю удары часов, как удары сердца своего.

Каменного сердца. Железного сердца.
 

Голоса казаков. Федор Крюков
 

Ты знаешь, Оська, што бают про енерала нашего?.. А то.
То и бают. Что, мол, он подсадная кукла японьская, слышь?..
А, не веришь?.. Лапой машешь?.. Маши, маши, мать твою
так-этак-разэтак. За што мы-то с тобою, русские люди, за
какой такой шиш моржовый кости свои тута, в степях, по-
кладем?.. Трекашь, мы тута выросли?.. Да, выросли. Да, и
я, Федька Крюков, тута вырос, на Амуре-батюшке, недалеко
отседова, ну, верст пятьсот… а каво для Сибири-матушки
пятьсот верст!.. как комар начхал, право слово. И што? Ды-
мок знатный. Втягивай губой, втягивай, ноздрей лови. Ко-
гды еще вот так-то посидим, посмолим, покалякам. Пыташь,
што это я все корябаю да корябаю?.. Бумаги-то мне сам ене-



 
 
 

рал отпустил. Баит, выдать, мол, Крюкову десть бумаги, пу-
щай садится и корябат, каво хотит. Можа, он летопись на-
шей Дивизии пером-то наковырят, всем молчать!.. Ну, все,
вишь, и молчат, а я… Я все корябаю. Знать хошь, што?.. А,
хитер ты бобер. Так тебе сразу и выложь. Миколка тайну вы-
дал, говоришь?.. Ну я Миколке в бок кулаком насажу, вот
ужо появится. Библию я пишу новую, самоновейшую, по-
нял?!.. Што скалишься?!.. Каво ржешь-то, как коняга, а-а?!..
не смей ржать. Натуральную Библию ваяю, как прям ту, Бо-
жью, настоящую. Баешь, грех?.. Сказать хошь, што она, Биб-
лия, уже настрочена пророками когды-то, родимая, и, зна-
читца, ее как бы нельзя, ну, што ли… вроде как… повторить,
да?.. А я гутарю тебе – можно. Можно, щенок! Еще как мож-
но! Вить каво тута, вокруг нас, творится? Вокруг нас, милый
ты мой Оська, творится самый што ни на есть перекрой цар-
ства. Было наше царство-государство, Расея-мать; был у нас,
братец ты мой, Царь; был у нас плохой ли, хороший ли, га-
достный ли, зверский ли, – а, пес с ним!.. – а все ж порядок.
В церкву ходили по праздникам, в армии служили… семьи
заводили, в пост постились, в Пасху – разговлялись да нади-
рались, под крыльцом валялись… Детей рожали, Расею от
бусурманов защищали… мой-то батька, промежду прочим,
под Плевной отличился… и, кумекай, без руки домой вер-
нулся, да хромой… а матка его уж как обхаживала, уж как
слезу лила над ним… Ох, Боженька ты мой!.. Слава русская,
солдат русский, Царь русский… Бог русский… все нашен-



 
 
 

ское было, порядок. Разрежь пирог – а там три начинки: Бог,
Царь да народ, вот и весь тебе оборот, а то, что власть иму-
щие кровь сосали, что поп тебя за волосы из лужи, пьяного в
дымину, тащил, что недоимки забирали, последнее тянули, –
так это ж, милый ты мой, государство, а в ем – зако-о-оны,
мать их… не мы с тобой их пишем… Каво пыташь?.. Об чем
в Библии своей пишу?.. Да ты, брат ты мой, затянись лучшей
да помолчи. Помолчи чуток! Про все печатлею. Про битву
нашу под Улясутаем. Под Маймаченом. Про переход по кан-
скому льду. Про то, как вот в ночи стоит дворец Богдо-гэг-
эна энтого ихнего, светится всеми окнами; што у них, думаю
себе, во дворце у князя энтого монгольского, свечи-то всю
Божью ноченьку горят-потрескивают?!.. эка, мыслю, и доро-
гонько в лавках свечей-то закупать!.. одно слово – гэгэн…

Каво как зыришь глазенками-то?.. Говоришь, и тебе хо-
чется пером бумажку покорябать?!.. Эх, милый, молодой ты
парнишка… Да ить, елки-палки зеленые, можа и не вытан-
цеваться у тебя ничего… И знашь пошто, глупенький?.. А по
то, што надоть сперва словом овладеть. Мне-то, разумешь,
как страшенно было садиться за ту бумагу – у-у-у!.. Смерто-
убийственно. Я уж и молился, и крестился. Веришь ли, паря,
этакое чувство охватило – ну как я пером-то неумелым по
бумажке поведу, а она и загорится, так сильно настрадался,
так много хочу поведать, запечатлеть… И, помолясь, – стал
писать… А слова-то, слышь, так сами в речь связную и скла-
дываются, так и льются… И я, эх, и обрадовался!.. Какой я



 
 
 

радый тут стал, паря… Што, просишь почитать?.. Покамест
не клейся, не приставай, как банный лист. Дай пока мне вы-
сказаться. Энто ведь не шутка, паря, – Библия. Библия Вой-
ны – вот как я ее именую. Каво ржешь-то опять?!.. Ты кури,
кури… Думаешь, я чепуху мелю?.. Я-то Бога молю об одном:
штоб мои каракули в энтом огне военном не сгорели, штоб
дотерпели до мира… ежели, паря, он наступит, конечно…

 
* * *

 
Брат Трифона, Иуда, квартировал в самой Урге. Барон на

целый день отпустил супругов в Ургу. Ну надо же молодой
жене хоть разик и столицу Халхи поглядеть, развел руками
Семенов, не все же ей в юрте над очагом корчиться. Она ж у
меня девочка питерская, к развлеченьям да к веселью при-
выкла!.. А теперь, конечно, на военном театре шибко не раз-
веселишься, да… Барон, поставив на Трифоне двойную пе-
чать белых бешеных глаз, кивнул: езжайте.

Они оба, и генерал и атаман, смолчали о том, что поездка
в Ургу была сопряжена с определенной, и большой, опасно-
стью. Урга еще не была взята. Штурм китайского квартала
Маймачена был неудачным. Теперь Унгерн выжидал удоб-
ного момента. У Семенова не было поддельных документов
– на имя какого-нибудь из тысяч русских, населяющих Ур-
гу, либо печального эмигранта, скорбящего о судьбах повер-
женной России: такие документы стоили довольно дорого,



 
 
 

здесь бесшабашно-щедрый атаман жалел денег, экономя их
для покупки лишнего оружия и боеприпасов. Однако Семе-
нов, ничтоже сумняшеся, выбирался в Ургу то и дело, благо
Иуда, брат, жил там, и китайский кордон ни разу не остано-
вил его: он знал такие въезды в город, колесил по таким улоч-
кам, что не просматривались китайским дозором, стоявшим
в основном на заставах; и, разумеется, он снимал с себя во-
енное одеяние и напяливал рубаху, жилет, сюртук, брюки –
все цивильное, не первой свежести, смешное, старомодное.

Ни лошадей, ни повозок. Командир выделил им для по-
сещения Урги авто – единственное в дивизии. Автомобиль с
открытым верхом, душно и дурно пахнущий маслом и керо-
сином, был нечищен и страшен, как грязный, вывалявший-
ся в луже старый боров, и Катя, перекрестясь, перед дорогой
помыла его, как моют коня, потерла тряпочкой. Они сели в
лупоглазое неуклюжее авто, Семенов дал газу, машина чих-
нула, пыхнула и стронулась с места. Лагерь Унгерна распо-
лагался на северо-востоке, и они осторожно, петляя и заво-
рачивая по непроезжим старым дорогам, минуя заставу, въе-
хали в Ургу с севера.

Урга по-русски, иначе, по-монгольски, Их-Хурэ, что озна-
чало «большой монастырь», или Нийслэл-Хурэ – «мона-
стырь-столица», раскинулась на берегу неширокой извили-
стой реки Толы. Священная гора Богдо-ул, поросшая хвой-
ным лесом, защищала город от суровых ветров, налетающих



 
 
 

из пустыни Гоби. Ургой священный град издавна именовали
казаки.

– Что такое Урга, Триша?..
– «Орго» – ставка.
Атаман, откинув боковое стекло, положив одну руку на

руль авто, медленно курил, стряхивая пепел на дорогу. Щу-
рился на кряжи горы Богдо-ул.

– Знаешь, Каточек, ежели глядеть с той высокой горы, да,
да, с горы Богдо-ул, вниз, можно заметить, что Урга состо-
ит из множества поселков, и они слеплены между собой…
непонятно каким воском. Сладким воском монастырей, так
я полагаю. Здесь все так веруют в своего улыбчивого Будду!..

– Да, он улыбается все время…
– Рожа у него женская, я тебе скажу, бабья рожа.
– Если бы взобраться на Богдо-ул, на самую вершину…
– …ты бы увидала, радость моя, что внизу – соты, соты,

соты… монгольские юрты, сибирские избы, китайские фан-
зы, а сверху – там и сям – золотые либо размалеванные ярки-
ми красками, как детские игрушки, крыши святилищ, хра-
мов, дацанов, монастырей… Сказочный городок, я скажу те-
бе…

Катя покосилась на мужа. Его профиль гляделся старой
темной монетой, чеканки времени Иоанна Грозного. В бо-
роде просверкивали седые нити. «Как он состарился, Боже,
на этой войне».

– А ты сам был там, на вершине Богдо-ула, дорогой?..



 
 
 

Семенов выбросил окурок в раскрытое окошко. Его посе-
делые волосы отдувал ветер. Лысина маслено поблескивала.

– Был. Очень красиво. Погляди-ка, башня такая, выкра-
шенная в ярко-желтый цвет, цыплячий, с красными китай-
скими деревянными завитушками. Это храм Мижид Жан-
райсиг в монастыре Гандан-Тэгчинлин. А там, поодаль… ви-
дишь, медью сверкает на солнце, ослепительно так?.. это ку-
пол Майдари-сум…

– Кто такой Майдари?.. Или – такая?..
Авто тряхануло, Катя вцепилась в потертое кожаное си-

денье.
– Такой. Это у них, у монголов, Будда счастливого буду-

щего. Вроде как божество золотого века. Они верят, что зо-
лотой век опять наступит, и Калиюга, время кровопролития
и ненависти, закончится. Видишь ли, птичка моя, монголы
более оптимистичны, чем наши ортодоксы, исповедующие
Апокалипсис.

Семенов усмехнулся. Авто уже колесило по узким улоч-
кам. Монастырь Гандан парил призрачным кораблем вда-
леке. Обитель монгольских богов показалась Кате слишком
красивой, как вычурный воздушный петербургский торт бы-
лых, дореволюционных, времен из знаменитой кондитер-
ской «Норд» на Невском.

– Здесь хранятся высушенные и покрытые золотой крас-
кой тела двух предшественников Богдо-гэгэна, – шепнул ей
на ухо Трифон, выкрутив руль, – монголы поклоняются пе-



 
 
 

рерождениям Будды, как самому Будде.
Катя нахмурила лоб.
– Что такое… перерождения?..
– Ты слишком христианка, душа моя. Выкинь из головы.
Гандан-Тэгчинлин, светясь, как маяк, высокой паго-

дой-колокольней, глядел на них с высокого холма; авто мед-
ленно обогнуло холм, усеянный малюсенькими домиками и
фанзочками хувараков-послушников и лам всех степеней.
Белые субурганы ослепили Катю. За каменными оградами
возвышались многоярусные кровли бесчисленных храмов,
выстроенных в китайском стиле. Катя вспомнила восточные
причуды покойной матери. Как ее мать хотела попасть сюда!
Восток был ее mania grandiosa, ее idee fixe… Катя смотрела
на маленькие юрты, стоявшие возле храмов на склоне холма
за смешными заплотами из длинных жердей.

– Кто тут живет, Триша?.. Ремесленники, простой люд?..
уж больно бедны домишки…

– Монахи, – кинул, как обрубил, Семенов.
Они въехали в квартал, почти сплошь застроенный до-

мами русского, восточно-сибирского пошиба – сложенными
из толстых бревен, хорошо утепленными для суровой зимы,
низкоросло-приземистыми, казалось, врастающими в зем-
лю, на низко посаженном фундаменте. Здесь селились рус-
ские; ниже, к берегу Толы, – тибетцы. Семенов направил ав-
то немного вбок, они нырнули в узкую, как трубка для ку-
рения опия, улочку, и въехали на обширный пустырь, зава-



 
 
 

ленный черт-те чем, и хламом и стоящими вещами, беспри-
зорно брошенными; повсюду располагались склады и лаба-
зы, расстилались торговые ряды, сколоченные из грубых, ис-
сеченных ветрами и дождями серых досок, за рядами стоя-
ли, переругиваясь и пересмеиваясь, подзывая покупателей,
торговцы, на лотках был навален беспорядочными грудами
разномастный товар, купцы выкликали непонятные гортан-
ные, зазывные слова, ветер трепал полы курм и дэли, овечьих
шубок и подбитых мехом плащей. Шумная толпа, наряжен-
ная в цветные и нищие, в военные и цивильные, в ламские
и в крестьянские, в господско-европейские и в древне-азий-
ские, за тысячу лет не менявшиеся наряды, одетая пестро и
чудно, по моде Смутного Времени, верней, безо всякой мо-
ды, сновала туда-сюда по огромному пустырю; люди шастали
меж торговых рядов, присматривались к кожаной самосши-
той обуви и жареным курам, к сушеным ягодам, рассыпан-
ным на лотках, и собольим шкуркам, висевшим на распялен-
ных руках скалящихся узкоглазых охотников; китайцы раз-
ворачивали перед дамами яркие шелковые отрезы, бойкие
монголки торговали готовыми, уже пошитыми в кустарной
мастерской слепяще-синими и винно-красными дэли, пере-
бирая их сухими смуглыми птичьими лапками. Дэли мота-
лись на вешалках на ветру, солнце светило ярко, терпко пах-
ло чесноком и луком, моченой черемшой, копченым мясом,
в руках у прикативших из Кяхты буряток мотались связки
сушеных таежных грибов. Катя оглянулась на Семенова. Он



 
 
 

подмигнул ей.
– Захадыр, душа моя. Здешний центральный рынок. Злач-

ное место. Клекочут, прости меня Боже, как куры, эти жен-
щины!.. – Он чуть не наехал на смеющихся, быстро что-то
выкликающих – верно, выхваляющих товар – хорошеньких
молоденьких монголок с огромными корзинами серебряной,
еще живой, бьющей хвостами рыбы. – Торгуют чем могут.
Назначают свидания. Пьют горячий хурч с молоком. Обсуж-
дают политику. Если хочешь узнать, что творится в Монго-
лии, в Китае, в России, а также во всем широком мире, при-
езжай сюда, на Захадыр. Шпионов здесь – видимо-невиди-
мо. Они иной раз и под торговцев работают. Дэли напялива-
ют, по-аратски лопочут, не отличишь. Но торгуют здесь, са-
ма понимаешь, всякой розничной ерундой. Крупные опто-
вые сделки совершаются не на Захадыре.

– А где?.. – Катя с любопытством уставилась на сильно
морщинистого, раскосого старика. Перед стариком на при-
лавке лежали… рыбы, так подумала она сперва, а потом
вгляделась и поняла: ножи. Узкие, длинные, серебристо, как
сельди, блестевшие; короткие, широкие, похожие на бай-
кальского сига; аккуратно-прямые, чисто рельсы, и злове-
ще-кривые, наподобие знаменитых турецких ятаганов. Ав-
то уже катило дальше, цепляя колесами подмерзшую землю,
перебиралось по мосту через речку, и раскосый старик с но-
жами навек остался в Катином воспоминании.

– Речка… какая миленькая… что за речка?..



 
 
 

– Сельба.
Они объехали Захадыр с севера, и Катино ухо уловило

два-три раза русскую речь. Над Захадыром, на холме, воз-
вышался круглый, обитый листовой медью, больно блестев-
ший на солнце купол Майдари-сум, самого большого храма
столицы, и позолоченная крыша Шара-Ордо – Златоверхого
дворца правителя Богдо-гэгэна.

– Сколько святынь, Тришенька!..
– Верует народ, верует. Нам бы так веровать, не было бы

у нас этого междуусобья никогда. Своя своих не познаша…
– Это все равно должно было когда-нибудь случиться…
Семенов поддал газу, мукнул клаксоном. Из-под колес

врассыпную бросились замурзанные косоглазые, с черными
челками, детишки.

– Да, да, поговори еще! Ты, дочка золотопромышленника,
взращенная не на хлебе и воде – на сливках и шоколаде! – Он
с неведомой ей злобой глянул на нее, и она вжала голову в
плечи. – Народ взбунтовался… но его, народ-то, как всегда,
душенька, обманули! И мы должны уничтожить этот обман.

– Вернуть России золотой век, да?.. Которого у нее – не
было?..

– Вернуть России Россию. Не бабьего это ума дело.
Они долго, медленно колесили по переплетеньям узких

улиц. На одном из перекрестков перед авто, будто из-под
земли, вынырнула странная старуха. Ее черно-седые, густые
космы, нерасчесанные, с колтунами, висели вдоль скукожен-



 
 
 

ных, как печеное яблоко, щек. На коричневой сухой шее,
спускаясь на впалую обвислую грудь, моталось почернелое
от времени медное монисто. Мочки ушей оттягивали тяже-
лые, как колеса, серьги. Она ринулась навстречу автомобилю
и вцепилась скелетной рукой в стекло. Семенов затормозил.

– Ну что, что тебе, старая? Ступай, ступай своей дорогой,
Дарима…

– Погадаю, – сказала старуха внезапно отчетливо, по-рус-
ски.  – Погадаю твоей суженой. Не отворачивайся. Судьбу
скажу.

– Судьбу, судьбу!.. Брехня!.. Ты, Каточек, не слушай ее…
Катя, не вылезая из «лендровера», протянула старухе ру-

ку в открытое окно. Это была знаменитая ургинская гадал-
ка Дарима, полубурятка-полуцыганка. Она славилась в Урге,
особенно в среде русских несчастных эмигрантов, сбежав-
ших от ужасов революции и войны, виртуозным гаданием по
руке: все, что она говорила, сбывалось. Катя заинтересован-
но глядела в сморщенное, когда-то красивое лицо, на мед-
ную позеленелую чешую старого мониста. Судьба, сказала
она… судь-ба, может, тоже китайское слово…

Дарима, поводив черным скрюченным пальцем по ладо-
шке Кати, внезапно отшатнулась. Ее губы шевелились, она
произносила про себя то, что не должно было вырваться на-
ружу и разгневать богов.

– Ну и что?.. Что ты там у меня увидала?..
– Поедем, Катерина, ну ради Бога, чепуха какая…



 
 
 

– Смерть тебя ждет, – внятно произнесла старуха, глядя
прямо в Катины глаза. – И вокруг себя смерть посеешь. Уез-
жай в свой далекий северный город, пока не поздно… спа-
сайся… беги отсюда, деточка, беги!..

На складчатой черепашьей шее, в яремной ямке, Катя
зорко подметила православный крест. Может быть, старуха
была родом из Иркутска или из Кяхты, и в Ургу ее занес ве-
тер бешеного времени. Дарима выпустила Катину руку. Се-
менов выгреб из кармана кителя мелочь, китайские мятые
доллары. Катя покопалась в сумочке, вытащила из портмоне
«керенку», огромную, как простыня, сунула старухе. Авто,
взревев, обдало дымом сгорбившуюся высохшую фигуру на
обочине.

– Она как засохшая слива, Триша. Уже не расцветет…
–  Что, гаданья дешевого испугалась?! Открестись, ду-

шенька. Все пустое. Бабке тоже денежек заработать надо, ку-
сок свой кровный каждый день кусать. Гляди, гляди! Это уже
Маймачен. Почти доехали! Китайский квартал, душа моя,
здесь одни китайцы живут. Торгуют, копошатся… Русские
тут тоже есть, татары, евреи, японская колония растет, сакэ
выделывают и почем зря продают… каждой твари по паре,
как в Ноевом ковчеге… Вылезай! Здесь Иудушка обитает.

Они остановились перед низким одноэтажным, с загну-
той китайской крышей, каменным домом, стоявшим на жут-
ко грязной, кривой и узкой улочке Маймачена. Катя выбра-
лась из авто, прищемила и чуть не порвала юбку дверцей. Се-



 
 
 

менов постучал в подслеповатое оконце привязанной к две-
ри деревянной колотушкой в виде бутона цветка. За дверью
послышались шаги, и она открылась. На пороге стоял чер-
новолосый, кофейно-смуглый, поджаро-подтянутый, будто
сейчас вышколенный офицер – невысокого роста, но справ-
ный и изящный молодой человек. А может, просто – моло-
жавый?.. Не верилось, что он всего на несколько жалких лет
младше старообразного, грузного и кривоногого, с седыми
бровями и лысиной, порядком изношенного атамана.

Катя так и уставилась на хозяина, не мигая. Бессознатель-
но поправила косы на затылке. Улыбнулась нежно, смущен-
но.

– Здравствуйте… Иуда Михайлыч…
–  Проходите, проходите, гости дорогие. Через порог не

принято целоваться. Ну, здравствуй, братец!  – Он сжал в
объятиях Семенова, бывшего на голову выше его. – Ого, по-
здоровел… на баронских харчах…

– Харч-то незнатный, люй-ча бесконечный да кондер, –
оправдательно пожимал плечами Трифон. – Жену облобы-
зай… впервые, я чай, видишь-то?.. любуйся…

– Уж полюбуюсь. – Иуда шагнул к ней. Поклонился – су-
хо, вежливо нагнул голову. – Добро пожаловать, Катерина
Антоновна.

Она медленно переступила порог.
Иуда обнял ее, взял ее в руки осторожно, как фарфоро-

вую статуэтку, неслышно обхватил за плечи и прикоснулся



 
 
 

троекратно губами так тихо и невесомо, что она даже не по-
чуяла поцелуев. Это были поцелуи-призраки.

«Человек-сон, – испуганно подумала она. Голова ее кру-
жилась. Отпечатки его ладоней на ее плечах горели. – И я
тоже сплю. Мне все это снится».

Иуда совсем не был похож на брата. Их будто не одна
мать родила. С кем-то староверская матушка из Куранжин-
ского караула на Ононе сладко согрешила – в Иуде явно тек-
ла горячая восточная кровь, слишком узок был разрез чер-
но-сливовых, как у коня, глаз; слишком широки и плоски
скулы; слишком поджаристо-темны, бесстрастны тонкие гу-
бы; слишком… Все в Иуде было «слишком». Слишком тон-
кая талия. Слишком широкие, мощные плечи. Слишком бе-
лые, хищные, как у зверя, зубы. «Должно быть, ест, как все
они тут, сырое мясо», – с отвращением подумала Катя.

Иуда Семенов был слишком мужчина. Катя еще не виде-
ла таких. Ее добрый, вечно озабоченный, с брюшком, с за-
крученными усиками отец… Ее бравый, грузный, с кривыми
ногами номада-наездника, ожесточенный страшным време-
нем муж – мужик, пахнущий потом, с седыми нитями в бо-
роде, с яйцевидной лысиной… Ее бесполые кавалеры на ба-
лах, в гостиных на party у подруг – сладенькие, глуповатые, с
нафиксатуаренными усиками, с самоцветными запонками в
манжетах от Жанэ… Она неотрывно смотрела на Иуду. По-
том, застеснявшись, отвела взгляд.

На столе уже все было накрыто, ждало гостей. Иуда рас-



 
 
 

старался, встретил гостей дорогих сибирской и монгольской
кухней. В маленьких фаянсовых мисочках горками возвы-
шалась осетровая икра; на длинных тарелочках лежал длин-
ный и чуть изогнутый, как казацкая сабля, соленый байкаль-
ский омуль, нарезанные кусочками сиг и елец, жирно, холод-
цом, трясся чир, алела на разрезах розовая кета. В салатни-
це источала чесночный аромат темно-болотная черемша. В
вазочках на длинных ножках чернело варенье из ежевики.
Еще запотелые, принесенные с холоду, серебрились бутылки
пшеничной русской и рисовой китайской водки. На тарелках
лежало еще горячее, дымящееся, только из печи мясо, при-
правленное рубиново-алой моченой брусникой.

– Оленье, – гордо произнес Иуда. – Сам в Саяны ездил
охотиться. Хорошая охота была, белок еще на шубу изряд-
но настрелял. Кабанчика приволок. А вот поозы отпробуйте,
Катерина Антоновна!.. только осторожно кусайте, сок может
на платьице брызнуть…

Он тоже невежливо, впечатывая в нее сургуч узких глаз,
пялился на нее. Она не знала, куда деваться от этого буравя-
щего взгляда. Чтобы побороть смущение, стала молоть язы-
ком всякую светскую, незначащую чушь. Иуда слушал, ки-
вал головой, подкладывал ей на тарелку то поозы – кисеты
из теста с сочным ароматным мясом внутри, приготовлен-
ные на пару, – то щедро, столовой ложкой, икру, то терпкой
брусники, и она благодарила, едва отпробывала, чуть, для
приличья, откусывала – и снова щебетала, пела, как птичка.



 
 
 

А Трифон, налегая на братнину еду, отправляя в рот одну
рюмку водки за другой, мрачно, тяжело смотрел на них обо-
их.

– Осмелюсь предложить вам, дорогие родные, поездку в
интереснейшее место Монголии, в Тенпей-бейшин. Это на
юг от Урги… далековато… скакать примерно часа четыре,
пять…

Атаман вскинул лысеющую голову. Взглядом заарканил
брата.

– Скакать? – Катя оживилась. – На лошадях?
– Совершенно верно. Я не люблю автомобили.
– Я тоже, – пробормотала она. Семенов, покосившись, об-

лизал ложку.
– Тенпей-бейшин – обитель Джа-ламы. Мне надо свидеть-

ся с ним сегодня. Я ждал вас, чтобы взять вас с собой. Да и
тебе, брат, – он обернулся к Трифону, – надеюсь, нелишне
встретиться с ним будет, хотя сейчас он пытается отдалиться
от мира… и от военных действий. Ничего у него не удаст-
ся. – Тонкие губы скривились. – Он втянут в круговорот, и
он снова примкнет к тебе… к барону. Время работает на нас.
Итак, мы едем? После обеда?.. Лошади готовы. Я приказал
их приготовить заранее.

Катя поразилась – как он все точно рассчитал, чтобы не
было отказа. При упоминании имени Джа-ламы лицо Семе-
нова еще пуще помрачнело.

– А, наш великий друг, кровавый лама, – выдохнул он. –



 
 
 

Когда ему надо было, так он, собака, воевал. Знатно бился.
Его, как и барона, пуля не брала. И оружия у Унгерна все для
своих цэриков просил, винтовки задорого выкупал, мона-
стырскими сокровищами расплачивался. Все брехал о бод-
хисатвах, которые отказались от нирваны, чтобы спуститься
в обитель грешников и служить людям, разя врагов. Пора-
зил! – Семенов зло поднес к губам рюмку, выпил, резко и
шумно выдохнул. – За то, чтобы нам никогда не сдать ору-
жия! Царство Божие настанет! Царство Романовых настанет!
И царство династии Циней настанет!

– Настанет, настанет, – кивнул Иуда головой, – конечно
же, верь, брат.

Когда Катя вскинула на него глаза, ей показалось, что
Иуда смеется.

Лошади были оседланы. Катя легко взлетела в седло, и
Иуда глянул на нее с удивлением: вот ты какая, питерская
девочка, кисейная барышня! Гнедой золотистый конь, почу-
яв седока, затанцевал, заиграл, оборачивая к Кате точеную
голову с умным темным глазом, и она погладила его по хол-
ке, по шелковистой гриве.

– Царский конь, – смущенно обронила Катя, сжимая по-
вод в кулаке. – Я на нем как царица.

– Вы и есть царица, – не моргнув глазом, ответил Иуда. –
У вас царское имя.

– А у вас – апостольское.



 
 
 

Иуда смолчал. Они выехали на лошадях на улицу, зали-
тую солнцем. Шел легкий редкий снежок. Калитку заплота
закрыла за ними низкорослая китайская служанка. Видно,
она, под надзором Иуды, и приготовила все эти яства сего-
дня. Никакой женой в доме и не пахло. Однако Иуда был одет
с иголочки, ухоженно, даже щеголевато. И костюм для верхо-
вой езды у него был модный, английский, выписанный, воз-
можно, из самого Лондона, а не заношенный китель и гряз-
ные галифе с лампасами, как у ее мужа. «Надо бы устроить
стирку», – тоскливо подумала она.

Они выехали из города и, пришпорив коней, поскакали
на юг. Иуда откровенно любовался тем, как Катя сидела в
седле. Семенов мчался впереди, пригнувшись к лошадиной
холке. Под ним был белый конь, его глаз отсвечивал оранже-
вым, диким светом. «Как сердолик», – подумала Катя. Вско-
ре они уже скакали по степи, а степь плавно перешла в пу-
стыню. Всюду, куда ни глянь, расстилались красно-желтые
пески, торчали, как кости дракона, выветренные камни.

«Пески поглотят меня. Пески погубят меня. Красные пес-
ки пустыни вберут меня и не отпустят». Она запрокинула
голову в скачке, задыхаясь. Солнце стояло над красной Го-
би высоко в зените, его белые бесцветные лучи разогнали
снеговые тучи. Мороз выдубил землю, и она, как жесть или
сталь, звенела под копытом.

– Вы вооружены, Катя? – Иуда подскакал поближе. – Муж
позаботился о том, чтобы у вас при себе всегда было оружие?



 
 
 

Ну, хотя бы хороший новый кольт… или смит-и-вессон?..
– Нет. Мы как-то не подумали об этом.
– Война, везде стреляют. Мы живем внутри вечной зим-

ней войны, Катерина Антоновна. Сколько людей убито уже.
Представить страшно. Попросите Трифона дать вам револь-
вер. Так будет надежнее… спокойнее.

Конь Иуды, вороной масти, покосился на Катю, резко, ко-
ротко всхрапнул. Она раздула ноздри и почувствовала терп-
кий, чуть кисловатый, как брусника, запах конского пота.
Иуда ударил шпорами по ребрам коня и, резко оторвавшись
от Кати, унесся вперед.

Мать, ее похороны… Та, детская, первая встреча со смер-
тью… Ей страшно было вспомнить умерших людей. Всех
людей, с кем ее за эти два, три года столкнула взорванная
изнутри, съехавшая с рельсов жизнь. Всех, кого она виде-
ла умирающими, погибающими, мертвыми рядом с собой.
Упавшая под ноги ей прямо в бесконечной, изнуряющей оче-
реди за хлебом питерская старуха… Расстрелянный городо-
выми мальчонка на углу Фонтанки и Невского… Обнявши-
еся крепко – да так и найденные обнявшись, замерзшие, ис-
тощенные девочки-близнецы, дочки швеи Настасьи, в квар-
тире напротив, в их с отцом доме на Литейном… Лежащие
друг на друге, штабелями, трупы расстрелянных красными
на вокзальной площади в Омске… Царя с Семьей убили.
Лучших генералов и офицеров убили. Тьмы тем русских сол-



 
 
 

дат убили. Тысячи тысяч простого народа – убили. Почему
никто не убьет этого картавого человечка, этого лысого ма-
ленького раскосого бесенка, ввергнувшего страну в карнавал
смертей? Поговаривали – в нем немецкая, еврейская и кал-
мыцкая крови… Она бежала с Запада на Восток, к Трифону,
от развернувшегося перед ней веера смертей, еще не пони-
мая, что ее время уже нигде не схлопнет перед ней этот ро-
ковой черный веер, на сгибах которого тонкой японской ки-
сточкой намалевана Старуха Смерть. Она чудом добралась
до Иркутска. У нее столько раз проверяли паспорт в доро-
ге, столько раз зыркали на нее ненавидящими глазами, хоть
и документ у нее был исправен, и оделась она в дорогу по-
проще, да вот лицо, проклятое благородное, с тонкими цар-
ственными чертами лицо ее торжествующе выдавало. Когда
поезд останавливали очередные красные дозоры во главе с
комиссаром в неизменной черной свиной кожанке, она заби-
валась в угол купэ, закрывалась ангорским платком до бро-
вей. И все же однажды к ней придрались, угрожали нага-
ном: ты, барышенька недорезанная, зачем в Иркутск мота-
нулась?!.. а?!.. только не ври, что соленого омулька захоте-
лось!.. а ты оттуда куда подашься?.. в Читу?.. в Кяхту?.. в
Хабаровск?.. в самое пекло?!.. Не сестричкой ли милосердия
в Белую Гвардию пробираешься, стервоза, а?!.. Она жалобно
причитала, стараясь выговаривать попростонароднее: к му-
жу я, миленькие, к мужу, в Листвянке он у меня, за матерью
престарелой ухаживает, при смерти мать-то… «При смерти,



 
 
 

говоришь?.. Мать, н-да, мать это дело такое… Ну, мотри,
езжай!» И, оглянувшись, будто ударяли с потягом: «У, кон-
тра!» А соседа, что трясся в грязном купэ рядом с ней, за-
крыв глаза, вывели в золотой шелест берез, наставили мау-
зер, и – пулю в лоб. И она спокойно, будто в синематографе,
смотрела, на упавшего на землю, как мешок, человека, на то,
как кровь течет из маленькой черной дырки по переносью и
виску.

На миг ей подумалось: уж лучше умереть здесь, в степях,
рядом с мужем. Рядом… с мужем?.. А что такое сейчас твой
муж для тебя, Катя?.. Эта его походная гром-баба… Маш-
ка… Котлы, приказы, бивуачные костры, солдатня, чистка
сапог денщиком и пощечина ему: разгильдяй, собака!.. – эти
его засады, сражения, атаки, шашки наголо!.. р-руби… ло-
жись, стреляй… Сражайся, сражайся, бейся до конца… пока
не умрешь… Какое ей место отведено во всем этом, таком
чужом ей, страшном мире, в винтах и лопастях чудовищной
бойни? Может, и правда настал Конец Света, как шептали,
шамкали в Питере в очередях беззубыми черными ртами го-
лодные старухи?.. Зачем она приехала сюда? Муж огрубел.
Он незнакомый. Он страшный. Он… чужой.

Она пришпорила гнедого коня. Конь под ней был весь теп-
лый, горячий, уже потный – она чувствовала его горячесть
ногами, плотно обхватившими конские тяжко дышащие бо-
ка. Конь под ней бился, играл, скакал, и это была сама жизнь.
Она пригнула лицо к ушам коня. На скаку, отпустив повод,



 
 
 

погладила коня между ушей, и он тихим ржаньем отозвался
на ласку.

Она слишком, неистово, невыносимо хотела жить.
 

* * *
 

 
Голос воплощенного

 
Он бежит через перевал.
Он все еще бежит через перевал, освещенный

закатным солнцем, и розово-кроваво блестят в лучах
снежные вершины и острые, как ножи, сколы горных
кряжей.

Он бежит, заколдованный лама, великий
сумасшедший лунг-гом-па. Никого не видит вокруг, не
слышит. Широкими скачками, странными прыжками,
как если бы он был не человек, а дикий зверь, бежит
он через снеговой высокий перевал, где трудно дышать,
где у бывалых шерпов носом и горлом идет кровь, а
он бежит так легко, будто он невесом и из тела у него
вынули все кости.

Я, Дамби-Джамцан, все еще вижу его. Я закрываю
глаза – и я снова там, в Тибете. Там, в высокогорном
монастыре Дре-Пунья в Лхасе. И мне холодно стоять
босиком, в одном холщовом тонком плаще, на горной
тропе, и снежная крупка бьет мне в лицо, и горы,



 
 
 

острые, как рубила, уже становятся синими, их синие
ножи режут темнеющее небо, и из раненого неба течет
кровь. И мерные удары гонга плывут над моей головой:
цзанг-донг, цзанг-донг. Человек, пройдя путем Дао,
должен расстаться без страха и сожаления со своей
душой, уходя из состояния бардо в обитель богов; но ты
никогда не узнаешь, в ком снова родится твоя плачущая
кровью, страдающая душа, а потому молись, чтобы
не воплотиться в собаку или мерзкого червя, пищу
жирных рыб.

Я видывал виды. Китайцы арестовывали меня и били
смертным боем. Меня, восьмое воплощение великого
героя Амурсаны. Я, сжав зубы, терпел. Я умею изгонять
из тела боль. Меня этому учили там, в Дре-Пунья.

Я был нищенствующим ламой, просившим на
обочинах дорог подаянья; я стал владетельным князем,
и я повел за собой войска. Я помню, как я брал крепость
Кобдо. Монголы боготворили меня. Под моим началом
они теряли навсегда страх и трусость, из муравьев
и тараканов становились героями. Я вдыхал в них
геройский огонь.

Дай огня, Ширет. Спасибо. Надеюсь, в трубке табак,
не опий? Не люблю этих игрушек. Я и это попробовал.
Я перепробовал все. Когда я был в Индии, меня
посвятили в учение Тантр. Одна из важных заповедей
Тантр гласит: испытай все соблазны и все страсти жизни
сполна, чтобы, выпив их до дна, навсегда избыть их.
Я испытывал много страстей. Я имел много женщин.
Я пил много рисовой и змеиной водки, много сакэ и



 
 
 

русской вкусной ягодной настойки. Я скакал в атаку,
оглушительно крича, раззявив рот – вот-вот птица
залетит, – и над моей головой развевалось белое знамя
с алым знаком Чингисхана, и я крепко держал древко
– так крепко, что, если бы меня убили, я бы продолжал
держать знамя.

Алый иероглиф. Я убил гамина. Я взрезал ему
грудь тибетским ножом-пурба, вырвал сердце и кровью
сердца написал на белом шелке: «ТЕМУЧИН».

Мой шатер перевозили на двадцати пяти верблюдах.
Шатер тоже был белый. Я хотел, чтобы он был
чисто-белый, ослепительный, как горы Тибета, как
Канченджанга, как Хан-Тенгри. Я владел техниками
древнего колдовства и отводилот себя смерть, смеясь.
На берегу озера Сур-нор на меня однажды напали
казаки с пиками. Я только поглядел на них, клянусь,
лишь поглядел. И они заорали дурными голосами: вон
он!.. вон он!..  – бросились друг на друга с пиками
наперевес, и закололи друг друга. А я стоял на берегу
озера и смеялся, и ничем не был защищен, как
новорожденный лосенок. И казаки убили друг друга,
думая, что убивают Джа-ламу.

А я стоял и думал, пойти мне по воде, как ходил
ихний православный Христос, или же – холодно моим
пяткам будет. А темно-синюю воду уже схватил тонкий,
еле видный, прозрачный лед, и шуга сверкала под
солнцем, как звездчатый сапфир.

Жизнь – майя. Смерть – майя. Все сущее нам лишь
кажется. Однако зачем же я воюю? Зачем я воевал?



 
 
 

Отчего я теперь отдалился от Унгерна? Я же его
опекал. Я потакал ему. Я поддерживал его как мог, и
я, как никто, понимал его, когда он, закатывая свои
яростные белые глаза и лицом напоминая тибетского
послушника, совершающего страшный обряд Тшед,
бормотал мне в ухо: «Спасение мира должно прийти
из Китая. Человек, что воссядет на реставрированный
престол Циней, будет рожден в монгольских степях.
Свергнутая когда-то маньчжурская династия, будучи
возвращенной и оживленной, объединит и подчинит
себе всю Азию, а потом – и всю Россию, а потом –
и весь прогнивший старый мир, ты слышишь, Дамби-
Джамцан, ты слышишь?!..» Я отмалчивался. Слова
барона лились по моему лицу, по моему сердцу,
как мед. «Ты сам можешь занять этот престол, Джа-
лама, ты слышишь?!..отчего ты молчишь?!.. Отчего
вы все всегда молчите, как Будды?!..» И я раскрывал
улыбающийся рот и говорил: «Дорогой мой, мой
великий завоеватель, мой ревельский барон, мой
чудесный азийский грозный докшит! А почему бы
тебе самому не попробовать влезть на этот сказочный,
утраченный, призрачный престол? Вот он, рядом,
маячит, качается над тобою на вершине горы. Барон
Унгерн – владыка всея Монголии, Китая, Японии,
Индии, Сибири… и Тибета!..» – «Да, и Тибета, – важно,
радостно соглашался он, кивал головой, и бешеные
глаза его красно горели, как уголь в паровозной топке. –
Конечно, и Тибета, как хорошо, ты вспомнил про
Тибет!.. Ты помнишь Тибет?.. Ты ведь там был когда-то



 
 
 

послушником… в горах…»
Я понимал: барон и сам не прочь воссесть на

легендарный трон.
Стать владыкой? О, великий соблазн.
Унгерн лишен соблазна. Унгерн одержим верой.
Он верит в священную мощь Азии, как азиаты верят

в Будду.
Ширет, дай еще огня. И прикажи затопить печь.

Теперь у меня есть дом. И я – владыка своего дома.
Да, у меня тут, в Тенпей-бейшине, бывают гости. Иных
я празднично встречаю. Иных и сам ловлю. Как рыбу.
Как соболя ловят капканом. Человек поит верблюдов
в моем водоеме – и я посылаю к нему торгутов,
онизаарканивают его и вместе с верблюдами гонят сюда,
на Ма-Цзун-Шань. И теперь он пасет у меня скот.
Мне люди нужны. Нужны рабы. Господа и рабы были
всегда, как ни стремятся переиначить устройство мира.
И барон это хорошо понимает.

А тот степняк, верблюжий пастух, попытался
убежать от меня, пешком ушел в пустыню, прихватив
с собой лишь фляжку воды, безмозглый, и торгуты его
поймали, и притащили ко мне, трясущегося от ужаса,
бледного как белая далемба, и, когда я приказал дать
ему двести палок, он вскричал: «Да я же умру!»

Предательство карается, дурень. Оно карается
жесточе всего, потому что это самый тяжкий земной
грех. Верный не должен предавать. Верный – верен
всегда. На то она и вера.

Унгерн, я не предавал тебя. Я просто отошел от



 
 
 

тебя. Я приблизился к горам Тибета. Удары колокола из
монастыря Дре-Пунья плывут над моей головой. Я сам
себе владыка, слышишь. Мне не нужен престол Циней.
Мне не нужны красные, они разносят опасную чуму
безверия. Обижаешься, что и ты мне тоже не нужен?.. Я
еще погляжу на твое поведение, барон. Если ты будешь
идти тропою жизни, путем Дао так, как надо идти –
радостно, осторожно и стремительно, – я снова примкну
к тебе. Я еще воин. Я еще зол, и кровь моя солона и
жгуча. Я еще не ушел навек в обитель бессмертных.

Массивные каменные стены набычились грозно, восстав
перед ними из красного песка, будто из-под земли. Мона-
стырь? Крепость? Любой монастырь всегда возведен, как
крепость. Монахам приходится отражать набеги. Так было
всегда. Так всегда… будет?..

Мужчины спешились. Катя отерла ладонями с лица до-
рожный пот, сухую пыль, еще сидя верхом. Пряди золоти-
стых волос прилипли к высокому крутому лбу. «Упрямица,
должно быть»,  – подумал Иуда, протягивая ей руку. Она,
вспыхнув, опершись на его руку, спрыгнула с коня – и ощу-
тила легкое пожатие его сильной изящной руки.

Она выдернула руку. Покосилась на Семенова, похлопы-
вающего усталого коня по шее. «Боится. Ей стыдно. Милая
девочка. Как она пережила эту полковую подстилку Машку?
И ведь ни слова ему не сказала, голову на отсечение». Он
представил себе, как Катя и его брат укладываются в юрте
спать на верблюжью кошму, на сваленные в кучу шкуры. Его



 
 
 

передернуло.
–  Сейчас вы увидите знаменитого Джа-ламу, Катерина

Антоновна.
– Знаменитого? Я не знаю его. – Она вела коня в поводу

к воротам крепости. – Кто это? Говорит он по-русски?
– Лучше нас с вами. Это зверь и царь. Это черный вихрь…

монголы верят, какое-то по счету воплощение умершего две-
сти лет назад джунгарского князя Амурсаны. А сам, между
прочим, простой астраханский калмык Амур Санаев. А-мур-
са-на, слышите созвучие? Вот это-то его и сгубило. – Иуда
шел рядом с ней, ведя своего коня. Она слышала его дыха-
ние. – Он назвался Дамби-Джамцан-лама, сокращенно Джа-
лама. Здешний народ считает Джа-ламу сверхъестественным
существом. Верят, что он бессмертен. Ну, умрет – так придет
снова. В буддизме, Катерина Антоновна, смерти нет. Есть ко-
лесо вечных перерождений. Вот вы, например, умрете и пре-
вратитесь… ну, в собаку.

– Я? В собаку? – Она засмеялась. Солнце просвечивало
насквозь ее волосы. – Уж лучше в лошадь!

– Хорошо, в лошадь. Но вы все равно, так или иначе, буде-
те жить. А представьте себе, вы оживаете в облике богини?..
или преступницы, убийцы… в тюремной камере… и сейчас
опять должны умереть… а очнетесь – ура! – на царском ло-
же, под атласным балдахином…

– Не морочь моей супруге голову, Иуда.  – Семенов тя-
жело, как чугунный шар, обернул лысую голову, испепелил



 
 
 

брата взглядом. – Скажи мне лучше, как мне быть. У меня из
дивизии люди один за другим исчезают. Вот на днях подпо-
ручик Зданевич пропал. А мы, между прочим, с ним немало
водки выпили… Ванька Зданевич… свойский мужик. Зда-
невич, я уж все обдумал, не мог никуда убежать. Мы б его
догнали, если что, если б он коня прихватил, да ведь и кто-
то видел бы, украдкой такое сотворить трудно. И тело иска-
ли – нигде не нашли. Ты не поможешь мне найти его? Хоть
живого, хоть мертвого?

– Постараюсь.
Они оба замолчали, и Катя удивилась: как это так легко

муж попросил Иуду – «найди мне его»? Человек пропал, че-
ловека не отыскать, сейчас, в мешанине войны, где в мясо-
рубке мелются кости и жизни, судьбы и души… да ведь на-
верняка убили… и сейчас только Бог один знает, где лежит
тело этого несчастного подпоручика. Наивен ее муж! С него
станется. Однако почему Иуда так просто дал согласие на
поиски?

Ах да, он же проводник, землепроходец, он же знает, уме-
ет… он же работал в экспедициях, у охотников… Трифон
говорил – и в Тибете, служил шерпом у заграничных экспе-
диторов, делающих научные изыскания… он – профессио-
нал…

– Я постараюсь, а почему ты меня раньше об этом никогда
не просил?

– Дурак был. Да и думал: вернутся люди.



 
 
 

Они уже стояли у самых ворот монастыря.
И сверху, с небес, расплываясь густым золотым маслом в

прозрачности морозного дня, забил, загудел большой мона-
стырский колокол, и ему отозвались колокола помельче, по-
звончее, рассыпая остро искрящиеся снежинки лязгающих
звуков: цзанг-донг, цзанг-донг. Иуда взялся рукой за огром-
ное медное кольцо, ввинченное в ворота – такие кольца в Си-
бири вставляют в носы пырючим быкам, – и с натугой повер-
нул. Высокие тесовые ворота открылись. Путешественники
перешагнули порог.

Можно увидеть Джа-ламу? Можно. Кто вы? Казачий ата-
ман Семенов, из Азиатской дивизии барона Унгерна. Со
мной мой брат Иуда и моя жена Катерина. Великий Джа-ла-
ма знает меня хорошо, скажите только мое имя.

Катя изумленно глядела на мужа – она впервые в жизни
слышала, как он бегло, без ошибок говорит по-монгольски.

Их на время оставили одних в комнате со сводами, совер-
шенно пустой – ни стола, ни стула, ни кумирни, ни обычной
статуэтки медного позеленелого Будды, сидящего со скре-
щенными ногами в позе лотоса. В комнате стоял еле слыш-
ный аромат сандала, и Катя втянула запах ноздрями. Иуда
по-прежнему не сводил с нее глаз, и ей уже стал неприятен
этот пристальный взгляд.

Немного погодя вернулся молодой бритый долыса лама в
ярко-оранжевом длинном, до полу, одеянии, кивнул им, же-



 
 
 

стом пригласил следовать за собой. Они долго шли по уз-
ким, внезапно расширявшимся и опять сужавшимся коридо-
рам, по переходам и каменным колодцам монастыря. Внут-
ри он был огромен. Катя поразилась его величине. Нако-
нец, после предупредительного короткого звона колокольчи-
ка, дверь отворилась, и они вошли в большую комнату, ско-
рее залу, где сидел на подобии деревянного приземистого
трона человек с широким и толстым, как чудовищная мас-
ка, лицом, с чуть задранным широким толстым носом, лы-
сый и безусый, с шеей, похожей на столб. Ослепительно-алая
курма была распахнута у него на груди и животе, и поража-
ло несоответствие его широченного одутловатого лица – и
крепкого, с мощными мышцами, охотничье-поджарого тела.
Закален в боях? Занимается китайским искусством борьбы
вин-чун?

Семенов поклонился. Катя наклонила голову, прижав ру-
ку к груди. Иуда стоял неподвижно, его узкие глаза на смуг-
лом лице насмешливо блестели.

– Мое почтение, великий Джа-лама, – сказал Семенов по-
русски. – Не собираешься ли вернуться к великому белому
человеку, сражающемуся за мировое владычество Азии? Ун-
герн в любое время примет тебя. Да ты, великий, видно, уже
сам не захочешь. Окопался тут… в песках?.. Мантры Будде
возносишь?.. Ом мани… падме хум?..

Широколицый человек на троне разлепил толстые блед-
ные губы. Его темное лицо имело нехороший, сероватый и



 
 
 

вместе болезненно-лимонный оттенок. «Почки больные», –
безошибочно определила Катя. Иуда молчал, ждал.

– Это мое дело, кому возносить молитвы. – Русский язык
Джа-ламы был правилен, с небольшим акцентом. Так гово-
рили астраханские калмыки, жители Цаган-Амана. – Не суй-
ся в мои дела, атаман. За приглашение спасибо. Я ведь то-
же без дела не сижу. Я буду мстить красным безумцам до
последнего, пока меня держит всемилостивый Будда в сед-
ле. Недавно набег сделал, напал на русский красный кара-
ван, – он усмехнулся, во рту выблеснули и свои, желтые, и
искусственные металлические зубы, – ну, потешился… По-
чти всех перебил. Караван ограбил. Денег десять тысяч взял
– кому поганцы везли? В Китай? Красный Китай сделать
хотят, сволочи?! Шерсть кяхтинскую взял, пулеметов пять
штук. Пять штук пулеметов – ты, атаман, понимаешь, что
такое! Оставшихся в живых сволочей в плен взял. Убиваю
поодиночке. Пусть пройдут бардо, очистятся кровью и воз-
родятся в чистом обличье. А то уму-разуму учу, бамбуком.
Вот двое таких остались. Эй!

Он резко хлопнул в ладоши. Вошли два ламы, на их сле-
пяще-оранжевые платья были накинуты густо-вишневые на-
кидки. Джа-лама что-то сказал им на лающем, звенящем ти-
бетском языке. Ламы исчезли. Вернулись вскоре, таща за со-
бой упирающегося мужика. Мужик был весь в пятнах гря-
зи, в кровоподтеках, с расцарапанной, будто лапой медведя,
щекой, от него плохо пахло; он повалился в ноги Джа-ламе



 
 
 

и дико завопил:
– Не губи! Смилуйся, государь!
Улыбка раздвинула толстые губы неподвижной маски. В

толстой мочке золотым когтем блеснула серьга.
– Я не государь. Я Джа-лама. На красных работал? Гибель

мира приближал?
– Да я, да я… случаем в обоз-то тот залетел… Да я их,

супостатов, никогда!.. Да ни сном ни духом!.. Да будут они
прокляты, изверги!..

–  Я наказываю тебя во имя всемогущего Будды,  – на-
зидательно произнес Джа-лама и поднял палец. – Джамба-
лон-ван, всыпать ему пятьдесят палок!

Стоявший ближе к трону лама позвенел колокольчиком. В
залу вошел солдат. В полной солдатской амуниции, в боевом
облачении – Семенов аж вздрогнул. Рядом с ламами, с оран-
жевым шелком монашеских одежд, солдат гляделся устра-
шающе. Он был раскос и наверняка монгол. Второй лама, с
поклоном, поднял с полу и положил в руки солдату черный
полированный ящик. Солдат также поклонился и отшагнул
обратно к двери. Встал на колени. Открыл крышку ящика.
Снял слой синего шелка. Потом – красного. Потом – жел-
того. Потом вынул из ящика отполированную бамбуковую
палку. Она лаково блестела. По ее внутренней стороне, ко-
торой наносился удар, тянулась вырезанная полая бороздка
– для стока крови.

– Ох, не надо… Ох, смилуйся, батюшка! – Мужик, не сты-



 
 
 

дясь, хрипло, подвывая, заплакал в голос. – Вот и конец мой
пришел! Я ж как пить дать не выживу…

Раскосый солдат поднял палку. Ламы наклонились и раз-
ложили плачущего мужика на полу. Катя глядела, закусив
губу. Зачем они сюда приехали?! Зачем Иуда их сюда при-
вез? Почему этот бедный обозный мужик не сопротивляет-
ся, не борется, не бросается на мучителей, оскалившись, ди-
ко матерясь?! Уж лучше погибнуть в последней схватке, чем
вот так, безропотно…

– Начинайте!
Джа-лама махнул рукой. Солдат взмахнул палкой и опу-

стил ее на спину мужика. Дикий визг сотряс каменные своды
залы. Джа-лама снова раздвинул губы в улыбке. Иуда огля-
нулся на брата и Катю.

– Уведи ее, Трифон, – тихо сказал он. – Я дождусь конца
экзекуции и поговорю с Джа-ламой. Нам надо поговорить. У
нас свои важные дела.

– А у меня – нет?! – крикнул Семенов.
Подхватил под руку Катю, поволок к выходу из залы.
Снова человечий визг прорезал мертвую тишину.
Когда они оказались за толстой дверью, срезанной из сто-

летнего тибетского кедра, Катя, задыхаясь, со слезами на гла-
зах, спросила:

– Триша, он… умрет?.. Они забьют его до смерти?..
– Может быть, и нет. Они знают искусство порки в совер-

шенстве. Они могут сделать так, что мясо на спине будет от-



 
 
 

ставать от костей, но сам ты останешься жив.
У Кати потемнело в глазах, подкосились колени. Она упа-

ла в мгновенный, постыдный обморок, и Семенов еле успел
подхватить ее.

 
* * *

 
Выглянуть в окно. Почтальон не приходил, писем нет. Ни

из России, ни из Китая… ни из Англии… ни из далекой Аме-
рики. А уже ведь начинается зима. Она здесь не похожа ни на
сибирскую, ни на петербургскую. И на московскую, с голу-
бым снежком на золотых куполах, с голубями на пряничных
карнизах старых домов и побеленных к прошлой Пасхе церк-
вей, с криками: «А вот сбитню!.. А вот сбитеньку горячень-
кого!..» – она вот уж никак не похожа. Где те сбитенщики,
где те беспечно воркующие голуби на застрехах?.. В Москве
стреляют. В Москве, красной столице, наново перекраивают
мир. Маленький лысый человечек командует кройкой и ши-
тьем. А здесь, в Азии, портновские ножницы в грубой руке
держит – кто?

Ах, Егор Михайлыч, сам ты знаешь, кто. Знаешь – и мол-
чи, улыбайся.

Кого видать издалека, а кого – и из подполья не вытянешь
без молитвы. Кто назвался груздем – не обязательно полезет
в кузов, ты-то уж знаешь это, Медведев. Почтальона нет –
надо ждать посыльного.



 
 
 

Ты исчез вместе с теми, кто исчезал. Ты исчез – и нет тебя.
И делу конец.

Сказке конец, а кто слушал, молодец. Он погладил ладо-
нью лоб. Сменить имя – освободить себе руки для деяния.
Если хочешь, чтобы тайное стало явным, сделай из явного –
тайное. «Ты рассуждаешь уже как туманный буддист, Егор».
Он ткнул указательным пальцем сползающее с носа пенсне,
снова уставился в карту Центральной Азии, лежащую перед
ним под тускло горящей лампой, под красным, как в борде-
ле, абажуром на широком, будто плот, столе.

Носков. Носков и Биттерман. Отличная парочка, гусь да
гагарочка. Купец все отлично понимает, для монголов, ки-
тайцев и шляп-русских он – ловко обтяпывающий дела тор-
говец, и только. Носкова не надо учить жить. Он быстро,
умело и отчаянно копает под того, кто его уже прикормил.
Унгерн думает, что он Носкова и впрямь прикормил. Наив-
ный белоглазый щенок! Развел вокруг себя шпионов, в Пе-
кин Криса Грегори заслал, Грегори исправно пишет генералу
из Пекина, да, генералу Унгерну собственной персоной, все
в подробностях, старательно описывает, всю обстановочку,
да вот беда-то, письма Грегори сначала к нему, к Егору, по-
падают, и он их читает, чуть не со смеху покатываясь, – вер-
ный человек доставляет, верный, щедро прикупленный! – а
потом, вновь тщательно запечатанные, замазанные горячим
свежим сургучом, отправляются – с тем же верным конным
нарочным – к дураку барону. Как жаль, что убили его пре-



 
 
 

лестную жену-китаянку. Ли Вэй, по-православному Елена
Павловна, запряженная в тележку шпионажа, могла бы, как
хорошая лошадка, вывезти ее на арену мирового цирка. Не
получилось из Елены Павловны Мата Хари. Ее даже не на-
шли, не похоронили – ни по русскому, ни по китайскому об-
ряду. Нельзя так опрометчиво отпускать после развода от се-
бя своих жен, барон, на все четыре стороны. Их надо пасти
на хорошей, жирной травке, даже если они уже не принад-
лежат тебе.

Хорошо. Так, хорошо. Носков, Грегори, Биттерман. От-
личная троица, и за каждым – деньги. Очень большие день-
ги.

Очень большие деньги… О-о-о-о-очень больши-и-и-и-ие
де-е-е-е-е…

Он на всю жизнь запомнил, как в Москве, еще молодым
студиозусом, после лекций профессора Гаревского в Уни-
верситете, он шагал с Птичьего рынка, держа в руках, при-
жимая к потертому пальтецу клетку с ярко-синим замор-
ским попугаем, купленным у старика-художника, площадно-
го пейзажиста, горького пьяницы, по дешевке, всего за пол-
тинник, – а навстречу ему шагала, вывертывая задик напра-
во-налево, кокетничая напропалую с каждым встречным-по-
перечным, Анночка Извольская, что училась в Екатеринин-
ской женской гимназии, – ах, как он когда-то был в нее влюб-
лен, в Анночку, просто до умалишенья доходил! стрелять-
ся хотел! – под руку с высоченным, надменного вида фер-



 
 
 

том, одетым с иголочки, сейчас ото всех модных портных с
Кузнецкого моста; ферт сложил тонкогубый рот подковкой,
увидав Егора, брезгливо поправил бобровый воротник рос-
кошной шубы, он был по виду старше Анночки лет эдак на
двадцать, а то и на все тридцать. Анночка защебетала: «Как
ты, Егорушка, как твои успехи, как твой Университет?.. Как
матушка?.. Братец?.. А я вот…» Седовласый ферт в бобро-
вой шубе одернул ее за руку, будто бы она была кукла, его
вещь. «Идем, Анна. У нас нет времени». Анночка тут же сде-
лалась такой же холодно-надменной, как ее кавалер, высо-
ко вздернула маленький носик, тряхнула локонами и пропи-
щала: «Ну все, Медведев, прощай! Учись, радуй господ про-
фессоров!.. А мы пошли получать очень большие деньги!»
Она еще выше задрала русокудрую головку. Богатый старый
господин крепко подхватил ее под руку, испепелил бедного
студента взглядом и потащил за собой Анночку, как на вож-
жах. В волосах Извольской сверкнула брильянтовая закол-
ка, и он понял – она в такой мороз, и без шапки, форсит,
брильянтами кокетничает. А муфточку к груди, как котенка,
прижимает.

Седой старик оказался Анночкиным мужем, богатейшим
банкиром Николаем Ростовцевым. Банкир убил Анночку на
званом ужине в доме графини Шуваловой из пистолета. За
то, что она, молоденькая девочка, от него, старого хрыча, по-
смела завести себе молодого любовника, артиста Малого Ху-
дожественного театра.



 
 
 

Очень большие деньги. Мы идем получать очень большие
деньги.

Очень… большие… деньги…
Он стоял тогда с синим попугаем в клетке в захолодавших

без перчаток руках, глупо, молча стоял, опахнутый невыно-
симым запахом богатства и успеха, и все повторял про се-
бя, как попугай: мы идем получать очень большие деньги,
большие деньги. Он не замечал, как слезы текут по его ли-
цу, застывают на ветру, превращаясь в ледяные тяжелые кап-
ли. И попугай раскрыл клюв и неожиданно галантно про-
скрипел: «Pardonnez-moi, monsieur, pardonnez-moi». Старый
художник, изрядно откушав домашней сливовой наливки и
просто беленькой, акцизной, ночи напролет говорил со сво-
ей старой птицей по-французски. Должно быть, художник в
свое время жил в Париже, посещал мастерские Одилона Ре-
дона и Клода Моне.

Очень большие деньги. Эти слова разрезали его тогда по-
полам. И он поклялся себе: он станет взрослым и сильным
и научится крепко держать вожжи колесниц, набитых очень
большими деньгами. Он станет управлять миром через день-
ги. Так же, как тот важный банкир Ростовцев – его посадили
в Бутырскую тюрьму за убийство жены, потом он пошел на
каторгу, на Камчатку, но ведь играл бы в большие деньги,
если бы не прикончил Анночку, играл бы! И он, Егор, будет
играть! Только еще виртуознее. Еще хлеще. Еще смышленее.

И грянуло время, что грубо раскрыло перед ним сундук с



 
 
 

ужасами и кровью вперемешку с очень большими деньгами.
Деньги можно было ловить в мутной воде, как рыбу. Деньги
можно было делать на смерти, на страхе и крови. Их мож-
но было отбивать, как мячи, и посылать в лузу, как бильярд-
ные шары. Русские деньги?! Ерунда. Их, по сути, уже не бы-
ло. Золотой червонец – это да, золото никогда не обесценит-
ся, оно есть вечное сокровище. А вот доллары – это валюта.
Фунты стерлингов – это валюта. Марки – это валюта. Иены…
Японцы обещают невиданный взлет иены, если Унгерн вос-
становит Циней и возьмет под крыло Японию. Слепой ска-
зал – посмотрим. Биттерман, Носков, Грегори. За Биттер-
маном и Грегори – доллары и фунты. Носков набит золоты-
ми червонцами, как запечный чулок, под завязку. Он с ни-
ми дружит. Для переворотов нужны деньги. А потом день-
ги окажутся нужными для жизни. Для жизни – где? Где ты
будешь жить, богач Медведев, потом, когда все закончится?
А закончится ли? Эта война будет вечной, разве ты этого не
понимаешь?

Он взрогнул всем телом от внезапного стука. Красный
свет заливал разложенную во всю ширь стола карту. Абажур
слегка покачивался на сквозняке. Он встал, пошел к двери.
Привычно крикнул:

– Доктор Чан?..
«Отборный юньнаньский чай с жасмином, лавка Лыко-

ва…» – услышал он знакомый ответ. Защелкал замками. По-
ежился от ветра, налетевшего в дверь. На пороге стоял моло-



 
 
 

дой, русоволосый офицер, улыбался, его светлое, словно вы-
свеченное изнутри восковой свечой, лицо с аккуратно под-
бритой бородкой и золотыми блестящими усами будто лете-
ло впереди него. До чего похож на убитого Царя – две капли
воды. Офицер плотно закрыл за собой дверь, его улыбка в
полутьме сеней вспыхнула, погасла.

 
* * *

 
Он дунул на догоравшую свечу, прижал пальцем огарок

фитиля. Чиркнув спичкой, зажег другую, воткнутую рядом
не в подсвечник – в сломанную изогнутую железную шпору.

Внутренность юрты была темна и угрюма, как его думы.
Свечное пламя озарило яркие танки и призрачно-самоцвет-
ные мандалы на стенах, золоченые ободы Колес Жизни, вы-
золоченные черепа на шеях Памбы и Махагалы. Прямо пе-
ред столом, на настенном монгольском ковре с узором из за-
гнутых, похожих на бегущих жуков, крестов – «суувастик»,
висело тяжелое медное Распятие. Медный Иисус отвернул
от него лик, искаженный, исполненный невыносимой муки.
Он поднял руку и тихо коснулся пальцем прободенного ко-
пьем бока, медной набедренной повязки. Иисус пострадал за
Будущее. Ты тоже страдаешь за него.

Он быстро, как зверь, обернул голову к двери юрты – на
шорох. Нет, показалось. В юрту могут заползать мыши. И у
входа стоит часовой. Часовой должен охранять командира,



 
 
 

не правда ли? Или спать, что уже преступление. Да на морозе
не очень-то заснешь. Стоит в островерхом башлыке, греет
руки. Может, курит. Дымком потроха согревает. В два часа
ночи, в Час Быка по-монгольски, его сменит другой солдат.

Он не может писать. Думы нахлынули и захлестнули его.
Надо думать. Надо думы все, до дна, насквозь, ВЫДУМАТЬ,
чтобы работать. Он работает по ночам – а когда же еще?
Оставить мысли тому, кто придет после тебя. Наивное, жал-
кое желание человека-дурачка, думающего, что все, нарабо-
танное им, пригодится кому-то потом, после него. Все сгорит
в диком пламени, в огне Последнего Пожара. «Страшный,
ярко горящий, как Предвечное Пламя при Конце Мира…»  Ла-
мы поют этот древний гимн. И будут петь. Здесь все, как ты-
сячи лет назад.

Он обхватил голову руками. Он часто делал так, когда ду-
мы осаждали его. Лица, лица, лица проходили перед ним, ви-
лись вокруг него хороводом. Он закрыл глаза рукой. Ральф
Унгерн, мальчик, отрок. Он глядел на него из тьмы веков
огромными, очень светлыми, как у него самого, глазами.
Ральф, погибший под стенами Иерусалима в Третьем Кре-
стовом походе. Ему было одиннадцать лет. Одиннадцать лет
прожить на свете – много это или мало? Маленький Ральф
слышал звон мечей, лязг топоров. Он умер в бою. В битве
при Грюнвальде погибли двое Унгернов. Вот из открытого
забрала глядит веселое, бандитское лицо, обросшее сивой
щетиной. Губы пахнут вином, глаза дикие, бешеные, зубы



 
 
 

блестят, как у людоеда, а красив, собака, дьявольски красив.
Генрих Унгерн-Штернберг, странствующий рыцарь, победи-
тель турниров во Вьенне и в Страсбурге, во Флоренции и
в Лондоне, певец-миннезингер, певец любви. Как он любил
узкоглазую молчаливую девочку с далеких островов Вели-
кого Океана, привезенную на кораблях в Севилью! Генрих
увидал ее в Севилье близ Хиральды, белой башни с лебеди-
ной шеей, и влюбился без памяти. Он женился на ней, а че-
рез полгода бросил узкоглазую смуглянку ради состязаний
певцов в Кадиксе, ради скитаний и иных любовей – и погиб
в сражении: противник, бешеный испанец Федерико, разру-
бил ему шлем вместе с головой. А смуглянка? Что смуглян-
ка? Смуглянка поплакала и вышла за другого. А может, ушла
в монастырь. А может, умерла. Умерла от тоски. От любви
к тому, кто ушел навсегда.

Лица, лица, лица. Вереница лиц. Уходите, люди. Исчез-
ните, предки. Сгорите в предвечном огне. Вы мучите его.
Уйди, Вильгельм Унгерн, «Брат Сатаны». Сгинь, Отто-Рейн-
гольд-Людвиг, морской разбойник, корсар, ты видел Индию,
ты видел Мадрас, а я еще Монголию от края до края не про-
шел. Ты убил много людей, Людвиг; я тоже убил много лю-
дей. Я наследую вам всем. «ЗВЕЗДА ИХ НЕ ЗНАЕТ ЗАКА-
ТА».

Запад достиг высшей точки пути. Перевал пройден. За-
пад клонится вниз. Русская революция – начало Конца Ми-
ра. При Конце Мира много огня вздымается ввысь, в черное



 
 
 

ночное небо. И он, наследник Унгернов, должен как можно
жарче развести этот огонь.

Огонь. Огонь. Он глядит на свечу не мигая. Белое пла-
мя застывает в его неподвижных глазах. Губы улыбаются.
Он улыбается редко. В дивизии люди не видят его улыб-
ки. Вождь не должен улыбаться. Вождь должен помнить: со-
три разрушенное, дьявольское, грязно-кровавое бестрепет-
ной рукой, затяни петлю на шее врага. Только так ты очи-
стишь землю от грязи. Монголам суждена великая миссия.
Ты встанешь во главе диких народов – они-то и есть самые
мудрые, – и поведешь их на погибающий Запад. И Европа,
как покорная корова, ляжет к твоим ногам.

Чингис? Почему нет?
Закурить. Табак? Нет, другую трубку. Его тайную. Его…

сумасшедшую…
Он поднялся, выгнулся, доставая пальцами до висящей на

рыболовной нити под потолком деревянной полки-люльки.
Вынул оттуда длинную, как флейта, трубку, лакированную,
блестящую. Положил на стол; пошарил в ящике стола, ото-
двинув маленький револьвер, вытащил коробочку. Открыл
крышку. Тонкой палочкой подцепил из коробки тягучий
темный, словно смоляной, шарик. Положил внутрь трубки,
зажег спиртовку, стоявшую тут же, на столе, рядом с руко-
писями. Пламя спиртовки забилось, свечное пламя вздрог-
нуло, ответило ему. Он поднес смоляной шарик к огню, по-
том сунул в трубку. Быстро, судорожно затянулся. Глотнул



 
 
 

дым. Сомкнул веки. Ну, где же ты, Ли Вэй. Теперь – иди.
Иди ко мне.
Из тьмы, из тумана выплыло, дрожа, вспыхивая и угасая,

плывя в сторону, исчезая и опять появляясь, нежное лицо.
Овал щеки. Улыбка. Сначала он видел только улыбку. Тон-
кие губы, изогнутые нежно и печально. Два лепестка. Гу-
бы-лепестки, они так томительно пахли. Магнолия?.. Ака-
ция?.. Потом он увидел глаза. Две узких черных рыбки, они
мелькнули перед ним, закрылись, тень от ресниц легла на
прозрачные щеки. Призрак, ты мил. Ты так мил. Дьявол тебя
задери, призрак, уходи. Он снова глубоко вдохнул опийный
дым. Я хочу тебя, я тоскую по тебе, я не могу жить без тебя.
Иди ко мне.

Платье скользнуло вниз. Тончайший шелк, ах, твою мать,
я же сам его покупал в лавке у Су Ши. Гладкая кожа руки
рядом. Да, он явственно видел руку, ощущал тепло, струя-
щееся от голого плеча. Под приподнятым локтем круглилась
маленькая смуглая грудь. Чечевица соска торчала дерзко,
и ему смертельно захотелось взять ее губами, лизнуть язы-
ком. Еще глоток дыма, еще. Белое пламя спиртовки освеща-
ло снизу, вкось ее маленький круглый подбородок. Ее заки-
нутую шею. Веки дрогнули и раскрылись, как раскрываются
цветы. Ее узкие глаза внезапно укрупнились, сделались тем-
ными, пугающе-большими. Ты только притворялась китаян-
кой, Ли Вэй. Ты притворялась принцессой. На самом деле
ты – дочь китайского лавочника с Маймачена. И я попользу-



 
 
 

юсь тобой и брошу тебя. О, ужас, я слишком желаю тебя. Я
окрестил тебя перед свадьбой. Я возложил тебя на ложе хри-
стианкой, не дочерью Востока. А ты шептала мне, как дура:
я Елена Павловна, зови меня Елена Павловна, я хочу быть
русской, как и ты. Это я-то – русский?! Он сжал длинную,
как флейта, трубку в кулаке, чуть не сломав полированное
дерево.

Женщина – творение Господа лицемерное и продажное,
женщина – кимвал бряцающий, кумир повапленный. Жен-
щина блестит дешевой сладкой позолотой, а за спиной у
мужчины обманывает его, строит ему куры, во все горло хо-
хочет над ним. Я не хочу, чтобы ты смеялась надо мной, Ли
Вэй. Твоя грудь…

Он резко наклонился. Под его губами оказалось мягкое,
маленькое, круглое. Он всосал, вобрал в себя ее крохотную
грудь, и его рот стал им самим – он, превратившись в свой
рот, целуя и всасывая, не помнил уже ничего. Он превратил-
ся в ласку, лаская. Так учат китайские трактаты. Так учит
Лао-цзы, Великий. Лао-цзы, почуяв приближение смерти,
сел на священного синего быка и ускакал навек за перевал в
Страну снегов. Будь лаской, лаская, напоследок сказал Лао
Цзы, будь любовью, любя. Под его руками стал таять снег ее
груди, ее талии, ее бедер. Бедра. Прижаться к ним. Чьи руки
расстегивают его брюки, стягивают портупею? Под его на-
прягшимся животом, под его ставшей каменной грудью би-
лось, плыло нежное, женское, призрачное. О как же я хочу



 
 
 

тебя, призрак. Я умру, если сейчас не войду в тебя.
Он закинул голову. Нежное лицо, похожее очертаниями

на дынную косточку, медленно наклонилось к нему. Раско-
сая девушка закрыла глаза. Ее губы, встретив его рот, вспых-
нули белым пламенем спиртовки. Он вдохнул пламя. Он
проглотил пламя. Он, раскрыв рот, жадно целуя ее, весь об-
ратился в пламя. Так учили философы: стань тем, что ты
делаешь. Под его рукой вздрогнул сорванным цветком жи-
вот, раздвинулись ноги. «Как китайские палочки для еды», –
смутно, весело подумал он. Рука, обретя глаза и все пять
чувств, ощутила под собой, увидела и услышала под пылаю-
щей кожей пальцев и ладони жар сердцевины цветка. Жен-
щина – цветок, не верь никому. Она не сосуд скудельный.
Она – нежный лотос, алый махровый пион, и в ее сердцевину
погрузи руку свою, лицо свое, Нефритовый Пестик свой. А
меч свой – тоже погрузи?! Убей, убей ее когда-нибудь?! За
то, что она… убила тебя…

Я не хочу, чтобы ты смотрела на другого. Я не хочу, чтобы
ты принадлежала другому. И потому я убью тебя. И потому
я отпускаю тебя на свободу.

Его палец нащупал в ее горячей, трепещущей глубине
круглый крохотный катышек-жемчуг. Китаянки любят жем-
чуг, о да. Я никогда не дарил тебе украшений, потому что ты
носишь драгоценность внутри себя. Розовый жемчуг, я буду
ласкать его языком, пальцами, Твердым Нефритом. Я умру
от радости, когда войду в тебя. Дай. Дай мне!



 
 
 

Прямо под его вздыбленной, железно восставшей плотью
оказалась ее раскрытая, жарко-алая, содрогающаяся в том-
лении цветочная мякоть. О, сколько жен солдат, офицеров,
казаков в его Азиатской дивизии он приказывал сечь за раз-
врат, за супружескую неверность, за сплетни, за наветы, за
обман, за ругательства прилюдные. Истязуемые женщины
кричали, как кричат в любви, на ложе страсти, содрогаясь,
и он содрогался от этих криков, и улыбался, и закрывал гла-
за. Он был для его людей Богом. Он был для женщин караю-
щим Махагалой. И никто не знал, что он исходит нежностью
и болью, что он весь – боль, боязнь и нежность. Прижавшись
к теплому, нежно-текучему, он, как слепой щенок, тыкался
во тьму, пытаясь найти, пронзить, ударить. Все ускользало.
Она, обвивая его и прижимаясь к нему, закидывая руки ему
за шею, обнимая его ногами, раскрываясь перед ним и драз-
ня его своей раскрытой красной раковиной, отодвигалась,
отшатывалась, таяла. Ты моя! Иди же! Ты моя всегда. Нет, я
не твоя, ты же сам меня прогнал. Ты же сам велел мне исчез-
нуть. Я, слабая женщина, лишь исполняю волю моего муж-
чины, повелителя.

Он крепко схватил ее за плечи – и плечи поплыли под
его руками мягким горячим воском. Дым окутал их лица –
живое и призрачное. Призрачное лицо поделилось надвое,
натрое, вот уже хоровод лиц снова вился, мелькал перед
ним. Он застонал, заскрежетал зубами. Сжал кулаки. По его
небритым щекам из-под сомкнутых век текли мелкие слезы.



 
 
 

Трубка с недокуренным опиумом валялась на полу. Он от-
крыл глаза. Одежда его была расстегнута, портупея мертвой
змеей лежала у ног. Он наклонился, поднял трубку. Спир-
товка догорала. Он застегнул медные пуговицы на гимна-
стерке. Его губы дрожали. Его нутро дрожало. Он грубо,
солено, по-солдатски выматерившись, насмеялся над собой:
ишь, бабы захотел, обкурился. Еще раз полез в ящик стола.
Там, глубоко в ящике, за револьвером, за книгой Нострада-
мия «Центурии», там… Да. Есть. Он вытащил маленькую
железную шкатулочку, ногтем оторвал крышку с вязью ти-
бетских иероглифов. Высыпал на ладонь крохотные, вели-
чиной с зернышко проса, серые, будто серебряные, шарики.
Взял осторожно пальцами один. Отправил в рот. Так, под
язык, да, отлично. Закрыл шкатулку. Откинулся на спин-
ку стула. Закрыл глаза. Теперь ты не придешь, принцесса
Ли Вэй. Ты не придешь, узкоглазая лавочница с фарфоро-
выми губками. Придут докшиты. Все восьмеро: Махагала,
Цаган-Махагала, Эрлик-хан, Охин-Тэнгри, Дурбэн-Нигур-
ту, Намсарай, Памба, Жамсаран с гулкими звонкими чере-
пами вокруг шеи, с огненным языком.



 
 
 

 
Подглядывающий

 
Сколько бы ни было существ,
рождающихся из яйца,
рождающихся из утробы,
рождающихся из сырости,
мыслящих и немыслящих,
всех должен я привести в нирвану без остатка
и уничтожить их.

«Алмазная Сутра»

Казак Осип Фуфачев мыл поутру Катиного коня. Катя по-
могала солдату – подтаскивала нагретую воду из чана. Во-
ду в больших чанах с Толы возили на телеге дневальные ли-
бо офицерские денщики, хотя не раз избирали среди сол-
дат водовоза, да он выдерживал недолго: тягомотная это бы-
ла работа, надрывно-тяжелая – потаскай-ка чаны с водой в
одиночку, вода тяжельше гирь Ивана Поддубного покажет-
ся! Осип Фуфачев старательно мыл, скреб Гнедого; от ко-
ня, от его лоснящихся, вздрагивающих шелковистых боков,
от крупа и груди шел пар; обернув потное, блестевшее на
солнце, будто вытесанное топором, крупноносое, крупногу-
бое, доверчивое лицо к Кате, стоявшей перед ним с подо-
ткнутой юбкой, Осип проронил раздумчиво:

– А куда-й-то у нас пропадают люди из лагеря, слыхали
каво-нить такое, Катерина Антоновна? Догадки у вас какие
имеются ай нет?.. Исчезает народ православный, да и энтих,



 
 
 

раскосых кошек, как корова языком слизывает – вот тебе и
без вести пропал солдат… или там офицер… а боя-то нет!
Чай, не на фронтах мы!.. отдыхаем покамест… Выжидаем…
И добро бы в битве люди-то полегли!.. прям как хлебные
крошки, их кто невидимый р-раз – и стряхнет… или – склю-
ет… Вы каво про это все прикидываете, а, Катерина Анто-
новна?.. Может, сами слыхали каво…

Это сибирское словцо «каво» вместо «чего»… У Кати ве-
село приподнялись уголки губ.

– Не «каво», а «что», Осип. Ты говори правильно, пожа-
луйста.

– Ну вот я и баю – каво… што вы слыхали про то, куда
народ пропастится?..

– Думаешь, со мной Трифон Михайлыч чем на сон гря-
дущий делится?.. Да не разговариваем мы ни о чем!.. устает
он… валится как сноп…

Осип потрепал по холке коня.
– А знаете, Катерина Антоновна, кто позавчера исчез?..

Нет?.. Алешка Мельников. Да и кому нужен, спрошу я вас,
простой солдат?.. Вот я понимаю, Зданевич пропал, это да…
тот хоть подпоручик, белая кость, кровь голубая… а Алеш-
ка… Кому спонадобился Алешка, бедняга, пес его разбе-
рет!..

Катя подошла к коню, погладила ему морду, конь показал
длинные желтые зубы, тихонько заржал. Катя вынула из кар-
мана юбки корку хлеба, с ладони скормила коню, чувствуя



 
 
 

кожей прикосновение нежных осторожных губ. Она вздрог-
нула. Она никому не сказала – и Семенову тоже, – что с ней
рядом ночью в степи скакал Ташур и нагло поцеловал ее.

– Мы все кому-то нужны, Осип. Спасибо, голубчик, ты
чисто вымыл коня, хоть в Малахитовый зал, в Эрмитаж.

– А каво ж такое, барышня, Имиташь?..
Сперва за пропавшими снаряжали погоню. Все было на-

прасно. Степь на десятки миль вокруг была пуста. В Ургу
беглецы не смогли бы добежать, когда их спохватывались –
Урга была слишком далеко, а степь просматривалась хоро-
шо, особенно в ясные дни и лунные ночи. Об исчезнувших
в дивизии стали ходить жуткие слухи, страшные домыслы.
Русские суеверья мешались с восточным поклонением зна-
ку, примете, предчувствию.

Иуда Семенов нынче сам прибыл из Урги к барону. Низко
поклонившись у открытого входа в командирскую юрту, он
вошел. Барон махнул рукой; Бурдуковский закрыл над вхо-
дом кожаный полог. Никто не слышал и не видел, что дела-
ется внутри юрты Великого цин-вана.



 
 
 

 
Ганлин играет

 
…а еще я люблю Свет.
Свет, чистое пламя. Свет, честь и ярость. Свет, умиро-

творение. Свет, возникший ниоткуда и уходящий в никуда.
Свет, идущий сквозь нас, безумных и грязных, – чистый и
мощный, да омоется в нем всякая нечисть и всякая благая
тварь. Свет нетварный. Свет, который и есть Будда.

И Христос Светом тоже питался; и обнял Свет, когда уми-
рал.

Когда Он воззвал к Отцу: «О, зачем Ты оставил Меня?!»
– чистый Свет явился Ему во всей силе и правде своей. И
Он понял: Он не один.

Я люблю Свет; я знаю – есть ярко горящее Пламя.
Пламя, что однажды сожжет все. Все сущее. И ничто, ни-

кто не остановит его.
Кто может меня остановить?! Люди?! Этот… вот этот, с

улыбкой, изогнутой аратским луком…

– Я буду брать Ургу. Есть определенные действия, кроме
военных, которые необходимо выполнить. Богдо-гэгэн спря-
тан сейчас с женой, с Эхе-дагини, во дворце на берегу Толы.
Я хочу похитить его и его супругу и унести наверх, на гору
Богдо-ул.

– Что ж, разумно. Захватить владыку, чтобы захватчики



 
 
 

вострепетали?
– Захватить более чем владыку. Монголы свято верят, что

на вершине Богдо-ула живет дух Чингисхана, и Будда иногда
приходит к нему в гости.

Иуда опустил голову. Потом вскинул опять. Унгерн пря-
мо, пригвождающим, пробивающим как гвозди взглядом
уставился на него.

– Не совсем понимаю, Роман Федорович.
– В таком случае ты глуп, Иуда.
Это его «ты», которым он тыкал его, как штыком. Иуда

дернулся. Приходится терпеть фамильярность. Он – брат Се-
менова. Семенов – «alter ego» барона.

–  Возможно.  – Керосиновая лампа горела ровным бе-
ло-желтым светом, напоминая огромный пульсирующий
опал.  – Вы унесете властительных супругов на вершину
Богдо-ула, и все, и монголы и китайцы, поймут, что их по-
хитил и взял к себе сам Чингис? Или…

– Сам Будда, совершенно верно. А притворяешься гимна-
зистом. – Унгерн сухо хохотнул, раскурил трубку. Иуда по-
следовал его примеру. Они оба густо, нервно дымили, юр-
та вся мигом наполнилась сизым табачным туманом. Унгерн
разогнал дым рукой, остро глянул на Иуду. – Мой шпион в
Пекине, Грегори… ты, кстати, знаешь его?..

Улыбка вместо ответа, так, кажется, принято на Востоке.
– Грегори считает, что в отношении китайцев это весьма

мудрый ход. Здесь все построено на мифе, Иуда. На мифоло-



 
 
 

гии. А миф – это, запомни, самое живое, живучее, как кош-
ка, создание из всех созданий на земле. Человек – это му-
мия. Миф – это живая плоть. Исполняя угрозу мифа, ты об-
ретаешь жизнь вечную.

– Христианство наоборот, – Иуда покривился, тут же за-
ставил застыть лицо, едва увидел, как в слегка выкачен-
ных белых глазах главнокомандующего вспыхнул призрач-
ный бешеный огонь.

– В мире все наоборот, Иуда, ты хоть немного понял это?..
Глубокие затяжки. Пальцы, обнимающие трубки,  – ху-

дые, нервные, с вспухшими суставами фаланг у Унгерна,
смуглые, цепко-сильные, – у Иуды. Перестрелка глаз. Глаза-
ми можно все сказать. Итак, штурм Урги. Давно пора. Сол-
даты застоялись, командиры тоже. Ну, успешно закончится
штурм, а далее – что? А далее… Иуда охватил глазами длин-
ную фигуру в медово-желтой курме, с серебристо блестев-
шим Георгиевским крестом на груди. Этот сумасшедший не
остановится ни перед чем. Перед тем, чтобы сделать себя
владыкой Монголии – тем более. Он только к этому и стре-
мится. Ему кажется – он исполняет миссию. Это его соб-
ственный, личный миф. Это его игрушка, цацка… его лам-
ские четки. Он готов перебирать их бесконечно.

– Я понял, командир.
– Не командир, а цин-ван, говорю тебе. Ты поможешь мне

захватить царственных супругов?
– Вы сомневаетесь?



 
 
 

– А твои люди? Я знаю, что у тебя есть свои люди в Ур-
ге. Семенов мне намекнул. Не вздрагивай, я не против. Твое
дело. Если тут пахнет предательством – я расстреляю тебя
на месте. Я давно бы расстрелял тебя на месте, Иуда, если
бы тут пахло предательством. Но ведь ты не предатель, Иуда,
правда?

Он смеялся. Да, он смеялся. Иуда, почувствовав, как охо-
лодели и окаменели внутренности и само сердце, сухо, будто
горох рассыпался, рассмеялся тоже. Потом настала тишина.

Тишина и табачный дым. И огонь керосиновой лампы.
– Я не предатель.
– Вот и хорошо. Скажи мне тогда, что ты думаешь об ис-

чезновении людей из лагеря? Это происки китайцев? Или
это монгольские разбойники орудуют? Ты знаешь, Иуда, я
не верю в монголов-разбойников. Монголы – сакральная на-
ция. Они бы не могли так поступать со мной. Кто так посту-
пает со мной?! – внезапно завопил он и сжал кулаки. Иуда
подобрался, как для прыжка. Ему показалось – барон сейчас,
как волк, бросится на него. – Кто, я тебя спрашиваю?!

– Успокойтесь… цин-ван. – Иуда сделал последнюю за-
тяжку, потушил трубку, примял ногтем пепел в деревянной
чашечке. – Это не монголы. Это ваши враги, разумеется. У
такого, как вы, не может не быть врагов. Вы же сами это зна-
ете.

– Да, я знаю. – Он по-петушиному, судорожно, взбросил
голову, с закинутого лица, из-под прикрытых век, надмен-



 
 
 

но-испуганно глядели, метались светлые зерна глаз. – Смо-
жешь помочь мне? Отыскать убийц? Отловить их?.. Убийцу,
ежели он – один?..

Если ты промедлишь с ответом – ты проиграл. Таков за-
кон игры с бароном. Те, кто медлил или выжидал, проигры-
вали всегда. Он-то сам мог тянуть волынку сколько угодно.
Ему это только шло на пользу.

–  Я согласен. Но мне нужен помощник. Один из ва-
ших солдат. Проворный, быстрый, смекалистый. И храбрый.
Прежде всего – храбрый.

– Возьми Фуфачева, он понятливый. Молодой мужик, ка-
зак, храбрый до отчаянности. Проверено. И оружием вла-
деет хорошо, сноровисто. И в лошадях знает толк. На коне
проберется по любому болоту, по трясине, над пропастью по
горной опасной дороге, где никакое авто не пройдет.

– Хорошо. Возьму, если рекомендуете.
– Больше ничего, никого не нужно? Говори сразу.
Иуда внимательно смотрел в лицо Унгерну. Командир се-

годня был чересчур бледен, до лимонной желтизны, его ще-
тина уже превратилась в небольшую колючую бородку, вид-
но, он неумело, коряво подбривал ее опасной бритвой. Глаза
горели белым пламенем спиртовой горелки под выцветшими
на гобийском жестком солнце круглыми совиными бровями.
У него был вид смертельно невыспавшегося человека. В юр-
те командира стоял стол – у единственного в дивизии. На
столе в беспорядке лежали исписанные листы бумаги. Инте-



 
 
 

ресно, подумал Иуда, беллетристикой балуется – или воен-
ные приказы пишет? Скоро в поход? Урга будет взята – пора
идти на север, в Сибирь, на красных?

– Ничего, Роман Федорович.
– И оружия не надо?
Иуда помолчал. Белые глаза Унгерна вспыхнули болот-

ным, зеленым.
– Нет. Не надо. Оружия предостаточно.
– Откуда же у тебя оружие? И где оно? В Урге?
– В Урге. Поставки купца Носкова. Носков напрямую свя-

зан с англичанином Биттерманом, который и поставлял ору-
жие прямо в Ургу, минуя красных, и в Японию. Из партий
оружия, полученных через Биттермана, я лично отправил
сюда, вам, в ставку, сто винтовок и семь пулеметов.

Унгерн с минуту глядел на Иуду недвижными, расширив-
шимися светлыми глазами. Потом улыбнулся.

– А, это тот, Биттерман, да, да, помню, дьявол задери. Да,
помню, конечно. По Чите еще помню. Пройдоха, английская
собака, вислоухая легавая. Но дело знает туго. И ты тоже зна-
ешь дело туго. И этого… Носкова… помню. Жулик, правда,
и беспощаден, деньгу вытрясет из нищего на паперти. Мон-
голы зовут его «орус шорт». Я тобой доволен, Иуда Михай-
лыч. Ты безупречен. Атаман не говорил мне, что это оружие
ты передал.

– Атаман правильно сделал. Сражаться с красными – это
не мое личное дело. Это наше общее, святое дело.



 
 
 

Иуда вернул барону столь же пристальный взгляд.
 

* * *
 

Владыка шел по темному коридору дворца. Часы, много-
численные дворцовые часы, все по-очереди, наслаивая друг
на друга то раскатистые, то нежно-медовые, то устрашаю-
ще-мерные, тяжелые как судьба звоны, били поздний час.
Одиннадцать ударов. Одиннадцать. Еще полночи нет, Богдо-
гэгэн. Еще нет полночи. Гляди, огромные холодные звезды
в окне. И ты во дворце, в своем дворце. В одном из своих
дворцов. Но ты – птица в золотой клетке. Китайцы позволи-
ли тебе жить во дворце, но твоей страной правят они… рес-
публиканцы.

Мир сгорит в огне, разве ты не знаешь древние предска-
зания? В огне революций или в огне гнева Будды – это уже
не твое дело. Не людское это дело, владыка, хотя ты знаешь,
что все людские дела делают люди.

Люди делают тебе, владыке, вкусную еду. Люди делают те-
бе и твою любимую… водку… а-а-а-ах…

Водка, водка… Выпить… Он тихо ступал по коридору в
своих расшитых золотой нитью домашних туфлях. Эхе-да-
гини вышила на бархате туфель старинный тибетский иеро-
глиф, означавший: «РАДОСТЬ ВЕЧНА». Радость? Да, ра-
дость. Его радость – веселящий напиток, белый, прозрач-
ный, безумный. Когда сибирскую, привезенную из Иркутска,



 
 
 

с Алтая или из Кяхты водку наливали ему в маленькую про-
зрачную хрустальную стопку или в золоченую чашу, он ра-
довался как ребенок. Пусть о правлении, о политических су-
масшедствиях думает его Эхе-дагини, восседающая на тро-
не, благословляющая подданных не рукой – приспущенной
с руки шелковой черной надушенной перчаткой. В подвалах
его дворцов, и здесь, в этом, что стоял на самом берегу То-
лы, еще хранились запасы коньяков – «Камю», «Сен-Жозе-
фа», «Наполеона», – Царского шампанского, привезенного
из Царской коллекции из Санкт-Петербурга, – брэнди, вис-
ки и водок. О, водка уничтожалась быстро. Он любил водку
больше всех других горячительных зелий. Чистая, прозрач-
ная, как глаза реки, как глаза Бога… Будды.

А как же завет Будды? «Блюди красоту мысли, не отда-
вайся разврату»?

Перед ним мелькнула тень. Женская тень, в халате с
широкими рукавами-крыльями. «Ты, Дондогдулам?!..» –
вскрикнул он, назвав тень детским именем супруги,  – но
призрак исчез так же, как и появился: быстро, воздушно. Ви-
дения, он видит видения. Это от водки?.. Это от прозрений
великого ума, они все дураки, они не понимают. Я слепну,
слепну, и мой тибетский врач, что поит меня отварами из
тайно, при свете полной Луны, собранных на дальних плос-
когорьях тибетских трав, горестно шепчет мне: «Владыка, о
владыка, вы слепнете, вам нельзя принимать алкоголь». По-
шел ты в Нижний Мир, бездарный врач, глупец, издеватель!



 
 
 

Там, в комнате, за дверью, в конце коридора, – там стол с
ножками в виде позолоченных львиных лап, над столом –
висячий шкафчик с инкрустированной нефритом дверцей,
за дверцей, в шкафчике, – бутылка алтайской водки. Из Ир-
кутска по Кяхтинскому тракту верный Доржи привез. Дор-
жи, верный лама. Священнослужителя никогда не тронут.
Власть может смениться; правителя могут убить в бою; за-
колоть кинжалом в покоях; но ламу, ламу не тронут во веки
веков.

Где те времена, когда он раскатывал по столице на пода-
ренном ему русским консулом авто, наплевав на ритуальный
священный паланкин? Где артиллерийские увеселения, ко-
гда раз в неделю он, Богдо-гэгэн, приказывал выкатывать на
площадь пушки и палить из них, палить в честь грядущей
войны с иноверцами, с теми, кто не почитает великого Будду
и его наместника на земле, Живого Бога Далай-ламу? Артил-
леристы замирали у трехдюймовок, привезенных из Иркут-
ска. Он, уже полуослепший, с трудом различал, как на рез-
ком степном ветру мотаются, трепещут на высоко вздетых
шестах ленты из синей и красной далембы. На лентах бы-
ли начертаны по монгольски и по-старомонгольски, а также
по-тибетски, а еще по-китайски двадцать шесть имен Чин-
гисхана. «Ба-бах!..» – гремел залп, и гулкое множественное,
дробное эхо раскатывалось по склонам горы Богдо-ул. Где
было последнее, двадцать седьмое имя? Оно, по преданию,
начертано на чешуе безглазой рыбы. Рыбу выловят из водо-



 
 
 

ема лишь тогда, когда последний владыка Шам-Ба-Лы, бри-
тый налысо, смеющийся перламутровыми вечными зубами
Ригден-Джапо, протягивающий голую пятку свою для поце-
луя тем счастливцам, кто, выжив в последнем кровопролит-
ном бою, явится к нему в Страну снегов, чтобы поклонить-
ся ему до перехода в состояние бардо, в своем подземном
дворце с окнами из пластин слюды, отделанными звездчаты-
ми сапфирами и кабошонами саянского лазурита, повернет
на своем пальце перстень с восьмигранным камнем Шинта-
мани.

Повернет перстень с камнем Шинтамани – и на Севере в
эту минуту воздымется в неизвестных миру, крепких смуг-
лых руках белое девятихвостое знамя, и на нем кровью серд-
ца, вырванного из груди врага, будет начертано последнее,
Двадцать Седьмое Имя.

Может быть, это его, его имя?!
Многого хочешь, старый Богдо-гэгэн. Ты хочешь водки.
Я хочу водки, водки. Дайте мне водки. Скорее. И я согре-

юсь. Тепло, покой. Вот что мне надо. Я устал от войн. От
вечной Зимней Войны. Согрейте меня. Защитите меня. Уба-
юкайте. Я усну.

Он толкнул дверь. Вошел в комнату с высокими сводами.
В комнате тонко, призрачно и томяще пахло сандалом. Всю-
ду стояли граммофоны. Их цветки-раструбы, казалось ему,
медленно поворачиваются к нему. На стенах висели китай-
ские и монгольские гравюры, рисунки и живописные работы;



 
 
 

все они изображали сцены совокупления. Мужчина в рас-
стегнутых штанах, из которых высовывался длинный, как у
осла, темно-коричневый уд, держал над собой, ухватив под
мышки, маленького роста девочку; шелковые одежды девоч-
ки свешивались до полу, сквозь разошедшиеся в стороны
кружева белел живот с четко обозначенным пупком, черне-
ли редкие волосики на любовном холме между тонких но-
жек. Он уже не видел, не различал фигурок на гравюрах.
Он только мог погладить пальцами позолоту рамки. Гораздо
больше, он помнил это, его возбуждала другая картина. Бо-
гатое ложе, шелковый балдахин, зеркала кругом – на потол-
ке, вокруг кровати, на стенах. Любовная пара самозабвенно
соединяется на ложе и отражается во многих зеркалах, по-
вторяясь бесконечно. Мастер с ловкостью Подглядывающего
изобразил тот момент, когда женщина, присев над лежащим
навзничь мужчиной, садится на него верхом, направляя ру-
кой жезл наслаждения себе внутрь, в Сердцевину Пиона.

Он не видел; он помнил. Он приказал сделать себе во
дворце точно такое ложе с балдахином и точно такие зеркала
вокруг. И забавлялся со своей женой, наблюдая их отраже-
ния. Их любовь уходила далеко в пространство зеркал. Да-
леко, далеко… ушла… Он вскинул руку, пощупал картину,
которую не видел. Засохшие потеки, накаты масляной крас-
ки вздрогнули, поплыли, как живые, под дрожащей высох-
шей рукой. Я стар, да, стар. Но мой уд жив. Я мужчина и
умру мужчиной. Наощупь он нашел ручку дверцы висячего



 
 
 

шкафчика, рванул на себя. Нашарил початую бутылку. От-
купорил. Ущупал на полке и хрустальную стопку. А закус-
ка?.. Великий Будда простит ему отсутствие закуски. Он вы-
пьет, сил прибудет, и он еще сегодня переспит с Эхе-дагини.
А может, и с любой девочкой-наложницей, что по его прика-
зу немедленно приведут ему эти подлые трусы, гамины-ки-
тайцы. Они пленили его, но они боятся его. Это участь всех
узурпаторов. Ах, жаль, он уже никогда не увидит себя в лю-
бовных зеркалах.

Он налил стопку – слепой, не пролил и капли, – поднял,
улыбаясь, и влил себе в рот. Не четыре, а лишь три священ-
ных жидкости есть на земле: водка, семя и кровь. Будучи с
женщинами, он умел втягивать в себя выпущенное в любов-
ницу семя – так, как губы втягивают из чашки горячее мо-
локо. Это умели немногие люди на земле, посвященные.

Кто пробежал мимо него в коридоре?.. Эхе-дагини шепта-
ла ему, прислонив ракушкой ссохшуюся ручку к его уху: ки-
тайцы, от греха подальше, тайно поселили в этом же дворце,
где ютятся они сейчас, бывшую жену барона Унгерна, прин-
цессу Елену Павловну, называемую также и Ли Вэй… Поче-
му он не окликнул ее: Ли Вэй!.. Ах, все тлен. Зачем ему ка-
кая-то девка Ли Вэй. Ему бы сейчас тоненький ломтик осет-
рины… лимончика кусочек ароматный… копченую медве-
жатину, строганину… тепло… да, так, только так должно
быть тепло, радостно…

Унгерн… Он властный, он умный… Он знает, что та-



 
 
 

кое Бог… Может быть, он поможет ему, старику… Может
быть… Еще стопочку… еще… маленькую…

Он налил, выпил еще. Струйка водки потекла у него по
подбородку, как белая кровь. Он утер рот рукавом бруснич-
ного-алого, расшитого золотыми драконами дэли.

И звон, тягучий, страшный звон восстал, поднялся вокруг
него. Это часы в коридоре, в комнате, на стенах, у него в
затуманившейся радостью голове уже били полночь. Двена-
дцать раз. Сто, тысячу, сто тысяч двенадцать раз.

 
* * *

 
Вот это была находка так находка… Господи сил, да за-

креститься на месте и с него не сойти, вот это находочка,
мать ее ети…

Осип Фуфачев все никак не мог опомниться. То один
гром грянет с небес, то другой. Тут позвал было его главный,
он-то думал, сердиться, бить в морду будет, ан нет! С глав-
ным рядом стоит этот, ургинский житель, брательник наше-
го атамана, Иуда. Однако тоже казак Иуда-то, да и статью
вышел; глядит на него, на казака Фуфачева, и вдруг руку ему
на плечо кладет, плечо пожимает и говорит: да, такого мне
и надо. И барон-то глядит на него, на Осипа Ефимова сы-
на, так жгуче, будто два белых угля из костра вынули; он-
то даже задергался под этим взором, а командир ему и бряк:
работать будешь при Иуде, работать! Делай все, что он тебе



 
 
 

повелит!
Он согласился… А потом его в виде водовоза – опять

некому воду возить, а все пить, жрать и мыться хотят, собаки
брехучие!.. – на реку заслали, ну он и поехал. И нашел там…

Фуфачев сидел, как заговоренный, как прикованный, уже
три часа кряду, около своей палатки. Разглядывал, веря и не
веря, диковинный нож. Его нашел он, когда набирал воду в
чаны, на каменистом берегу Толы. Нож был обычный, при-
вычный – сибирский, таежный, охотничий. Вроде мужицкий
был нож, а рукоять ножа была выточена в виде… фу, Гос-
подь милостив, а надо же, эк мастера-то постарались, для
смеху, что ли, для гоготу и ржанья мужицкого, лошадино-
го?.. Рукоять ножа, из темного золотисто-розового дерева,
неизвестного солдату, была точь-в-точь мужской подъятый,
напряженный жезл. Или – навроде конский?.. Осип хрюкнул
в кулак, слезы еле сдерживаемого смеха показались у него
на глазах, он вертел забавную срамную вещицу так и сяк, то
вверх, то вниз, хохотал в голос, бормотал: «Бабу хочет кин-
жал, бабу!..» – пока вдруг, как-то удачно повернув боковую,
гладко сточенную поверхность ножа к свету, к пучку солнеч-
ных лучей, брызнувших из-за набежавшей снеговой тучи, он
узрел и еще нечто такое, от чего охнул и подвыл слегка, как
зверок:

– Ой-е-е-й-йа-а-а-а!..
Изображение, узренное им, исчезло. Он выругался, за-

жмурился, помотал головой, стал поворачивать нож снова



 
 
 

и снова, увидел опять. Замер, застыл, боясь пошевелиться.
Из серебристого стального, узкого лепестка лезвия встава-
ла, мерцала нагая женская фигура. Женщина стояла к Осипу
спиной. Задом, проще говоря. И не совсем она была голая.
Ноги ее ниже ягодиц были окутаны темной тканью. Осип
уставился на голую бабу внутри ножа, испуганно приоткрыв
рот. Вот это был нумер! Всем нумерам нумер… Он повер-
нул нож другой стороной, завертел его, желая рассмотреть: а
тут, тут тоже такая же бордельная дамочка выцарапана?!.. –
и точно! И тут высветилась нимфа!

На сей раз она стояла передом к опешившему солдату.
Он мог рассмотреть ее во всей красе – груди, живот, пупок,
плотно сдвинутые бедра. Он уставился туда, на то место, ку-
да так рвутся все на свете мужчины, чтобы войти, вонзиться
туда, откуда они все вышли. На причинном месте у бабы ни-
каких волосков не было. Она была гладко выбрита, и взгляду
Осипа предстала обнаженная, гладкая, розовая женская ра-
ковина. Нежная расщелина прочерчивала холм, будто наме-
тенный снегом, ровно надвое. Рука Осипа сама потянулась
к ширинке, он, выругавшись, одернул себя: эдак и спятить
недолго, казак! У него давно не было женщины. Он не был
женат – дома его никто не ждал. Как пошел он воевать, ко-
гда началась все эти дикие заварухи в матушке-России, так
и поминай как звали его жен, невест… Он любовался голой
девушкой на ножевой отточенной стали. Он не понимал –
кто, как, каким ухищрением и искусством выгравировал ее



 
 
 

здесь, да так, чтоб и не сразу увидать можно было?..
И все-таки рука постыдно легла между отверделых ног,

и солдат сжал свой горячий штык, уже готовый рубить, ко-
лоть, вонзаться в живое, податливое, жаждущее. Он глядел
на девушку на боковине ножа и гладил, и сжимал кусок дро-
жащей плоти, и закусывал губу, и стонал уже в голос, – как
вдруг рядом с ним раздался басовитый сердитый окрик: «Ба-
алуй!» Он вскинулся всем телом, вскочил на ноги, тяжело,
запаленно дыша, – а это всего лишь дневальный осаживал
заигравшегося коня.

Та-ак, ну дела! «Уф-ф-ф-ф, ворожба клятая, ажник душу
рисунок из тела вынает… Охолонуть бы скорей… Штоб ни-
кто не приметил рожи моей блудной…» Эту диковину надо
показать Иуде Михалычу. Всенепременно! Ибо рядом с этим
ножом на пустынном берегу Толы валялось еще кое-что. И
он это кое-что приволок тоже с собою, благо не груз какой.

Это был оторванный от мундира погон.
Погон подпоручика.

 
* * *

 
Рынок Захадыр гудел вовсю.
Здесь стояли и торговали и байкальские рыбаки, белозу-

бо смеясь над ведрами мороженого омуля: «А вот омулька,
омулька свежего кому!» – и коричневые старухи-бурятки с
бочонками меда – они зачерпывали густой мед, цвета сердо-



 
 
 

лика или слюдянского топаза, деревянными черпаками и на-
ливали в маленькие баночки; на лотках были разложены кус-
ки баранины и конины, на их грубых красномраморных раз-
рубах серебряной вышивкой поблескивали иглы инея; бабы
из Култука и Кяхты бойко торговали янтарной ягодой-об-
лепихой, насыпая ее из туесов прямо в сумки покупателям;
торговки мехом трясли на вздернутых руках шкурками со-
болей, белок, куниц; там и сям на прилавках белело, золо-
тело застывшее на морозе молоко, круги сливок – так в Си-
бири и Монголии издавна продавали молоко зимой, и Катя
дивилась: удобно, да, да вдруг, пока восвояси везешь, раста-
ет?! «Не растает, – улыбался Семенов, – морозец крепкий,
Бог помилует». Художники-простолюдины, раскосые монго-
лы, сидя прямо на снегу на корточках, по дешевке продава-
ли раззолоченные мандалы и фигурки медных Будд, разло-
женные на мешках. Яркий китайский лиловый лук особенно
слепил глаза на фоне чисто-белого, с утра выпавшего снега.
У ворот рынка фыркали привязанные и стреноженные лоша-
ди, валялись в телегах пустые мешки и крутобедрые бочки,
черными бульдожьими мордами презрительно глядели ново-
модные авто. И солнце, брызгая с густо-синего неба желты-
ми сливками, заливало весь Захадыр; и золотая прядка Ка-
тиных волос светилась, выбившись из-под куничьей шапки
вдоль бруснично разрумяненной щеки.

Они приехали на Захадыр втроем: Семенов, Катя и Маш-
ка. Атаман взял с собой обеих женщин – один бабий ум хо-



 
 
 

рошо, а два еще лучше, две бабы скорее и умелее разберут-
ся, какую снедь и сколько купить, втроем загрузят провизию
в автомобиль. В лагере кончилось мясо, подошли к концу
овощи. Катя ходила меж рядов, выбирала. Машка, вздернув
нос, шествовала за ней по пятам: подумаешь, цаца! Барынь-
ка недорезанная… Иной раз Машка совалась вперед, мяла
грубыми пальцами, щупала лук, капусту: «Экая у вас капу-
ста-то вялая! Больная, что ли?» Бурятки и монголки маха-
ли на нее руками: отойди, орус, не понимаем! Русские бабы
смеялись: а тебе что, я чай, с ножками кочан нужон, ай сей-
час побежит?!.. Семенов сжимал в кармане бумажник. Они с
Катериной так привыкли транжирить, тратить… Унгерн на-
строго наказал ему: денег много не расходуй, может, пона-
добится еще оружия подкупить у англичан.

Купив еду и загрузив мясом, овощами и мороженым мо-
локом багажник «лендровера», женщины хотели уже было
садиться в машину, как Семенов остановил их: «Сударыни,
а хотите, посидим в милейшем ресторанчике? Я знаю один
поблизости… Мы все в степи да в степи… а вы, должно быть,
соскучились и по развлечениям, вы ж у меня, – он покосился
на размалеванную куклу Машку с птичьими лапками мор-
щин вокруг глаз, – молодые…» Он перевел взгляд на Катю.
Жена дышала свежестью и истинной молодостью, ее упругие
щеки пылали, карие глаза ясно и радостно светились. Кажет-
ся, она уже попривыкла к Машке. Мужик всегда приручит и
оседлает свою бабу, как лошадь. Ничего, пострадает и сми-



 
 
 

рится. Все, что ни происходит, – к лучшему. У быка в стаде
много коров.

Женщины, переглянувшись, охорошившись, обрадованно
приняли его предложение. Снег морковкой хрустел под но-
гами, они шли, на ходу быстро переговариваясь, весело сме-
ясь. Вот и вывеска – надпись по-русски, аляповато позоло-
ченными, пьяно-кривыми буквами:

 
РЕСТОРАЦIЯ

 
Отряхнув снег с шуб, они вошли внутрь. Улыбчивый, по-

добострастно кланяющийся лакей, благообразного вида ста-
ричок в зеленой, расшитой золотом ливрее, принял у них
верхнюю одежду.

– Сюда пожалуйте, господа хорошие.
В Машку стрельнул глазами из-под белых, как полынные

кусты, бровей, – будто бы знал ее, припомнил.
Ого, и впрямь русский ресторанчик. Русская речь, рус-

ская музыка тихо доносится из зала – нежные переборы ба-
лалайки, «Ямщик, не гони лошадей»… Катя, поправляя во-
лосы, небрежно спросила мужа:

– Ты знаешь хозяина? Ты часто здесь бываешь?..
Машка так и вспыхнула под своей дешевой сетчатой ву-

алькой. Ну не будет же он рассказывать Катерине, что имен-
но в этой «РЕСТОРАЦIИ» он и подцепил Машку, наг-



 
 
 

лую, развязную шансонетку, певшую здесь то блатной одес-
ский, то таборный цыганский, то слезно-салонный реперту-
ар. Машка нахально села тогда к нему на колени, попросила:
«Угостите китайским мандаринчиком, дядечка!..» Он стал
щупать ее пухлое, расплывшееся тело сквозь оборки юбки.
Никто не узнавал в нем здесь, в прокуренном ресторанишке,
атамана Азиатской дивизии, наводившего страх на всю Си-
бирь. Шансонетка прижалась к нему колыхающейся в выре-
зе платья сдобной грудью: «Возьми меня с собой, красавчик,
возьми, казак, не пожалеешь…» Катя была далеко. День та-
кой тогда был. И жизнь была одна.

– Часто. Здесь хорошо. Напоминает, – у него внезапно пе-
рехватило горло, – Россию… Москву… «Яр», «Стрельну»…

Они сели за стол. Клубы сизого табачного дыма вились
под потолком небольшого зальчика, народ курил здесь без-
божно. На столах стояли массивные малахитовые, нефрито-
вые пепельницы с рельефами, изображающими сплетенные
в любви мужские и женские тела. Раскосый мальчик-офици-
ант, с белым полотенцем, перекинутым через запястье, веж-
ливо склонился перед ними. Сначала пролопотал нечто по-
монгольски, потом замяукал по-китайски, потом нежно про-
пел по-русски:

– Сьто зелаете, каспада? Есь холоси отвалная лыба, уха,
есь икла, есь блинсики с иклой, есь ласстегай…

– Блинчики тащи! Три порции.
– Сьто балин пить будет и балысни? Для балысни мозет



 
 
 

быть сладкий вино, для каспадин…
– Для «каспадин» водку тащи, разумеется, – сердито обо-

рвал его Семенов. – Барышни, вы будете пить мадеру? Тащи
и мадеру. Там разберемся.

– Есь ессе, есьли каспадин зелает, коняк, сакэ, сладкий
медовуха…

– Я сказал – мадеру! Знаю, как у вас готовят медовуху!
Из-за стола не встанешь…

Официант-китаец унесся на кухню со всех ног. Невиди-
мый балалаешник перестал тренькать «Ямщика». На ма-
ленькую сцену вышла певичка. Машка так и впилась в нее
глазами.

– А, Иринка, стерва… Мое место тепленькое сразу же за-
няла… Изгаляется тут сейчас, сопля… А петь-то, Федура, не
умеет, не поет, а скрипит… Глотку-то хоть коньяком смажь,
ты, профурсетка… – забормотала Машка, не сводя глаз с пе-
вички. Семенов насмешливо наблюдал за ней.

– Что, Маша, тряхнуть стариной захотелось? Валяй, трях-
ни. – Семенов кивнул на сцену. – Вот допоет, и ты ступай…
Ступай, ступай! Пока блюд ожидаем… споешь что-нибудь
хорошее… и Катя тебя послушает…

Машка вскочила, лягнув стул ногой. На нее оглянулись.
Катя потихоньку наблюдала за публикой. Дамы одеты не
слишком роскошно, но с претензией на изысканность: чер-
ные короткие платья а ля Коко Шанель, черные перчатки,
длинные пахитоски в зубах, длинные висячие серьги до плеч,



 
 
 

алмазики на груди – настоящие или стразы? Сейчас все стра-
зы, все подделка, подумалось ей грустно. Настоящий только
лиловый лук на рынке да баранье мясо. Семенов намедни
заказал ей сделать пельмени… а она все никак не соберет-
ся… да и мяса в дивизии – не ахти какие запасы… вот нынче
подкупили…

Машка шла к сцене между столиков, прорезая выпячен-
ной грудью табачный дым, а Катя осматривалась: да, да, мно-
го эмигрантов… Но есть и монгольские лица… Они гля-
дятся среди русских древними камеями, медными воински-
ми щитами… Ее ухо уловило, среди русского бормотанья, и
сбивчивую, торопливую английскую речь. В таком рестора-
нишке наверняка, как голавли в тихой речке, водятся шпио-
ны. Тусклый, приглушенный свет сочился из-за хрустальных
висюлек огромной, как остров, люстры, свисавшей блиску-
чей, искристой гроздью прямо над их головами.

Машка уже дошла до сцены. Взлезла на нее. Подойдя
к рампе, осклабилась, по-свойски отпихнула кланяющуюся
певичку, подмигнув ей, та вытаращилась на Машку изумлен-
но: «Ой, гляди ж ты, живая, Манька… А мы тебя уж тут по-
хоронили!..» – и, вдруг выбив каблуками быструю наглую
чечетку, подбежала к самому краю сцены, и публика в зале
охнула – сейчас упадет!

– Ах, шарабан мой, американка! А я девчонка да шарла-
танка! – закричала она со сцены в зал, да так нагло и весе-
ло, что все сразу заулыбались. Маленький оркестрик – два



 
 
 

скрипача, гитарист и старик-тапер за обшарпанным роялем,
впивающийся в клавиатуру, как орел – когтями – в скалу,
быстро подхватили знакомый мотив, вжарили по струнам и
клавишам, стали наяривать залихватскую песенку. Семенов
азартно хлопал в ладоши.

– Ну, Машка!.. Ну, сукина дочь!.. Вот вытворяет!..
Машка уже каталась по сцене кубарем и колесом. Она от-

плясывала канкан, задирала толстые ноги выше головы, и
Катя поразилась молодой гибкости и подвижности ее пожив-
шего, потрепанного располневшего тела. Как она вертелась!
Как озорно задирала юбку, показывая публике белую ляж-
ку! Ну, Мулен-Руж… Вот этим, да, этим она его, мужлана,
и прельстила…

Внезапно Трифон ткнул Катю локтем в бок. Она помор-
щилась: что за мужицкие манеры, мне же больно, Триша!

– Гляди-ка, вот это да, Иуда пожаловал… Собственной
персоной…

Катя вся вспыхнула. Она заставила себя поверить, что ис-
кренне обрадовалась шурину. Он уже шел между столиков к
ним, искоса бросая взгляды на сцену, где под залихватский
аккомпанемент оркестра разнузданно, оголтело-рьяно пля-
сала Машка, тряся по-цыгански грудями-дынями. Иуда по-
дошел к ним. Вот он рядом. Вот он здесь. О лучше бы он
ушел, сгинул куда-нибудь скорее. Зачем он так близко к ней
стоит?

– Рад видеть вас здесь, – легко поклонился он. – Трифон,



 
 
 

ты уже заказал еду? А то я угощаю…
– Да вон несут уже, не хлопочи, братец, – поморщился

Семенов, расстегивая пуговицу на кителе. – Мерси боку, хо-
дя! – кинул он китайцу, угодливо расставлявшему на столе
блюда. Красная икра россыпями саянских рубинов лежала
поверх горок свежеиспеченных блинов. Китаец уже откупо-
ривал мадеру, запахло сладким давленым виноградом, отсы-
релой пробкой.

– Ух, Иудушка, просто слюнки текут, – потер ладони Се-
менов, всегда любивший вкусно поесть,  – там-то, в лаге-
ре, отвыкаешь от такого… цивильного… Какими судьбами
здесь, у Сытина? Жалуешь Ивана Андреича? Или он тебя?..

– Да низачем, – улыбнулся Иуда одними губами – глаза его
не улыбнулись. – Просто отдохнуть пришел от этой мерзкой
суеты. Все гибнет, все разваливается, брат. И мы – не иголки
с нитками, чтобы сшивать прорехи. Ступай, голубчик, я сам
даме налью, – отослал он услужливого китайца, уже вертев-
шего в руках откупоренную бутылку над алмазно сверкаю-
щими рюмками.

Налил Кате в рюмку темно-вишневой мадеры. Себе и бра-
ту – водки.

– А это чей пустой прибор?
– Не узнаешь? – Семенов кивнул на сцену. – Это же Маш-

ка! Глянь, как пляшет, оторва! Залюбуешься…
– И ей нальем. Ну что ж, дорогие родные, ваше драгоцен-

ное здоровье!



 
 
 

Они сдвинули рюмки, раздался хрустальный звон. И от-
чего он показался Кате погребальным? Будто бы все они си-
дели на дне черного гроба… на дне могилы, где пьют и курят
и едят и любят и умирают… и думают, что будут жить вечно,
вечно… Она тряхнула головой, отогнав мрачные думы.

– Ваше здоровье, Иуда Михайлычч!
Выпили. Трифон ложкой положил на блин икры, свернул

блин трубочкой, смачно зажевал. Иуда подцепил на закуску
кусок мяса с принесенного китайцем большого мельхиоро-
вого блюда с вареным мясом. Разговаривая с братом и Катей,
он незаметно, украдкой шнырял глазами по залу. Высматри-
вал кого-то.

Кажется, он увидел того, кого искал. Высокий, длинный
человек в черном светском смокинге, в пенсне в позолочен-
ной оправе, седой, с залысинами, с гладким, будто отполиро-
ванным, непроницаемым лицом, сидел за столиком побли-
зости, один, потягивал белое вино из высокого бокала. Че-
ловек в смокинге тоже заметил Иуду. Они оба молча пере-
глянулись.

Чтобы не возбуждать подозрения, Иуда снова быстро по-
вернулся к Кате. Семенов налегал на блины, уже разливал
по второй. Машка, закончив свое хулиганское пенье, сорвав
аплодисменты и крики: «Бис!.. Прелесть!.. Еще!..» – триум-
фально улыбаясь, шла к их столику, некрасиво вытирая пот
со лба и щек рукой и задранным рукавом платья, будто баба
на жаркой пожне.



 
 
 

– Ух, утомилась… Ага, Иудушка пожаловали! Наше вам
почтенье! – Ее грудь выпятилась, серьги в ушах дрогнули. –
Рады, рады!.. Как делишки в этой несносной Урге?.. Прокля-
тущий городок, я вам скажу, мужики… Ни выпить прилич-
но, ни закусить… Это разве икра? Это ж не икра, а красное
говно! Вот в «Стрельне», бывалочи, икру так икру подава-
ли… а на Сахалине!..

– Ты на Сахалине, матушка, что ж, каторгу отбывала, что
ли? – спокойно спросил Иуда, намазывая белый хлеб мас-
лом. Машка так и вскинулась:

– Еще поговори так со мной! «Каторгу»! Я тебе такую ка-
торгу покажу…

– Не трогай ее, Иуда, – остановил его Семенов, вытирая
рот салфеткой. – Пусть брешет что желает. Каточек, не осты-
ли блины?.. а то я их в рожу этому ходе вывалю…

– Нет, дорогой, не остыли.
Протянуть руку. Попросить: передайте мне нож, передай-

те перечницу. Улыбнуться холодно, приветливо. Как он гля-
дит на нее! Не поддаться этому взгляду. Отвергнуть его. От-
вратиться от него.

О чем Иуда говорил с ней? Она не знала. Она только слу-
шала его голос. Она слышала – он недвусмысленно дает ей
понять: я не прочь с тобой развлечься, хорошенькая куроч-
ка. Или это ей только казалось, и он не настолько пошл, как
она о нем думает? От этого светского, пристойного, разре-
шенного этикетом ухаживания пахло огнем, горелым.



 
 
 

–  Извините, господа, мне надо отлучиться на минуточ-
ку…

Катя встала, бросила салфетку на стол. Оркестрик уже во-
всю наяривал «Очи черные, очи жгучие». Захмелевшая эми-
грантская публика хохотала, еще пуще курила, забивая ды-
мом до отказа маленькую коробочку зала «РЕСТОРАЦIИ».
Катя, не слишком твердо ступая после двух выпитых рюмок
мадеры, прошла в дамскую комнату. Там тоже было невыно-
симо накурено. Она – что это вдруг на нее накатило, Госпо-
ди?.. – невыразимо стесняясь, попросила пахитоску у стояв-
шей возле окна, надменно закинувшей коротко, под мальчи-
ка, стриженную голову, дамы; на худых пальцах дамы туск-
лым, бредовым светом горели массивные серебряные перст-
ни. Дама столь же надменно протянула: «Пахитоску не могу,
мадмуазель, – увидела у Кати на пальце золотое кольцо, –
простите, мадам, а вот сигаретка найдется… Прошу огонь-
ку…» Катя прикурила и закашлялась. Дама в серебряных
кольцах насмешливо покосилась на нее.

– Первый раз, никак, затягиваетесь?.. Любовник, небось,
бросил?.. плюньте, к чертям пошлите его… в ваши ли годы
скорбеть… в Урге полно кобелей…

– Нет, это я бросила его, – неожиданно для себя самой
сказала Катя и вышла из дамской комнаты, резко швырнув
недокуренную дареную сигарету в чугунную урну.

Выйдя в ресторанный коридор, узенький и тесный, при
входе в зал, она столкнулась с холеным высоким седым гос-



 
 
 

подином в пенсне, с залысинами, в церемонном галстуке-ба-
бочке. Глаз господина не было видно за блестевшими стек-
лами пенсне. Он отчего-то взял Катю за локоть, и она не со-
чла это наглостью – так вежлив и предупредителен он был,
респектабельность доброго старого времени так и сочилась
из него, словно мед.

– Простите, мадам… Но вы знаете, горе, какое горе…
– Нет, – помотала головой Катя, – не знаю…
–  Вы знаете, сударыня, что вчера наши войска, после

упорных боев, с большими потерями… с боль-ши-ми поте-
рями!.. оставили Спасск?.. Теперь Владивосток – наш по-
следний, увы, последний оплот на Востоке… Боже, что бу-
дет, если красные будут брать Владивосток… что начнется…
Как ваше имя, прелестное созданье?..

– Катерина.
– Очаровательно. Катишь… Китти?.. ах, просто Катя… А

я Александр Разумовский. Александр Иванович, ежели по
батюшке. Не присядете хоть на несколько минуточек за мой
столик?.. Я здесь один, – он извиняюще развел руки, – а я
услышал русскую речь, да и задрожал, представьте, как пес
на охоте… вот еще одни русские… ну, мы-то теперь скоро
окажемся под Унгерном, русских прибывает… а то, знаете,
душенька, с тоски тут, в Азии, умереть можно…

Она сжалилась над холеным, таким вежливым, трогатель-
но смущенным перед нею аристократом. Он действительно
хотел поделиться своим эмигрантским горем. А она? Как она



 
 
 

восприняла это известие, что Спасск сдан? Да никак. Она
подсела за столик Александра Ивановича, сделав ручкой му-
жу: не волнуйся, я сейчас приду. Разумовский говорил, го-
ворил без умолку, налил ей вина. Она выпила и поняла, что
собеседник умен. Семенов через столы и мельтешенье ки-
тайских официантов мрачно глядел на нее. Она чувствовала
на себе его неотступный взгляд.

А может, это не муж глядел на нее.
Может, это Иуда глядел.
– Хотите, Катерина Антоновна, я вам нечто удивительное

покажу? Нечто очень романическое… и печальное, м-да-с,
печальное…

Порывшись в кармане, смущенно покашляв, Разумовский
вынул на свет Божий фотографию. Четкая печать отсвечива-
ла коричневой копотью. Катя наклонилась над столом, над
чуть дрожащей ладонью Разумовского. Тонко, будто резцом
по дереву, выточенное узкоглазое лицо. Молодая женщина,
девушка. «Что за красавица!» – почти завистливо подума-
лось Кате. Для восточной женщины, бурятки или монголки,
девушка была чересчур, волшебно прекрасна. Такими тон-
кой кистью художники Востока издавна рисовали дакини…
апсар… или ангелов-Тар – женские воплощения Будды. На
высокой тонкой шее девушки Катя рассмотрела православ-
ный крестик.

– Кто это?.. – Она погладила пальцем бархатистую корич-
невую бумагу.



 
 
 

– Это, – Разумовский поднял палец, – жена нашего тирана,
нашего чудовища… нашего знаменитого Романа Федорови-
ча, будь он проклят, душегубец… а еще прикрывается свя-
тыми словами: за Царя, за Отечество!.. глупости все это…
Унгерн под Ургой стоит… ну да недолго простоит, хоть вся
Монголия ползет к нему на брюхе, а теперь еще и Китай, и
Японию ему в союзники прочат. А это, милочка моя, жена
его… Китайская принцесса.

– Но… У барона нет никакой жены! – вырвалось у нее. –
В лагере Унгерна, по крайней мере, ее нет!

Острый взгляд из-под блесткого пенсне господина с залы-
синами пригвоздил ее к стулу.

– Вы из окружения Унгерна?
Отступать было некуда. Врать складно она не умела.
– Да. Я супруга атамана Семенова.
– Вы недавно, видимо, приехали в Монголию из России,

по вас видно. – Она не различала выражения его глаз под
стеклами пенсне, в которых отражался слепящий хрусталь
ресторанной люстры. – Китайскую принцессу Ли Вэй, в кре-
щении Елену Павловну, убили. Ее убили недавно. Она уже
жила одна, в собственном доме в Урге, недалеко от дворца
Богдо-гэгэна. Унгерн дал ей развод.

– Кто же убил бедняжку? Так красива…
–  О да, Елена Павловна была красива, как нефритовая

статуэтка Белой Тары в алтаре в Да-хурэ. – Господин Раз-
умовский закурил, щелкнув пальцем по золотому портсига-



 
 
 

ру: можно? Катя наклонила голову. Табачный дым обволок
ее тонкими усиками лимонника. Разумовский поджал губы
в улыбке. – Кто убил? Неизвестно. А вы, поскольку вы живе-
те в лагере, разве не знаете? Разговоры… слухи… сведения
просачиваются в дырки, в щели…

– Я никогда не верю слухам.
– Это похвально.
– Простите. Меня ждет муж. Может, увидимся еще.
Она шла от стола Разумовского к их столу и думала сер-

дито и испуганно: дура, дура, ну зачем она разболталась так
с этим лощеным господином, ну да, он русский, он обходи-
тельный, он благородный аристократ, он ее так незаметно
разговорил, он вытянул из нее все, что хотел вытянуть… А
что он, впрочем, из нее вытянул? Разве не он сам показал ей
фотографию этой несчастной убитой китайской принцессы?
А зачем он ей показал фотографию? Чтобы она поахала, по-
охала, поплакала вместе с ним над погибшей хорошенькой
девушкой?.. О, нет, нет… «Кто убил?.. Вы живете в лаге-
ре Унгерна… а вы разве не знаете?..» Что ж, она не знает –
и знать не хочет. Боже мой, да ведь она не хочет подходить
к столику, не хочет видеть разбитную, раскрасневшуюся от
водки и мадеры Машку, не хочет видеть угрюмого Семено-
ва, не хочет видеть…

Не хочет видеть его смуглого красавца-брата.
Он раздевает ее глазами. Он нагл. Он кичлив. Он хитер.

Он лис. Он еще та бестия.



 
 
 

«Господи, смотри на меня, смотри. Ну гляди же вот так
на меня еще, еще, еще».

Она уселась за стол, протянула руку к уже остывшему бли-
ну с красной икрой, и ее пальцы наткнулись на холод хруста-
ля. Иуда поднимал перед ней рюмку с мадерой.

– За вас, Катерина… – И, почти беззвучно: – Антоновна…
«Какой дурак. Зачем ты зовешь меня по отчеству. Когда

ты назовешь меня просто Катя… Катенька… Катюша…
я умру. Я сразу умру, слышишь?!»

Она протянула свою рюмку, и обе рюмки, столкнувшись,
издали нежный, как из музыкальной шкатулки, слезно-пе-
чальный звон.

– Благодарю. Вы очень любезны.
Он, не отрываясь, глядел, как Катя пьет свою рюмку до

дна.
Они сидели в «РЕСТОРАЦИIИ» недолго. Машка, вопре-

ки ожиданиям Семенова, не напилась пьяной до безобра-
зия. Катя заметно погрустнела. Перед глазами так и стояло
это тонко выточенное лицо с коричневой фотографии «МА-
СТЕРСКОЙ КАРЕЛИНА И КОМПАНIИ В УРГЕ», похожее
на цветок лотоса. Китайская принцесса… Жена Унгерна…
Убита… Страшное, все вдрызг, в осколки разбитое, изло-
манное время. Вдруг, подумалось ей, и ее так же убьют, и
Трифон будет, плача и наливаясь водкой по уши, показывать
ее фотографию так же, кому-нибудь, случайному собесед-
нику, собутыльнику в ресторане, попутчику в поезде… Ко-



 
 
 

гда они одевались, Семенов сунул сто китайских долларов
гардеробщику, подумал и добавил русскую огромную, как
простыню, купюру с невероятным количеством нулей. Гар-
деробщик, русский мужик с раздвоенной бородой, закланял-
ся, закрестился, бормотливо заблагодарил доброго барина.
Да, здесь еще была та, погибшая Россия, ее крошечный тоск-
ливый островок: баре-господа, лакеи, ресторации, чаевые…
Семенов надел на Машку непотребный лисий зипун – еще,
видно, московских «стрельнинских» времен. Иуда держал в
руках распяленную шубку Кати.

Они вышли на заснеженную улицу. Колючий снег бил в
лицо. Катя, кутаясь в ангорский платок, поддетый под куни-
чьей шапкой по-сибирски, сказала Семенову:

– Я пойду к авто скорее, ладно? Холодно. До свиданья,
Иуда Михайлыч.

– До свиданья, Катерина Антоновна.
Она быстро, мелкими шажками, как козочка, побежала

к «лендроверу». Уже стемнело. Она просто не хотела нахо-
диться рядом с Иудой, не хотела больше выдерживать обжи-
гающий ее взгляд его сливовых длинных глаз.

Господи, какой же нынче блестит снег! Ярко-голубой, как
звездчатый сапфир… Сапфир царя Соломона… Что там у
царя Соломона было начертано внутри священного кольца?..
«ВСЕ ПРОХОДИТЪ»?..

Она присела, зачерпнула из сугроба рукой в перчатке ис-
крящийся чистый снег. Поднесла ко рту. Укусила зубами, во-



 
 
 

брала губами. Она ела снег, как в детстве, когда после ката-
нья на санках или беготни, игры в снежки, страстно хотелось
пить.

– Снег, какой ты вкусный, снег, – прошептала она. Газо-
вые фонари призрачным, мертвенно-лиловым светом горели
над ней в темно-синем ясном небе.

Она прижала снежный комок к горящей щеке, охлаждая
ее, и внезапно из тьмы раздался чуть гнусавый, резкий голос:

– Эмегельчин ээрен… эмегельчин ээрен…
Из тьмы выступил раскосый человек в островерхой ме-

ховой шапочке. «Как шапка Мономаха, – подумалось ей, –
она ведь тоже меховая и островерхая!.. такая же… Россия –
азиатская страна…» Катя, отряхнув снег с перчатки, строго
смотрела на монгола. На его плече сидел, вцепившись когтя-
ми в его короткий тырлык, сине-красный попугай. Попугай,
по всей видимости, ничуть не боялся мороза.

– Кто вы?.. отойдите…
Попугай раскрыл клюв и процарапал воздух гнусаво, на-

ждачно-шершаво:
– Ээр-рен… Эмегельчин ээрен… – И внезапно каркнул

по-русски, грубо: – Кар-рачун тебе, дур-рак…
– Гасрын, птичка, не бойся, – успокаивающе сказал мон-

гол. У него был такой же хриплый голос, как и у попугая. –
Видишь, тебя боятся. И вы успокойтесь… Катерина Анто-
новна.

Она задрожала. До чего морозно сегодня. Нет, молоко в



 
 
 

багажнике не растает.
– Откуда вы знаете, как меня зовут?!
– В дивизии все знают, как вас зовут.
Ага, этот Мономах из баронова войска. Ну что ж, тем луч-

ше. Они все сюда, в Ургу, увязываются время от времени,
сбегают из лагеря – либо гульнуть с копеешными проститут-
ками, либо поднажиться на минутных заработках – что ко-
му поднести, разгрузить привезенный товар в лавке купца,
либо… Кто ж это?.. Она щурилась, всматривалась, не разли-
чала…

Ташур, с говорящим попугаем на плече, отступил во тьму.
Из темноты послышалось лошадиное ржанье. Да это ж наш
солдат на коне, подумала она весело. Раздула ноздри. Уло-
вила лишь запах горючего, нефтяной запах машинного мас-
ла от кургузого, заляпанного дорожной грязью авто.



 
 
 

 
Глаза Луны

 
Алмаз, зажатый в кулаке, ранит не руку, а

сердце.
Монгольская мудрость

В Астрахани он ел только селедку и воблу. Россия умер-
ла. В России больше нечего было делать. И он вернулся на
Восток.

Его друзья-калмыки спокойно и бестрепетно переходили
в казачество. Придя в Монголию, он вспоминал те дни в
пыльной рыбной Астрахани с улыбкой. Пусть Монголия ста-
ла провинцией Китая, это ненадолго. Унгерн вернет монго-
лам Монголию. Он-то знает Унгерна. Это человек воли. Во-
ля – единственное, что толкает людей на деяние. Все осталь-
ное – закон перерождения. В ком ты воплотишься, тем ты и
будешь. Что было бы с ним, если б его мать, его отец, его де-
ды и бабки нагрешили бы и он вновь родился бы собакой или
черепахой? В трехлапую черепаху, медный китайский сосуд
о трех ногах, он собирал кровь жертвенного барана, рассекая
ему глотку ножом. Когда-нибудь он так же дернет ногами и
затихнет – под чьим-нибудь вздернутым над ним ножом. А
они все, его люди, все монголы, все буряты и ойраты, все уй-
гуры и тувинцы вокруг верят, что он – бессмертен. Что он
выпил эликсир бессмертия, и теперь его не возьмет ни одна
пуля, не разрубит ни один меч.



 
 
 

Люди то же самое говорят об Унгерне. Что ж, удачлив друг
его. А он, Джа-лама, воистину бессмертен. Ибо он воплоще-
ние Амурсаны. Ему не надо пить тибетские напитки, дающие
вечную жизнь. Не надо колдовать в полнолуние, одевая себя
незримым непробиваемым щитом. Лунг-гом-па бежит по за-
снеженным дорогам, и из острия его кинжала-пурба ударяет
вниз, отвесно, ослепительный луч. Он тоже бежит по дороге.
И это его дорога. Только его. Никто не заступит ему путь.

Красные и белые дьяволы все равно истребят друг друга,
и тогда настанет его время. Надо уметь ждать.

Дверь скрипнула. Вошел, низко кланяясь, один из его вер-
ных цэриков, Максаржав.

– Господин отдыхает?.. может быть, сделать жирный хурч,
может, повелеть приготовить свежие поозы с бараниной?..

Дамби-джамцан медленно обернул крупную, круглую
массивную голову. Толстые щеки дрогнули. Цэрик воззрил-
ся на налившееся кровью лицо, на глаза в складках обвислой
кожи, чуть выпученные, с белками в разводах кровеносных
сосудов. «Как он плохо выглядит, – подумал Максаржав с
жалостью. – Почти не спит. Он чувствует опасность. Он как
дикий зверь, на которого хотят напасть».

– Приготовь поозы, Максаржав. И… в моем кабинете…
на столе… стоит бутылка, оплетенная лозой. Там сакэ. На-
стоящее японское сакэ. Его привез эта сволочь Биттерман.
Принеси сакэ и горячие поозы в юрту. Я сейчас уйду отсюда.
Я не могу здесь, в крепости, есть и пить. Я, как истый мон-



 
 
 

гол, должен делать это в юрте. Разделишь со мной трапезу?
– Да, господин.
– Не было известий от Унгерна?
– Были известия от Семенова, господин.
– От какого? От Трифона?
– От Иуды, господин.
– Каковы известия?
– Готовится штурм Урги, господин.
Джа-лама пожал плечами. Максаржав видел – виски под

перехваченной густо-алым, как кровь, платком уже сереб-
рятся. Бессмертному Дамби-джамцану не так много лет, а он
уже седой. Мир горит и сгорает в огне, и, если ты бесстраст-
но глядишь на разрушения и смерть, огонь перекидывается
на твое лицо, и ты морозом седины объемлешь пламя.

– Меня хотят пригласить… участвовать… в торжестве?
– Иуда Семенов через своего посланника просил передать

вам, господин, что штурм будет происходить без вашего обя-
зательного участия, только если вы сами пожелаете прийти
на подмогу. В Урге организованы тубуты.

– А, тибетцы?..
– Их колония вблизи Захадыра. Их много. Они ненавидят

китайцев. Над ними вызвался начальствовать человек неда-
лекий, но полный священного огня, жестокий, по слухам, и
молодой. Это один из палачей Унгерна, бурят Тубанов. Он
организовал тубутов, уже существует Тибетская сотня. Груп-
па заговорщиков, переодетых ламами, должна проникнуть в



 
 
 

резиденцию Богдо-гэгэна через Святые ворота. Богдо-гэгэн
и его божественная супруга будут похищены и унесены на
вершину Богдо-ула.

– Откуда Иуда знает все это? От брата?
– Иуда знает все это от самого Унгерна. Это известия до-

стоверные.
–  Две рыбы должны соединиться мордами и хвостами,

чтобы внутри них образовался тройной знак Небесной Вой-
ны. – Джа-лама встал с кресла, положил руки на поясницу,
поморщился. «И поясница болит, как у старика», – отметил
цэрик. – Значит, снова война? Отлично. И меня тоже ждут?..
Что ж, я никогда не отказывался воевать. Тем более, если
речь идет о спасении и возрождении моей страны.

– И живого Будды, господин.
– Верно, Максаржав. Иди распорядись насчет ужина. И

про сакэ не забудь.
Максаржав удалился. Джа-лама расстегнул темно-зеленое

дэли, с пришитой к широким рукавам золотой тесьмой, с
отороченными золотом отворотами воротника. Зло сорвал с
головы платок. Растер рукой голую голову. Как многие вои-
ны, он брился наголо, чтобы не потеть, не пользоваться греб-
нем, не вычесывать из башки вшей. Через бритое темя, раз-
деляя череп надвое, пролегал страшный, уродливый шрам.
Однажды в бою ему, Неуязвимому, рассекли голову саблей.
Он чудом остался жив. Старая бурятка по прозвищу Мо-
рин-Хур колдовала над ним, мазала ему темя и затылок ти-



 
 
 

бетскими мазями и притираниями, закутывала в тряпки, вы-
моченные в уксусе и отварах горных трав. Морин-Хур по-
ила его через каждый час горячим и холодным питьем, ка-
ким – он не знал, – и он все время мочился в подставляе-
мую ему медную посудину, – а есть старуха не давала ему
ни крошки. Ровно через десять дней Джа-лама поднялся с
постели. Он спросил Морин-Хур: чем тебя вознаградить?..
скажи, все исполню. Старуха насмешливо сверкнула узкими
глазами. «Подари мне медную пулю, а себе ружье оставь», –
ему казалось, она смеется над ним. Побледнев, закусив губу,
он вытряхнул пулю из магазина. Протянул на ладони стару-
хе. Бурятка попробовала пулю на зуб, как монету. «Что ты с
ней сделаешь?» – «Просверлю дырочку, буду носить на гру-
ди. Пока я ношу ее на груди, тебя не возьмет никакая пуля».
Он спросил Морин-Хур: от чего я умру? «Тебе отрубят го-
лову, батор», – беззубо улыбаясь, зажав пулю в кулаке, спо-
койно и радостно сказала старуха.

А теперь будем отдыхать. Морин-Хур, скорей всего, дав-
но умерла, а он еще жив – и будет жить вечно. Пуля, дура…
Это человек дурак. Ригден-Джапо еще не повернул на паль-
це свой перстень. Какой камень у него в перстне? Сапфир?
Синий камень, прозрачный камень, синее небо. Тишина. Да-
вай отдохни, Дамби-джамцан. Холодно? Ты выйдешь на воз-
дух. Ты пойдешь к пруду. Рядом с крепостью для тебя выко-
пали пруд и наполнили его водой. Он замерзает по зиме. Ты
возьмешь пешню, разобьешь наросшую за ночь корку льда,



 
 
 

разденешься, встанешь у зазубрин ледяной кромки, глубоко
вдохнешь морозный ветер, жизнь. Ты жив еще. Ты жив. И ты
мудрец. Ты не посягаешь на власть над Азией – то, на что,
сам не отдавая себе в том отчета, посягает Унгерн. Тебе не
нужна власть: ты и так ее имеешь. А кому-то будет нужна
твоя голова. И ее на пике, с оскаленными зубами, лысую, по-
везут по городам, чтобы хвастаться: мы убили Бессмертного.

Он зажмурился, отогнал видение. Спустился по лестни-
це, по каменным грубым ступеням, вниз, во двор. Зубчатые
стены крепости молчали. Одинокий огонь горел на угловой
башне. Максаржав распорядился всю ночь жечь факел. Но
ведь уже скоро утро. Уже утро, и вот рассвет.

Бледное небо наливалось нежной розовостью, как щека
девушки на морозе. Джамби-джамцан, чуть вперевалку, рас-
качиваясь, как утка, на своих кривых, словно рахитичных,
ногах кочевника, номада, подошел к замерзшему озерцу.
Пешня лежала тут же, на берегу. Он взял ее, легко расколол
наледь. Черная вода выбрызнула поверх прозрачной пласти-
ны льда. Он медленно разделся, кидая одежду на снег, как
стяги поверженного врага; горячее тело схватил цепкими ко-
лючими когтями безжалостный холод. Джа-лама вжал жи-
вот, вминая в снег ступни, тяжело подбрел к проруби, долго
стоял, смотрел на смоляную темь воды. Будда, отец твоего
духа, не боялся ни холода, ни жара. Амурсана, ты же осве-
жался холодом вод, горьким вином, горячим женским ло-
ном. Вперед, Джа-лама, может быть, когда ты возродишься в



 
 
 

облике Ригден-Джапо, ты вспомнишь это утреннее купание
в Тенпей-бейшин.
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