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Аннотация
Великолепно написанный и донельзя откровенный

социальный роман о становлении молодого человека в
литературных и политических кругах Лондона конца 19-нач 20
вв. Перед читателем проходит широчайший спектр журналистов,
издателей, политиков, писателей, женщин и мужчин. Для автора
не существует границ и условностей – именно поэтому все 4 тома
его романа-мемуаров были запрещены и в Англии, и в Америке,
и в России весь 20-й век, вплоть до самого последнего времени –
читатель держит в руках его первый и единственный перевод.

Содержит нецензурную брань.
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Глава I. Скобелев
 

Когда в начале лета 1877 года разразилась русско-турец-
кая война, я сразу понял, что пришло мое время: я должен
был на собственном опыте узнать, что такое современная
война. И узнать это, увидев Россию и Балканы, а, возможно,
и Турцию. Я должен был немедленно отправиться на фронт.

Интуиция подсказала мне, что за разрешением следует
обратиться к генералу Скобелеву, завоевателю Туркестана.
Я без промедления написал ему по-английски и по-француз-
ски и просил принять меня в качестве военного корреспон-
дента от американских журналов. К тому времени две ре-
дакции уже согласились публиковать мои корреспонденции
с мест боевых действий и обещали платить по двадцать дол-
ларов за колонку. К сожалению, на то время я был полным
невеждой в этом деле и счёл такой гонорар справедливым.

В июне я был в Москве, остановился в «Славянском ба-
заре» и снова написал Скобелеву, умоляя о встрече. К мо-
ему удивлению, очень скоро я узнал, что главнокомандую-



 
 
 

щим назначен вовсе не Скобелев. Поначалу генерал вообще
не имел назначения, и только после перехода Дуная и взятия
Плевны получил должность своего рода помощника генера-
ла Драгомирова1.

Ни зависть, ни ревность не могли долго сдерживать этот
возвышенный дух. Где бы ни появлялся в лагере Скобелев,
он был заметным человеком. Первое, что я услышал о нем,
была непристойная шутка. В очередном бою под генералом
была убита лошадь. Выбираясь из-под неё, Скобелев сказал:

– По-вашему это женское дело – быть верхом на мужчине?
Его презрение к условностям оказалось для меня настоя-

щей удачей. Через несколько дней по прибытию в боевой ла-
герь я был представлен генералу и поблагодарил его на сво-
ем лучшем, тщательно подготовленном французском языке.
Скобелев только пожал плечами, но веселый блеск в его гла-
зах полностью удовлетворил мои амбиции.

Генерал оставался бы для меня просто незаурядным че-
ловеком, если бы я устоял и не впал в перманентный восторг.
Много лет спустя я рассказывал об этом лорду Уолсли 2. В

1 Михаил Иванович Драгомиров (1830—1905) – генерал от инфантерии, круп-
нейший военный теоретик Российской империи вт.п. XIX в. Во время русско-ту-
рецкой войны командовал 14-ой дивизией. Был тяжело ранен в боях за Шипку
и отправлен в тыл.

2 Гарнет Джозеф Вулзли (Уолсли), 1-й виконт Вулзли (Уолсли) (1833—1913) –
британский военачальник, фельдмаршал. Славу полководца получил в Шестой
англо-ашантийской войне1873—1874 гг. Федерация Ашанти – современная Га-
на.



 
 
 

ответ он припомнил следующее.
– Все это напоминает мне Стэнли3 в кампании в Ашанти.

Он тоже неожиданно появился и попросил разрешения неот-
ступно сопровождать меня. Я велел ему пребывать с прочи-
ми корреспондентами и не мешать мне воевать. С тех пор
я время от времени замечал этого настырного парня всегда
довольно близко от меня. Однажды мы попали в засаду ди-
карей. По ходу боя я заметил белого человека ярдах в со-
рока впереди и чуть справа от меня. Он был окружен ди-
карями, но не обращал на них внимания, поскольку вполне
успешно стрелял в наступавших по фронту. Его хладнокро-
вие и великолепная меткость поразили меня. Помощь при-
шла своевременно, дикари бежали. Тогда я не удержался и
подошел посмотреть, кто этот герой. Да, это был тот самый
настырный журналистишка. Он молча поклонился, а я спро-
сил: «Разве вы не видели, что черные окружили вас?» «По
правде говоря, генерал, – ответил он, почесывая колено, – я
был так занят джентльменами впереди, что не обратил вни-
мания на прочих». С этого времени мы стали друзьями, –
заключил Уолсли. – Я полагаю, что вы со Скобелевым тоже
стали друзьями? Храбрость в условиях большой опасности
быстро разрушает все барьеры.

Как бы то ни было, мы со Скобелевым вскоре подружи-

3 Генри Мортон Стэнли (наст. имя – Джон Роулендс) (1841—1904) – британ-
ский журналист, путешественник, исследователь Африки, корреспондент во вре-
мя шестой англо-ашантийской войны.



 
 
 

лись. Искренняя человечность и презрение к условностям
были непреодолимо привлекательны для меня. Было в ге-
нерале что-то простодушное, молодцеватое, что позволило
ему принять мое восторженное восхищение, мое преклоне-
ние перед героем, если хотите. С тех пор я замечал такую же
искреннюю доверчивость в других великих людях.

Скобелев был выше среднего роста, широкий и сильный.
Большая борода и усы; лоб был широк и высок; нос толстый,
еврейского типа; глаза серые и острые. Ничего примечатель-
ного в лице. Пылкость его характера проявлялась в быстрых
резких движениях. Он всегда был готов нанести удар.

Была середина августа, когда у генерала появился первый
шанс проявить себя. За неделю до этого Скобелев заявил,
что ключом к Плевне был некий форт.

– Если мы его возьмём, худо придется Осману 4.
Каким образом он добился командования, я не знаю, но,

вероятно, через самого императора Александра, о котором
Скобелев всегда говорил с симпатией.

Войскам для штурма пришлось пересечь ручей, а затем
подняться по крутому гласису5. Прошлой ночью шел силь-

4 Осман Нури-паша (1832—1900) – в русско-турецкой войне мушир – в миро-
вых армиях воинское звание выше генерала, но ниже генералиссимуса. Возглав-
лял оборону Плевны, за что султан присвоил ему почётное имя Гази – Победо-
носный. Впоследствии военный министр Османской империи.

5 Гласис – пологая земляная насыпь перед наружным рвом крепости. Возводи-
ли с целью улучшения условий обстрела впереди лежащей местности, маскиров-
ки и защиты укрепления.



 
 
 

ный дождь, и длинный склон был скользким.
По мере того, как развивалось наступление, нарастал

огонь турецкой артиллерии, но поначалу он был не эффек-
тивным. Однако когда русские поднялись примерно на три
четверти гласиса, огонь стал шквальным. Наступавшие нес-
ли существенные потери.

Минутная пауза для анализа происходящего, и Скобелев
переправился через ручей и оказался среди наступавших.
Естественно, я следовал за ним по пятам. Здесь турецкий
огонь был дьявольским. Рядом с нами ядра снесли все ку-
сты. В таком хаосе я потерял ориентацию в пространстве,
не мог понять, что делать. Скобелев же мгновенно оценил
обстановку, галопом поскакал назад и отдал приказ, чтобы
солдаты наступали шеренгами с расстоянием около ста яр-
дов между каждой линией. Первая волна наступавших тоже
полегла под смертоносным огнем турецких орудий; вторая
волна добралась до самых турецких укреплений; третья вол-
на полегла вся; и только четвертая волна присоединилась ко
второй. Начался штурм. Скобелев лично возглавил атаку на
вражеский редут.

В пылу боя конь Скобелева свалился в канаву. Генера-
лу помогли выбраться из-под крупа. Он был весь в синяках.
Офицеры умоляли его вернуться, но Скобелев их не слушал.
Русские ворвались в форт. Турки стреляли со стен в амбра-
зуры. Примерно в пятистах ярдах ниже по склону и в четы-
рех футах от земли их пули и снаряды косили все живое. Это



 
 
 

была смертельная зона. В нескольких сотнях ярдов дальше
пули уходили в воздух. Тремястами ярдами выше они сви-
стели над головой, не причиняя вреда. Когда Скобелев гало-
пом поднимался по склону, он заметил, что смертельная зо-
на узкая, оценил позицию и победоносно справился с орга-
низацией атаки.

Не учел генерал одного – своего командования6. Он рас-
ставил охрану, распределил бойцов, послал за подкреплени-
ем… и получил жёсткий отказ в подкреплении. Скобелев
захватил господствовавший над высотой форт, но у него не
оказалось достаточно людей, чтобы отбить контратаку врага.

Редут был взят часа за три до того, как окончательно стем-
нело. Непроглядная тьма наступала медленно, но она насту-
пала. Снова и снова Скобелев посылал за подкреплением.
Наконец он получил окончательный отказ.

Впоследствии нам рассказывали, что сам царь убеждал
генералов послать подкрепление, но его заверили, что сил
на это нет. А ведь было совершенно ясно, что из контин-
гента, находившегося на поле боя, было несложно выделить
несколько тысяч бойцов… И тогда Скобелев победил бы под
Плевной в тот августовский день.

Когда генерал убедился, что помощи не будет, он, каза-
лось, был ошеломлён и разочарован. Затем ярость овладела
им! Он как-то весь задрожал, слезы непроизвольно покати-

6 Видимо автор намекает на в.к. Николая Николаевича и на генерала Н.П. Кри-
денера.



 
 
 

лись по его щекам…
–  Великие князья ненавидят меня!  – воскликнул гене-

рал. – И генштаб… За то, что я одерживаю победы. Но кто
мешает им тоже побеждать? Да черт с ними, черт с ними…
Вот что такое их зависть! Они не пощадили даже пять тысяч
бойцов, чтобы просто насолить мне! Лжецы и богохульники!

В тот вечер с нами сидела еще пара его офицеров. Мы вы-
пили и обсудили возможные версии дальнейших событий.
Как оказалось, Скобелев понимал своего противника муши-
ра Османа лучше кого-либо из нас.

– Когда утром мы не сможем обстрелять турок, – сказал
генерал, – Осман решит, что мы слабы, и перейдёт в контр-
атаку. Тогда нам придется отступить. Если бы у меня было
хотя бы пять тысяч человек и пятьдесят полевых орудий – а
я их так просил! – уже к полудню Плевна была бы в наших
руках. Осману пришлось бы сдаться. Глупая зависть нашего
командования дорого обойдется России. Как минимум пол-
миллиона жизней. И война затянется еще на полгода!

Скобелев научил меня ставить себя на место противника.
Такова основа полководческого искусства.

Помню, когда мы остались одни, он повернулся ко мне.
– Не пишите об этом, – сказал он. – Ни один русский не

выставит на свет русский позор. Это, как если бы наша мать
была виновата. Я не хочу, чтобы проклятые турки насмеха-
лись над нами. Ах, если бы я только мог получить хотя бы
шанс, я бы показал им, что наши русские солдаты – лучшие



 
 
 

в мире, несравненные…
И он продолжал приводить пример за примером воинской

стойкости и презрения к смерти…
Всё вышло почти так, как предвидел Скобелев, но позже.

Было уже далеко за полдень, когда турки атаковали. Мы с
трудом удерживали наши позиции. Через час Осман бросил
на штурм свежие силы, и нам пришлось отступить. Через час
отступление превратилось в почти бегство, и в течение еще
нескольких часов кучки морально сломленных людей, хро-
мая, шатаясь и ругаясь, возвращались на свои прежние ме-
ста дислокации.

 
* * *

 
На следующий день Скобелев не выходил к людям. Я сра-

зу заметил, что его репутация значительно выросла: все его
офицеры знали, что в этот раз генерал победил и что не его
вина в поражении. К Скобелеву приходили офицеры из дру-
гих подразделений – все они показывали, что знают о том,
как обстояло дело в действительности. Самое замечательное
в генерале было то, что и уважение подчиненных, и даже
лесть не оказывали на него ни малейшего влияния. Когда мы
встречались впоследствии, он всегда обращался со мной с
искренней доброжелательностью.

Конечно, ничто не могло спасти Плевну. Со временем
турецкие коммуникации были окончательно перерезаны –



 
 
 

Плевну взяли в блокаду. Несколько месяцев спустя Осман
сдался и был благородно принят Скобелевым, которого все
теперь приветствовали как героя Плевны. Осман, ехавший
во главе сдавшегося в плен гарнизона, представлял собой
любопытное зрелище: он был маленький и бледный, с одной
рукой на перевязи от недавней раны. Когда мушир проезжал
во главе своего штаба, русские во главе с самим Скобелевым
снова и снова подбадривали его самым благородным обра-
зом.

Война почти стоит того, чтобы её вести, когда она прино-
сит такие почёт и уважение победителей к побеждённым.

 
* * *

 
Хотя я многому научился на войне, но пишу о ней не для

того, чтобы соперничать с профессиональными историками.
Я хочу представить Скобелева, который вместе с Робертсом 7

был лучшим генералом, которого я когда-либо встречал. И
контраст между ними делает их обоих еще более интересны-
ми. При этом отмечу, что ни один из них не обладал высо-
ким интеллектом.

В англо-бурской войне Робертс ходил в церковь каждое
воскресенье и соблюдал все положенные ритуалы. Он был

7 Фредерик Слей Робертс, 1-й граф Робертс Кандагарский (1832—1914) – бри-
танский военачальник, фельдмаршал, один из наиболее успешных военных дея-
телей Викторианской эпохи.



 
 
 

искренним христианином и следовал примеру своей жены во
всех общественных делах. Поначалу он принимал Китчене-
ра8 за чистую монету, и даже когда в Пардеберге9 ему при-
шлось осознать свое ничтожество как солдата, он так долго
держал это знание при себе, что в какой-то степени поддер-
живал миф о Китченере-герое.

Скобелев, с другой стороны, был совершенно свободен
от всякой формы снобизма. Более того, он даже несколько
презирал дисциплину и пренебрегал общественными обря-
дами. В какой-то мере он был нигилистом, ненавидел всякую
неискренность, а потому видится мне большим человеком,
чем Робертс. Зато по проницательности и скорости приня-
тия важнейших решений они были весьма схожи.

В дни бездействия, последовавшими за взятием и остав-
лением форта, я попросил Скобелева рассказать мне о его
ранней жизни. С огромным удовольствием он признался, что
в четырнадцать или пятнадцать лет он охотился за каждой
хорошенькой девушкой, попадавшейся на его пути.

Однажды дядя застал будущего генерала в доме, когда

8 Горацио Герберт Китченер, 1-й граф Китченер (1850—1916) – британский
военный деятель, фельдмаршал, военный министр Великобритании. Китченера
называют в числе вероятных прообразов Старшего Брата – персонажа романа
Джорджа Оруэлла «1984».

9 Битва при Пардеберге или Пердеберге (африк. Лошадиная гора) – крупная
битва в ходе Второй англо-бурской войны (18 – 27 февраля 1900 г.). Произошла
около брода Пардеберг через реку Моддер в Оранжевом Свободном государстве,
около Кимберли.



 
 
 

тот пытался обнять молоденькую служанку. Девица как раз
только-только оттолкнула мальчика, когда вышел дядя. «Ты
должна гордиться тем, что тебя поцеловал молодой барин,
девочка моя», – строго сказал дядя.

– С того времени у меня не было с этим трудностей,  –
просто сказал Скобелев. – Новость о случившемся распро-
странилась по дому, как лесной пожар, и у меня больше не
было отказов.

Ничто и никогда так ясно не раскрывало мне истинный
смысл крепостного права, как этот маленький инцидент. К
нему добавились прочитанные мною позже откровения кня-
зя Кропоткина10, рассказавшего в своих «Записках револю-
ционера» о «восточных обычаях» в корпусе пажей и о бес-
численных безнравственных деяниях и дьявольских жесто-
костях, творившихся во времена крепостного права.

Некоторые факты говорят об очень многом. Скажем, ко-
гда солдат или слуга умирал при избиении кнутом. А браки
между крепостными часто устраивались хозяином без како-
го-либо учета любви или личных предпочтений.

–  Вы часто… общались со своей хорошенькой служан-
кой? – спросил я.

– Постоянно, – рассмеялся Скобелев. – И не только с той
девицей. У меня были все – каждая девушка и женщина в
нашем доме от тринадцати до пятидесяти лет. Но мне боль-

10 Петр Алексеевич Кропоткин (1842—1921) – великий русский революцио-
нер, второй после Бакунина теоретик анархизма.



 
 
 

ше нравились бабоньки постарше, – задумчиво добавил он. –
Даже не знаю, как бы выжил без этого. Покончил бы с со-
бою. Как бы там ни было, я ослабил себя так, что теперь, око-
ло сорока лет, я практически импотент. С тех пор, как мне
исполнилось двадцать пять лет, требуются какие-то чрезвы-
чайные обстоятельства вроде пьянки, чтобы довести меня до
оргазма!

–  Боже милостивый!  – воскликнул я.  – Какая ужасная
судьба! – До тех пор я понятия не имел, что сексуальные воз-
можности человека ограничены. – Вы, должно быть, злитесь
на себя и ужасно сожалеете о своих ранних увлечениях?

– Нет, – ответил Скобелев. – Нет! Я чудесно провел время
своей юности. Как говорят французы, у меня осталось много
приятных воспоминаний. Да, в Петербурге, будучи молодым
человеком, я провел золотые часы своей жизни! Там я по-
знакомился с настоящей страстью, когда её желания совпа-
ли с моим желаниями. И никаких условностей! Помню, моя
любовь отдалась мне в гримёрке, когда в коридоре толклись
наши друзья, готовые отправиться покататься на пролётках.
При этом победительницей они называли её! Ах, жизнь: ес-
ли ты отпустил прошлое, это не значит, что прошлое отпу-
стило тебя.

 
* * *

 
Это признание поразило меня в самое сердце, только я ре-



 
 
 

шил быть мудрее и сделать так, чтобы удовольствие длилось
дольше.

Две маленьких эпизода этой военной кампании произве-
ли на меня особое впечатление.

После захвата маленького городка Ловеч Скобелев и его
штаб столкнулись с большим числом раненых пленных ту-
рок, которых их товарищи бросили на обочине дороги вот
уже несколько дней назад. Люди умирали в страшных кор-
чах. Скобелев приказал переводчику спросить несчастных,
чего бы они хотели, прежде чем их отвезут в полевой гос-
питаль. Все попросили еды, но один большой турок с за-
бинтованной головой попросил сигарету. Скобелев сразу на-
клонился с лошади и протянул свой портсигар. Турок взял
сигарету, офицер поднес спичку, и раненый выпустил дым
с превеликим удовольствием. Затем он начал разматывать
грязные бинты на своей голове. Скобелев жестом попросил
турка не делать этого, но тот продолжал. И когда бинт был
сорван, половина нижней челюсти раненого упала ему на
грудь. Другая половина, очевидно, была оторвана снарядом.
Турок поднял остаток челюсти и снова начал наматывать по-
вязку. Когда он закрепил ее, то снова сунул сигарету в рот и
улыбнулся нам с самой живой благодарностью.

–  Прекрасные люди,  – произнес Скобелев.  – Отличные
солдаты!

Еще один эпизод. Будучи англичанином, я сумел добрать-
ся до Адрианополя задолго до русских войск. Я хотел уви-



 
 
 

деть Константинополь и турок, прежде чем возобновить ра-
боту. На одной станции (я забыл ее название) мне пришлось
задержаться на день или два. Караван-сарай был жалкой им-
провизацией гостиницы. Однажды утром я услышал, что
привезли несколько русских пленных. Я вышел и увидел, что
они сидят в ряд на скамейке у станции. Охраняли их око-
ло полудюжины часовых. Один здоровенный турок расхажи-
вал взад и вперед перед пленниками, хмурился и что-то бор-
мотал. Я подозвал переводчика и попросил вызвать офице-
ра. Ведь турок явно намеревался убить русских. Переводчик
сразу же убежал.

Вдруг здоровяк остановился перед бородатым русским,
схватил его за бороду и волосы, раздвинул ему челюсти и
плюнул в рот. Я еще никогда не видел такой ненависти и ди-
кой ярости.

Кровь моя вскипела, но я ничего не мог сделать, кроме
как молиться о скорейшем приходе какого-нибудь офицера.
К счастью, он прибежал вовремя, и бедные пленники были
спасены.

 
* * *

 
Я больше никогда не видел Скобелева после истории с ра-

неным, но он навсегда остался для меня прекрасным воспо-
минанием, и я расскажу теперь о его кончине.

Однажды, будучи в Лондоне, я вновь стал восторженно



 
 
 

рассказывать о Скобелеве. И тут русский офицер, служив-
ший в российском посольстве, рассказал мне, как он умер.

– Вы знаете, что Михаил Дмитриевич был нашим геро-
ем, – начал он. – В наших крестьянских домах по всей Рос-
сии больше фотографий Скобелева, чем царя. И конец гене-
рала был чуден. Он как обычно приехал в Москву на смотр
двух армейских корпусов. После смотра Скобелев был весь-
ма недоволен некоторыми офицерами. Он пригласил неко-
торых из нас, преимущественно младших офицеров, пообе-
дать с ним в «Славянском базаре». Видимо, хотел смягчить
вызванное жесткой критикой впечатление. Конечно, все мы
пришли, гордые, как павлины – ведь нас пригласили и устро-
или нам большой пир.

Потом кто-то предложил перебраться к мадам Икс, у ко-
торой был особое заведение на соседней улице. Скобелев, к
нашему удивлению, согласился. В апартаментах мадам Икс
каждый из нас выбрал девочку, и все исчезли в спальнях.
После полуночи я услышал безумный крик. Я выскочил в
коридор. Там металась девушка, выбранная Скобелевым.

– Генерал мёртв! – вопила она.
– Мёртв?! – не понял сразу я. – Что вы имеете в виду? Где?
И девица, истерически рыдая, отвела меня в свою спаль-

ню. Скобелев лежал неподвижно, с широко открытыми гла-
зами, уставившись в потолок. Я позвал его, приложил руку,
а затем ухо к его сердцу. Оно не билось.

– Я не виновата, – рыдала девушка. – Честное слово, я



 
 
 

здесь ни при чем!
Я поспешно оделся. Когда вернулся, все офицеры были

уже на ногах. Мы пошли к содержателю борделя и сказали,
что должны немедленно отвезти генерала обратно в «Сла-
вянский базар», в его гостиничный номер. Однако тот за-
явил:

– Правила полиции запрещают подобное. Вам следует по-
лучить разрешение на транспортировку тела.

Сразу же двое из нас поспешили в полицейское управле-
ние, но даже там мы ничего не могли сделать. Только гу-
бернатор Москвы, казалось, мог дать нам такое разрешение.
Итак, мы помчались во дворец. Как назло, губернатор был на
своей даче за городом, так что нам пришлось взять дрожки и
мчаться туда. Лишь около трех часов ночи мы его разбудили,
получили необходимое разрешение и поспешили обратно в
бордель.

Тело Скобелева к тому времени уже окоченело: одеть его
было невероятно трудно, но это необходимо было сделать.
Затем мой друг взял его под одну руку, я – под другую, и мы
наполовину «повели», наполовину вынесли его к экипажу.
Никто из нас не подумал о времени. Увы! Уже был день, и, к
нашему удивлению, новость о кончине народного любимца
уже разлетелась по городу. Ближайшие улицы были запру-
жены людьми. Как только они увидели, что мы наполовину
несем – наполовину «ведём» Скобелева, все они опустились
на колени прямо на тротуаре и, перекрестившись, стали мо-



 
 
 

литься за упокой его души!
Через коленопреклоненную толпу мы повели нашего ге-

роя в «Славянский базар». Генерала положили на кровать…
Благочестие русского народа таково и его восхищение ве-

личием героя так глубоко, что эта история никогда не выхо-
дила за пределы узкого круга и не обнародовалась. Вас не
удивляет, что некоторые из нас всегда думают о нашем Оте-
честве как о Святой Руси?

…
Когда я слушал эту историю, мне на ум пришли великие

слова Блейка:
…
И, отринув бессердечность,
Обретем в согласье Вечность —
Ведь Спасителем дана
Мера Хлеба и Вина11.

11 Последние строки стихотворения У.Блейка «Спектр и Эманация». Перевод
В.Л. Топорова.



 
 
 

 
Глава II. Как я познакомился

с Шекспиром. Немецкие
студенческие обычаи

 
Почему я поехал учиться в Гейдельберг, а не в Берлин,

не могу сказать точно. Возможно, в рекламе имелся оттенок
романтики, который и привлек меня. На счету в банке у ме-
ня лежало более полутора тысяч фунтов, и я рассчитывал,
что это позволит мне безбедно жить в Европе лет пять, а за-
тем вернуться в Штаты, чтобы приступить к главной работе
своей жизни. Но вернусь ли я в Америку? Должен признать-
ся, что малярийная лихорадка в Штатах пугала меня. Кроме
того, Англия мне нравилась больше, и поэтому я предпочел
отложить окончательное решение на более отдалённый срок.
Напомню пословицу: не переходи реку, пока не дойдешь до
неё.

Гейдельберг очаровал меня. Я влюбился в красоту его
огромных лесистых холмов, в его реку, в его разрушенный
замок, в его простой, деловой университет, в его кафе, в его
книжные магазины – словом, во всё.

Неделю я жил в отеле «Европа», но он был слишком доро-
гим для меня. Зато рейнские вина оказались восхитительны-
ми и сравнительно не дорогими: «Маркобруннер» и «Либ-
фраумильх» десятилетней выдержки научили меня, каким



 
 
 

ароматом и вкусом должно обладать настоящее классиче-
ское вино.

У реки я познакомился с парой молодых американцев по
фамилии Тредуэлл, с которыми вскоре подружился. Я отпра-
вился на берег реки в надежде купить лодку для гребли. Рос-
лый парень как раз расплачивался за свое каноэ.

– Могу ли?.. – спросил я по-немецки, указав на его ялик.
– Так точно! – последовал громкий добродушный ответ

тоже по-немецки. – Но вы англичанин? – добавил он по-ан-
глийски.

– Скорее американец.
И мой новый знакомый вскоре рассказал, что он и его

младший брат воспитывались в немецкой школе и что он
изучает химию и уже является ассистентом знаменитого
профессора Бунзена12, того самого, кто первым открыл хи-
мический состав звезд и изобрел спектроскоп. Чудесно! Я
горел желанием узнать больше, встретиться с самим Бунзе-
ном.

– Могу ли я?
– Конечно!
Я был в восторге.
Этот старший Тредуэлл был представительным парнем,

12 Роберт Вильгельм Бунзен (1811—1899) – выдающийся немецкий физик-экс-
периментатор, изобретатель спектроскопа (совместно с Густавом Кирхгофом),
колбы Бунзена, бунзеновской горелки, бунзеновского водяного насоса и регуля-
тора, бунзеновской батареи, бунзеновского абсорбциометра и др. Главное его от-
крытие – спектральный анализ вещества.



 
 
 

ростом около пяти футов девяти дюймов, явно энергичный,
чисто выбритый, с резкими чертами лица и живым выраже-
нием лица… Но вскоре я обнаружил, что, несмотря на его
знания количественного и качественного анализа, он не был
интеллектуалом в моем понимании этого слова.

Его младший брат, который только что поступил в уни-
верситет, чтобы продолжить изучение филологии, порадо-
вал меня гораздо больше. Он был примерно моего роста и
уже выучил латынь и греческий, немецкий и французский
языки. Вдумчивый, с живыми серыми глазами. «Прекрас-
ный ум, – заключил я, – хотя и незрелый». И вскоре мы по-
дружились.

По рекомендации Тредуэллов я переехал жить в пансион,
где они обретались и где мое проживание стоило мне меньше
фунта в неделю. Жизнь была превосходной, потому что пан-
сион держала англичанка, вдова немецкого профессора. Она
была энергичной, решительной женщиной, при этом мудрой
и очень доброй.

Там я познакомился с мистером Анинзом, который полу-
чил всевозможные награды в Оксфорде и вскоре стал для
меня своего рода приятелем, потому что любил литературу,
как и я, и казался мне невероятно умным, потому что пи-
сал блестящие латинские и греческие стихи и за три месяца
овладел немецким языком, хотя произношение у него было
скверное. Анинз признался, что изучал немецкий по три-че-
тыре часа каждое утро. Я поступил также, но в дополнение



 
 
 

занимался языком еще по три-четыре часа каждый день по-
сле обеда.

Однажды Анинз удивил и обрадовал меня, сказав, что у
меня, должно быть, талант к языкам, ибо мой немецкий был
уже лучше, чем его. Во всяком случае, я разговаривал на нем
более свободно, потому что делал это всякий раз, когда у
меня была возможность поговорить по-немецки. Анинз же
предпочитал отмалчиваться.

Естественно, младший Тредуэлл познакомил меня с уни-
верситетом. Я слушал все его пояснения и работал день и
ночь, ограничивая сон и физические упражнения. Через три
месяца я бегло и правильно говорил по-немецки и прочел
Лессинга, Шиллера, «Книгу песен» Гейне и несколько рома-
нов, прежде всего «Должен и должен»13 Густава Фрейтага.

Но я мало что получил от университетских лекций. Я про-
слушал стандартный набор лекций по греческому глаголу.
Попытался слушать лекции по санскриту, но не знал ни сло-
ва на этом языке, и лекции профессора оказались для меня
темным лесом.

Мое пребывание в университете постоянно напоминало
опыт Гейне. Он рассказывал, как слушал лекции по всеоб-
щей истории, но после трех лет усердного посещения отка-
зался от них, так как профессор всё ещё не дошёл до време-
ни Сесостриса14.

13 Это один из самых читаемых в XIX в. юдофильских романов.
14  Сесострис – собирательное имя египетских фараонов; отождествляется с



 
 
 

Куно Фишер15 был в то время, пожалуй, самым популяр-
ным профессором в Гейдельберге. Он объявил о цикле лек-
ций по произведениям и философии Шекспира и Гете. На
первой же лекции аудитория была переполнена не только
студентами, но и уважаемыми дамами и господами из горо-
да. У Фишера было лицо, как у бульдога, нос его был разбит
на дуэли, что увеличивало сходство.

Профессор начал с того, что назвал Шекспира и Гете цве-
тами-близнецами германской расы. Я всё ещё был слишком
англичанином, чтобы счесть эту фразу почти богохульством,
поэтому громко зашаркал ногами в знак неодобрения или
несогласия.

Фишер остановился в крайнем удивлении. Как он при-
знался мне впоследствии, подобное с ним случилось впер-
вые в жизни. Затем, явно сдерживая себя, он сказал:

– Если господин, который так решительно не согласен со
мной, подождет, пока я закончу, я попрошу его изложить
причину его возмущения.

В зале раздались аплодисменты, и мужчины, находивши-
еся по соседству, сердито уставились на меня.

Фишер продолжал утверждать, что «само имя Шекспира
показывает его тевтонское происхождение, что он был таким
же немцем, как Гете».

Рамсесом II Великим (1304—1237 гг. до н.э.).
15 Куно Фишер (1824—1907) – немецкий философ-гегельянец, историк фило-

софии.



 
 
 

Я улыбнулся про себя, но не мог отрицать, что остальная
часть лекции была интересной, хотя профессор почти не пы-
тался понять ни того гения, ни другого. В конце он сравнил
их образование и поздравил своих слушателей с тем фактом,
что Гете пользовался гораздо более широкими возможностя-
ми для получения образования и блестяще использовал их.

Публика восторженно аплодировала.
Фишер сел, но тут же поднялся и протянул в зал руку.
– Если критик, который так явно выразил свое несогласие

в начале моей лекции, хочет изложить свою точку зрения, я
уверен, что мы охотно выслушаем его.

Я встал и, слегка заикаясь, как бы смущаясь, попросил
аудиторию и профессора извинить меня за мой скверный
немецкий. Но, будучи валлийским кельтом, добавил я, «чув-
ствую, что красноречивый профессор перехвалил тевтонов
и особенно их высшее образование».

– Шекспир дал нам драму первой любви в «Ромео и Джу-
льетте» и зрелой страсти в «Антонии и Клеопатре», ревность
в «Отелло», болезнь мысли в «Гамлете» и безумие в «Коро-
ле Лире». Против них Гете привел в доказательство своих
«высших» преимуществ одного «Фауста»! Но лектор сказал
нам, что «шейк» и «пир» – тевтонские слова. Действитель-
но, в настоящее время английский язык представляет собою
смесь нижненемецкого и французского языков. Но, как ни
странно, все высшие слова в нем являются французскими, и
только бедные односложные слова – тевтонские. Например,



 
 
 

«баранина» – это французское слово, в то время как «овца» –
чисто немецкое. Я всегда воображал, – добавил я после па-
узы, – что имя «Шекспир» явно заимствовано из француз-
ского языка и является искажением «Жака Пьера» (Jacques
Pierre).

Публика начала хихикать, и Фишер, подхватив шутку, за-
хлопал в ладоши и улыбнулся. Я достиг желаемого эффекта
и сел.

Когда публика выходила из зала, ко мне подошел слуга
Фишера и сказал, что профессор хочет поговорить со мной.
Конечно я сразу же последовал за ним.

Фишер встретил меня словами:
–  Вы гениально выкрутились. Гениальное изобретение,

и ничуть не хуже многих наших этимологических изыска-
ний. – А затем серьезно добавил: – Вы великолепно защити-
ли Шекспира, хотя я думаю, что у Гете гораздо больше за-
слуг, чем один «Фауст».

Вот что я помню о начале разговора, которому суждено
было изменить всю мою жизнь. Когда я рассказал Фишеру о
непонятных мне лекциях по греческому глаголу и другие по-
добные трудности, он расспросил о моей учебе, а затем ска-
зал, что большинство американских студентов в Германии
недостаточно хорошо владеют латынью и греческим, чтобы
максимально использовать преимущества, предлагаемые им
в немецком университете. Наконец, он настоятельно посове-
товал мне сбрить усы и снова пойти на год в гимназию.



 
 
 

Профессор сказал это мне, парню двадцати с лишком лет!
Вся моя натура дико возмущалась, но Фишер был настой-
чив и убедителен. Он пригласил меня к себе домой, предста-
вил профессору Айне16, который был учителем детей кайзе-
ра или что-то в этом роде. Почтенный и прекрасно говорив-
ший по-английски, он согласился с Фишером. Тот же заме-
тил:

– У Харриса есть мозги. Но вы согласитесь, профессор,
что чем больше данный ему природой талант, тем более
необходимо ему основательное образование.

В конце концов, я согласился, съехал жить в семью, регу-
лярно посещал гимназию и погрузился в латынь и греческий
на восемь или десять месяцев, в течение которых работал в
среднем по двенадцать часов в день.

Уже через четыре или пять месяцев я был в числе луч-
ших в гимназии: действительно, только один мальчик ока-
зался бесспорно сильнее меня. Когда задавали латинскую те-
му, он обычно писал заголовок «Ливий», или «Тацит», или
«Цезарь» и никогда не использовал идиому или слово, ко-
торое он не мог показать в тексте автора, которому подра-
жал. Ему помогало то, что по крайней мере два раза в неделю
профессор читал нам лекцию, подчеркивая наиболее харак-
терные для каждого античного автора выражения. Конечно,
я подружился с молодым человеком – Карлом Шурцем и по-

16 Вильгельм Айне (1821—1902) – профессор истории в Гейдельберге. Автор
«Истори Рима» в 8-ми томах.



 
 
 

интересовался, как он достиг такого мастерства.
– Это легко, – ответил Карл.
Он начал с Цезаря. Перевел страничку текста, после че-

го свой перевод попытался перевести на латынь. Получилась
какая-то абракадабра! Тогда парень стал тщательно изучать
специфические фразы из повседневной лексики Цезаря и со
временем обнаружил, что каждый древнеримский писатель
имел собственную манеру речи и даже собственный словар-
ный запас.

Я пошел дальше. Взялся за Шекспира. Я уже заметил
сходство между «Гамлетом» и «Макбетом». Я начал читать
обе трагедии и случайно выучил все поэтические отрывки
наизусть, после чего начал улавливать акцент в голосе Шекс-
пира, слышать, когда он говорил от всего сердца, а когда –
просто губами. Проблески его личности росли во мне, и од-
нажды я сел писать «Гамлета» по памяти.

Когда я дошел до сцены, в которой Гамлет упрекает свою
виноватую мать, я вдруг проник в душу Шекспира. В то, что
смутно подозревал. Ни один мужчина не мог бы так упрек-
нуть свою мать! Гамлет использовал язык сексуальной рев-
ности. Неверность моей матери никогда бы не свела меня с
ума. Я не мог судить о ее искушении или о недостатках в
отношениях моего отца и моей матери. Его доброта сделала
бы ее грех еще более непонятным, и мать Гамлета не пытает-
ся оправдаться или объяснить. Луч света пришел, неизбеж-
ный, душераздирающий: Шекспир рисовал свою собствен-



 
 
 

ную ревность и бушевал не из-за греха своей матери, а из-за
предательства своей собственной любви. Стало чётко ясно,
что каждая вспышка Гамлета пахла сексом Шекспира. Кто
обманул драматурга и свел его с ума от ревности? Кто? За-
гадка начала меня интриговать.

Во время долгих каникул, которые я провел во Флюелене
на Люцернском озере, я прочитал и перечитал всего Шекс-
пира. Именно «Ричард II» безошибочно открыл мне его. Ко-
роль Ричард был Гамлетом! Более молодым, более неста-
бильным, но Гамлетом. Так же, как Постум17 и Просперо18

были более старыми, более степенными Гамлетами.
Я был в восторге от своего открытия! Почему все не виде-

ли этой правды? Снова и снова читал я эти творения гения,
и всевозможные побочные детали открывались мне чуть ли
не на каждой странице, пока сам образ души поэта не пред-
стал передо мною.

Задолго до того, как появилась книга Тайлера19, объявив-
шая фрейлину королевы Елизаветы Мэри Фиттон возлюб-

17  Леонат Постум – персонаж из поздней пьесы У. Шекспира «Цимбе-
лин» (1610).

18 Просперо – персонаж из поздней пьесы У. Шекспира «Буря» (1611).
19 Томас Тайлер (1826—1902) – английский историк религии и шекспировед;

В предисловии к факсимильному изданию «Сонетов Шекспира, первое кварто,
1609», которое Тайлер редактировал в 1886 г., он с помощью преподобного У.А.
Харрисона, викария церкви Св. Анны в Ламбете, впервые выдвинул теорию, что
Мэри Фиттон была «темной леди» сонетов. Свою аргументацию Тайлер развил
в интересном издании «Сонетов Шекспира» (1890).



 
 
 

ленной Шекспира, я знал, что в 1596 г. поэт влюбился в цы-
ганку со светлой кожей, которая относилась к нему с презре-
нием и была одновременно остроумной и развязной. Иначе
зачем бы он позволил себе так подробно описать Розалину
в «Ромео и Джульетте» (хотя она никогда не появляется на
сцене), в то время как о внешности Джульетты в трагедии
нет ни слова?

В том же году Шекспир пересмотрел «Бесплодные усилия
любви», чтобы сыграть эту комедию при дворе, и героиней
снова стала Розалина. Причем чуть ли не каждый персонаж в
пьесе описывает ее физическое совершенство. Сам Шекспир
в роли Бирона бушует против собственной любви к «белой
распутнице с двумя шариками на лице вместо глаз!» Я не
мог не видеть также, что она была Темноволосой Дамой из
Сонетов – вероятно, какой-нибудь придворной дамой, как я
обычно говорил, которая смотрела сверху вниз на Шекспира
с высоты аристократического происхождения и воспитания.

В те годы я не отождествлял ее с лживой Крессидой20 или
с Клеопатрой. Только много лет спустя я наткнулся на кни-
гу Тайлера и не увидел, что он ограничил страсть Шекспира
«тремя годами». Только тогда я понял, что Шекспир любил
свою цыганку, Мэри Фиттон, и в конце 1596 г. Вскоре я при-
шел к выводу, что история сонетов нашла свое продолже-

20 Крессида – в средневековых сказаниях о Троянской войне троянская жен-
щина Крессида поклялась в верности мужу Троилу, только ради того, чтобы поз-
же оставить его и уйти к Диомеду.



 
 
 

ние в пьесах. Наконец, я был вынужден признать, что лжи-
вая Крессида и Клеопатра – также портреты Мэри Фиттон,
которую Шекспир любил в течение двенадцати лет, вплоть
до 1608 года, когда она вышла замуж и уехала из Лондона
навсегда.

Я всегда буду помнить те замечательные месяцы, прове-
денные во Флюелене, когда я поднялся в горы, окружаю-
щие озера и дважды прошел через Сен-Готард. Я жил тогда
с «нежным шекспировским» сладким духом и благородной
справедливостью ума.

Это открытие Шекспира имело для меня один важный ре-
зультат – оно чрезвычайно укрепило мою самооценку.

Я взял эссе Кольриджа о Шекспира и увидел, что пури-
танство ослепило поэта, отвратило его от истины. Тогда-то
я и подумал, что со временем мог бы написать что-нибудь
значимое для мира.

Когда пришло время возвращаться к работе, я приехал в
Гейдельберг, снова поступил в университет и решил больше
ничего не читать по-латыни, кроме Тацита и Катулла. Я знал,
что у Вергилия есть прекрасные описания, но мне не нра-
вился его язык. А потому я не видел причин, чтобы продол-
жать изучать его в семинаре (о, если бы я мог выйти из него!)

 
***

 
Мой следующий урок немецкой жизни был весьма свое-



 
 
 

образным. Я шел по одной из боковых улиц с английским
мальчиком лет четырнадцати, который жил у профессора
Айне. По пути мы встретили высокого молодого студента,
который грубо столкнул меня с тротуара на проезжую часть.

– Какая грубая скотина, – сказал я своему спутнику.
– Нет, нет! – воскликнул мальчик в непонятном возбуж-

дении. – Все, что он сделал, это спросил тебя!
– То есть? – не понял я.
–  Это такой способ спросить, нет ли у тебя желания

подраться.
– Хорошо, – крикнул я и побежал за грубым джентльме-

ном.
Он остановился.
– Ты нарочно толкнул меня? – спросил я.
– Думаю, что да, – надменно ответил он.
– Тогда берегись, – сурово произнес я, отшвырнул трость,

которую держал в руке и в следующее мгновение изо всех
сил ударил его в челюсть. Он рухнул, как бревно, и остался
лежать там, где упал. Как только я наклонился над ним, что-
бы посмотреть, действительно ли он ранен, из всех ближай-
ших магазинов высыпала толпа возбужденных немцев.

Один, помню, был толстый мясник, который перебежал
через улицу и схватил меня за левую руку.

– Беги и приведи полицию, – крикнул он своему помощ-
нику. – Я его подержу.

– Отпусти! – предложил я. – Парень сам признался, что



 
 
 

нарочно толкнул меня.
– Нет! Я все видел! – воскликнул мясник. – Ты ударил его

палкой, иначе как бы смог сбить его с ног?
– Если ты не отпустишь меня, – сказал я, – тебе тоже до-

станется.
В ответ мясник попытался ухватить меня покрепче. Тогда

я всех сил ударил его в челюсть свободной правой рукой. Он
упал, как мешок с углем. Толпа с громкими проклятиями
расступилась, давая дорогу, и мы с моим маленьким спутни-
ком продолжили свой путь.

– Какой ты, должно быть, сильный! – с восхищением ска-
зал мальчик.

– Не особенно, – ответил я с притворной скромностью, –
но я знаю, куда бить и как бить.

Я думал, что с этим делом покончено, поскольку студент
при мне поднялся на ноги. Я знал, как и куда бил, а потому
серьезных повреждений быть не могло.

Но следующим утром, я как раз читал в своей комнате, к
нам заявились аж шесть полицейских и отвели меня к судье.
Он задал несколько вопросов, я ответил. Дело было бы пре-
кращено, если бы не ложь мясника о том, что он видел, как я
ударил студента палкой. Ни один немец того времени не мог
поверить, что удар кулаком внешне довольно щуплого чело-
века может оказаться настолько эффективным. На лице сту-
дента было тугая перевязка, врачи подозревали, что у него
сломана челюсть. В итоге я был вынужден предстать перед



 
 
 

судом. Меня судили и признали виновным в groben Unfugs
auf der Strasse, или, как сказали бы по-английски, в «грубом
нападении на улице». Приговор гласил: шесть недель содер-
жания в карцере с последующим изгнанием из университета.



 
 
 

 
Глава III. Немецкая студенческая

жизнь и удовольствия
 

Моя жизнь в карцере – тюрьме для студентов – была от-
кровенно забавной. Спасибо моим тюремщикам и заступни-
честву Куно Фишера. Друзья навещали меня с десяти утра
до семи вечера. После этого в комнате зажигали свет, и я мог
читать и писать до полуночи. Друзья, особенно мои англий-
ские и американские друзья, приносили с собой всевозмож-
ные деликатесы, и поэтому мои обеды, заказанные в ближай-
шем ресторане, превратились в настоящие пиры. Я обычно
спускал толстую веревку из моего зарешеченного окна и под-
нимал прикреплённые к ней бутылки рейнского вина. Од-
ним словом, я жил, как «боевой петух», если использовать
это хорошее английское выражение, и мне не на что было
жаловаться, кроме недостатка физических упражнений. Но
арест, как ни странно, усилил мою неприязнь к тому, что лю-
ди называют справедливостью. На суде студент, которого я
сбил с ног, сказал правду, что он грубо и нарочно столкнул
меня с тротуара без какого-либо повода с моей стороны. Но
судья предпочел поверить мяснику, который поклялся, что
я отлупил студента палкой, хотя и признал, что его самого я
ударил кулаком. Сопровождавший меня мальчик тоже ска-
зал чистую правду. Все ожидали, что я отделаюсь предупре-



 
 
 

ждением, но мое незнание немецких особенностей и того,
как их принимать, привело меня к шестинедельному заклю-
чению.

Когда срок ареста закончился, мне пришлось покинуть
Гейдельберг, власти даже не разрешили дослушать лекции,
за которые я заплатил. Впрочем, меня уже выгоняли из Кан-
засского университета, так что гейдельбергская история не
стала для изгоя тяжким ударом. Но Куно Фишер и другие
профессора остались моими очень хорошими друзьями. Фи-
шер посоветовал мне поступить в Геттинген, «чисто немец-
кий университет», и послушать лекции Лотце21, который, по
его словам, был одним из лучших немецких философов того
времени. Он даже дал мне рекомендательные письма, кото-
рые обеспечили мое немедленное зачисление.

Геттинген особо привлекал меня своей филологической
школой. Достаточно сказать, что там в свое время препода-
вали братья Якоб и Вильгельм Гриммы. Но славился универ-
ситет и тем, что в его стенах учились Бисмарк и Гейне. Я
высоко ставлю обоих. Меня всегда восхищали и могучий ха-
рактер Бисмарка, и интеллект и юмор Гейне. Уже тогда суть
моей религии состояла в том, чтобы научиться узнавать мир
великих людей и, по возможности, понимать их добродетели
и силы.

Итак, я переехал в Геттинген. Но прежде чем рассказать

21  Рудольф Герман Лотце (1817—1881) – выдающийся немецкий фило-
соф-спиритуалист, врач, психолог, естествоиспытатель.



 
 
 

обо всём, что со мной там произошло, я должен поведать
кое-что о моих развлечениях в летние месяцы, которые я
провел в Гейдельберге.

Я испробовал все английские и немецкие удовольствия:
почти каждый день, поддерживая себя в хорошей физиче-
ской форме, развлекался греблей на реке; совершал дол-
гие прогулки к Кёнигштулю22 и по окрестным холмам; мно-
гое узнал о немецкой музыке, посещая оперу в Мангей-
ме23. К последнему меня приохотил американский сокурс-
ник Вальдштейн, который часами восхищался музыкой Ваг-
нера и других немецких композиторов-симфонистов, сопро-
вождая свои восторги игрой на пианино

Я отлично знал немецкую поэзию и романистику. Прав-
да, от чтения Гёте временно отказался – пока не буду знать
немецкий так же хорошо, как английский. Как ни странно,
я недооценивал Гейне, хотя и знал чуть ли не половину его
стихотворений наизусть и наслаждался его «Путевыми кар-
тинами». Но немецкое мнение того времени ставило Шил-
лера бесконечно выше, и я послушно впитывал эту чепуху.
Действительно, прошли годы, прежде чем я поставил Гейне
гораздо выше Шиллера, как поэта-мыслителя. Ведь поэт, как

22 Кёнигштуль (Королевский трон) – холм в Гейдельберге, доминирующая вы-
сота города. 567.8 м над уровнем моря. На его склоне стоит Гейдельбергский за-
мок. В XX в. на Кёнигштуле построены крупнейшие мировые научно-исследо-
вательские институты ядерной физики, астрономии, молекулярной биологии.

23 Мангейм – третий по величине город земли Баден-Вюртемберг. Славится
Мангеймской школой классической симфонической музыки.



 
 
 

правило, выше ритора. Прошло еще много лет, прежде чем
я начал сопоставлять Гейне с Гёте. И четверть века минуло,
прежде чем я понял, что Гейне был лучшим прозаиком, чем
Гёте, и величайшим юмористом, который когда-либо жил на
планете Земля. Распространённое мнение о великих людях
настолько дико не соответствует действительности, что даже
я не мог освободиться от его оков в течение половины жизни.
Мое неуклонно растущее восхищение Гейне часто заставля-
ло меня оправдывать ложные оценки других людей и учило
меня терпимо относиться к их ошибочным суждениям. Мне
самому было больше пятидесяти лет, прежде чем я начал с
полной уверенностью распознавать мириады проявлений ге-
ниальности. Я благодарю судьбу за то, что не написал ни од-
ного из своих портретов, пока не поднялся на эту высоту.

Но я начал свое знакомство с Вагнером и Бахом, Моцар-
том и Бетховеном, Шиллером и Гейне здесь, в Гейдельберге.
И я был рад обнаружить, что мои небеса освещены такими
сияющими новыми звездами.

Моя сексуальная жизнь в Гейдельберге ни в коем случае
не была такой богатой. Пока я изучал язык, у меня было ма-
ло возможностей для флирта. А ведь именно язык был мо-
им самым успешным оружием в противостоянии с девичьей
неуступчивостью.

Но прежде чем я начну рассказывать о своем сексуальном
опыте в Гейдельберге, должен рассказать об инциденте, ко-
торый был жизненно важен для меня.



 
 
 

Во время обучения в Брайтонском колледже я довольно
близко познакомился с доктором Робсоном Рузом. Однажды
вечером мы обедали с парнями у него дома. Разговор зашел
об обрезании. Я был поражен, когда присутствовавший при
этом хирург заявил, что сифилисом болеет незначительное
число евреев. И связано это с тем, что обрезание позволя-
ет организму выработать особый иммунитет, закаляет кожу
мужчины.

–  Сифилис передается только через истирание кутику-
лы, – объяснил он. – Помогите кутикуле защититься от воз-
действия бактерии трепонемы, и все будет в порядке. Вся
мораль Ветхого Завета, – продолжал он, – сведена к гигие-
не. Все Моисеевы законы морали были и остаются законами
здоровья.

– Значит, для всех нас было бы разумным сделать обреза-
ние? – спросил я тогда со смехом.

– Если бы я был законодателем, я бы сделал это одной из
первых заповедей, – ответил врач.

Я сразу же решил сделать себе обрезание. Я чувствовал,
даже был уверен, что затвердение кутикулы продлит акт.
Между тем уже тогда я стал замечать, что заканчиваю всё
быстрее и быстрее. Более того, моя сила, чтобы повторить
акт, из года в год снижалось, в то время как желание про-
длить удовольствие всё более и более нарастало.

Как только мои занятия в Брайтонском колледже были за-
кончены, я лег в больницу и меня обрезали. Хотя хирург уве-



 
 
 

рял, что я не почувствую боли, мучился я в течение деся-
ти дней, поскольку любое случайное прикосновение к моему
органу причиняло мне острую боль.

В первые летние месяцы в Гейдельберге мой препуций24

сократился так, что акт стал трудным и болезненным. Обя-
зательное целомудрие преподало мне самый важный урок в
моей жизни. Абсолютно полное целомудрие позволило мне
работать дольше, чем когда-либо. Я перестал утомляться! Я
был наделён, так сказать, кипучей энергией, которая делала
учебу удовольствием. Такой ясности в понимании материала
я никогда раньше не знал. Сначала я думал, что так на меня
влияла погода, но затем убедился, что сила ума находится в
сдерживаемом семени.

Я принял решение пожертвовать многими удовольствия-
ми… в будущем, чтобы сохранить эту кипучую энергию и
ощущение этой кипучей энергии подольше. Но при этом я
осознал, что слишком часто был жертвой возможностей и
очень часто искал удовольствия без настоящей любви. Снова
и снова я совокуплялся из ложного тщеславия, хотя следо-
вало бы сдерживаться. Короче говоря, я твердо решил жерт-
вовать своей силой только тогда, когда меня действительно
влекло к женщине, или, еще лучше, только тогда, когда я
был искренне влюблен. Я решил, что перестану валять дура-

24 Препуций или крайняя плоть – складки кожи, прикрывающие наружный ко-
нец (головку) полового члена. Отсутствие препуция влияет на работу желез, вы-
деляющих смегму, а также на чувствительность полового члена и защищенность
его головки.



 
 
 

ка, поскольку прежде вел себя как легкомысленный идиот.
Пусть другие растрачивают своё наследство, не понимая его
ценности. Я же теперь перевернул новую страницу и познал
искусство жизни. Как я мог быть таким слепым, таким глу-
пым?! Я осознал, что уже серьезно уменьшил, так сказать,
свой капитал энергии.

В Брайтоне мне было трудно обслуживать два любовных
свидания в день, тогда как пять лет назад, в восемнадцать
лет, едва ли имелся предел моему мерзавчику. Я решил стро-
го сдерживать себя и постараться вернуться к своей прежней
кипучей энергии, если это вообще было возможно.

 
***

 
Позже я понял, что обязан своим спасением обрезанию,

или, как выразилось бы мое тщеславие, желанию сделать се-
бя как можно более совершенным. Именно оно стало при-
чиной того, что я претерпел жестокую боль операции. Слово
Гёте пришло ко мне со значением, чтобы отметить этот кри-
зис: In der Beherrschung zeigt sich erst der Meister25.

 
***

 
Два случая в Гейдельберге иллюстрируют мое новое от-

25 В самообладании мастер раскрывает себя. (нем.)



 
 
 

ношение к жизни.
Однажды я встретил на берегу реки довольно симпатич-

ную девушку. Завязался разговор, я проводил ее до дома,
где, по ее словам, она жила с сестрой. Уже темнело, и в тени-
стом месте я поцеловал ее. Когда она поцеловала меня, моя
непослушная рука нашла путь к ее платью, и я ощутил, что
киска ее готова к гораздо большему, чем объятия. Уже этот
факт предупредил и охладил меня: я твердо решил никогда
не встречаться ни с одной публичной женщиной; твердо ре-
шил заплатить, но сдержать себя. В гостиной она представи-
ла меня своей старшей сестре, которая болтала с каким-то
толстым студентом.

Мы быстро нашли общий язык. Я заказал бутылку рейн-
ского вина; студент предпочел пиво, и вскоре я узнал, что
он самый восторженный поклонник Куно Фишера. Внезап-
но парень сказал:

– Знаешь, мы с Мартой большие друзья. – И он указал
на старшую сестру. – Сегодня я пришел заниматься с нею
любовью.

– Иди, – согласился я. – Не буду вам мешать. Если вас
побеспокою, предупредите, и я уйду.

– Ты нам не мешаешь, правда, Марта? – И он добавил дей-
ствие к слову, встал и увел девушку к дивану в углу комнаты.

– Иди в спальню! – крикнула моя девочка по имени Кат-
чен, и Марта последовала ее совету.

Прошло десять минут, но их близость, казалось, подей-



 
 
 

ствовала на Катчен, которая страстно целовала меня снова
и снова.

Когда парочка вернулась, студент бросил на стол четы-
ре марки, небрежно поцеловал Марту, а затем обратился ко
мне:

– Ты идешь?
Это был шанс. Я дал Катчен десять марок, поцеловал ей

ручки, потом глазки… и последовал за студентом. Я сбежал,
не будучи слишком грубым, потому что Катчен поблагода-
рила меня и при этом настойчиво просила золотую моне-
ту, а заодно и глазами, и губами умоляла меня непременно
придти ещё раз, и ещё не один раз.

Мне был противен жирный студент и еще противнее его
разговоры. Во всем этом спектакле было что-то настоль-
ко заурядное, настолько животное, что я поспешил сказать
ему: – Спокойной ночи! – и удалился. Тогда я впервые во-
очию убедился, что между мужчиной и женщиной должно
быть какое-то духовное влечение. Иначе сам акт становится
бессмысленным действом, не приносящим сторонам ни удо-
вольствия, но элементарного возбуждения чувств. «Если па-
рень и восхищался фигурой девушки, – сказал я себе, – или
ее хорошеньким личиком, еще куда ни шло. Но заурядное
совокупление, как у животных, озверение за четыре марки,
брошенные на стол…». Нет! Это было отвратительно, это
пятнало само понятие любви.

А теперь еще более запомнившийся случай.



 
 
 

Я дважды или трижды ходил в Гейдельберге на бал. Про-
сто мой друг просил сопроводить его. Сам я обычно отка-
зывался от приглашений, поскольку танцы вызывали у меня
чрезмерное головокружение.

Но на одном балу меня представили мисс Бетси С., девуш-
ке из хорошей английской семьи, элегантно модно одетой
и необычайно симпатичной, хотя и очень маленькой. Она
выделялась среди здоровенных немецких фройлен, как му-
скусная роза26, завёрнутая с нежной зеленью, чтобы усилить
ее восхитительный цвет. Я сразу сказал ей об этом и заве-
рил, что у нее самые великолепные тёмные глаза, которые
я когда-либо видел. Я всегда помнил, что похвалы, как ды-
хание жизни для каждой женщины. Мы сразу подружились,
но, к моему разочарованию, она сообщила, что на следую-
щий день уезжает к друзьям во Франкфурт, а оттуда обратно
в Англию.

Прежде чем я сообразил, во что ввязываюсь, я сказал, что
с удовольствием поеду с нею во Франкфурт и покажу там
место рождения Гёте и сам Дом Гёте. Согласится ли она на
такую поездку?

В ее больших карих глазах заплясали искорки надежды на
грядущие приключения и на дружеское общение. Именно на
это я и рассчитывал. Было ли таким мое решение сдерживать
себя? Было ли это моим первым опытом в искусстве жизни

26 Разновидность шиповника с мелкими махровыми цветками и насыщенным
медовым ароматом.



 
 
 

без секса? И все же мне даже не пришло в голову извиниться
за такое предложение: Бетси была слишком хорошенькой и
отнеслась к нему с искренним юмором (что мне особенно
понравилось).

Мимо нас прошла крупная немецкая девушка, и Бетси,
глядя на свои руки, сказала:

– Я никогда раньше не знала, что такое «пятнистый». Я
видела рекламу «пятнистого мыла», но «пятнистые» руки!
Они не очень-то и красивые, не так ли?

Бесси была хорошенькой, но не очень: ниже среднего ро-
ста, округлая, лицо ее было, бесспорно, пикантным. Тём-
ные глаза, изящные руки и маленькие холмики белых грудей
– наполовину скрытые, наполовину открытые в кружевном
платье.

– Во сколько ваш поезд? – спросил я. – Отвезти вас на
вокзал?

–  Встретимся на вокзале,  – последовал ответ.  – Но вы
должны, вы обязаны быть ко мне очень добры, очень-очень!

Означало ли это последнее предостережение, что она не
уступит мне? Меня лихорадило, но я решил быть не только
смелым, но и дружелюбным.

На следующее утро мы встретились на вокзале и отлич-
но поговорили. Во Франкфурте я сразу повез ее в лучший
отель, смело подошел к стойке регистрации и заказал два хо-
роших номера, сообщающихся между собой, и расписался в
регистрационной книге мистер и миссис Харрис.



 
 
 

Нам предоставили комнаты на втором этаже. Явно ан-
глийская внешность сделала нас лучшими клиентами. Мне
повезло: в двери спальни поменьше имелись замок с ключом
и засов.

Я сразу же помог Бетси снять верхнюю одежду, обнял ее
и поцеловал в губы. Они оказались теплыми, что показалось
мне наилучшим предзнаменованием.

– Ты постучишь, когда будешь готова? Или придешь ко
мне?

Она улыбнулась, успокоенная моим уходом, и весело кив-
нула:

– Я позвоню!
Весь день я рассказывал девице о многочисленных любов-

ных похождениях Гёте и о Гретхен-Фредерике27. После ужи-
на мы отправились на прогулку, а затем вернулись в отель
и поднялись в свои спальни. Я зашел к себе, закрыл дверь.
Сердце мое сильно билось, во рту пересохло, как в лихорад-
ке.

«Надо протянуть время», – сказал я себе.
Надел свою лучшую, белую с золотыми нитями пижаму

и сел ждать вызова. Но его не последовало. Я посмотрел на
часы: прошло всего двадцать минут с тех пор, как мы расста-

27 Гретхен – юношеская первая любовь 15-летнего Гёте. В то время, когда Гёте
познакомился с дочерью зозенгеймского пастора Брюна, Фридерикой, ему было
всего двадцать лет. Гёте не смел жениться на ней, хотя фактически уже считался
её женихом. Дочь бедного пастора не могла сделаться женою сына именитого
франкфуртского гражданина, который никогда не дал бы согласия на такой брак.



 
 
 

лись. Чтобы приготовиться к сексу, Бетси требовалось ми-
нимум полчаса.

«Она мне позвонит?»
Девушка обещала!
«Легко ли она уступит?»
И снова, когда мое воображение вспомнило ее своеволь-

ное, мятежное личико и прекрасные глаза, сердце мое зако-
лотилось! Наконец полчаса истекли.

«Может мне войти самому?»
Да, я бы так и сделал: подошел к ее двери, прислушался

– там была мертвая тишина. Я повернул ручку – в комнате
было темно, хоть глаз выколи. Я включил свет. Бетси лежала
в постели, и видно было только ее миленькое личико с боль-
шими глазами.

Через секунду я лежал рядом с ней.
– Ты обещала позвонить.
– Погаси свет! – взмолилась она.
Ничего не ответив, я стянул с себя пижаму.
– Ты будешь хорошо себя вести! – надулась она.
– Постараюсь, – уклончиво ответил я и, просунув руку под

ее головку, притянул к себе, чтобы поцеловать.
Я был взволнован ее нежностью и теплом. Всего за мгно-

вение или два ее губы стали горячими, и я попытался под-
нять ее ночную рубашку.

– Нет, нет! – сопротивлялась она. – Ты обещал быть хо-
рошим.



 
 
 

– В этом нет ничего плохого, – настойчиво сказал я, и в
следующее мгновение моя рука оказалась на ее киске. Со
вздохом она смирилась и разжала губы. После того, как я
ласкал ее минуту или две, ее лоно открылось, и я смог раз-
двинуть ноги девушки. Мое возбуждение оказалось настоль-
ко сильным, что я почувствовал жгучую боль, но не обратил
на нее внимание – мой член уже ласкал ее вульву. Но когда
я попытался войти в нее, Бетси отпрянула с криком боли:

– О, о! Это ужасно! Пожалуйста, прекрати. Ты же обещал,
что будешь хорошим.

Я с улыбкой поцеловал ее и вернулся к ласкам. Естествен-
но, через несколько минут снова попытался войти в рай, но
тут же снова начались крики боли и мольбы остановиться и
быть хорошим. Бетси была так хороша в своей мольбе, что
я сдался:

– Дай мне попробовать, и если я сделаю тебе больно, то
немедленно остановлюсь.

Я сел на кровати и стал рассматривать ее лоно. Глупцы
говорят, будто половые щели женщин очень похожи друг на
другой. Это абсолютная чушь. Они так же различны, как и
губы. И та щёлочка, которую я рассматривал в ту ночь, была
одной из самых прекрасных, которые я когда-либо видел. Я
не смог удержаться от восклицания:

– Дорогая моя домашняя Венера!
Она была такой изящной, такой маленькой… Но дело бы-

ло уже сделано: на ее киске была кровь, виднелось пятно кро-



 
 
 

ви и на одном прелестном маленьком круглом бедре. Моя
адская крайняя плоть уменьшилась и теперь причиняла мне
ужасную боль – будто это был секс с железным кольцом на
возбужденном члене. По какой-то непонятной причине, на-
половину из жалости, наполовину из привязанности к ма-
ленькой красавице, я лег рядом с ней, как и в первый раз,
сказав:

– Я сделаю всё, что ты пожелаешь. Я так сильно люблю
тебя и не хочу причинять тебе боль.

– О, ты, мой дорогой, – воскликнула она, обвила руками
мою шею и по собственной воле осыпала меня поцелуями.
Немного позже я притянул ее на себя, обнаженное тело свер-
ху на обнаженное тело. О, это восхищение чистой красотой!

Я, должно быть, целый час ласкал и ласкал ее. И постоян-
но открывал в ней новые красоты. Снова и снова я задирал ее
ночную рубашку до шеи, наслаждаясь пластичной красотой
ее фигуры. Зато Бесси не выказывала ни малейшего желания
видеть мое тело или возбуждать меня. Почему? «Девушки –
странный народ», – решил я, но вскоре обнаружил, что Бет-
си необычайно нравится, когда ею восторгаются. Поэтому я
расписал ей, какое впечатление она произвела на балу и как
дюжина студентов просили меня представить их ей. И все
утверждали, что Бетси С. – королева бала…

Наконец она уснула у меня на руках, и я, должно быть, то-
же спал, потому что было четыре часа утра, когда я проснул-
ся, выключил свет и прокрался в свою комнату. Я действовал



 
 
 

бескорыстно, пощадил Бетси. «Причинять ей долгую боль
ради моего удовольствия было бы несправедливо», – поду-
мал тогда я. Впрочем, я был весьма доволен собой.

Утром я поспешил к ней. Девушка уже встала и не хоте-
ла, чтобы ее беспокоили. Она заявила, что хочет осмотреть
город и пройтись по магазинам, прежде чем друзья придут
за нею в два часа дня.

Я согласился сопровождать ее. Запер дверь между наши-
ми комнатами на засов и повез ее на прогулку. Затем угостил
обедом, а потом сказал:

– До свидания!
Когда я заверил ее, что ничего скверного с нею не про-

изошло, Бетси сказала, что я милый, пообещала написать и
тепло поцеловала меня. Я все же почувствовал какой-то от-
тенок сдержанности в ее поведении, что-то слишком слабое,
чтобы определить. На обратном пути в Гейдельберг я списал
свои страхи на фантазию.

Я написал ей на английский адрес, но ответа не полу-
чил. Неужели я потерял ее, пощадив? Какой загадкой оста-
ются женщины! Вергилий был прав со своими spretae injuria
formae28? Ненависть, которая возникает в них, если их кра-
сота не торжествует? Прощают они или нет самоконтроль
мужчины? Я долго злился на себя и решил в следующий раз
не быть таким бескорыстным дураком.

28 К своей красоте оскорбленной презренье (лат.) Строка из «Энеиды» Верги-
лия.



 
 
 

 
Глава IV. Гете, Вильгельм

I, Бисмарк, Вагнер
 

Я уже давно знал, что в основе нашей социальной си-
стемы лежит гниль. Я видел, что в то время как накапли-
вались огромные состояния, труженики, создатели богат-
ства, были погружены в самую ужасную нищету.

Дизраэли
Поначалу моя жизнь в Геттингене состояла только из ра-

боты: учеба с утра до вечера. Мне не хватало времени да-
же на то, чтобы принять ванну и переодеться. Вместо того,
чтобы ежедневно совершать двухчасовую прогулку, я завел
привычку бегать сотню ярдов или около того два раза в день,
и по крайней мере один раз в день пробегал рысью около по-
лумили. Это позволило мне сохранить физическую форму.

Помимо занятий по немецкому языку, я читал философ-
ские трактаты греческих мыслителей и прежде всех – Плато-
на. Затем шли английские мыслители, такие как Гоббс, Локк
и Юм. И французы, особенно Паскаль и Жубер29. И, конеч-
но, немцы с Кантом, гением современного скептицизма, и
Шопенгауэром, чьи эссе демонстрируют величие ума и ду-
ши. Труды этих мыслителей, по моему мнению, являются
этапами в развитии человеческой мысли. И я отвернулся от

29 Жозеф Жубер (1754—1824) – французский писатель-моралист.



 
 
 

фальшивого мудрствования, но вполне толково включил в
программу своего развития большинство необходимых для
этого творений мудрецов прошлых времен.

Один случай из жизни в Геттингене, возможно, стоит за-
писать. Лотце проповедовал на своих лекциях Бога, имма-
нентного30 каждой форме жизни. Однажды он отметил на се-
минаре, что «срединный путь», он же «умеренность», Ари-
стотеля был первым и величайшим открытием в области че-
ловеческой морали. Я не согласился с ним, и когда профес-
сор спросил почему, я сказал, что «срединный путь» отно-
сится к статике, в то время как мораль – это динамика. Бу-
тылка вина могла бы пойти мне на пользу, но и напоить дру-
гого человека: моральный путь никогда не был прямой или
средней линией между крайностями, как представлял себе
Аристотель, а был результатом действия двух сил. Поэтому
кривая всегда шла в ту или иную сторону. По мере взрос-
ления и старения человека, после тридцати или около того,
кривая должна двигаться в сторону воздержания.

…
И доколь ты не поймешь:
Смерть для жизни новой,
Хмурым гостем ты живешь

30  Имманентность (лат. «пребывающий внутри») – философская категория,
означающая неотъемлемость, внутреннюю связь в противоположность внешне-
му; другими словами, это учение о проявлении божественного в материальном
мире.



 
 
 

На земле суровой31.
…
Лотце поднял из-за этого большой шум и под конец пред-

ложил мне прочитать в классе лекцию о законах морали. Я
выступил и рассуждал о добродетелях целомудрия. При этом
не будем забывать, что я был всего на несколько лет старше
большинства студентов.

Моя студенческая жизнь в обнесенном стеной городе бы-
ла полна крайностей: она поочередно была то бесплодной, то
плодотворной. Я основательно выучил немецкий – потратил
год на готический, старый верхненемецкий и средненемец-
кий. И все равно пока я не знал немецкий так же хорошо,
как английский. «Нибелунгов» я знал хуже, чем «Кентербе-
рийские рассказы» Чосера.

Дважды я выступал на больших собраниях, и никто там
даже не заподозрил, что я иностранец. Впрочем, это не важ-
но, пустое тщеславие.

Я читал Гёте – все, что он написал, в хронологическом по-
рядке. Так из моего времени я нашёл путь в мир истинного
благородства и, затаив дыхание, восхитился с высоты моей
Фасги32 видениями того, что может случиться с людьми, если
они научатся развивать свой ум так же, как некоторые из нас

31 Заключительная строфа стихотворения В.А. Гёте «Блаженное томление».
Перевод Н.Н. Вильмонта.

32 Библейская гора Фасга, с которой Моисей впервые обозрел Землю Обето-
ванную.



 
 
 

развивают свое тело. В этом и заключается высший дар Гёте
людям. Он учил каждого из нас долгу саморазвития. Именно
в этом первый и главный долг каждого из нас. Гёте пропове-
довал культуру как символ веры – даже для тех из нас, кто
чувствовал ее и ранее, пример гениального поэта является
вдохновляющим. Позже я понял, что если бы Гёте хватило
смелости Уитмена и он опубликовал бы свои озорные стихи
и драмы, о которых рассказывает нам Эккерман, и правди-
вую историю своей жизни, он предстал бы перед современ-
ным миром подобно новоявленному Шекспиру, который на
протяжении веков стоял перед феодальным миром священ-
ным проводником людей в новое будущее:

…
И доколь ты не поймешь:
Смерть для жизни новой,
Хмурым гостем ты живешь
На земле суровой.
…
Но увы! Он тоже был снобом и любил уважение к его до-

стоинству и лесть, а еще пустые церемонии провинциально-
го немецкого двора. Представьте себе великого человека и
одного из мудрейших людей планеты, довольного тем, что
сидит на этой старой феодальной стене в придворном наряде
и болтает ногами в башмаках с пряжками и шелковых чул-
ках на глазах проходящих под ним обывателей.

О, Бетховен был прав в своем бунте, нахлобучив шляпу



 
 
 

на голову, когда мимо проезжал Великий герцог, в то вре-
мя как Гёте стоял на обочине дороги, шляпа в руке, глубо-
кий поклон. Когда брат композитора33 подписал письмо к
нему брату «гутсбезитцер» (помещик, т.е. владелец земель-
ного участка), Бетховен подписал ответное письмо «хирнбе-
зитцер» (владелец мозгов). Владелец мозгов не может гор-
диться тем, что он помещик.

Гёте не испытывал достаточного почтения к своему соб-
ственному гению и, хотя был состоятельным человеком, не
использовал в полной мере свои поразительные дарования.
Он должен был бы посетить Англию и Францию в раннем
возрасте и провести там, по крайней мере, пару лет. Если
бы Гёте знал Блейка, он, возможно, достиг бы своих высот
раньше и понял бы, что должен дать своему собственному
духу богатую пищу. Ибо, несомненно, уже первые творения
Блейка показали бы немцу, что даже у него есть достойные
конкуренты. Но увы, такое путешествие не состоялось!

Тем временем уже в шестнадцать лет Блейк достиг совер-
шенства в магии слова. Так, описывая вечер, он восклицает:

…
Западный твой ветер
На озере задремлет – и безмолвным

33  Имеется ввиду младший брат композитора Николаус Иоганн ван Бетхо-
вен (1776—1848). Описанная здесь история случилась в 1819 г. после покупки
Иоганном имения Гнейксендорф. Очередное письмо старшему брату он подпи-
сал: «От вашего брата Иоганна, помещика». Людвиг подписал свой ответ: «От
вашего брата Людвига, владельца мозга».



 
 
 

Сиянием ты мрак наполнишь34.
…
Эта «природная магия», как назвал ее Мэтью Арнольд35,

есть единственное качество, которое так и не появилось в по-
эзии Гёте. И все же каждый из нас обязан сознательно стре-
миться к предельному саморазвитию, глядя, как высоко под-
нялся Гёте даже на ничтожной основе малюсенького Вейма-
ра. Как лирический поэт, он занимает одно из величайших
мест среди всех поэтов мира. Никто никогда не писал более
пронзительной драматической лирики, чем обращение Грет-
хен к Мадонне. И исповедь Миньоны обладает тем же высо-
чайшим качеством.

Гейне утверждает, что Гёте создал лучшие тексты во всей
мировой литературе. Возможно, он и прав. Но мое сердце
покорил Гёте-мыслитель. Его фразы, даже двустишия, каза-
лись мне сущими пророчествами. Когда Эмерсон познако-
мился с гётевским пониманием ботаники и биологии, он на-
шел проникновенные слова для великого немца: «Несомнен-
но, дух, создавший мир, доверился этому человеку больше,
чем кому-либо другому»!

В социологии Гёте также заслужил высокой похвалы Кар-
лайля, главным образом за открытие «открытой тайны» то-

34 Строки из стихотворения У. Блейка «К вечерней звезде». Перевод С.Л. Су-
харева.

35 Мэтью Арнольд (1822—1888) – английский поэт и культуролог, один из наи-
более авторитетных литературоведов и эссеистов викторианской эпохи.



 
 
 

го, что слишком большая индивидуальная свобода неизбеж-
но ведет к рабству. Кольридж тоже написал о тех, кто

…
…раздробив оковы на руках,
Свои колодки волею зовет36.
…
И всё же Гёте был первым, кто провел грань между соци-

ализмом и индивидуализм и определил каждому его истин-
ное места в современном индустриальном мире. Я без коле-
баний повторяю этот отрывок здесь во второй раз. Насколько
мне известно, его никогда не цитировал ни один социолог,
его даже не замечали. Я же пришел к такому же выводу за
много лет до того, как прочитал фрагмент гётевской пьесы
«Прометей», в котором содержится глубочайшее практиче-
ское понимание сути дела.

…
Эпиметей:
Да многое ль твоё?
Прометей:
Тот круг, который наполняю
Я действием своим.
Не больше и не меньше!
Какое право надо мною
Имеют эти звезды в высоте,

36 Строки из последней строфы стихотворения Кольриджа «Франция; Ода».
Перевод М.Л. Лозинского.



 
 
 

Что на меня глазеют?37

…
Другими словами, каждая область производства, кото-

рую может контролировать персонально сам человек, следу-
ет оставить ему. Но там, где он отказывается отвечать за де-
ло лично (все акционерные общества и общества с ограни-
ченной ответственностью), все следует национализировать
или муниципализировать – другими словами, всё это долж-
но быть передано сообществу, чтобы управлять этим в инте-
ресах всех. У руководства акционерного общества есть все
недостатки государственного или муниципального управле-
ния и нет ни одного из его многочисленных достоинств и
преимущества, как доказал Стэнли Джевонс38 в своем па-
мятном эссе, ныне почти забытом.

В этом вопросе Гёте опередил свое время лет на сто, и,
учитывая, что в первые годы девятнадцатого века современ-
ная ему промышленность была, так сказать, в колыбели и
едва ли подавала признаки своего быстрого и зловещего раз-
вития, проницательность Гёте кажется мне выше всяких по-
хвал. Конечно, он также понимал, что земля и содержащиеся
в ней природные ресурсы, такие как нефть и уголь, должны
принадлежать всему обществу.

37 Гёте И.В. Прометей (пьеса). Перевод М.Л. Михайлова.
38 Уильям Стенли Джевонс (1835—1882) – британский экономист, профес-

сор логики, философии и политической экономии. Основатель математической
школы в политической экономии, один из основоположников теории предельной
полезности.



 
 
 

Да, в жизни общества велика роль провидца и мыслите-
ля, каковым был Гёте. А ведь он вообще не имел какого-ли-
бо отношения к экономике, но сумел найти верное решение
социальной проблемы на целое столетие раньше любого из
прославленных европейских государственных деятелей! Ка-
кая яркая критика демократии в одном этом факте!

Я обязан Гёте больше, чем любому другому учителю: сна-
чала пришел Карлайл, а затем Гёте. Карлайл, знавший в ми-
ре только двух достойных уважения рода людей – рабоче-
го и мыслителя, два железных аккорда, из которых он из-
влекал героическую мелодию, и Гёте, который видел гораздо
дальше и первым осознал, что художник является величай-
шим из сынов человеческих. Судьба истинного художника в
большинстве случаев чрезвычайно трудная, но именно она
предвосхищает будущее – непрерывным трудом созидателя,
творчеством, которое является душой самой жизни и позво-
ляет добывать и производить, постоянно устремляясь ко все
большим вершинами и к неизменному познанию сего мира.
Когда критики жалуются, что Гёте слишком эгоцентричен,
они забывают, как он организовывал помощь голодным тка-
чам или работал по ночам, чтобы уберечь от пожаров хижи-
ны крестьян Тюрингии.

Творчество Гёте – во всех отношениях одно из величай-
ших в мире. Его Мефистофель, пожалуй, так же как и Гам-
лет, сверхиндивидуалист, чтобы его можно было поставить
в один ряд с Дон Кихотом или Фальстафом. Но посмотрите



 
 
 

на созданные поэтом женские образы, на его Гретхен, Ми-
ньону и Филину39. Только Клеопатра Шекспира и, возмож-
но, Смуглая леди из его сонетов равны им.

Меня раздражает, когда я слышу, что Гомер не столь ве-
лик, как наш Вальтер Скотт. Что по мне, так Шекспир и Гёте,
Сервантес и Данте равновелики. При этом Сервантес не внес
ничего нового в типологию женщины, а Данте скорее певец,
чем творец. Гёте и Шекспир – величайшие певцы, равно как
и творцы.

Со своей стороны (говорю только от своего имени), я на-
шел бы место для Бальзака и Гейне даже в этой высокой ком-
пании. И кто осмелится исключить из нее Рембрандта, Бет-
ховена или Вагнера?

Один маленький штришок, который отличает Гёте от
Шекспира: Шекспир следует за Иисусом Христом, настаивая
на покаянии, в то время как Гёте не печалится о грехе: «Что
прошло, то прошло, – сказал он безапелляционно, – и сле-
зы есть пустая трата времени; учись на прошлом, чтобы не
упасть дважды в одну и ту же яму, и смело иди вперед».

Этот совет отличается высоким мужеством, но печаль
также является очищением души.

39 Гретхен – героиня «Фауста», Миньона и Филина – героини романа «Годы
учения Вильгельма Мейстера».



 
 
 

 
***

 
В Геттингене я узнал немало особенностей немецкой уни-

верситетской жизни и провел больше времени на Pauk-
boden40 (дуэльной площадке) и в Студенческом корпусе 41,
чем на социалистических собраниях. Благодаря моему пре-
восходному немецкому языку меня везде принимали как
немца, и вскоре я обнаружил причину необычайного пре-
восходства немецких студентов почти во всех областях жиз-
ни. Думаю, что именно это понимание позволило мне пред-
сказать колоссальное развитие немецкой промышленности и
немецкого капитала за двадцать лет до того, как все случи-
лось.

Император Германии того времени42, дед нынешнего43,
должно быть, имел на редкость хорошую голову, иначе он
никогда не нашел бы Бисмарка и не передал бы ему почти ко-
ролевскую власть. Но я склонен думать, что мудрость Виль-

40 Крестовик – широко распространенный в Германии ядовитый паук. За ядо-
витость его именем прозвали площадку, на которой выясняли отношения заяд-
лые спорщики.

41 Студенческий корпус – традиционная университетская корпорация студен-
тов в Германии.

42 Вильгельм I – император (кайзер) Германии с 1871 г. по 1888 г.
43 Вильгельм II – император (кайзер) Германии с 1888 г. по 1918 г. Его отец

император (кайзер) Фридрих III взошел на престол в марте 1888 г., будучи смер-
тельно больным на 4-ой стадии рака, и умер в июне того же года.



 
 
 

гельма I проявилась столь же ярко и в другом деле.
Желая прежде всего укрепить свою армию, он призвал

на королевский совет Вильгельма фон Гумбольдта44, брата
знаменитого ученого Александра45. Что делать с постоянно
растущим числом студентов, которые год за годом избегают
воинскую службу? Фон Гумбольдт рекомендовал сформиро-
вать отдельные роты добровольцев, готовых пройти военное
обучение в течение одного года вместо трех.

Сначала старый кайзер и слышать об этом не хотел: такие
вояки, по его мнению, уступали бы настоящим солдатам в
строевой подготовке и дисциплине. «Все мои солдаты долж-
ны быть лучшими!» – было его последнее слово.

Фон Гумбольдт заверил кайзера, что добровольцы в те-
чение одного года быстро станут отборными рекрутами; он
спорил и умолял с таким пылом, что, в конце концов, старый
император уступил. Тогда фон Гумбольдт заявил, что часть
добровольцев, по крайней мере, двадцать процентов, могут
стать унтер-офицерами до окончания года. И кайзер согла-

44  Вильгельм фон Гумбольдт (1767—1835) – немецкий филолог, философ,
языковед, государственный деятель, дипломат. Старший брат учёного Алек-
сандра фон Гумбольдта. Сочетая в себе разнонаправленные таланты, осуществил
реформу гимназического образования в Пруссии (по ней была выстроена обра-
зовательная система в Российской империи и в СССР), основал в 1809 г. уни-
верситет в Берлине, был другом Гёте и Шиллера.

45 Александр фон Гумбольдт (1769—1859) – немецкий географ, натуралист
и путешественник, один из основателей географии как самостоятельной науки;
младший брат учёного Вильгельма фон Гумбольдта. Выдающийся гуманист сво-
его времени.



 
 
 

сился, что если так всё и случится, эксперимент будет счи-
таться успешным.

Конечно, первые добровольцы знали, чего от них ждут,
и более пятидесяти процентов из них получили желанное
отличие. Таким образом, во всей германской армии самы-
ми умными и подготовленными солдатами оказались годич-
ные добровольцы. Позже даже говорили, что самые умные
унтер-офицеры были по большей части из добровольцев, но
в это обычно не верят, потому что немец очень гордится
своими унтер-офицерами и не без оснований – они служат
шестнадцать лет. После демобилизации их определяют на
хорошую высокооплачиваемую гражданскую службу на же-
лезных дорогах, на почте или в полиции. Добровольцы ста-
ли бы самой замечательной частью в любой армии. Я знал
несколько немецких унтер-офицеров. Они даже бегло и пра-
вильно говорили по-английски и по-французски!

Но не только дух, ум и дисциплина армии были чрез-
вычайно оживлены образованными добровольцами. Армия,
в свою очередь, стала оказывать замечательное влияние на
школу. Насколько мне известно, ничего подобного ранее ни-
где не бывало.

Средний и низший социальные классы в Германии захоте-
ли, чтобы их сыновья стали добровольцами! Поэтому отцы,
матери и сестры призывали своих сыновей и братьев учить-
ся и учиться, чтобы достичь этой цели и через нее прорвать-
ся на более высокие ступени социальной иерархии. В свою



 
 
 

очередь, это вдохновило магистров и профессоров гимназий
и реальных школ. Учителя немедленно воспользовались но-
вым духом: стандарт выпускного экзамена для гимназий с
каждым годом ставился все выше и выше, пока не достиг
предела, установленного человеческой природой. Уровень
этого экзамена сейчас примерно равен уровню второго отли-
чия в Оксфорде или Кембридже, что намного выше уровня
выпускников американских университетов.

В Великобритании из года в год насчитывается около ты-
сячи таких студентов против ста тысяч в немецких универ-
ситетах. Я ни на секунду не хочу предположить, что все эти
сто тысяч немецких студентов являются интеллектуалами и
равны тысяче почтенных ученых английских университетов.
Они, конечно, могут быть на том же уровне образованности,
но лучшая тысяча из Оксфорда и Кембриджа, по крайней
мере, так же умна, как и лучшая тысяча из немецких универ-
ситетов. Гениальность имеет мало или вообще ничего обще-
го с ученостью, но я утверждаю, что число образованных и
довольно умных людей в Германии в десять раз больше, чем
в Англии.

Многие англичане гордятся своим невежеством. Как ча-
сто доводилось слышать: «Я никогда не мог выучить язы-
ки. Во французском отвратительное произношение, я знаю
только несколько слов. Немецкий мне совершенно не по зу-
бам. Зато я кое-что знаю о лошадях и буду весьма полезен в
банковском деле»… И так далее.



 
 
 

Я слышал, как один английский миллионер, облагорожен-
ный своим богатством, хвастался, что у него в доме было
только две книги: одна некий «путеводитель» (она же Биб-
лия, которую он никогда не открывал), а другая – его чеко-
вая книжка.

Мне довелось стать очевидцем сцены, которая покажет
огромную разницу между двумя народами. Она врезалась
мне в память. Для того, чтобы получить специальные уро-
ки на старонемецком языке, я целый семестр жил в доме
профессора гимназии. У него были дочь и два сына. Млад-
ший, Вильгельм, учился на отлично, зато старший Генрих
был туповатым и медлительным парнем. Отец – крупный,
сильный мужчина с громким голосом и яростно властным
характером, довольно схожим с характером Бисмарка. Он
писал книгу по сравнительной грамматике.

Каждую ночь профессор давал мне часовой урок. Я тща-
тельно готовился к занятиям, чтобы не раздражать его, и
вскоре мы стали настоящими друзьями. Долг был его рели-
гией, его подслащала любовь к дочери, которая готовилась
стать учительницей.

Моя спальня находилась на втором этаже в задней поло-
вине дома. Часто после того, как я ложился спать и лежа чи-
тал в постели, до меня доносились громкие голоса из гости-
ной внизу. Оказалось, что после занятий со мною и часа или
двух, отведенных дочери, профессор давал уроки Генриху.

Однажды летним вечером я читал в своей комнате, когда



 
 
 

внизу разразился дикий скандал. Не раздумывая, я сбежал
по лестнице в гостиную. Мэри пыталась успокоить отца, а
тот бегал взад-вперед по комнате со слезами на глазах и орал:

– Подумать только, этот тупой мужлан – мой сын! Посмот-
рите на него!..

Генрих, с багровым лицом и взъерошенными волосами,
угрюмый и сердитый сидел, уставившись неподвижным взо-
ром в книгу.

– Буквосочетание ei с оптативом46 ему не по силам! – во-
пил профессор. – А ему уже пятнадцать лет!

– Ei с оптативом было выше моих сил и в шестнадцать
лет, – засмеялся я, надеясь успокоить бурю.

Мальчик бросил на меня благодарный взгляд, но отец
взбесился еще пуще.

– Вся жизнь его в будущем станет зависеть от его рабо-
ты! – кричал профессор. – В следующем году у него будет
экзамен. А у тупицы нет ни единого шанса выдержать испы-
тание, ни единого шанса!..

– Да ладно, – успокаивал я. – Помнишь, ты как-то сказал,
что если Генрих что-то запоминает, он это уже никогда не
забывает. Зато я все забываю так же легко, как и учусь. Нель-
зя уметь оперировать памятью и так, и этак.

– И я говорю отцу то же самое, – поддержала меня Мэри.
И буря помаленьку стихла.

46 Оптатив – желательное наклонение в древнегреческом языке; выражало же-
лание говорящего. В современных языках оптатив утрачен.



 
 
 

Правда, по мере приближения срока экзамена, подобные
сцены стали случаться все чаще и чаще. Профессор отчаян-
но пытался вразумлять Генриха. Происходило это и в час, и
в два часа ночи. Вся семья жила на нервах по причине тупо-
сти несчастного мальчика. Обычный немецкий паренек, от-
нюдь не гений, но как же ему досталось в те тяжкие месяцы
подготовки к выпускному экзамену!

Зато обычный английский или американский паренек по-
чти всегда невероятно невежественный и безгранично лени-
вый, и если ему случается преуспеть в жизни, несмотря на та-
кую ограниченность, он непременно склонен гордиться сво-
им невежеством. Я знаком с англичанами – и мужчинами,
и женщинами, – которые провели по двадцать лет во Фран-
ции, но не знают французского языка. Разве что несколько
стандартных фраз. Следует признать, что англичане в этом
отношении гораздо хуже американцев. Американцы порой,
хотя и не всегда, стыдятся своего невежества.

В умственном отношении немец, так сказать, тренирован-
ный спортсмен по сравнению с англичанином, и как толь-
ко они вступают в состязание, немец немедля осознает свое
превосходство и, естественно, любит его доказывать и де-
монстрировать.

Снова и снова в конце ХIХ века английские производи-
тели, опечаленные потерей южноамериканских рынков, по-
казывали мне письма на испанском и португальском язы-
ках, написанные немецкими коммивояжерами, с которыми



 
 
 

не могли сравниться никакие английские агенты.
– Мы побеждены их знаниями, – такими были обобщен-

ные итог и жалоба.
И в первые десять лет ХХ века гордость немца по причине

его умственного развития, быстрых успехов в мировой тор-
говле и прогрессе промышленности имела неоспоримые ос-
нования. Однако успехи одновременно чрезмерно усилива-
ли немецкое чванство и презрение к своим легко побеждае-
мым соперникам.

Во времена королевы Елизаветы I англичане и англичанки
из высших классов тоже стремились учиться и ценили обра-
зование, даже преувеличивали его значение. Сама королева
знала в совершенстве четыре или пять языков, если не в со-
вершенстве, то, по крайней мере, лучше, чем любой англий-
ский государь после неё.

Еще один факт, который англичанин должен всегда пом-
нить: население Великобритании в конце ХVI века состав-
ляло примерно пять миллионов человек; в конце ХIХ – око-
ло сорока пяти миллионов человек, или в девять раз больше.
Тем не менее, три четверти всех современных высших учеб-
ных заведений в Англии либо уже существовали, либо были
основаны во времена Елизаветы I.

Этот факт и все, что с ним связано, объясняет мне рас-
цвет гениальности в более раннюю, более великую эпоху: на-
селение выросло в девять раз, образованный класс не удвоил
свою численность и, конечно, не вырос в оценке или пони-



 
 
 

мании гениальности.
Я склонен утверждать, что такое отставание в интеллек-

туальном развитии правящих кругов британского общества
стало одной из важнейших причин Мировой войны. Только
Великобритания не спешит это признать. Когда с 1900 по
1910 год стало ясно, что Германия обогнала нашу страну не
только в производстве стали, но и в добыче руды и угля, ан-
гличанам следовало бы задуматься над тем, сколь дорого им
обходятся презрение к наукам и любовь к спорту. Им следо-
вало привести свой дом в порядок в высоком смысле этих
слов.

Вот уже сто лет Великобритания посылает своих самых
способных сыновей править Индией. Ей следовало бы узнать
от Макиавелли, что каждое владение римлян, не колонизи-
рованное латинянами, было источником слабости империи
во время войны. Британия должна как можно скорее уйти из
Индии и Египта и сосредоточить все свои силы на развитии
собственных колоний, которые всегда будут торговать с нею
и по сентиментальным причинам, и по привычке. Канадец
покупает в шесть раз больше английских товаров, чем аме-
риканец, а австралиец тратит на английские товары в два-
дцать раз больше, чем на немецкие, несмотря на превосход-
ные качества немецкой продукции. Хуже всего то, что бри-
танские правители еще не доросли до постижения такой эле-
ментарной истины.

В то же время рост экономики Германии и ее энергичная



 
 
 

интеллектуальная жизнь укрепили меня в убеждении, что
путем национализации земли и социализации основных от-
раслей промышленности (таких как железные дороги, газо-
вые и водные компании, которые слишком велики для инди-
видуального управления) можно было бы не только поднять
массу английского народа на гораздо более высокий уровень,
но одновременно усилить его трудовую энергию. Несомнен-
но, было бы разумно удвоить заработную плату рабочего,
когда вы могли бы таким образом повысить производитель-
ность его труда. Кроме того, национализация железных до-
рог, газовых, водопроводных и горнодобывающих компаний
дала бы пяти миллионам мужчин и женщин стабильную и на-
дежную работу и достаточную заработную плату для обеспе-
чения достойных условий жизни; еще пять миллионов рабо-
чих могли бы быть заняты на земле, сданной им в пожизнен-
ную аренду, и таким образом Великобританию можно было
бы сделать полностью независимой, а ее власть и богатство
значительно возросли бы.

Я рассказываю все это, потому что решил стать социаль-
ным реформатором и начал практиковать импровизирован-
ные выступления по крайней мере по полчаса в день.

 
* * *

 
После трех семестров я отправился из Геттингена в Бер-

лин. Это было время, когда в душе моей все аргументы пе-



 
 
 

ресилила потребность в зрелище – в театре и художествен-
ных галереях, потребность в пульсирующей жизни большо-
го города. Но в Берлине было что-то провинциальное. Я на-
зывал его Welt-dorf – Мировая деревня. Несмотря на это я
многому там научился.

Прежде всего, я несколько раз присутствовал на публич-
ных выступлениях Бисмарка и навсегда запомнил его как во-
истину великого человека. В те дни я пришел к выводу, что
если бы он не родился юнкером в привилегированном се-
мействе и не стал студентом корпуса в придачу, Бисмарк мог
бы стать таким же великим социальным реформатором, как
Карлайл. Как бы то ни было, он сотворил из Германии почти
образцовое государство.

Однажды в рейхстаге некий социалист обвинил Бисмар-
ка в том, что он многому научился у Лассаля47. Тот сра-
зу же выступил вперед и опроверг своего критика, заявив,
что не имеет чести знать этого необыкновенного челове-
ка и не имел возможности общаться с ним. Я полагаю, что
именно Бисмарк осуществил первые шаги по социализа-
ции немецкой промышленности. Он основал земельные бан-
ки, чтобы на разумных условиях ссужать деньги фермерам.
Бисмарк также осмелился первым национализировать неко-
торые немецкие железные дороги и муниципализировать га-
зовые и водные компании, чтобы обеспечить расширение го-

47 Фердинанд Лассаль (1825—1864) – немецкий философ, юрист, экономист,
агитатор и политический деятель, родоначальник немецкой социал-демократии.



 
 
 

сударством системы каналов.
При его благодетельном деспотизме муниципалитеты

Германии также стали инструментами прогресса – трущобы
исчезли из Берлина, а жилье бедняков вызывает восхищение
даже у случайных иностранных гостей. Его бюро по трудо-
устройству предоставляли нуждающимся подходящую рабо-
ту.

Только через сорок лет в Лондоне стали робко копиро-
вать некоторые прогрессивные начинания Бисмарка. Не бу-
дет преувеличением сказать, что он за несколько лет прак-
тически ликвидировал бедность в Германии.

Сам великий министр ожидал, что его попытки поднять
низший класс на достойный свободного человека уровень
подорвут промышленный прогресс и затруднят капитанам
промышленности накопление капитала, но в этом он оши-
бался. Да, Бисмарк оказал поддержку и дал надежду очень
бедным, и этот стимул для наиболее многочисленного клас-
са оживил промышленность всей нации. Немецкие рабочие
стали самыми эффективными в мире, а за десятилетие до
великой войны главные отрасли немецкой промышленно-
сти (в частности, производство стали и железа, которое два-
дцать лет назад не составляло и 50% от английского) ста-
ли в три-четыре раза производительнее и, получая солид-
ную прибыль, сделали конкуренцию с Германией практиче-
ски невозможной.

Оживляющий импульс достиг даже судоходства. В то вре-



 
 
 

мя, как британскому правительству приходилось финанси-
ровать компанию «Кьюнард Лайн»48, «Гамбургская линия
Америки»49 стала главной пароходной компанией в мире и
приносила прибыль, которая заставляла английских грузо-
отправителей зеленеть от зависти. Иммиграция в Германию
доходила до миллиона человек в год, превышая даже этот
показатель в США.

Поразительное развитие промышленности и капитала бы-
ло вызвано не естественными преимуществами, как в Со-
единенных Штатах, а просто мудрым, гуманным правитель-
ством и лучшим образованием. Каждый офицер на немец-
ком лайнере говорил, по крайней мере, на французском и
английском, а также на немецком, в то время как только один
английский или французский офицер из сотни понимал чу-
жой язык – все остальные знали только свой родной.

Глядя на беспрецедентное развитие страны и ее быстро
растущую промышленность, вряд ли стоит удивляться то-
му, что правитель приписывал это поразительное процве-
тание своей собственной мудрости и дальновидности. Дей-
ствительно, казалось, что Германия за одно поколение под-
нялась с позиции второсортной державы до главенства в со-

48  «Кьюнард Лайн»  – британская компания-оператор трансатлантических и
круизных маршрутов океанских лайнеров. Первая круизная компания мира, в
викторианскую эпоху – крупнейшая в мире.

49 «Гамбургская линия Америки» (HAPAG) – немецкая судоходная компания,
основанная в 1847 г. Маршруты её судов уже в конце XIX в. охватывают весь
мир.



 
 
 

временном мире. И уже в начале 1880-х годов можно было
предвидеть дальнейшее развитие событий.

Я провел один месяц отпуска в Дюссельдорфе и Эссене
и был поражен всесторонней образованностью и интеллек-
том директоров и прорабов главных отраслей немецкой про-
мышленности. Даже шкафы с приборами в местных лабо-
раториях напомнили лаборатории лучших промышленных
предприятий США… Но в Германии имелась гораздо более
развитая и разветвленная промышленная разведка, которая
приносила стране не меньшую пользу, чем наука.

Когда-нибудь эта история будет рассказана должным об-
разом, но уже сейчас, в 1924 году, всем очевидно, что сопер-
ничающие нации, вместо того, чтобы следовать за Германией
и примеру Бисмарка, оказались полны решимости унизить,
расчленить и наказать эту великую страну. Случившееся по-
чти приводит в отчаяние человечество.

 
* * *

 
После Геттингена и Берлина я отправился в Мюнхен, ку-

да был привлечен театром Эрнста Поссарта50, величайшего
Шейлока, которого я когда-либо видел, и, несомненно, само-
го изящного, всестороннего актера. Соперничать с ним мог
только старший Коклен51, который правил сценой и был са-

50 Эрнст фон Поссарт (1841 – 1921) – выдающийся немецкий актер, режиссер.
51 Бенуа-Констант Коклен Старший (1841—1909) – выдающийся французский



 
 
 

мим совершенством. Музыка в Мюнхене была так же хоро-
ша, как и актерская игра: Генрих Фогль52 и его жена53 были
прекрасными исполнителями. По их рекомендации я позна-
комился с Рихардом Вагнером.

В своем четвертом томе современных портретов я изо
всех сил старался изобразить гениального композитора та-
ким, каким он был при жизни. Но я полусознательно опустил
две или три черты, которые, как мне тогда виделось, едва ли
стоило публиковать. В 1922 году Козима Вагнер 54 была еще
жива. Сегодня же я могу быть более откровенным.

В «портрете» Вагнера я оставил некое сомнение относи-
тельно того, кто отображен в образе Изольды, или кто ока-
зался вдохновляющей душой того чудесного любовного дуэ-
та из второго акта «Тристана». Конечно, нет никаких сомне-
ний в том, что Матильда фон Везендонк55 была вагнеровской
Изольдой. Композитор написал ей так много теплых строк:
«На протяжении всей вечности я буду обязан вам тем, что

актер и теоретик театра.
52 Генрих Фогль (1845—1900) – немецкий оперный певец (тенор). Первый ис-

полнитель теноровых партий в «Кольце Нибелунгов» Р. Вагнера.
53 Тереза Фогель (1846—1921) – оперная певица (сопрано). Урожденная Тома.

Первая исполнительница ряда партий в операх Р.Вагнера «Кольцо Нибелунгов».
54 Козима Вагнер (1837—1930) – вторая жена Рихарда Вагнера, дочь Ференца

Листа. В первом браке носила фамилию фон Бюлов. Сооснователь и многолет-
ний руководитель Байройтского фестиваля.

55 Агнесса Матильда фон Везендонк (1828—1902) – немецкая поэтесса, супруг
ее оказывал всестороннюю финансовую помощь композитору, Матильда была
платонической музой Вагнера.



 
 
 

смог создать “Тристана”».
Вдовствуя, Матильда удалилась на виллу Траунблик близ

озера Траунзе в Баварских Альпах. Я мог бы увидеть ее там
чудесным летом 1880 года, когда жил в Зальцбурге, но вряд
ли кто знал тогда о ее роли в жизни Вагнера. Их отношения
хранились в строгой тайне вплоть до кончины Матильды в
1902 году, накануне которой фон Везендонк оставила для
публикации 150 писем, написанных ей Вагнером, и знаме-
нитый венецианский дневник композитора в эпистолярном
жанре, обращённый к его музе сразу после их окончательно-
го расставания. Вагнер там признался: «Твои ласки венчают
мою жизнь. Это розы радости любви, которые украшают мой
терновый венец».

Матильда заслуживала эту похвалу: она, как признавал
композитор, всегда была доброй и мудрой, выше даже своего
возлюбленного, постоянно пребывавшего в небесных эмпи-
реях. Однажды Вагнер пожаловался фон Везендонк на свое-
го лучшего друга Ференца Листа, полагая, что тот не совсем
понимает его труды. «Не может быть идеальной дружбы, –
добавил Вагнер, – между мужчинами». Матильда сразу же
напомнила композитору о его втором «я»: «В конце концов,
Лист – единственный человек, самый близкий к вашим ду-
ховным вершинам. Не позволяйте себе недооценивать его. Я
знаю замечательную фразу, которую он однажды произнес о
Вас: “Я уважаю мужчин в соответствии с их отношением к
творчеству Вагнера”. Чего еще вы могли бы желать?» А ее



 
 
 

очаровательные поэтические слова о днях их любовной бли-
зости: «Самые сердечные воскресенья в моей жизни». Если
когда-либо человек был благословен в его страстях, то это
был Рихард Вагнер.

И все же здесь тоже пробежала черная кошка. В 1865 году,
через шесть лет после расставания с Матильдой, компози-
тор поручил мадам фон Бюлов написать фон Везендонк «от
имени его Величества короля Баварии 56», чтобы Матильда
вернула композитору портфель со статьями и набросками,
которые Вагнер в дни их близости доверил женщине на хра-
нение. Естественно, Матильда написала ответ прямо Вагне-
ру, приложив список всего, что хранилось в портфеле, и до-
бавила в конце письма: «Прошу Вас, сообщите мне, какие
рукописи Вам необходимы и желаете ли Вы, чтобы я их Вам
отправила?» В культе любви женщины почти всегда благо-
роднее и прекраснее лучших мужчин. Ответ Вагнера, будто
король намерен опубликовать его статьи, не оправдывал то-
го, что композитор позволил Козиме продемонстрировать ее
превосходство над великодушной соперницей. Опубликовав
письма Вагнера к ней и его венецианский дневник, Матиль-
да уже после своей смерти поквиталась с Козимой. И снова
Козиме не удалось превзойти ее.

Дочь Листа оставила фон Бюлова ради Вагнера, предпо-
56 Людвиг II Баварский (1845—1886) – король Баварии в 1864 – 1886 гг. Из

династии Виттельсбахов. Главный меценат в жизни Р. Вагнера. Вошёл в историю
как «сказочный король» благодаря эксцентричному поведению и построенным
при нём замкам, самый знаменитый из которых Нойшванштайн.



 
 
 

чла, как кто-то сказал, «Бога своему Пророку», но так и не
смогла достичь его высот. Много лет спустя Козима встре-
тила фон Бюлова, который, желая помириться, сказал:

– В конце концов, я прощаю тебя.
– Дело не в прощении, – ответила женщина. – Дело в по-

нимании.
И в 1902 году, узнав о возможности публикации откро-

венных писем Вагнера к Матильде, Козима сначала напи-
сала, что «Мастер хотел, чтобы эти бумаги были уничтоже-
ны» (der Meister wunschte beiliegende Blatter vernichtet). Но
когда стало ясно, что письма будут обязательно опубликова-
ны, она превозмогла себя и не только любезно согласилась
на это, но добавила четырнадцать писем от Матильды фон
Везендонк, которые нашла среди бумаг Вагнера.

Эта история, думаю, представляет существенный интерес
для истории культуры. Козима оказалась равной Вагнеру и
заслужила его похвалы как «интеллектуально превосходя-
щая даже Листа». Но тот, кто основательно изучает жизнь
Вагнера, думаю, признает, что именно Матильда вплела пер-
вые розы радости в его терновый венец, и именно она по-
могла композитору достичь его недосягаемых для смертных
творческих высот. «Кольцо…» и «Парсифаль», как утвер-
ждал сам Вагнер позже, составляют его главное послание че-
ловечеству.

Козима была истинной спутницей его души, подарившей
ему счастье и золотые дни. Но не может быть никаких со-



 
 
 

мнений в том, что Матильда была Рахилью его расцвета и
вдохновительницей всех его благороднейших художествен-
ных шедевров.

Годы спустя Вагнер сам написал всю правду. «Мне совер-
шенно ясно, что я никогда больше не изобрету ничего ново-
го. С Матильдой моя жизнь расцвела и оставила во мне та-
кое богатство идей, что с тех пор мне оставалось только воз-
вращаться к сокровищнице и выбирать все, что захочу раз-
вить … Она была и остается моей первой и единственной
любовью; с нею я достиг зенита: в этих божественных годах
заключена вся сладость моей жизни». Возлюбленная была
вдохновляющим гением не только «Тристана», но и «Нюрн-
бергских мейстерзингеров», и нетрудно будет доказать, что
лучшие фрагменты в «Парсифале» связаны с Матильдой.
Она вовремя вошла в жизнь гения. В конце концов, ему бы-
ло далеко за пятьдесят, когда начались их отношения с Ко-
зимой.

В жизни Вагнера три человека сыграли выдающуюся роль:
Матильда фон Везендонк, король Людвиг II Баварский и Ко-
зима Лист (фон Бюлов). В написанном мною «портрете» Ва-
гнера я мало говорил о Козиме, но она, несомненно, была
главным человеком в поздний период его жизни. Их пребы-
вание в Трибшене с 1866 по 1872 год было не только самым
счастливым временем, но и весьма продуктивным.

И конечно же рождение сына, которого Вагнер смело
окрестил Зигфридом. Вместо того, чтобы жить с такой жен-



 
 
 

щиной, как его первая жена57, которая постоянно убеждала
его идти на компромисс со всеми условностями и не верила
в его гений, композитор наконец-то нашёл умнейшую забот-
ливую супругу и мать его ребенка.

"Eine unerhort seltsam begabte Frau! Liszts wunderbares
Ebenbild nur intellectual uber ihm stehend" (Необычайно ода-
ренная женщина! Фрау Лист интеллектуально превосходит
его).

Счастливый Вагнер работал изо всех сил. Он сочинял му-
зыку с восьми утра до пяти вечера. В те счастливые плодо-
творные годы композитор завершил «Нюрнбергских мейс-
терзингеров» (возможно, его самая характерная работа)! Он
также закончил «Зигфрида» и сочинил почти всю «Гибель
богов».

Тогда же Вагнер написал свое лучшее произведение, сво-
его «Бетховена». В Трибшене он даже начал публиковать по-
следнее издание своих работ.

Победа58 1870 года стала своего рода венцом его счастья.
Наконец-то Германия, которую он любил, обрела честь и сла-
ву в мире людей. Теперь он тоже будет жить долго и сделает
немецкую оперную сцену достойной немецкого народа.

Вагнер действительно был столь же нежен, сколь и стра-
57 Христиана Вильгельмина (Минна) Планер (1809—1866) – оперная певица,

первая жена Рихарда Вагнера. Крещённая еврейка. Супруги разошлись в 1848 г.
58 Имеется ввиду разгром под Седаном армии Наполеона III и победа во фран-

ко-прусской войне, позволившая объединить раздробленную Германию в единое
королевство.



 
 
 

стен, и вся его натура расширялась в этой атмосфере бла-
гополучия, ободрения и благоговения. Он принял тон и ма-
неру великого человека. Он не мог терпеть противоречий
или критики, даже от Ницше. И это заблуждение приносило
композитору немало неприятностей. Если мы, смертные, не
смотрим на землю, мы спотыкаемся.

Однажды, беседуя со мной, Вагнер рассказал легенду о
Летучем Голландце и заявил, что слышал эту историю трид-
цать пять лет назад от одного моряка, когда путешествовал
из Риги в Лондон. Я не удержался и перебил его:

– А я думал, что этот сюжет вы взяли у Гейне – искупление
героя любовью?

–  Эту историю мне рассказал моряк!  – настаивал учи-
тель. – Гейне взял этот сюжет из голландской театральной
пьесы.

Но такой голландской театральной пьесы не существует в
природе. Читатель может сказать, что Вагнеру простительно
заблуждение в таких пустяках. Но ведь композитор утвер-
ждал, что Гейне позаимствовал сюжет из чужого произведе-
ния.

В отношении легенды о Тангейзере такое объяснение
невозможно. Вагнер всегда признавал, что взял эту исто-
рию из простого фольксбуха59 (aus dem Volksbuch und dem
schlichten Tannhauserlied). Искали – нет такого фольксбуха,
нет такой легенды.

59 Фольксбух – сборник всевозможных историй из средневековой литературы.



 
 
 

Когда однажды я говорил со страстным восхищением о
Гейне и ставил его и Гёте намного выше Шиллера, Вагнер
прервал меня:

– Вы чрезмерно увлеклись! Восторг вверг вас в заблужде-
ние. Гейне был всего лишь простым лирическим поэтом, в
то время как Шиллер – великий драматический гений.

При этом Вагнер был обязан гению Гейне самыми пре-
красными немецкими легендами, которые он положил на му-
зыку. Думаю, что в будущем его отрицание Гейне (хотя и
малоизвестное ныне), станет темным пятном на образе Ваг-
нера, который во многих иных вопросах был гораздо благо-
роднее. Что это доказывает? Да то доказывает, что Вагнер
был намного менее искренен, чем Бетховен, и что не было в
нем той магии понимания любви, которой столь щедро ода-
рил Шекспир даже своего соперника Чапмена60. То, что Ва-
гнер мог искусно притворяться в подобных случаях, всегда
казалось мне низводящим композитора ниже его истинного
уровня. Почему гениальные люди, освещающие нашу жизнь
своим существованием, оставляют такие пятна на памяти о
них? Чтобы омрачить их сияние?

60 Джордж Чапмен (1559—1634) – английский поэт, драматург и переводчик.
Создатель канонических английских переводов поэм Гомера.



 
 
 

 
Глава V. Афины и английский язык

 
Я никогда не смогу передать словами естественную кра-

соту, хотя видел пейзажи столь прекрасные, что одно воспо-
минание о них вызывает слезы на моих глазах. Есть два го-
рода – Афины и Рим, – которые невозможно описать. Их на-
до видеть и изучать, чтобы ощутить и осознать. Афины про-
изводят впечатление изысканной простоты, Рим – утончен-
ной сложности. Красота человеческого тела – это первое впе-
чатление. Величие фигуры мужчины и чувственная привле-
кательность женщины – это то, что Афины дают приезжему
в первые же мгновения. Рим иной. В Риме сошлись добрая
дюжина цивилизаций, и каждая цивилизация воздействует
на чужака и призывает его по-своему.

На вторую ночь моего пребывания в Афинах была почти
полная луна. По всему небу на ярко-синем фоне виднелись
маленькие белые облачка, похожие на серебряные щиты, от-
ражавшие тусклое лунное сияние. Делать мне было нечего,
поэтому я пересек площадь, где стояли дворцовые казармы,
и через Пропилеи поднялся на Акрополь.

Когда я стоял перед Парфеноном, чистая красота его руин
пела мне, как изысканный стих. Я провел там ночь, просто
ходил взад-вперед по Акрополю. От кариатид Эрехтеума – к
фризу Парфенона, затем к храму Ники Аптерос и обратно.
Когда наступил рассвет и первые лучи солнца осветили Ак-



 
 
 

рополь, я стоял, сложив руки за спину, и моя душа трепетала
от восхищения и благоговения перед красотой, увиденной
мною в тот раз.

Город Афины – чистое язычество. Его храмы, как и его
поэзия, взывают к сокрытой в нас глубочайшей человече-
ской сущности. Эти здания не ведут взгляд от вершины к
вершине в бесконечность, как делают шпили готического
храма. Храм здесь, если можно так сказать, рамка для изыс-
канных белых контуров мужчин и женщин на густо синем
фоне. Это комната, где встречаются благородные мужчины и
благородные женщины: Перикл и Фидий, Сократ и Аспазия.
Здесь великий поэт Софокл, сам образец красоты. Он про-
хаживается среди изящных девушек-женщин с их яблочны-
ми грудями и округлыми твердыми бедрами.

Здесь живет само обожествленное человечество, и эта ре-
лигия привлекает меня более любой другой – как своей чув-
ственностью, так и своим благородством. Вот самые краси-
вые тела в мире. Это тот мир, который следует целовать. Но
здесь есть и мужество, которое улыбается Смерти. Я вспоми-
наю слова Сократа в «Критоне»61: «Оставь же это, Критон, и
сделаем так, как указывает бог».

Да, высшее в нас – наш Бог и проводник! Есть ли что-ни-
будь выше? В Сократе мы, кажется, касаемся зенита челове-
чества, но заповедь Иисуса еще слаще: все мы, люди, нуж-

61 «Критон» – древнегреческий философский трактат, написанный в IV в. до
н.э. либо Платоном, либо одним из его учеников.



 
 
 

даемся в прощении, все нуждаемся в любви, и даже дарить
любовь благословеннее, чем получать ее.

Но язычество – это первая религия, и Афины – ее родина,
ее алтарь и дом.

Оскар Уайльд как-то сказал мне, что еще школьником он
сознавал свою гениальность и был совершенно уверен, что
станет великим поэтом, прежде чем уедет из Дублина в Окс-
форд.

Я достиг некоторой оригинальности в двадцать пять лет,
когда увидел Шекспира так же ясно, как видел его и в со-
рок лет. И все же мне было далеко за тридцать, когда я впер-
вые подумал, что могу стать великим писателем. Я всегда
мучительно сознавал, что у меня нет писательского таланта.
Я всегда повторял то, что Бальзак сказал о себе: «sans genie
je suis flambe» (если я не гений, мне конец!)

Когда я решил отправиться из Мюнхена в Грецию, я уже
знал, что изучаю языки достаточно долго, но великие клас-
сики и их герои не производят на меня особого впечатле-
ния. За исключением Сократа, никто из них не приблизился
к моему идеалу.

Софокл, с моей точки зрения, повторялся. Его «Электра»
была скверной копией его же «Антигоны». Он закончил сво-
его «Аякса» политическим монологом в пользу Афин. Он
был мастером слова, а не жизни или искусства. Читая Со-
фокла, я лишь потерял время жизни.

Римлян для меня вообще не было, за исключением Таци-



 
 
 

та и Катулла, влюбленного в Клодию-Лесбию. И, конечно,
Цезарь, который был для меня почти идеалом писателя и че-
ловека действия.

Четыре года упорной учебы мало что мне дали. Пара ме-
сяцев в обществе Скобелева были плодотворнее для духа и
души, ибо они укрепили мой идеал энергичной жизни, про-
житой в презрении к условностям.

 
***

 
Я отправил свой багаж грузовым судном и пешком про-

путешествовал через горы в Инсбрук, а оттуда сел на поезд
до Венеции. Впервые я вознамерился лицезреть собствен-
ными глазами красоты ненормального мира: каналы вместо
улиц, Мост вздохов произвёл в сотни раз большее впечатле-
ние, чем несметное количество Бруклинских мостов или да-
же мостов Ватерлоо. Великая фраза Марло 62 часто возвра-
щалась ко мне тогда: «Я один!».

В первые две недели, проведённые в Венеции, я приложил
максимальные усилия и к концу мог свободно объясняться с
местными на их языке. Но когда я посетил народный театр,
где говорили на венецианском диалекте, не понял ни слова и
первое время чувствовал себя выброшенной на берег рыбой.

62 Кристофер Марло (1564—1593) – английский поэт, переводчик, драматург
елизаветинской эпохи, наиболее выдающийся из предшественников Шекспира,
разведчик.



 
 
 

И все же я был в состоянии вникнуть в суть происходившего
на сцене, и стал посещать театр ежевечернее. Примерно че-
рез неделю, уже после прочтения «Помолвленных»63 и луч-
шего из Данте, я начал понимать венецианский диалект да-
же в дешевых забегаловках, где уловил проблески обычной
венецианской жизни. Повсюду рабочий класс является наи-
более своеобразным и, следовательно, наиболее достойным
изучения.

Но мне очень хотелось в Грецию, поэтому я купил про-
езд на яхте Флорио64 и отправился в путь. На борту был сам
синьор Флорио. Мы познакомились и подружились. Он, от-
крыв бутылочку «Марсалы»65, уверял меня, что это, пожа-
луй, единстве итальянское вино, которое стоит пить. От Фло-
рио я много слышал о Сицилии и решил, что на обратном
пути непременно сделаю остановку в Палермо или Сираку-
зах.

На корабле был маленький хроменький греческий маль-
чик. Мать везла его в Афины для операции. Она казалась
очень подавленной. В пути я узнал, что отец ребенка уехал в
Штаты и с тех пор не написал ни строчки, а у матери не было
достаточно средств для операции. Сколько это будет стоить?

63 «Помолвленные» (иначе «Обрученные») – первый исторический роман, на-
писанный на итальянском языке. Опубликован в 1827 г. А. Мадзони.

64 Флорио – одно из богатейших в к. XIX в. семейств Италии.
65 «Марсала» – крепкое десертное вино из Сицилии, имеющее некоторое сход-

ство с мадерой, но отличается от неё большим содержанием сахара.



 
 
 

Пятьсот драхм. У меня было чуть больше названной сум-
мы. Я отдал недостающее матери и пожелал ей взбодриться.
Женщина много плакала и целовала мне руку. Даже не знаю,
почему отдал деньги, поскольку сам остался на мели. Теперь
не хватало даже на вино. Пришлось ограничить себя одной
бутылкой на два дня. В конце плавания мой счет за допол-
нительные услуги и чаевые забрал все, что у меня было.

В Пирее я обнаружил, что у меня нет денег, чтобы запла-
тить лодочникам за перевоз моего багаж на железнодорож-
ную станцию. Как я проклинал тогда свою неразумную щед-
рость! Какое мне было дело до того мальчика, чтобы быть
таким великодушным?

В тот раз я вошел в каюту и тайком оглядел пассажиров.
Мой выбор пал на молодого человека, весьма похожего на
еврея, только нос у него был прямой. Я подошел к нему, рас-
сказал о своей проблеме и спросил, не одолжит ли он мне
немного денег. Незнакомец улыбнулся, достал бумажник, в
котором оказалась целая стопка банкнот.

– Могу я взять это?.. – с надеждой спросил я и коснулся
пальцем банкноты в тысячу драхм.

– Конечно, – разрешил он. – Всегда готов помочь.
– Дайте мне, пожалуйста, вашу визитку, – продолжал я, –

и через неделю, как только получу деньги из Лондона, верну
вам долг. Я еду в отель «Гранд-Бретань».

– Все богатые англичане останавливаются там, – согласил-
ся он. – Но я предпочитаю «Отель дʼАтенс».



 
 
 

И мы пожали друг другу руки. В ту ночь я спал в номере,
окна которого выходили на Дворцовую площадь и Акрополь.

Джентльмена, одолжившего мне деньги, звали Константи-
но. Он был владельцем, если я правильно помню, газового
завода в Пирее. Когда я отправил запрос в свой лондонский
банк, они прислали заказанную сумму, но с условием, что я
смогу удостоверить свою личность. Это привело меня в бри-
танское посольство, где я познакомился с первым секрета-
рем Рейксом, который был достаточно любезен, чтобы без
проволочек удостоверить мою личность.

Я пригласил его и Константино на ужин. Деньги вернул
с тысячью благодарностей. Мы с Константино остались дру-
зьями на многие годы.

 
***

 
В «Отеле дʼАтенс» несколько студентов-иностранцев

встречались раз в неделю по вечерам и обсуждали все, что
было связано с греческим языком, литературой, искусством
и жизнью. Студенты эти были в основном талантливыми пар-
нями и уже учились в аспирантуре. Они приехали в Грецию
из Италии, Франции, Германии, не было ни одного англича-
нина и ни одного американца. Рейкс навещал нас примерно
раз в месяц. Он был не только первым секретарем или кем-
то в этом роде в британском посольстве, но и братом гене-



 
 
 

рального почтмейстера66 Великобритании. Мы называли его
«Долговязый Рейкс», потому что он был ростом около шести
футов пяти дюймов. Раньше я думал, что Рейкс сделает что-
то запоминающееся в своей жизни, потому что у него был
удивительно ясный ум. Сегодня я так уже не думаю.

Был еще немец Лоллинг, который позже стал главой Ар-
хеологического института в Берлине, если не ошибаюсь, и
который написал знаменитый путеводитель Бедекера 67 по
Греции. Потом были итальянец (кто-то вроде помощника ку-
ратора галереи Питти во Флоренции) и удивительный фран-
цуз, мужчина лет сорока или сорока пяти, с прекрасной
осанкой и великолепной головой, который превосходно го-
ворил почти на всех европейских языках – единственный
француз, которого я когда-либо видел, кто говорил по-ан-
глийски так чисто, что никто не мог угадать в нём иностран-
ца. Я забыл его имя, но мы называли его Бароном.

Помню, как однажды вечером Рейкс привел мистера
Брайса68, впоследствии лорда Брайса, который тогда соби-

66  В англоязычных странах – главный исполнительный директор почтовой
службы; в Великобритании эта должность была упразднена в 1969 г., её заменил
министр почт и коммуникаций.

67 Карл Бедекер (1801—1859) – немецкий путешественник и издатель. Основал
в 1827 г. в Кобленце издательство путеводителей по разным городам и странам.
Известным при жизни его сделали непревзойдённая достоверность и издатель-
ское качество путеводителей, носящих его имя, быстро ставшее нарицательным
для изданий такого вида.

68 Джеймс Брайс, 1-ый виконт Брайс (1838—1922) – британский государствен-
ный деятель, правовед, историк, альпинист, путешественник. Президент Британ-



 
 
 

рался совершить свое первое турне по Греции.
Несколько греческих профессоров из университета при-

ходили довольно регулярно. Одного из них я окрестил Пла-
тоном, и прозвище прижилось. Забыл вот его настоящее
имя. У него были очаровательные манеры, он был необычай-
но умен и начитан во всяких посторонних предметах. На-
пример, он знал Южную Африку и особенно Капскую коло-
нию почти так же хорошо, как я, хотя в отличие от меня он
никогда не ступал на землю этой страны.

Однажды вечером я пришел на заседание довольно позд-
но, и председатель его, вальяжно развалившись в кресле, со-
общил, что у них была интереснейшая дискуссия о европей-
ских языках. К вящему удовольствию в ходе дискуссии со-
брание пришло к единому мнению. По его словам, все согла-
сились с тем, что итальянский – самый музыкальный язык
Европы, испанский был исключен по причине его резких
гортанных звуков. Немецкий язык сочли лучшим инстру-
ментом для абстрактного мышления и действительно мощ-
нейшим средством для обобщений. Французский избрали
как лучший язык дипломатии, поскольку очень точный, про-
стой и пользующийся широкой популярностью во всех кон-
цах христианского мира. Таковы были некоторые общие вы-
воды собрания.

– Все это очень интересно, – согласился я. – Но куда, черт

ской академии (1913—1917 гг.), член Международного суда в Гааге (с 1914 г.).
Один из инициаторов создания Лиги Наций.



 
 
 

возьми, вы подевали английский язык?
– Английский, – ответил немец, – конечно, весьма прост

и логичен, но почти лишен грамматической конструкции и
каких-либо правил произношения. Поэтому мы его не рас-
сматривали. Будем рады выслушать ваши аргументы в его
защиту, если вы, конечно, желаете что-либо сказать.

Я сразу же взял быка за рога. Начал с того, что английский
язык – самый музыкальный из всех упомянутых здесь Отве-
том мне был общий веселый смех.

Синьор Манцони, итальянец, хотел знать, серьезно ли я
говорю. Он полагал, что не сложно продемонстрировать ан-
глийский язык, как самый какофонический из всех европей-
ских языков.

–  Для начала позвольте мне высказать свою точку зре-
ния, – возразил я. – На каком основании вы утверждаете,
будто итальянский язык – самый музыкальный?

– По причине наших прекрасных открытых гласных зву-
ков, – ответил Манцони. – У нас нет резких гортанных или
свистящих звуков.

– Но в английском есть пять чистых гласных звуков. И еще
много других, в том числе есть шесть или семь различных
звуков для «о» и четыре или пять различных звуков для «а».
На самом деле, у нас есть около двадцати гласных звуков в
отличие от ваших пяти. Действительно ли вы утверждаете,
что чем меньше инструментов в оркестре, тем божественнее
музыка?



 
 
 

– Понимаю… – с сомнением произнес Манцони. – Мы не
рассматривали вопрос с этой стороны. Должен признать, хо-
рошая мысль. Но и вы должны признать, что ваши англий-
ские «с» еще больше огрубляют язык, чем немецкие гортан-
ные.

– Шипящих можно избежать! – парировал я. – Не всегда,
конечно, но все же… Главное, признайте, что оркестр глас-
ных в английском языке больше, чем в любом другом евро-
пейском языке. И еще вам придется признать, что в англо-
язычной литературе присутствуют величайшие поэты мира.
А коли так, вряд ли можно сомневаться в музыкальности
языка. Кроме того, не сомневаюсь, что все присутствующие
согласятся – самая сложная музыка, наверняка. лучшая!

–  Я признаю ваши аргументы,  – задумчиво проговорил
Манцони. – Было бы справедливо, если бы мы условились,
что у вас, англичан, лучший оркестр, а у нас, итальянцев,
лучшие в мире струнные квинтеты.

– Пусть будет так! – рассмеялся я – Но если вам интерес-
но мое мнение, могу заверить, что в английском стихе есть
такие тонкие и музыкальные ритмы, что я ставлю его выше
всей другой поэзии в мире, даже выше лучших творений Гё-
те. Вспомните, например, хваленого грека Еврипида, кото-
рый неизменно ставит цезуру на второй слог: его музыка ме-
ханична, как беговая дорожка. И никто не говорит вам об
этом; все восхваляют его – как ученые, так и поэты:

…



 
 
 

И Еврипид – человек,
С теплом его слёз,
С касаниями к земным предметам до того,
Как вознесутся они в небесные сферы69.
…
– Кроме того, этот вопрос решается иначе. Всего столе-

тие назад на английском говорили около пятнадцати мил-
лионов человек. Сегодня – почти двести миллионов. И чис-
ло таких растет с необычайной скоростью. К концу XX века
таких будет уже четыреста, даже пятьсот миллионов разго-
варивающих по-английски. Единственным настоящим кон-
курентом для нас остаются русские. Но и русские нам усту-
пят, как только Австралия и Центральная Африка заговорят
на английском. Вердикт человечества в пользу английского
языка как языка самых прогрессивных и самых многочис-
ленных народов мира. И я склонен полагать, что только та-
кое суждение и верно.

Помнится, через год или около того Тургенев говорил
мне, что он предпочитает русский язык немецкому или
французскому (хотя сам превосходно говорил на обоих язы-
ках). Он настаивал на том, что русский язык гораздо богаче,
гораздо более тонкий инструмент, чем немецкий, и «он уже
гораздо более широко распространен» – таким был его по-
следним аргумент.

–  Выживает,  – сказал Барон,  – наиболее приспособлен-
69 Подстрочник четверостишия Элизабет Баррет-Браунинг (1806—1861).



 
 
 

ный, но наиболее приспособленный далеко не всегда явля-
ется лучшим или высшим. Несмотря на ваши аргументы, и
они превосходны, я расцениваю выводы, сделанные до того,
как вы возобновили дискуссию, как более близкие к исти-
не во многих существенных аспектах. Я все еще думаю, что
итальянский язык более музыкальный, чем английский. Вы
никогда не докажете, что английский «критчер» так же му-
зыкален, как кре-а-ту-ра (он произнес это слово раздельно в
четыре слога). А французский все равно останется лучшим
языком для дипломатии, чем английский, поскольку име-
ет более тонкие оттенки вежливости, более точные оттенки
для любезной беседы. У нас, французов, есть пятьдесят раз-
ных выражений для окончания послания. Сравните: «Yours
sincerely», «Yours truly», «Yours faithfully»70. Я полагаю, что
во всех вопросах вежливости у нас есть полный оркестр, а у
вас нет ничего, кроме банджо, тарелок и барабана!

– Это заявление, – ответил я, – безусловно, нуждается в
доказательствах. Дайте мне любое из выражений, которыми
вы заканчиваете свои письма, и я без труда переведу их на
английский язык, придав им тот самый оттенок смысла, ко-
торый вы хотели бы передать.

– Простите, – возразил он, – но вы даже не сможете пе-
ревести «Дружеские отношения»! Тень между любовью и
дружбой проскользнет сквозь большую английскую сетку и
исчезнет.

70 Все три словосочетания переводятся с французского как «Искренне ваш».



 
 
 

– Мы можем сказать: «your loving friend» (Ваш любящий
друг),  – сказал я,  – или «your friend and lover» (Ваш лю-
безный друг), или «your affectionate friend» (ваш любящий
друг). Проблем нет.

На несколько минут спор принял общий характер. Каж-
дый спешил предложить мне фразу, которую, по его мнению,
было бы трудно перевести на английский, но все они с легко-
стью переводились. Наконец, я возобновил дискуссию, ска-
зав:

– Позвольте мне предложить вам перевести один пример
из английского языка. Свое сочинять не стану. Вот хоро-
шо известная цитата из Раскина, который восторгался ве-
нецианскими художниками. Попрошу перевести её. «Venice
taught these men, – писал он, – to love another style of beauty;
broadchested and level-browed like her horizons; thighed and
shouldered like her billows; footed like her stealing foam; bathed
in clouds of golden hair like her sunset». (Подстрочный пере-
вод: «Венеция научила этих мужчин любить другой стиль
красоты: широкогрудую и ровнобедренную, как ее горизон-
ты; широкоплечую и плечистую, как ее волны; ступающую,
как ее крадущаяся пена; купающуюся в облаках золотых во-
лос, как ее закат».) Барон, не спешите переводить на фран-
цузский язык «бедра и плечи, как ее волны» или «ступа-
ющая, как ее крадущаяся пена». Думаю, сложновато будет
перевести эти фразы на любой современный язык, да еще
не потерять их поэтичность и красоту. Теперь, надеюсь, вы



 
 
 

признаете, что перевести на английский подобные фразы с
французского и немецкого языка не составляет особого тру-
да.

– И что же вы в действительности думаете об английском
языке? – поинтересовался Лоллинг.

Польщенный вопросом, я сделал все возможное, чтобы
подвести справедливый итог своему выступлению.

– Кто-то из филологов, или Макс Мюллер71, или Карл Вер-
нер72, поставил меня на путь истинный, сказав, что у англи-
чан больше возможностей субстантивации73, чем в любом
другом языке. Английский язык, как мне кажется, потерял
почти все грамматические формы в борьбе за существова-
ние. Он более прост, более логичен, чем любой другой со-
временный язык. Необразованные люди могут использовать
его легче, чем любой другой язык, даже легче, чем француз-
ский, и это качество делает его пригодным для распростра-
нения по всему миру. Его истинная слабость в звуке, как из-
вестно Барону, заключается в привычке подчеркивать пер-
вый слог, который имеет тенденцию сокращать все слова.
И еще шипящий звук, которого следует избегать, насколько
это возможно. Худшая слабость в том, что английский язык

71 Фридрих Макс Мюллер (1823—1900) – немецкий и английский филолог,
религиовед, специалист по общему языкознанию, индологии, мифологии.

72 Карл Адольф Вернер (1846—1896) – датский языковед.
73 Субстантивация – переход в разряд имён существительных других частей

речи (прилагательных, глаголов, причастий, числительных).



 
 
 

характеризуется скудостью глаголов, хотя, как ни странно,
рождён народом, более кого-либо склонном к действию. Но
здесь поэты пришли на помощь и превратили настоящие
причастия в глаголы, как в отрывке, который я процитиро-
вал из Раскина. Им же удалось превратить существительные
в глаголы: «she cupped her face with her hand» (она закрыла
лицо рукой); «he bottled up his wrath» (он сдержал свой гнев);
«he legged it away» (он убрал его). Это всего лишь приме-
ры, показывающие, как богатство английских существитель-
ных превращается в удивительное, неожиданное богатство
английского языка в живописи глаголов. Во всех современ-
ных европейских языках есть прилагательные и эпитеты для
изображения во всех цветах палитры, но только англичане
способны использовать причастия настоящего времени, ко-
торые являются наполовину прилагательными, а наполовину
глаголами, превращать даже существительные в глаголы, и
таким образом придавать языку живописную красоту и ско-
рость.

Хотя мне очень нравится классический греческий язык,
греческий язык Платона и Софокла, я все же считаю язык
Шекспира и Китса самым прекрасным в мире. Вот поче-
му я возмущаюсь тем, как им проституируют и как его де-
градируют современные носители. Аристократия Англии из
снобизма унизила свой язык до нескольких обмылков. По-
коления снобов пытаются отгородиться от среднего класса



 
 
 

не совершенством речи, а идиотскими шибболетами 74. Ан-
глийский аристократ унижает свой язык так же, как улич-
ный бродяжка, который знает только одно прилагательное –
«bloody» (кровавый). Английские аристократы глумятся над
идеалом! Они знают очень много о внешнем: о теле и о муж-
ской одежде, о социальных обрядах и тривиальных вежливо-
стях… Но, увы! Они мало что соображают об уме и вообще
ничего не знают о душе. Ничего!!! Какой аристократ в Ан-
глии когда-либо думал о том, чтобы развивать свои мысли-
тельные способности так же, как многие школьники трени-
руют свои мышцы? До почти совершенной силы и красоты,
при этом инстинктивно зная, что ни одна мышца не должна
быть чрезмерно развитой, но все должно быть в полной гар-
монии. Даже в этом индуистский йог знает больше о мыш-
цах сердца, желудка и кишечника, как о наиболее важных
частях тела. Ни один англичанин не считает сегодня позор-
ным быть полным невеждой в отношении немецкого, фран-
цузского, итальянского и русского языков, а заодно не иметь
ни малейшего понятия о достижениях этих народов в обла-
сти мысли, искусства и литературы…

– Верно, верно, – воскликнул Барон, перебивая меня. –
Об этом необходимо упомянуть. Но что именно вы подразу-

74 Шибболеты – лингвистический термин, основанный на библейском слове
«течение». В переносном смысле означает характерную речевую особенность, по
которой можно опознать группу людей (в частности, этническую), своеобразный
«речевой пароль», который неосознанно выдаёт человека, для которого язык –
неродной.



 
 
 

меваете под «душой»? И как можно ее развивать?
– Должен признаться, что сам мало разбираюсь в этом.

Но побывав проездом в Индии, я успел как-то почувство-
вать ЭТО. В тот раз я пообещал себе вернуться и полгода-год
усваивать мудрости Востока. Гаутама Будда всегда произво-
дил на меня впечатление одного из благороднейших людей,
и там, где хотя бы одно дерево вырастает до неба, почва и
климат должны быть достойны изучения. Но мы ушли дале-
ко в сторону от нашей темы.

– Позвольте мне сказать, – подхватил Барон. – Я думаю,
что Франция почти во всех отношениях лучше Англии и
ближе к идеалу. Каждый француз любого интеллекта уважа-
ет порождения ума – искусство и литературу – и старается
говорить по-французски как можно правильнее, в то время
как в Англии нет ни одного класса, который таким же обра-
зом заботился бы о прекрасном наследии своего народа. А
какой вид напускает на себя английский аристократ! Он едва
ли человек. Вы заметили, что единственные, кто не прихо-
дит на наши встречи, это английские студенты? И это при-
том, что они нуждаются в космополитическом образовании
больше кого-либо иного.

 
***

 
Афины хранят много незабываемых воспоминаний о мо-

ей жизни. Однажды я рассматривал фигуры в колоннаде



 
 
 

Храма Ники Аптерос, когда вдруг заметил, что женские пла-
тья там туго обтягивают грудь, чтобы подчеркнуть очертания
изысканной красоты изгибов – чистая чувственность худож-
ника.

Тридцать лет спустя я спросил у Родена, что он думает об
этом, и этот гений заявил, что изображения греческих богов
Парфенона столь же неприкрыто чувственны, как и любые
фигуры в пластическом искусстве.

В те дни в «Отеле дʼАтен» я встретил еще одного челове-
ка, который, возможно, заслуживает того, чтобы его запом-
нили. Однажды управляющий отелем представил мне высо-
кого симпатичного англичанина.

– Майор Гири, мистер Харрис. Я сказал майору, – продол-
жал он, – что вы больше знаете об Афинах и обо всей Гре-
ции, чем любой из моих знакомых. Майор хотел бы задать
вам несколько вопросов.

– Постараюсь ответить. Если смогу, конечно, – сказал я,
потому что майор Гири был хорош собой и, очевидно, при-
надлежал к высшему классу. Высокий и, конечно, хорошо
сложенный, хотя и сказал мне, что несколько лет назад оста-
вил королевскую артиллерию и теперь подвизался в компа-
нии «Армстронг»75.

– Дело в том, – начал майор, – что меня направили проре-
кламировать наш товар в этом регионе. Атташе в посольстве

75 «Армстронг» – крупнейшая оружейная компания Великобритании в конце
XIX – начале XX в.



 
 
 

рекомендует прямо обратиться к королю Георгу I.
–  Бессмысленно. Король не поможет. Вы знаете Хари-

лаоса Трикуписа76? Он сейчас вновь премьер-министр. От-
правьте ему письмо, это будет лучший путь к его доверию.

Гири поблагодарил и последовал моему совету. Немного
позже мы вместе пообедали, и я нашел его замечательным
человеком. Как ни странно, майор оказался редким знатоком
английской поэзии. Шекспира он знал скверно, но большая
часть английской лирики была его коньком. При этом Гири
проявил поразительный вкус и знания.

Его любовь к английской поэзии сдружила нас, и одна-
жды утром майор попросил меня сопровождать его на встре-
чу с Трикуписом и некоторыми членами его кабинета. Ком-
пания «Армстронг» готова была предоставить грекам гораз-
до больший и более длительный кредит, чем Крупп или Кре-
зо. Я пошел с ним тем охотнее, что мне не терпелось встре-
титься с Трикуписом, который мастерски написал «Историю
революции».

Но на встрече Трикупис был занят делами, и у меня не по-
лучилось поговорить с ним наедине или конфиденциально.
Ближе к концу заседания Гири вытащил великолепные золо-
тые часы, подаренные ему товарищами, когда он уходил в от-
ставку и покидал армию. На часах был выгравирован герб ко-
ролевской артиллерии. Поскольку Трикупис не хотел навя-

76 Харилаос Трикупис (1832—1896) – греческий политик; пятикратный пре-
мьер-министр Греции, скончался на этом посту.



 
 
 

зывать решение своим коллегам, он был более вежлив с Ги-
ри и выразил свое восхищение часами. Гири тут же снял их
с цепочки и передал премьер-министру рассмотреть побли-
же. Часами заинтересовался один из министров, затем дру-
гой – и часы пошли по кругу. Тем временем Трикупис ти-
хонько заверил майора Гири, что его предложение будет се-
рьезно рассмотрено в правительстве. Ответ будет дан в те-
чение недели.

Когда Гири поднялся и с улыбкой спросил, где его часы,
ответом ему были только растерянные взоры министров и
общее молчание. Часы так и не появились. Трикупис нахму-
рился, явно испытывая брезгливость.

– Джентльмены, – сказал он наконец, – если часы майора
Гири не найдутся в ближайшие пятнадцать минут, я вызову
полицию и прикажу всех нас обыскать.

– Нет, нет! – запротестовал Гири, зная, что комиссионные,
которые он надеялся получить от продажи пушек, были го-
раздо значительнее, чем стоимость часов. – Я предпочитаю
их потерять. Пожалуйста, никакой полиции в вашем доме!

– Это, конечно, очень любезно с вашей стороны, – отве-
тил Трикупис. – Я уверен, что кто-то машинально положил
часы в свой карман, и теперь человеку, который случайно
взял их, неудобно признаться в этом публично. Будет разум-
но, если мы погасим свет и выйдем. А тот, кто совершил та-
кую неловкость, при выходе незаметно положит часы на ма-
ленький столик у двери. Так никто ничего не узнает.



 
 
 

– Замечательно! – поддержал Гири. – Вы нашли гениаль-
ное решение, – поклонился он премьер-министру.

Свет был выключен, и министры в полной тишине вышли
в холл.

– Теперь, – сказал Трикупис спустя минут пять, – прошу
взять ваши часы!

На столике ничего не было. Более того, до начала скандала
там стояли часы в стиле Буль77 – собственность премьер-ми-
нистра. Теперь их там тоже не оказалось.

Неделю спустя часы всё же были найдены, я полагаю, уси-
лиями Трикуписа. Их вернули майору, но сделка греков с
компанией «Армстронг» сорвалась.

Я рассказал эту историю, потому что она в высшей степе-
ни характерна для Греции. И все же я люблю Грецию даже
такой. Жизнь там бедная, очень бедная, отсюда и несколько
низкий уровень морали чрезвычайно умного народа.

 
***

 
Когда я досконально узнал Афины и мог свободно гово-

рить на современном греческом языке, я отправился с дру-
зьями, немецким студентом и итальянцем, пешком через

77 Стиль Буль появился во Франции в XVII в. Назван по имени создавшего
его мастера-чернодеревщика Андре Шарля Буля. Техника Буля предполагает ис-
пользование различных экзотических материалов: слоновая кость, металл, пан-
цирь черепахи, эбеновое дерево и др.



 
 
 

всю Грецию. Мы побывали в Фивах и Дельфах, поднялись
на Парнас, и, наконец, я отправился один в эпирскую Янину,
а затем, вернувшись, посетил Коринф, Спарту и Микены.

В Микенах мне посчастливилось одним из первых уви-
деть поразительную голову Гермеса Праксителя, несомнен-
но, самое прекрасное лицо в пластическом искусстве. Ни од-
на Венера, будь то Милос или Книд, не обладает такой неза-
бвенной интеллектуальной привлекательностью. Любопыт-
но, что, хотя любовь – удел женщины, а любовь – самое глу-
бокое чувство в жизни, все же самые глубокие выражения
чувств, даже любви, не принадлежат женщине.

И все же я не могу поверить, что женщина ниже мужчи-
ны, и, конечно, она достаточно красноречива! Это тайна, ко-
торую предстоит разгадать в будущем какому-нибудь более
мудрому человеку, чем я.



 
 
 

 
Глава VI. Любовь в Афинах.

«Священный оркестр»
 

Я пробыл в отеле «дʼАтен» около недели, когда заметил
в холле хорошенькую даму. Она очаровала меня с первого
взгляда. Горничная сказала, что это мадам М., номер ее был
рядом с моим. Позже я узнал, что матушка ее, мадам Д., за-
нимала апартаменты на втором этаже. Не помню, как я по-
знакомился с нею, но мадам Д. оказалась женщиной доброй
и легкой в общении. У нее имелся еще сын Жак Д., который
служил в Пажеском корпусе в Париже. С ним я познакомил-
ся несколько лет спустя, но расскажу об этом в свое время.

С мадам М. мы вскоре подружились. Семейство было чи-
стокровными греками. В Афины они приехали из Марселя
и говорили по-французски так же хорошо, как и на совре-
менном греческом. М. уже два года состояла в браке с неким
шотландцем, который на тот момент обретался где-то в Бри-
тании. Женщина предпочитала не говорить о своем супруге.
Мать ее призналась, что данное замужество оказалось тра-
гической ошибкой.

В свободные от занятий часы мое долгое воздержание тя-
готило меня, а мадам М. была необычайно хороша собою:
худощавая и довольно высокая, с истинно греческим профи-



 
 
 

лем, увенчанным копной черных волос. Я никогда не видел
столь больших и красивых темных глаз, а ее хрупкая фигура
обладала по-настоящему провокационной грацией. Звали ее
Эйрин, т.е. «Мир». Вскоре она разрешила мне обращаться
к ней по имени. Через три дня я признался, что влюблен в
нее…

Мы вместе ходили на дальние прогулки. Однажды побы-
вали на Акрополе, в тот раз я рассказал Эйрин об «Алтаре
богов». В другой раз мы спустились на Агору. Потом побы-
вали на рынке, где мадам М. научила меня кое-чему из со-
временной греческой жизни и обычаев.

Однажды некая пожилая женщина приветствовала нас
как влюбленных, и когда мадам М. заволновалась и сказала
«ouk estiv» (это не так), старуха покачала пальцем и сказала:

– Он горит, и ты тоже загоришься.
Поначалу Эйрин совсем не уступала мне, но после меся-

ца или около того общения и ухаживаний я смог украсть по-
целуй и объятие. Медленно, день за днем, мало-помалу я
приближался к цели. Помог мне случай. Забуду ли я его ко-
гда-нибудь?

В тот раз мы объехали весь город и вернулись только к
вечеру. Когда поднялись на второй этаж, я очень тихо от-
крыл дверь в апартаменты мадам Д. Как назло ширма перед
дверью была отодвинута, и там, на диване в дальнем конце
комнаты, я увидел ее мать в объятиях греческого офицера.
Я осторожно приоткрыл дверь шире, чтобы Эйрин, шедшая



 
 
 

следом, могла увидеть эту сцену, а затем так же бесшумно
закрыл ее.

Когда мы свернули к нашим номерам, я заметил, как лицо
мадам М. просветлело. У двери ее номера я остановился:

– Мой поцелуй!
И как во сне она поцеловал меня: пришёл мой «l’heure du

berger»78 (благословенный час).
– Ты придешь ко мне сегодня вечером? – прошептал я. –

Внутренняя дверь в твоих комнатах ведет в мой номер.
Она посмотрела на меня своим непроницаемым женским

взглядом, и впервые ее глаза выдали себя. В ту ночь я рано
отошёл ко сну и тихонько отодвинул диван, который с моей
стороны загораживал внутреннюю дверь в ее номер. Я по-
пробовал открыть, но обнаружил, что дверь заперта с ее сто-
роны. Увы!

В тот вечер, уже лежа в постели, я заметил, что около
одиннадцати часов ручка двери с ее стороны шевельнулась.
Я сразу же задул свечу, но жалюзи не были опущены, и ком-
ната была залита лунным светом.

– Можно войти? – спросила она.
– Можно?
Я в мановение ока вскочил с постели и обнял ее очарова-

тельную мягкую округлую фигурку.
– Ты такая милая, – прошептал я и опустил Эйрин на свою

78 В данном случае обыграно название стихотворения Поля Верлена «Благо-
словенный час». Перевод В. Вересаева.



 
 
 

кровать.
Она сбросила халат, под которым оказалась только ноч-

ная рубашка. В следующее мгновение я уже был на ней… Но
мадам М. отстранилась, села и предложила:

– Нет, давай поговорим.
Я попытался было целовать ее, но к моему удивлению Эй-

рин вдруг сухо сказала:
– Ты читал последнюю книгу Эмиля Золя «Нана»?
– Да, – растерянно ответил я.
– Вот, – сказала моя визави, – ты знаешь, что под конец

сталось с Наной79?
–Да, – ответил я с упавшим сердцем.
– Ну, – продолжала она, – что, если такое же станется со

мною? Я отчаянно боюсь родить незаконного ребенка. А как
бы ты поступил на моем месте?

Минутное раздумье подсказало мне, что все дороги ведут
в Рим. Поэтому я согласился с ее доводами и вскоре… мой
паренёк скользнул между ее ног.

– Скажи мне, пожалуйста, как доставить тебе наибольшее
удовольствие? – спросил я, нежно приоткрыл рукой губы ее
лона и прижался к ним устами, а языком стал ласкать ее кли-
тор. В этом не было ничего отталкивающего: клитор был го-

79 Согласно сюжету повести, распутная актёрка Нана соблазняла мужчин и до-
водила их до разорения. Под конец от нее все отказались, её незаконно рождён-
ный мальчик умер, сама она заболела черной оспой и скончалась в номере де-
шевой гостиницы. Опасаясь заразиться, никто не пожелал войти в ее комнату,
чтобы предать тело земле.



 
 
 

раздо чувствительнее рта. Не успел я поцеловать ее дважды,
как она со вздохом откинулась на кровать и прошептала:

– Вот так, это божественно!
Ободренный, я, естественно, продолжил. Вскоре ее ма-

ленький комочек раздулся так, что я мог взять его в губы,
и каждый раз, когда я сосал его, тело Эйрин конвульсивно
двигалось. Вскоре она еще шире раздвинула ноги и подтяну-
ла их, чтобы впустить меня до конца. Теперь я варьировал
движения, облизывая языком остальную часть ее вагины и
просовывая свой язык в нее как можно дальше. Ее движе-
ния, ее дыхание становились все более и более судорожным,
и когда я снова вернулся к клитору, взял его в губы и посо-
сал, одновременно просовывая указательный палец вперед и
назад в ее лоно, движения женщины стали более резкими, и
она вдруг начала кричать по-французски:

– О, cʼest fou! О, cʼest fou! О! О! (Это безумие! Это безу-
мие! О! О!)

И вдруг она зажала мое лицо в ладонях и приникла губами
к моим губам, как будто хотела укусить. В следующее мгно-
вение моя голова снова оказалась у нее между ног, и игра
продолжилась.

Мало-помалу я почувствовал, что мой палец потирает
верхнюю часть ее лона, пока я ласкал языком ее клитор. Это
явно доставляло ей наибольшее удовольствие. Еще минут
через десять этой восхитительной игры она закричала:

– Фрэнк, Фрэнк, прекрати! Поцелуй меня! Остановись и



 
 
 

поцелуй меня. Я больше не могу терпеть. Я цепенею от стра-
сти и хочу кусать или щипать тебя…

Естественно, я сделал, как мне было велено. Ее тело рас-
простерлось рядом с моим, наши губы встретились.

– Ты милый, – прошептала она. – Я так тебя люблю. Как
чудесно ты целуешься.

– Ты научила меня этому, – подольстился я. – Я твой уче-
ник.

Все это время мой возбужденный фаллос пытался войти
в нее, но она все время отстранялась. Наконец Эйрин про-
изнесла:

– Я бы с восторгом отдалась тебе, дорогой, но боюсь.
– Не бойся! – заверил я ее. – Если ты позволишь мне вой-

ти, я немедленно выйду, как только подступит семя. Поверь,
здесь нет никакой опасности.

Но что бы я ни делал, что бы ни говорил, в ту первую ночь
она не уступила и отказалась совокупляться.

Я достаточно хорошо разбирался в женщинах, а потому
твердо помнил: чем дольше и искреннее я буду я сдержи-
ваться и позволю желаемой даме взять инициативу в свои
ручки, тем основательнее окажется моя награда. Несколько
дней спустя я повел Эйлин на гору Ликабет80 и показал ей
«всё царство духа», как я называл Афины и их окрестности.
Она просила рассказать о древнегреческой литературе.

80 Другие названия этой горы Ликавиттос или Ликавит – самая высокое место
в городе.



 
 
 

– Была ли она лучше современной французской?
– И да, и нет. Всё было совершенно по-другому.
Эйрин призналась, что не понимает Гомера, но когда я

читал припевы из «Царя Эдипа»81, она их поняла; и великая
клятва в речи Демосфена: «Не теми, кто впервые столкнулся
со смертью в Марафоне». – И благородное подведение ито-
гов вызвало слезы на ее глазах: «Теперь по вашему решению
вы либо прогоните наших обвинителей по суше и по морю,
бездомные и бездомные, или вы дадите нам верное освобож-
дение от всех опасностей в мире вечной тишины».

Услышав последние слова, она по собственной воле поце-
ловала меня.

Когда мы шли в тот день вниз по длинному склону Лика-
бета, внезапно она спросила:

– Ты больше не хочешь меня? Мужчины такие эгоистич-
ные существа. Если женщина сразу не исполнит всё, чего они
пожелают, уходят.

– Ты не веришь ни единому моему слову, – перебил я. –
Когда это я уходил? Я жду твоего согласия и не намерен веч-
но беспокоить. Это все. Если бы ты видела, с какой надеждой
смотрю я каждую ночь на ручку твоей двери…

– Скоро наступит ночь, и всё изменится, – взяла она меня
под руку. – Не желаю решать важные вопросы, когда я вся
дрожу от чувств. Но я все обдумала и верю тебе. Понима-
ешь? Я хочу верить тебе!

81 Трагедия Софокла.



 
 
 

И глаза её были полны обещанием.

К счастью, когда ручка ее двери повернулась, я был наче-
ку и обнял Эйрин, прежде чем она переступила порог. Лю-
бовная игра, которой она меня научила, продолжалась еще
долго. Наконец, я устал и растворился в ощущениях. Она
лежала в моих объятиях, и мое горячее, пульсирующее тело
прижималось к ней. Я не стал спешить, а позволил женщине
умолять меня. Но вот она прошептала:

– Мне неприятно напоминать тебе, но ты сделаешь то, что
обещал?

– Да.
– И гарантируешь безопасность?
– Нет, но даю честное слово, что уберегу тебя от беремен-

ности.
В следующий миг Эйрин расслабилась в моих объятиях и

отдалась на мою волю. Медленно я проник в неё, а она скло-
нилась ко мне жадным ртом и целовала, целовала… Это бы-
ло божественно, но так коротко – всего несколько толчков, и
я был вынужден отступить, чтобы сдержать свое обещание.

–  О, великолепно!  – вздохнула она, когда я выплеснул
свою сперму, брызнувшую на носовой платок. – Но мне боль-
ше всего нравятся твои уста! Хотелось бы знать, почему?
Твой язык ужасно возбуждает меня… Почему? Почему? По-
чему? Давай поговорим!

– Нет, дорогая! Давай продолжим. Теперь нет никакого



 
 
 

риска. Я могу быть с тобою как угодно долго. Объясню тебе
причину позже, но поверь мне на слово. Давай повеселимся!

В следующее мгновение я снова был в ней. Игра продол-
жилась с новой силой. Снова и снова она приходила в экстаз,
и наконец, когда я прошел совсем высоко, чтобы еще больше
возбудить ее, она вдруг закричала:

– О, о, que c'est fou, fou, fou! (Это ужасно, ужасно, ужасно!)
И укусила меня за плечо, а затем разрыдалась.
Естественно, я обнял ее и начал целовать. На этом закон-

чилась наша первая большая любовь. После той ночи у нее
не было секретов от меня, и мало-помалу она объяснила мне
все, что чувствовала в бреду любви. Я полагал, что дал ей
максимум удовольствия, но вскоре девица призналась, что
предпочитает поцелуи в половую щель, чтобы продолжалось
это минут десять или пятнадцать, а в завершение ее оргазма
я могу ввести свой член, но быстро, жестко, будто насилую.
Прежде все рассказы английских школьников о каком-то во-
ображаемом сходстве между ртом и наружными губами по-
ловой щели, между носом и членом мужчины я неизменно
находил враньем.

У Эйрин был довольно большой рот и очень маленькое
красивое влагалище. У девушки с самым большим влагали-
щем и самыми толстыми губами (из всех, с кем я когда-либо
имел связь) был маленький тонкий рот. То же самое и с муж-
чинами. Я уверен, что нет никакой связи между половыми
органами и чертами лица. Изысканная любовница, Эйрин, с



 
 
 

девичьим телом, маленькой круглой грудью и ротиком, ко-
торый мне никогда не надоедал.

Часто после этого вместо прогулок мы возвращались в
мою комнату и проводили день в любовных играх. Иногда
ее мать подходила к двери ее номера, и она беззвучно смея-
лась и обнимала меня. Раз или два ее брат приходил ко мне,
но мы лежали в объятиях друг друга и позволяли глупому
внешнему миру стучать сколько угодно.

Мы забавлялись любовными играми. Благодаря Эйрин я
узнал много нового для меня о женщинах. В первую очередь
о своеобразных приливах и отливах их чувственности, при-
чём чем естественнее любовная игра, тем надёжнее она дает
ключ, так сказать, к сердцу и чувствам женщины. А для муж-
чины это главная награда, как сказал мудрый старый Мон-
тень, который писал о «стоянии у дыбы и яслей перед едой».

Я всегда пытался добиться признаний от своих подруг об
их первом опыте в сексе, но, за исключением нескольких
француженок (по большей части актрис), мне мало что уда-
валось. В чем причина, должны объяснить другие, но я об-
наружил, что девушки странно сдержанны в этом вопросе.
Снова и снова, когда я лежал в постели с Эйрин, я пытался
заставить ее рассказать мне о ее первом совокуплении. На-
конец она призналась в одном приключении.

Когда ей было около двенадцати, в Марселе у нее была
гувернантка-француженка. Однажды эта дама вошла в ван-
ную, сказала Эйрин, что она долго купалась, и предложила



 
 
 

помочь ей вытереться.
– Я заметила, – сказала Эйрин, – что она пристально смот-

рит на меня, и мне это понравилось. Когда я вышла в комна-
ту, гувернантка завернула меня в халат, сама присела, поса-
дила меня к себе на колени и начала вытирать. Когда она ча-
сто прикасалась ко мне там, я раздвинул ноги, и мадам очень
ласково прикоснулась ко мне. Потом вдруг поцеловала ме-
ня… Страстно поцеловал в губы и оставил меня. Она мне
очень нравилась. Она была милой, очень умной и доброй.

– Она когда-нибудь вытирала тебя снова?
Эйрин рассмеялась.
– Вы слишком много хотите знать, сэр, – только и сказала

она.
Когда я вернулся в Афины в конце лета, я снял комнаты в

народном квартале и жил очень скромно. Вскоре Эйрин на-
вестила меня. Мы часто ходили в греческий театр, и во вто-
рой половине дня вместе часто читали Феокрита82. Но ма-
дам М. была слишком однообразной, и весной я решил вер-
нуться через Константинополь и Черное море в Вену, так как
чувствовал, что мой Lehrjahre (годы ученичества) подходил
к концу. Меня манили Париж и Лондон.

В один из последних вечеров Эйрин захотела узнать, что
мне больше всего в ней нравится.

– У тебя множество хороших качеств, – начал я. – Ты все-

82 Феокрит – древнегреческий поэт III в. до н.э., известный преимущественно
своими идиллиями.



 
 
 

гда добродушна и рассудительна. О внешности и говорить не
приходится: твои прекрасные глазах и гибкая хрупкая фи-
гурка… Но почему ты спрашиваешь?

– Мой муж говорил, что я костлявая, – ответила она. – Он
сделал меня ужасно несчастной, хотя я изо всех сил стара-
лась угодить ему. Сначала я не испытывала к нему особых
чувств, и это слово «костлявый» ужасно ранило.

– В одну из наших первых встреч, когда ты встала с по-
стели, чтобы пойти в свою комнату, я приподнял твою ноч-
ную рубашку и увидел очертания твоих изгибающихся бе-
дер. Это было одно из самых красивых очертаний, которые
я когда-либо видел. Если бы я был скульптором, я бы давно
изваял его. Какая глупость – «костлявая»! Этот человек не
заслуживал тебя: выбрось его из головы.

– Да, – тихо ответила Эйрин, – в сердце женщины есть
место только для одного возлюбленного, и именно ты вошел
в мое сердце. Я рада, что ты не считаешь меня костлявой,
но представляю, сколь безразлична тебе. Тебя волнуют лишь
изгибы моей плоти. Это так много. Мужчины – вы забав-
ные существа. Ни одна женщина не стала бы так высоко ста-
вить простые очертания тела. Твоя похвала и неприязнь мо-
его мужа равнозначны и равноценны.

– И все же желание рождается из восхищения, – поправил
я возлюбленную.

– Мое желание рождено твоим, – ответила она. – Но жен-
ская любовь лучше и отличается от мужской тем, что она



 
 
 

идёт не от глаз, но от сердца и души.
– Но тело дает ключ, – пробормотал я. – И делает близость

божественной!
Любовные уроки Эйрин не прошли для меня даром.

Прежде всего, с тех пор я научился доставлять женщине удо-
вольствие в любом ее пристрастии, причем не утомляя и не
утомляясь. Это позволило мне полностью компенсировать
неуклонно снижавшуюся мужескую силу. Во-вторых, познав
с помощью Эйрин самые чувствительные места на теле жен-
щины, с тех пор я мог даже обычным способом доставлять
своим любовницам более острое наслаждение. Я испытал
всю радость от того, что вошел в новое царство восторга с
возросшей энергией. Более того, как я уже говорил ранее,
Эйрин научила меня узнавать каждую женщину ближе, чем
я знал кого-либо до нее, и вскоре я обнаружил, что нрав-
люсь им больше, чем во времена первой страсти неиссякае-
мой молодости.

Позже я научился другим приемам, но ни один из них не
был так важен, как это первое открытие, которое раз и на-
всегда показало мне, насколько искусство превосходит при-
роду.

* * *
После нескольких месяцев учебы в Афинах я услышал о

клубе, где университетские профессора и некоторые студен-
ты встречались и разговаривали на классическом греческом
языке. Ошибка или даже неловкость выражения были преда-



 
 
 

ны анафеме, и из этого почтения к языку Платона и Софок-
ла выросло желание сделать современный язык максималь-
но похожим на древнегреческий. Конечно, невозможно вер-
нуть в обиход сложный синтаксис. Многочисленные части-
цы тоже были потеряны навсегда. Но члены клуба старались
использовать слова в их старом значении как можно точнее,
так, что даже сегодня Ксенофонт мог бы читать ежедневную
газету в Афинах и без труда понять прочитанное.

Эта идентичность стала возможной только потому, что
разговорный язык греков (e koine dialektos) в течение мно-
гих веков существовал бок о бок с литературным языком.
Разговорный диалект был сохранен в Новом Завете и в цер-
ковных службах. Поэтому ученым и грекам-энтузиастам бы-
ло не сложно сохранить язык простого народа и язык Плато-
на. Насколько это возможно, конечно. Впрочем, народ этот
столь необычайно умен, что даже крестьянин, который все-
гда называл лошадь alogos – «безмозглая», знает, что «ип-
пос» – более подходящее слово для того же животного. И хо-
тя распространенное произношение не совсем соответству-
ет классическим временам, все же оно намного ближе к ан-
тичному произношению, чем любое английское. Современ-
ный грек правильно использует свои акценты, и любой, кто
научился воспринимать древнегреческий язык на слух, мо-
жет оценить ритм классической греческой поэзии и прозы
гораздо лучше, чем любой ученый, который читает только в
ритме длинных и коротких слогов.



 
 
 

Думаю, что именно Райкес83 рассказал историю, которая
проиллюстрировала для меня одну из сторон греческих ам-
биций. Профессор Блэки84, известный шотландский историк
и филеллинист85, приехал в Афины в гости и выступил в Пи-
рее. Райкес отправился послушать его вместе с выдающим-
ся университетским профессором, одним из лидеров дви-
жения греков за освобождение. Некоторое время послушав
речь Блэки, профессор сказал Райкесу:

– Я даже не представлял, что английский язык столь кра-
сив.

– Но Блэки говорит на современном греческом языке, –
смутился Райкес.

– Боже милостивый! – воскликнул профессор. – Никогда
бы не подумал. Ведь я не понял ни единого слова.

Об одном переживании того времени я должен расска-
зать вкратце, поскольку оно оказало огромное, неизгладимое
влияние на все мое мировоззрение и понимание прошлого.

Всем известно, что Плутарх родился в Херонее86, и во вре-
мя моих пеших скитаний по Аттике я несколько дней жил в

83 Генри Сесил Райкес (1838—1891) – английский политик, член консерватив-
ной партии.

84 Джон Стюарт Блэки (1809—1895) – шотландский ученый историк, литера-
тор, переводчик; филлелинист – профессор греческого языка в Эдинбургском
университете.

85 Филеллинизм – общественное движение за освобождение Греции от Осман-
ского владычества, связанное с любовью к древнегреческому языку.

86 Херонея – древнегреческий город; на его месте в XIX в. уже была деревня.



 
 
 

крестьянском доме на равнине. Когда Филипп Македонский
и его сын Александр, впоследствии прозванный Великим,
вторглись в Аттику, македоняне пришли почти как варвары.
Городу Фивы пришлось пережить первое потрясение. Плу-
тарх рассказывает, как триста фиванских юношей, предста-
вителей лучших семейств, собрались вместе и торжествен-
но поклялись, что положат конец завоеваниям Филиппа или
погибнут.

Македоняне и фиванцы сразились на полях близ города
Херонея, и настал час, когда знаменитая македонская фалан-
га пошла в наступление. Напрасно триста юношей кидались
на нее: снова и снова их отбрасывали прочь, а фаланга двига-
лась дальше. На берегу реки Кифисос Священный отряд, как
их называли фиванцы, последним усилием попытался оста-
новить врага и погиб до последнего человека. После битвы
герои были похоронены родителями в общей братской мо-
гиле. Течение реки, говорит Плутарх, было отклонено в сто-
рону, чтобы всех их можно было похоронить на том самом
месте, где состоялся их последний бой.

Всем известно, что в наши дни турки, слышавшие о бо-
гатстве, зарытом в той братской могиле, взорвали ее, но ни-
чего не нашли. По преданию, на кургане фиванцев был уста-
новлен мраморный лев87, обломки которого сохранились до

87 Кто, когда и по какой причине был установлен Херонейский лев не известно.
Научные споры об этом ведутся уже третье столетие. Его обломки неожиданно
были найдены в 1818 году. Памятник был заново собран и установлен на пьеде-
стале на том самом месте, где был обнаружен. Во время греческой освободитель-



 
 
 

наших дней. Поскольку турки ничего не нашли на этом ме-
сте, никто не мог понять, что делал лев Херонеи в центре
пустынной равнины, вдали от любой деревни88.

На большом собрании клуба я заявил о своей вере в то,
что лев Херонейский является превосходным образцом ан-
тичной скульптуры и был вырезан в классические времена. Я
настаивал на том, что его воздвигли над курганом Священ-
ного отряда, и если бы были проведены раскопки, я был уве-
рен, что могила героев была бы обнаружена. Греческий пат-
риотизм воспламенился от этого предложения. Некий бан-
кир выразил готовность покрыть расходы, и вскоре мы при-
ступила к раскопкам. В Херонее не было реки. В паре сотен
ярдов от деревни протекал мелкий ручей Термодон. Непода-
леку от него валялись фрагменты изваяния льва.

ной войны 1821 – 1822 годов монумент опять пострадал: один из греческих ге-
нералов, решив, что под монументом спрятано сокровище, расколол памятник и
нашел под его постаментом копья и щиты погибших фиванцев. В 1879 году гре-
ческий археолог Г. Сотериадис провел археологические раскопки на том самом
месте, где стоит лев, и обнаружил там массовое захоронение с останками 254 че-
ловек, предположительно, павших фиванских воинов из Священного отряда. В
1902 году, после завершения всех работ, воссозданный из обломков мраморный
лев был установлен на новый пьедестал.

88 Здесь речь идет о знаменитой битве при Херонее (338 г. до н.э.), в которой
царь Филипп II Македонский разгромил сводное войско греческих городов-го-
сударств. Священный отряд Фив был основан ок. 379 г. до н.э., состоял из про-
фессиональных воинов на содержании города и считался элитой армии Фив. В
битве при Херонее фиванцы сражались на левом фланге против правого фланга
македонян под командованием Александра Македонского, тогда еще наследника
престола. Весь Священный отряд погиб.



 
 
 

Внимательно изучив территорию, я настоял на том, что-
бы сначала вскрыть длинное, заросшее травой углубление в
земле рядом со львом. Решение оказалось верным – вскоре
была обнаружена могила. Четыре каменные стены шириной
около фута и высотой около шести футов были построены
в форме прямоугольника, установленного на гальке древне-
го русла реки. В стенах, как сардины, лежали скелеты погиб-
ших фиванцев.

– Священный отряд!
Первое, что мы заметили, это были сломанные кости,

видимо, порубленные и раздробленные в ходе сражения.
Вот, например, был скелет с тремя покорёженными ребрами,
между одним из ребер и позвоночником застрял наконечник
копья. Позвоночник другого был переломан мощным ударом
копья, а его череп был частично раздроблен чем-то вроде
булавы. Еще нас поразило то, что зубы во всех черепах пре-
красно сохранились. Очевидно, наши страдающие кариесом
зубы стали жертвой современной кухни. Мы насчитали две-
сти девяносто семь скелетов. В одном углу нашли неболь-
шую кучку пепла. Возможно, это были останки тех, кто вы-
жил в битве, после смерти их тела кремировали, а пепел под-
захоронили в братскую могилу.

С одной стороны гробницы мы нашли массивный кусок
каменной кладки площадью около десяти квадратных футов.
Очевидно это был пьедестал льва. В былые времена сей ка-
менный символ возлежал на пьедестале и неотрывно смот-



 
 
 

рел в сторону Фив. Он охранял вечную память о юных ге-
роях, отдавших свои жизни за отечество. Воистину Священ-
ный отряд!

Итак, поэтическая легенда, которую современные нам ис-
торики не могли принять всерьез, оказалась строго научно
доказанной. Персонажи Плутарха ожили в моих глазах и я
с превеликим удовольствием принялся за чтение древних
книг, особенно Нового Завета.

Немецкие ученые утверждали, что Иисус Христос был
мифической фигурой, а его учение представляет собою ме-
шанину различных традиций, религий и мифов. Он ни в
коем случае не был исторической личностью. Три синопти-
ческие Евангелия были составлены через 50—80 лет после
придуманных событий, а Евангелие от Иоанн, безусловно,
было написано еще позже.

История Священного отряда заставила меня обратиться к
личности Иисуса. Вскоре я нашел неоспоримое доказатель-
ство тому, что Иисус был исторической личностью. Тацит и
Иосиф Флавий – оба свидетельствуют о его существовании.
И если фрагмент текста в Иосифе Флавии может оказаться
позднейшей вставкой, то текст Тацит не тронут и убедите-
лен: «И вот Нерон, чтобы побороть слухи, приискал винова-
тых и предал изощрённейшим казням тех, кто своими мер-
зостями навлек на себя всеобщую ненависть и кого толпа на-
зывала христианами. (4) Христа, от имени которого проис-
ходит это название, казнил при Тиберии прокуратор Понтий



 
 
 

Пилат; подавленное на время это зловредное суеверие ста-
ло вновь прорываться наружу, и не только в Иудее, откуда
пошла эта пагуба, но и в Риме, куда отовсюду стекается все
наиболее гнусное и постыдное и где оно находит привержен-
цев. человек по имени Иисус». (Тацит, Анналы, кн. XV).

У Тацита Христос не Бог и не Царь в каком-либо сверх-
человеческом смысле, но живая плоть, человек среди лю-
дей, хотя и наставник и учитель высшему. Когда я читал
евангелия, пелена спала с моих глаз, и я увидел, что Иисус
был кровным братом мне. Ему подобен Шекспир. Оба были
слабы телом. Иисус не мог нести Свой Крест и должен был
умереть в первые несколько часов агонии. Оба считались
«неженками». У обоих была несравненная скорость и глуби-
ны мысли и был преисполненный человеколюбия и доброты
характер. Прочтите слова Артура из шекспировского «Коро-
ля Иоанна», говорящего со своим палачом:

А ты не болен, Хьюберт?
Ты что-то бледен. Я бы и хотел,
Чтоб ты немного прихворнул, и мог я
С тобой пробыть всю ночь. Наверно, крепче
Тебя я полюбил, чем ты меня.89

…
А теперь вспомним евангелие от Матфея, книга 19.
«Тогда приведены были к Нему дети, чтобы Он возложил

на них руки и помолился; ученики же возбраняли им.
89 Перевод Н. Рыковой.



 
 
 

Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте им
приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное».

Несомненно, эти два человека имеют один и тот же боже-
ственный дух. Однако в мужестве Иисус был крепче и соот-
ветственно пришел к более ужасному концу и к более высо-
кой славе. Но Шекспир настаивает на необходимости пока-
яния и абсолютного прощения точно так же, как это сделал
Иисус:

…
Я властен лишь прощать и зло забыть.
Вся месть моя – прощение90.
…
Жизнь моя обогатилась новым для меня святым провод-

ником, но увы! Я весьма неохотно поддался Его влиянию,
и прошло много лет, прежде чем знание Христа начало ме-
нять мой характер. Но Его постепенное проникновение в ме-
ня является доминирующим импульсом в течение последо-
вавших двадцати лет жизни и постепенно привело меня к
попытке синтеза язычества и духа Иисуса, который, как мне
кажется, должен составлять, по крайней мере, основные эле-
менты «религии будущего»! Ибо что есть дух Иисуса, как не
уверенность в том, что Бог есть праведная доброта и должен
быть любим всеми нами, смертными!

Первый долг мужчины или женщины чисто языческий:
каждый из нас должен развивать все свои способности тела,

90 У. Шекспир. Цимбелин. Перевод Н. Мелковой.



 
 
 

ума и души как можно гармоничнее. Он также должен по-
лучать наивысшее наслаждение от изначально данных ему
даров. Но он таким образом, так сказать, достигнет зени-
та своих возможностей, он обязан оказывать максимально
возможную помощь своим ближним и сделать «новую запо-
ведь» Иисуса главной целью своей жизни.

Увы! «Любить друг друга» – самая трудная заповедь. Если
мы не способны помнить, что призыв этот означает просто
любить то, что хорошо, и прощать окружающим их скрытые
недостатки. Я чувствую, что лучший путь к такой всепони-
мающей любви – это жалость, точнее – «хорошая жалость».
Шекспир называл ее «священной жалостью», и даже «святой
жалостью», ибо он знал, что она ведет к прощению. И эта
жалость должна обязательно привести к исправлению наи-
худшей несправедливости жизни и, прежде всего, в вырав-
ниванию ужасного неравенства, которое дает одному ребен-
ку все в невообразимом избытке и отказывает другому, столь
же одаренному и здоровому, даже в просто достойных усло-
виях жизни.

Недостаток богатых и великих так же ядовит, как недоста-
ток бедных. Именно жалость и любящее сочувствие могут со
временем исправить худшие болезни общества. Можно было
бы подумать, что знание естественных законов и контроль
над природными ресурсами значительно повысят произво-
дительность труда и неизбежно улучшат положение рабоче-
го. Однако до сих пор этого не было.



 
 
 

Большая власть, данная нам мыслителями и людьми нау-
ки, просто усилила неравенство между хозяевами и толпами
обездоленных. Если этот процесс будет продолжаться, чело-
вечество обречено на вымирание. Но уже те из нас, кто до-
стиг определенного уровня понимания общественных про-
цессов (даже если они осознали, как легко или трудно обре-
сти богатство), неизбежно становятся на сторону бедных.

Джон Стюарт Милль91 считал, что излечить эту болезнь
можно путем жесткого ограничения возможности наследо-
вания. Думаю, это впрямь самый практичный способ реше-
ния проблемы. Я бы добавил к этому национализацию зем-
ли и коммуникационных служб, таких как железные дороги
и водо- и газовые компании. Тем не менее, законы о наслед-
стве в Англии после мировой войны остались без серьезных
изменений.

Одно можно сказать наверняка: так или иначе, наихуд-
шему неравенству должен быть положен конец. Чрезмерная
свобода личности в Англии привела к практическому пора-
бощению и деградации рабочего класса. В 1837 году только
10 процентов новобранцев были ниже 5 футов и 6 дюймов;
в 1915 году 70 процентов новобранцев были еще ниже этого
роста и даже 50 процентов не могли соответствовать требу-
емому ничтожному физическому стандарту.

91 Джон Стюарт Милль (1806—1873) – британский философ, социолог, эко-
номист и политический деятель. Один из основоположников философии либе-
рализма.



 
 
 

Узнав в жизни и то, что может дать богатство, и то, что да-
ет бедность, я всегда выступал за бедных. Процесс выравни-
вания – самая важная задача наших политиков, и их следует
сортировать согласно тому, как они участвуют в продвиже-
нии этой реформы реформ.

После мировой войны и тех страданий, которые ненавист-
ный всем так называемый Версальский мир навлек на Евро-
пу, появились иные опасения за будущее человечества. Жа-
лость, этого ангела мира, необходимо воспитывать с детства,
учить ей, иначе жизнь для нас, недальновидных, эгоистич-
ных животных, станет невозможной.

Будем надеяться, что какой-нибудь молодой благородный
человек создаст новый Священный отряд, который станет
бороться за человечество и права человека так же доблестно,
как те фиванские юноши сражались за свободу Греции. Или
на нашу долю осталось только отчаяние, воспетое Софоклом
в его «Эдипе в Колоне»:

…
Кто дышит, должен страдать, а кто думает, должен скор-

беть.
И благословен только тот, кто не родился.
…
Все спрашивают: есть ли в возрождении язычества (кото-

рое в основном связано с прогрессом науки) какая-либо на-
дежда, какое-либо утешение в ужасной тайне смерти? Надо
признать, что и в язычестве человека ожидает абсолютное



 
 
 

неведение в этом вопросе. Мы больше не верим, это прав-
да, как верили греки, что для нас было бы лучше никогда не
рождаться. Мы гордимся самим фактом нашей земной жиз-
ни и уже видим, как она может быть улучшена тысячью спо-
собами. Но надеяться на жизнь за гробом – бессмысленно.

Но у нас, у англичан и американцев, есть самое высокое
и самое утешительное Слово, которое когда-либо слышали
люди. Это благородное двустишие Мередита, которое я став-
лю выше слов Софокла:

…
На грудь, которая носит розу,
Неужели я, содрогнувшись, упаду?
…
Семьдесят лет жизни – все, что у нас есть, но, как говорит

Гете, мы можем заполнить их, если захотим, великими дела-
ми и великими мечтами. Гете и Мередит. Я уже сравнивал
их раньше: я люблю их обоих.

…
…Оба – бессмертные виночерпии
Вина, предназначенного для душ!



 
 
 

 
Глава VII. Праздники и

ирландская добродетель!
 

Я отправился на корабле из Афин в Константинополь
и, как и любой путешественник, восхитился великолепным
положением города. Он подобен Нью-Йорку, королю мно-
гих вод. Однако первоначально я был совершенно несведущ
в истории города, но в пути разговорился с неким немец-
ким студентом, изучавшим византийскую архитектуру. Он-
то и посоветовал мне непременно осмотреть Святую Софию,
чтобы навсегда познать, что есть истинная красота. И пелена
неожиданно спала с моих глаз: я увидел «величайший храм
мира», как охарактеризовал храм студент. Смогу ли я ещё
где-нибудь увидеть подобную красоту внешнего и внутрен-
него лика? Смелые арки и потрясающий размах колонн; мо-
заики, фрески и надписи на стенах создают небывалое впе-
чатление великолепия и величия в сочетании с изысканны-
ми красками и формами.

Набожные турки всегда поклонялись Магомету в мече-
тях. В Святой Софии на стенах повсюду просвечивают че-
рез позднейшую покраску и штукатурку старинные фрес-
ки, изображающие Распятого. У меня осталось впечатление,
будто Крест повсюду медленно, но верно торжествует над
Полумесяцем. Со временем я понял, что Святая София ста-



 
 
 

ла более значительным достижением человеческого гения,
чем тот же Парфенон, а это означает, что возвышенный Дух
со временем непременно находит более благородное тело.

Затем мой немецкий друг повел меня в церковь Спасите-
ля, которую он назвал «жемчужиной византийской работы»,
и действительно, мозаики, по крайней мере XIV века, были
богаче и разнообразнее, чем все, что я видел ранее. Даже в
Палермо.

Последовавшая затем переправа через Босфор на евро-
пейский берег оказалась мучительной по причине скверной
погоды. Как результат, ни Варна, ни Дунай не произвели на
меня никакого впечатления. А вот Белград с его цитаделью
мне очень понравился, и Буда с Пештом меня впечатлили:
Крепостная гора напомнила мне афинский Акрополь.

Вена покорила мое сердце. Труппа «Бургского театра»
в Хофбурге не хуже парижских. Венская опера с лучшей му-
зыкой в Европе; дворцовый комплекс Бельведер с его ве-
ликолепными венецианскими картинами; чудесная Импера-
торская оружейная палата – все это произвело на меня неиз-
гладимое впечатление! А военные парады в Хофбурге? А
Австрийская национальная библиотека? А богатая весёлая
публика в парке Вюрстельпратер? Образно говоря, там я
увидел истинный немецкий ковёр народов, так сказать, он
переливался тысячью цветов славянских и семитской, бо-
гемской и польской вышивок. Даже цыгане, казалось, доба-
вили штрихов варварства и суеверия, необходимых для ба-



 
 
 

хромы и оттенения великолепной ткани. По своей много-
гранной привлекательности Вена казалась мне даже бога-
че Парижа, а Паулина Лукка92, изысканная певица и одно-
временно прекрасная очаровательная особа, стала для моего
воображения гением города, совсем как Бильрот 93, великий
врач – символ науки, спасающей жизни.

Проведя несколько месяцев в Вене, я понял, что Дунай
– великое достояние, которое венцы оставили не изуродо-
ванным современниками. Вена должна бы стать самым боль-
шим портом в юго-западной Европе, но австрийцы предпо-
чли сберечь и облагородить сей прекрасный поток. Смогут
ли они теперь, будучи в глубокой послевоенной нищете, ис-
править эту «ошибку»? Еще есть время – всегда есть время,
слава Богу!

Почему я уехал из Вены? Потому что я сблизился с очаро-
вательной девушкой – танцовщицей из кафе-шантана. Она
вернулась из Вены в родной Зальцбург. В тот самый Зальц-
бург, где родился Моцарт. В «самый красивый город в ми-
ре», как говорила Мари. И мне пришлось последовать за
нею.

Звали её Мари Киршнер. Любовь моя к ней была чистым

92 Паулина Лукка (1841 – 1908) – австро-венгерская оперная певица итальян-
ского происхождения. Одна из самых прославленных европейских оперных пе-
виц вт. п. XIX в.

93 Теодоро Бильрот (1829—1894) – выдающийся немецкий хирург, один из ос-
новоположников современной абдоминальной (органов и стенок брюшной поло-
сти) хирургии; одарённый музыкант, близкий друг И. Брамса.



 
 
 

безумием. Девушка оказалась лучшим типом немки (точнее,
австрийки). Для меня она олицетворяла Вену и все ее изыс-
канные красоты. У Мари была идеальная девичья фигура,
стройная и гибкая от постоянных упражнений, потому что
она танцевала, по крайней мере, час ежедневно. У девушки
было пикантное, умное лицо со вздернутым носиком, таким
же дерзким, как и ее светло-карие глазки. Она была удиви-
тельно откровенна в своих сексуальных переживаниях и по-
корила мое сердце, в один из наших первых вечеров расска-
зав мне, как ее довольно легко (по причине детского любо-
пытства) соблазнил старый банкир из Будапешта, когда ей
едва исполнилось тринадцать.

– Он дал мне и моей матери достаточно денег, чтобы мы
безбедно прожили шесть лет или больше, и позволил мне
научиться танцевать. Отто умер во сне, иначе он сделал бы
для нас больше. Он был по-настоящему добр, и я заботилась
о нем, хотя он был неважным любовником. Он оставил нам
дом и мебель, и я уже неплохо зарабатывала на жизнь…

– И с тех пор?.. – спросил я.
Мари вскинула голову.
– Тише, – прошептала Мари. – Разве любовь не является

частью жизни, самой лучшей ее частью? Даже иллюзия люб-
ви стоит больше, чем что-либо другое. Время от времени на-
дежда искушает меня, как, похоже, я искушаю тебя. О, если
бы мы с тобой могли побывать в Зальцбурге, увидеть горы
Берхтесгадена… Какое дивное лето мы могли бы провести в



 
 
 

самой прекрасной части Альп!
– Невозможно, – сказал я, – подарить тебе незабываемые

воспоминания. У тебя было так много любовников!
– Никогда не бойся количества, – ответила она с улыб-

кой. – Подавляющее большинство любовников не оставляет
нам ничего достойного памяти – мужчины мало что знают
о любви. Почему до сих пор у меня остаются лучшие вос-
поминание о старом банкире? Он был очень ласковым und
hatte mich auf den Handen tragen mogen94. Отто многому меня
научил. О, он был милым человеком.

И тогда я повез Мари в Зальцбург.
Прежде я ни разу не слышал, чтобы кто-то поминал

Зальцбург как один из красивейших городов Европы. Прав-
да, как-то случайно обнаружил, что Уилки95, шотландский
художник, упомянул нечто подобное. Он заявил, что «если
бы старый город Эдинбург с его замком на скале был бы по-
сажен в Троссачсе и имел бы такую же широкую быструю
реку, как Тэй, то он имел бы право напоминать Зальцбург».
Зальцбург действительно расположен среди гор, и окрест-
ности его полны бесчисленными пейзажами романтической
красоты. Озера Траунзее на востоке и Кимзее с загородной
резиденцией короля Людовика II Баварского на западе. На

94 «и он бы носил меня на руках». – Немецкое выражение, означающее «Он
заботился обо мне».

95 Дейвид Уилки (1785—1841) – шотландский живописец и гравёр, академик
Королевской академии художеств; представитель романтизма, мастер бытового
жанра, также известный как автор исторических сюжетов и портретов.



 
 
 

юге через баварскую границу находится Берхтесгаден, один
из самых красивых регионов Европы. А вот гора Унтерс-
берг, почти 700096 футов высотой, со знаменитыми пещера-
ми Гамслёхер-Коловрат, с огромными застывшими ледяны-
ми водопадами. На восточной стороне Гейерека – вершины
Унтерсберга – дикие скалы и пропасти…

Мари была несравненным проводником, обладала милей-
шим характером, оказалась прирожденным компаньоном и
такой же хорошей любовницей. Более того, она сделала все
предварительные приготовления к любви. Мари стала пер-
вой женщиной, которая сказала, что у меня музыкальный го-
лос: чрезвычайно мощный, но звучный и сладкий. Как при-
ятно было это узнать!

– Я бы предпочла послушать, как ты декламируешь, – ска-
зала она. – Ни один актер никогда не был тебе равен. И ли-
цо у тебя решительное. Мне нравятся твои смелость и уди-
вительное жизнелюбие.

Мари была прирожденной подлизой и постоянно находи-
ла новые комплименты. Каждый день она открывала во мне
какую-то новую черту, которую можно похвалить. Сорок лет
спустя я изо всех сил старался представить себе Мари и най-
ти в ней какой-нибудь недостаток, чтобы представить ее че-
ловеком, а не ангелом. И пришел к выводу, что она с готов-
ностью отдавалась любому, кто тревожил ее сердечко, даже
если она его не любила. Но… я не осуждаю её. Снова и сно-

96 Почти 2000 м.



 
 
 

ва Мари напоминала мне замечательные стихи Роберта Бра-
унинга97:

…
Наставь меня сурово,
Мой друг, чтоб я
Душой и телом снова
Была твоя.
…
Чтоб мысль моя питалась
Твоею и
Мной снова облекалась
В слова твои98.
…
Но примерно через шесть недель я начал уставать от Ма-

ри. Несмотря на то, что она была очаровательна и безупреч-
на, мне хотелось узнать что-то новенькое, и я на какое-то
время исчерпал свой немецкий. Когда мы вернулись из пре-
красной страны с ее восхитительными прогулками и поезд-
ками, я купил Мари великолепную картину баварского Вер-
саля на Кимзее – сказочного дворца принца-регента Луит-
польда Баварского и честно сбежал от неё на всю осень во
Флоренцию.

Там я сначала поработал над итальянским языком, а затем

97 Роберт Браунинг (1812—1889) – английский поэт и драматург.
98 Фрагмент из стихотворения «Последнее слово женщины» из сборника Р.

Браунинга «Мужчины и женщины». Перевод В. Васильева.



 
 
 

изучал итальянскую живопись. В Равенне я увлекался моза-
икой, в Милане был увлечен небольшой коллекцией доспе-
хов Висконти XIV—XV веков. Некоторые из них мне уда-
лось приобрести за весьма малую цену. До того, как в сере-
дине 1880-х в Америке начался на них спрос, хорошие до-
спехи стоили дешево. Я купил латы с золотой инкрустацией
за 100 фунтов, которые продал через пять лет в Лондоне за
5000 фунтов, а дилер перепродал их за 15 000 фунтов стер-
лингов.

Италия немногому научила меня, но один опыт в Мила-
не оказался весьма ценным. Я познакомился с Ламперти99,
великим учителем пения, и его женой-немкой. От Ламперти
я многое узнал о бельканто и той культуре голоса, которой
славится Италия.

Ламперти хотел научить меня своему искусству. Он по-
пробовал мой голос и заверил, что у меня будет отличная
карьера, потому что без обучения я мог бы петь на две ноты
ниже.

– Ваше достояние – ваше горло, – говорил он.
Но я заявил, что карьера баса-профундо меня не прельща-

ет. Хотя, думаю, из меня мог бы получиться неплохой артист.
У Ламперти был запас интересных анекдотов о певцах и

музыкантах. Он объяснил, что моя укоренившаяся непри-

99  Франческо Ламперти (1811—1892) – итальянский музыкальный педагог,
профессор пения в Миланской консерватории. Преподавал многим выдающим-
ся певцам и певицам



 
 
 

язнь к пианино произошла по причине хорошего слуха.
– У вас абсолютный слух, – сказал Ламперти, – необык-

новенный слух и великолепный голос. Вам необходимо их
развивать…

Но у меня были иные интересы. По крайней мере, таково
было мое убеждение. С тех пор я часто думал, какой была
бы у меня другая жизнь, если бы я последовал совету Лам-
перти и воспользовался его уроками, но в то время я даже
не задумывался об этом.

Я собрал все сведения о музыке и музыкантах. Я читал
Леопарди утром, днем и вечером, потому что его глубокий
пессимизм сильно привлекал меня даже в расцвете юности.
Он говорит своему сердцу:

…
Умолкни навеки. Довольно
Ты билось. Порывы твои
Напрасны. Земля недостойна
И вздоха. Вся жизнь —
Лишь горечь и скука. Трясина – весь мир.
Отныне наступит покой. Пусть тебя наполняют
Мученья последние. Нашему роду
Судьба умереть лишь дает100.
…
Там, во Флоренции, я впервые усвоил урок, который впо-

100 Фрагмент из стихотворения Джакомо Леопарди «К самому себе». Перевод
А.А. Ахматовой.



 
 
 

следствии преподал Уистлер101 всем, у кого были уши, что-
бы слышать, что не существует такого понятия, как «худо-
жественный период» или «художественный народ», что ве-
ликие художники – это спорадические продукты, как и все
другие великие люди, что на самом деле гений столь же ре-
док, как и талант. Но тогда я понятия не имел, что мир все-
гда страдает от недостатка гениев, чтобы управлять им, и что
почтение к гению и любовь к гению всегда являются пред-
дверием к обладанию им. Но один забавный опыт того вре-
мени во Флоренции весьма любопытен.

Я много читал по-итальянски, когда однажды друг спро-
сил меня, читал ли я Ариосто102. Как ни странно, я обошел
его стороной, хотя много читал Торквато Тассо103 и некото-
рых современных авторов и был разочарован. Но Ариосто!
Что примечательное создал он? Мой друг прочел его первый
сонет о красоте и богатстве любви и одолжил мне книгу, в
которой содержалась также эта живая и остроумная история.

Кажется, был художник (имя его Ариосто забыл – non mi
ricordo il nome), который всегда рисовал дьявола в виде кра-
сивого молодого человека с прекрасными глазами и густыми

101 Джеймс Уистлер (1834—1903) – американский художник, мастер живопис-
ного портрета, а также офорта и литографии. Один из известных тоналистов
– предшественников импрессионизма и символизма. Приверженец концепции
«искусство ради искусства».

102 Лудовико Ариосто (1474—1533) – великий итальянский поэт эпохи Воз-
рождения.

103 Торквато Тассо (1544—1595) – великий итальянский поэт XVI в.



 
 
 

темными волосами. Ноги у него были стройные, на голове
не было рогов; во всем он был так же привлекателен, даже
красив, как ангел Божий.

Не желая быть превзойденным в вежливости, однажды пе-
ред рассветом дьявол пришел к спящему художнику и раз-
решил ему просить всё, что тот ни пожелает – будет испол-
нено. У бедного художника была жена-красавица, а потому
он постоянно ревновал ее, жил в крайних сомнениях и по-
стоянном страхе. Поэтому он стал умолять дьявола показать,
как художнику защититься от любой неверности со стороны
жены. Дьявол тут же надел ему на палец кольцо, заверив что,
пока кольцо пребывает на пальце, художник может не тре-
вожиться, поскольку не будет причин даже для тени подо-
зрений. Обрадованный художник проснулся и вознамерил-
ся немедленно совокупиться со своей женой, но обнаружил,
что… (буквально: dito ha nella fica all moglier104).

Думаю, если бы женщине пришло в голову отдаться дру-
гому и обмануть мужчину, она совершила бы даже нечто
невозможное. У Ариосто же чисто латинский взгляд на дело.

 
* * *

 
Я вернулся в Париж и ранней весной 1881 года поселился

в пригороде столицы – Аржантёе. Если честно, даже не пом-

104 Ввёл палец в вагину своей жены (итал.).



 
 
 

ню, по какой причине перебрался тогда в Аржантёй. Квар-
тиру я снял на вилле на берегу реки и провёл там прекрас-
ное лето. Я усердно работал над французским языком и на-
учился говорить бегло и без ошибок. Впрочем, я старался
овладеть им не хуже немецкого, хотя французская литерату-
ра и французское искусство XIX века привлекали меня бес-
конечно больше, чем немецкая литература или искусство то-
го же периода.

В Аржантёе я основательно прочитал Бальзака и быст-
ро пришел к убеждению, что он был величайшим из всех
современных французов, единственным, кто действительно
расширил наше представление о французском гении и внес
свою лепту в благородное здание, спроектированное и укра-
шенное Монтенем. Бальзак – один из избранных и главных
духов мира, но он недостаточно интеллектуален или, воз-
можно, недостаточно мечтателен, чтобы быть в авангарде и
помогать управлять человечеством. Несмотря на свои пора-
зительные творческие способности, он не добавил в Пантеон
ни одной новой родовой фигуры. Он глубоко знал женщин,
но даже его баронесса Юло105 меркнет перед Гретхен106 Гёте.

Этот год в Париже запомнился мне также встречей с Тур-
геневым. Я уже знал тогда, что он великий человек, но не
ставил его столь высоко, как делаю это сейчас. Он – вели-
чайший русский писатель. Создатель образа Базарова вхо-

105 Баронесса Юло – персонаж из романа О. де Бальзака «Кузина Бетта».
106 Гретхен (Маргарита) – главный женский образ в драме Гёте «Фауст».



 
 
 

дит в число вождей человечества. Тургенев – более великий
художник, чем Бальзак, хотя и не столь продуктивный. Воз-
можно потому, что художественная продуктивность зависит
от того, в какой среде живёт творец большую часть своей
жизни – в своем отечестве или на чужбине.

Тем летом я также познакомился с Ги де Мопассаном.
Случилось это на обеде у Бланш Маккетта. Со временем на-
ше знакомство с каждым годом становилось всё более близ-
ким, вплоть до его трагической кончины. В то время я счи-
тал Мопассана по крайней мере таким же великим, как Тур-
генев.

Познакомился я тогда и с красивым еврейским журнали-
стом Катюлем Мендесом107, несомненно, одним из самых за-
мечательных импровизаторов, когда-либо виденных мною.
Он мог бы в считанные минуты написать стихотворение в
духе любого поэта, будь то даже Гюго или де Мюссе. Мог с
одинаковой легкостью и поразительным мастерством подра-
жать любому мастеру французской прозы или поэзии. Впо-
следствии он стал для меня совершенным образцом талант-
ливого человека без намека на гениальность, которая могла
бы облагородить или уничтожить его уникальный дар слова.
В то время я мог только восхищаться им, хотя и чувствовал,
что ему чего-то не хватает. Его прозвище в Париже идеально

107 Катюль Мендес (1841 – 1909) – французский поэт, писатель и драматург,
представитель парнасской школы.



 
 
 

соответствовало его красоте – un Christ de Bordel108!
Да, это было незабываемое лето в Париже. Я знакомился

то с одной знаменитостью, то с другой. То с автором из газе-
ты «Фигаро», то с художником, то с музыкантом…

Но в конце лета я решил перебраться в Ирландию и воз-
обновить изучение этой страны. Незадолго до того Дизра-
эли109 говорил об облаке в Ирландии размером не больше че-
ловеческой ладони, которое всё ещё может перерасти в ужас-
ную бурю. Возраставшая мощь Земельной лиги110, увеличе-
ние числа судов по установлению арендной платы, приход
к власти Парнелла111 заставили меня с нетерпением изучить
эту проблему. И я переехал в Дублин.

С самого начала я посещал все националистические со-
брания, что способствовало укреплению моей веры в гряду-
щее освобождение Ирландии. А затем я поступил в Трини-
ти-колледж в Дублине и постепенно обрел независимое мне-
ние, которое иногда стало находить и положительные момен-
ты в английском господстве.

Конечно, я поехал в Голуэй и, конечно же, в Керри, где
похоронена моя мать. Только раз я слышал стороннее мне-

108 Христос борделя или Чёртов Христос (фр.).
109 Бенджамин Дизраэли (1804—1881) – премьер министр Великобритании в

1868 г. и с 1874 по 1880 гг. Представитель консервативной партии.
110 Ирландская национальная земельная лига – массовая организация ирл. кре-

стьян и городской бедноты, действовавшая в 1873—1882 гг.
111 Чарльз Стюарт Парнелл (1846—1891) – основатель Ирландской парламент-

ской партии. Вождь ирландских националистов.



 
 
 

ние о ней. Некий известный плимутский проповедник вы-
ступал перед общиной. По окончании проповеди я подошел
к нему, чтобы уточнить некоторые моменты его странного
вероучения. Увидев мою визитку, он сказал:

– Я когда-то хорошо знал нескольких Харрисов в Керри
– капитана и миссис Харрис. Вы, случайно, не из этого се-
мейства?

– Из этого! – подтвердил я.
Оказалось, что он действительно очень хорошо знал и мо-

его отца, и мою мать. Я весьма заинтересовался этим. Про-
поведник был довольно умным джентльменом, без стандарт-
ных предубеждений и при собственных суждениях. Он ска-
зал о сильной натуре моего отца, хотя, очевидно, тот ему не
особенно нравился. Но моя мать была для него святой, с са-
мым милым нравом и очень красивой внешностью. Она бы-
ла слишком хороша для такого властного супруга.

–  Я восхищался ею,  – признался проповедник.  – Было
больно услышать о ее смерти. Ты потерял замечательную
мать, мой друг, – подытожил он, и мои собственные детские
воспоминания подтверждали его слова. Отец тоже, когда го-
ворил о ней (случалось это весьма редко), всегда подчерки-
вал, что ее трудно было рассердить: «очень милая и нежная
натура», которую унаследовал старший сын Вернон.

Больше всего в Ирландии я обратил внимание на то, как
шёл дождь, и бедность этой несчастной страны поражала ме-
ня тем больше, чем больше я ее изучал. Нравственное вли-



 
 
 

яние католической церкви повсеместно проявлялось даже в
физическом состоянии народа. Мне довелось на собствен-
ном опыте испытать его силу.

В маленьком городке Баллинаслоу меня привлекла красо-
та дочери хозяина гостиницы. Накануне я усердно работал
весьма длительное время и вознамерился отдохнуть недель-
ку-другую в деревенской глуши. Вот и поселился в этой го-
стинице. Девушка сразу же пленила меня. Она водила про-
гулочный автомобиль при заведении своего отца, и у меня
вошло в привычку повсюду брать с собою Молли (ее звали
Маргарет) как гида.

Мать девушки давно умерла, отец её был занят в своем ба-
ре, а старшая сестра хлопотала по дому. Так что мы с Молли
проводили вместе весьма много времени. Я соблазнил ее до-
вольно быстро, часто ласкал, целовал… Как это бывает в по-
добных случаях, однажды сказал, что люблю ее. И был обес-
куражен, когда выяснилось, что Молли отнеслась к этому за-
явлению гораздо серьезнее, чем можно было бы предполо-
жить.

– Тебе будет стыдно за меня, если мы вдруг поженимся, –
сказала она. – И в Лондоне, и в Париже, и в Вене.

На моем багаже сохранялись наклейки городов, где мне
довелось побывать. И об этом знали все в гостинице.

– Ты – ангел, – ответил я, – но нам еще рано думать о
свадьбе.

Поцелуи и ласки продолжались как обычно.



 
 
 

У меня вошло в привычку обедать у себя в комнате, по-
тому что в общей столовой редко кто бывал. Вторую поло-
вину дня я посвящал чтению. Потом приходила Молли, и
мы развлекались любовными утехами. Однажды вечером я
спросил, почему она не приходит ко мне в постель, когда все
уже спят. К моему удивлению, она сказала, что давно уже к
этому готова. Я заставил ее пообещать прийти в ту же ночь,
а сам едва осмеливался поверить в такую удачу.

Около одиннадцати слух мой едва уловил лёгкий шорох
ее босых ног. Я открыл дверь, ведущую в мою гостиную. Пе-
редо мною стояла Молли, прикрытая только красной индий-
ской шалью поверх ночной рубашки. В постели я целовал и
целовал ее. Поначалу она отвечала, но как только я попытал-
ся продолжить, оттолкнула меня.

– Не смей делать со мною подобное!
– Я тебе не очень-то и нравлюсь! Иначе ты не отказала бы

мне, – обиженно сказал я. – Ну, будь доброй. Ведь я люблю
тебя.

И вдруг она сама обняла меня, прижала к себе. Я по-
чти сошел с ума от желания. Сначала я улыбнулся про се-
бя: несколько ночей предварительной подготовки, и природа
взяла бы свое.

Кстати, я даже не описал Молли. Я всегда буду видеть ее
такой, какой она была передо мной в ту первую ночь. Обна-
женная, она была такого же роста, как и я, великолепно сло-
жена, с большой грудью и бедрами. Девушка отвернула го-



 
 
 

лову, как будто не желала видеть меня, пока я рассматривал
ее обнаженные прелести. Лицо ее было даже прекраснее фи-
гуры: большие серые глаза, затенённые длинными черными
ресницами; густые темные волосы каскадом падали до самой
талии. При этом ее удивительная кожа была такой же свет-
лой, как у колерованной блондинки.

Когда Молли повернулась ко мне с полуиспуганной полу-
улыбкой и спросила: – Ты уже достаточно насмотрелся? – я
стянул с нее ночную рубашку, наполовину обмотав вокруг
ее шеи.

– Я мог бы долго смотреть, но мне никогда не будет до-
статочно, красавица моя!

– Между прочим, я такая же, как все. Вот моя кузина Энн
Мориарти действительно красавица с золотыми волосами!

– Никто не сравнится с твоей красотой! – Вместо ответа
я поцеловал ее. – Ты придешь завтра?

Она кивнула…
В ту ночь я потерпел неудачу!!! Абсолютную! Впрочем,

я не стал спешить с выводами – окончательный провал в те
дни был для меня немыслим.

На следующий вечер я начал с того, что показал ей шприц
и объяснил, как им пользоваться. Она с трудом меня выслу-
шала, поэтому я начал целовать ее в промежность, пока она
не зарыдала. Задыхаясь в моих объятиях, Молли все равно
не позволила мне перейти к самому акту.

– Пожалуйста, не надо!



 
 
 

– Но почему, почему?
Этот вопрос задел ее.
– Как я тогда смогу ходить в церковь? Я исповедуюсь каж-

дый месяц. Ты толкаешь меня на это смертный грех!
– Никакого греха в этом нет. Да и кто об этом узнает?
– Отец Шеридан всё знает. И о наших отношениях тоже

знает. Знает, что ты мне нравишься. Я сама рассказал ему
об этом.

– О Боже!
Но зато я могу без страха прийти к тебе, потому что ни-

кому из них и в голову не придет, что я приду к тебе вот так.
Но мне нравится обнимать тебя и слушать, как ты говоришь,
и думать, что я тебе нравлюсь. Это позволяет мне гордиться
и радоваться.

– Разве тебе не нравятся мои поцелуи?
– Они заставляют меня бояться. Поговори со мной сей-

час, расскажи мне обо всех местах, которые ты видел. Я чи-
тала о Париже – он, должно быть, прекрасен … чудесен …
и французские девушки так хорошо одеваются… Ах, я бы с
удовольствием с тобой попутешествовала.

Снова и снова пытался я склонить Молли к сексу, но она
осталась непреклонной. Девушка трепетала и таяла под мои-
ми поцелуями, но не соглашалась на то, в чем ей потом при-
дётся признаться священнику.

Несколько дней спустя я решил встретиться с отцом Ше-
риданом и нашел его весьма мудрым человеком. Он принад-



 
 
 

лежал к старой школе, вырос в Сент-Луисе, учился в Сент-
Омере, был весьма начитанным человеком с прекрасным
чувством юмора… Но, увы! В вопросах целомудрия он был
таким же сумасшедшим, как и любой ирландский священ-
ник. Я вывел Шеридана на эту тему, и он оказался красноре-
чивым проповедником. Он владел всей государственной ста-
тистикой о блуде и гордился тем, что в Ирландии он встре-
чался в пять раз реже, чем в Англии. К моему удивлению,
в Уэльсе он встречается чаще, чем в Шотландии. Шеридан
даже сомневался, что валлийцы вообще были христианами.

– Все они язычники, – говорил он с сильным ударением, –
просто дикари без церкви. В них нет ничего святого!

Я заметил, что священник гордился тем, что с высоты ка-
федры мог осуждать молодёжь за слишком долгое общение
или подозрение в чрезмерной близости.

– Люди обязаны вступать в брак, а не развратничать! –
повторял Шеридан. – Дети молодых родителей всегда здоро-
вые и сильные. – Это уже была его личная идея-фикс.

Так рассуждая, мы пили виски, пока основательно не
захмелели. И откуда у ирландцев столь безумная вера в
необходимость и добродетельность целомудрия? Такова их
неоспоримая религиозная вера, которая придает им жизнен-
ные силы.

Отмечу, что в горах Баварии и в некоторых частях ита-
льянской Абруцци крестьяне тоже религиозны, и там тоже
высоко ценится целомудрие, но при этом нравы куда как бо-



 
 
 

лее вольные, чем в Ирландии. Я часто задавался вопросом,
почему? Но у меня нет на это ответа.

Короче говоря, я использовал все свои знания и навыки,
чтобы соблазнить Молли, но потерпел полную неудачу. Я
знал, что в определенные периоды женщины более возбуди-
мы, чем в другие. Я знал, что три или четыре раза в месяц
Молли легко возбуждалась, особенно на восьмой день после
месячных. Я использовал все свои уловки, но ничто не смог-
ло сломить здравомыслие девицы.

Однажды ночью я пообещал Молли не пытаться войти в
нее, и получил разрешение лечь на нее. Если честно, я наме-
ревался применить немного силы и…

«Это ничего, – повторил я про себя, – ничего… – и потер-
ся своим членом о ее клитор, – я не войду…»

Но вдруг она взяла мою голову в свои руки и поцеловала
меня.

– Я доверяю тебе, дорогой. Ты слишком добрый, чтобы
воспользоваться мной. – И когда я двинулся было вперед,
она тихо добавила: – Ты же знаешь, что я убью себя, если
что-нибудь случится.

Я тут же отстранился. Я даже не мог говорить в ту минуту,
едва мог думать.

– Хорошо! – воскликнул я наконец. – Ты победила!
– Плевать! – ответила Молли. – Я люблю тебя и буду лю-

бить всю свою жизнь.
И когда она обняла меня, вся моя глупая обида исчезла.



 
 
 

Однако после той памятной ночи Баллинасло стал для ме-
ня невыносимым. Я давным-давно до пресыщения насмот-
релся на красоты его окрестностей и пришел к выводу, что
вне любви это место так же лишено какой-либо привлека-
тельности, как и любой город в Западной Америке. Священ-
ник, с которым я не мог поговорить по душам, второсортные
адвокаты и врачи… Некоторые молодые люди горели жела-
нием учиться и приходили вечером в гостиницу, чтобы по-
слушать мои россказни.

Мне надо было заняться делами моего отца. И я отправил-
ся в Лондондерри, чтобы изучить эту цитадель ирландско-
го протестантизма, а заодно окончательно расстаться с чув-
ствами к Молли. Когда через некоторое время я вернулся,
то уже не просил девушку приходить ко мне по ночам. Что
толку?

В ночь перед моим окончательным отъездом в Белфаст
она пришла сама. Тогда-то я и признался со всей откровен-
ностью:

– Я не честолюбив, Молли. Мне не нужны ни власть, ни
богатство. Но в постижении человеческого знания я и лю-
бовник, и священник. И в этом никто не встанет на моем пу-
ти.

Я объяснил девушке, что именно по этой причине я при-
ехал в Ирландию. Та же жажда знаний много лет назад ве-
ла меня по всему миру, и, без сомнения, будет вести меня
впредь.



 
 
 

– Я не хочу даже счастья, Молли. Даже утешения. Я как
рыцарь Святого Грааля – вся моя жизнь посвящена этой це-
ли. Не спрашивай почему, я сам не знаю. Знаю только, что
Смит, мой друг и профессор из Лоуренса, штат Канзас, за-
жег во мне священный огонь поиска истины, и я буду жить с
этим до самой смерти. Ты не должна думать, что я не беспо-
коюсь о тебе. Беспокоюсь всем сердцем. Ты – замечательная
женщина. Ты моя женщина – и сердцем, и душой, и телом.
Но моя работа зовёт меня, и я должен уйти.

– Я всегда это чувствовала, – тихо произнесла Молли. –
Всегда чувствовала, что ты не останешься здесь и никогда не
возьмёшь меня замуж. Я понимаю тебя. Надеюсь, когда-ни-
будь ты удовлетворишь свои амбиции и обретёшь своё сча-
стье. Впрочем, без любви счастья не бывает. Я не могу в это
поверить. Но ведь я – всего лишь девочка. Если ты когда-ни-
будь решишь вернуться, прежде напиши мне об этом. Боюсь,
сердце моё не перенесёт неожиданную встречу.



 
 
 

 
Глава VIII. Как я познакомился
с Фрудом, завоевал свое место в
Лондоне и бросил писать стихи!

 
С тех пор, как закончились мои студенческие годы, Лон-

дон неудержимо притягивал меня. Не знаю, почему, но сто-
лица Великобритании произвела на меня гораздо большее
впечатление, чем Нью-Йорк. Впрочем, я искренне опасался
возвращения малярии в случае моего приезда в Штаты. Зато
у меня было рекомендательное письмо Карлайла к Фруду 112.
Почему бы не представиться этому уважаемому джентльме-
ну? И что из этого выйдет?

Мое мальчишеское решение делать каждую работу от все-
го сердца всё ещё было неизменным, и я верил в свою побе-
доносную силу. А посему мне не составляло особого труда с
легкостью открыть «устрицу» успеха в Лондоне, как ранее я
это сделал в Нью-Йорке.

* * *
Я переехал из Парижа в Лондон, снял номер в отеле

«Гросвенор»113 и на следующее утро поехал в Онслоу-Гар-

112 Джеймс Энтони Фруд (1818—1894) – английский историк, душеприказчик
Томаса Карлайла и его первый биограф..

113 Скорее всего, автор ошибся с названием отеля. «Гросвенор» был открыт в
1929 г.



 
 
 

денс114. Там мне сообщили, что мистер Фруд проводит лето в
Салкомбе в Южном Девоне и в Лондон вернётся только осе-
нью. Я попросил дать мне его почтовый адрес. Слуга пригла-
сил меня в комнаты, принес писчую бумагу. Обстановка жи-
лища, картины в гостиной и в холле демонстрировали обес-
печенный комфорт и утонченный вкус хозяина. Здесь я на-
шел подтверждение словам Эмерсона: «Судьба англичанина
по-прежнему лучшая в мире».

Сорок лет, прошедшие с тех пор, и особенно великая вой-
на, изменили все это. Жизнь в Нью-Йорке сегодня кажется
более роскошной, чем в Лондоне, хотя всё ещё уступает и во
вкусе, и в утонченности хозяев.

Но в те годы сам Лондон многое рассказал мне об англи-
чанах. Он огромен и нет предела его энергии. Он пышет здо-
ровьем, несмотря на его ужасный климат. Он хорошо осу-
шен и чист. Но он никогда не был возвышенным. Достаточ-
но вспомнить Ист-Энд, какой он подлый, грубый и пресмы-
кающийся. Узкие улочки и захламленные лачуги.

Иное дело Вест-Энд – то уютный, то претенциозный, то
чопорно вульгарный, одетый в лепнину, как в сукно. Но там
есть густо усеянные травой поляны парков и открытые про-
странства, где можно хотя бы мельком отдохнуть на приро-
де. Там есть благородные дома со сказочными остроконеч-
ными шпилями или смелые, авангардные для своего време-
ни, мосты.

114 Онслоу-Гарденс – элитный район в Вест-Энде Лондона.



 
 
 

Хуже всего то, что у города нет никакого плана, ника-
кой общей идеи, направляющей его неутомимую жизнь. Так
строят бобры, а не люди – фабрики и прочие производства
натыканы повсеместно. А это угнетает дух. Дым и грязь ха-
рактерны для Лондона, там нет благородного идеала: «давай-
те все будем жить в тумане, пока мы хорошо едим и спокой-
но спим». С другой стороны, здесь нет лишнего шума: Лон-
дон – самый тихий из городов, а способы передвижения по
городу превосходны и дешевы. Индустрия его эффективна,
хотя и не художественна.

После большого пожара Рен115 составил план нового цен-
тра Лондона. Грандиозный собор, расположенный в удобном
месте и открытый Темзе, должен был стать центром ансам-
бля. Три больших бульвара начинаются к западу от собора
Св. Павла и идут параллельно реке. Каждый шириной в 150
футов рядом с собором, они сужаются по мере погружения
в глубину города, каждые полмили или около того должна
была стоять приходская церковь в центре небольшого скве-
ра каждая. Набережная, Стрэнд и Оксфорд-стрит предпола-
галось расстраивать по особым высокохудожественным про-
ектам… Да не тут-то было!

Хозяева города предпочитали строить так, как строили их
отцы – без плана или художественных замыслов. И вот он,
плачевный результат: узкие извилистые улочки в центре го-

115 Кристофер Рен (1632—1723) – английский архитектор и математик; созда-
тель национального стиля английской архитектуры (реновский классицизм).



 
 
 

рода. В сердце столицы – ни мысли, ни души. Лондон – са-
мая ничтожная из великих столиц, разве что за единствен-
ным исключением – Берлин еще уродливей. Да, если бы ан-
гличане исполнили замысел Рена, Лондон легко мог бы стать
самым красивым городом мира.

Я вернулся в «Гросвенор», раздумывая, стоит ли мне
ехать в Салкомб или пока попытаться найти себе работу в
Лондоне. Несчастный случай разрешил мои сомнения. По-
сле обеда я пошел в курительную комнату. Там мое внима-
ние привлекли два джентльмена. День был хмурый, и они ко-
ротали время, делая ставки на мух, ползавших по оконным
стеклам. Я слышал, как тот, что постарше сказал:

– Ставлю пять тысяч фунтов, что эта поднимется выше за
две минуты.

Тот, что помоложе, парировал:
– Спорим, что моя красотка достигнет вершины первой.
Молодой человек был изрядно пьян, и вскоре я заметил,

что старший товарищ явно морочит ему голову, делая ра-
зом ставки на три или даже четыре мухи. Я стал наблюдать и
вскоре понял, что старший обманывает младшего. Внезапно,
к моему удивлению, после короткого спора старший сказал:

– Значит, ты должен мне десять тысяч фунтов. Вполне до-
статочно для такой идиотской игры.

Молодой человек взял себя в руки и заметил со всей се-
рьезностью пьяного человека:

– Пять тысяч, Джеральд, самое большее пять тысяч! Ты



 
 
 

зря рассчитывал на мой проигрыш.
– О да, – ответил шулер. – Разве ты не помнишь? В самом

начале, когда я задолжал тебе пару тысяч.
– Ты чертовски умен, Джеральд, – пробормотал молодой

с сомнением, а затем, внезапно приняв решение, добавил: –
Сегодня вечером я дам тебе расписку.

Приятель кивнул:
– Хорошо, старина!
Когда они вышли из курительной, я подозвал официанта

и спросил:
– Кто эти джентльмены?
– Молодой, сэр, лорд К…, сын графа Д… Другого, кажет-

ся, зовут Костелло. Лорд К., сэр, редко так напивается.
Не знаю почему, но лорд К… произвел на меня приятное

впечатление, и я решил рассказать ему, как мухлевал его ви-
зави. Ведь в действительности выиграл лорд К… и это ему
должны злосчастные пятьсот фунтов.

Поэтому я тут же сел за стол, написал точный отчет о ходе
игры и отправил письмо на квартиру лорда К…

Следующим утром я получил от него записку, в которой
лорд тепло благодарил меня и просил о встрече в той же ку-
рительной комнате. Мы встретились, и я нашел его удиви-
тельно щедрым, готовым даже сделать всё возможное для так
называемого друга, который явно обманул его. Я возмутился
и посоветовал ему отправить моё письмо тому самому прия-
телю, поскольку готов был настаивать на каждом своем сло-



 
 
 

ве.
– Очень любезно с вашей стороны. Я вам верю, – улыб-

нулся лорд К. – Я так и сделаю. Вы ещё долго будете в Лон-
доне? Хотел бы пригласить вас на обед.

Я согласился и во время беседы сказал, что намерен съез-
дить в Салкомб повидаться с Фрудом. Он знал Салкомб и с
восхищением рассказал о красотах Девонского побережья,
да и всего графства.

–  Непременно поезжайте,  – советовал он.  – Это наи-
лучшая возможность познакомиться с красотой английской
природы.

Я с сожалением пожал плечами:
– Я не настолько богат, чтобы предаваться такому время-

препровождению. Мне надо найти работу.
Утром меня вызвали в вестибюль гостиницы. Там меня

поджидал грум с посланием от лорда К… У крыльца сто-
ял догкар116, запряженный крепенькой лошадкой. Лорд бук-
вально умолял меня принять догкар и лошадь и съездить в
Салкомб. «Мой грум, – писал он, – знает каждый фут пути.
Он будет сопровождать вас. Вы оказали мне очень важную
услугу. Надеюсь, вы позволите мне в свою очередь оказать
услугу вам. Только об одном прошу – нигде и никогда не
упоминайте об истории с мухами». По прошествии сорока
лет рассказать об этом не зазорно.

На следующий день, поблагодарив лорда К… за его вели-
116 Догкар – высокий двухколёсный экипаж с местом для собак под сиденьями.



 
 
 

колепный подарок, я отправился в Салкомб и примерно че-
рез две недели навестил мистера Фруда в его доме на уте-
се близ залива. Меня провели в симпатично обустроенную
комнату, и я через слугу передал Фруду рекомендацию от
Карлайла. Через несколько минут вошел сам Фруд с письмом
в руке. Он был высок и худощав, с аскетической внешностью
сухаря-учёного.

– Необычное послание, – начал он. – Знаете, что написал
Карлайл?

– Нет, не знаю, – ответил я. – Я сунул рекомендацию в
карман и более не доставал. Не сомневаюсь, что Карлайл дал
мне справедливую оценку.

– Удивительно, – прервал меня Фруд. – Карлайл просит
меня помочь вам в ваших литературных опытах. Пишет, что
«ожидает от вас более значительных вещей, чем от кого-ли-
бо еще за исключением Эмерсона». Я был бы очень горд, ес-
ли бы нечто подобное он сказал обо мне. Присаживайтесь,
пожалуйста, и расскажите о вашей с ним встрече. Я всегда
считал Карлайла величайшим человеком нашего времени.

И его серые глаза внимательно посмотрели на меня.
– Он был моим героем, – начал я, – с тех пор, как я впер-

вые прочитал его «Теперь и прежде» и «Герои и героическое
в истории». Поклонение перед героям-ковбоями в Америке.

– Ковбои! – повторил Фруд, словно пораженный.
–  По совету Карлайла,  – продолжал я,  – я четыре года

учился в немецких университетах, а закончил обучение в



 
 
 

Афинах.
– Как интересно, – сказал Фруд, явно даже не подозре-

вавший, что истинные приключения случаются преимуще-
ственно с авантюристами.

Мы проговорили час или больше, но когда он пригласил
меня на ленч, я сказал, что уже договорился вернуться в бли-
жайший город и пообедать с другом. Тогда Фруд заверил ме-
ня, что вернется в Лондон через две недели или около то-
го, непременно даст обед, где познакомит меня с Ченери117,
редактором «Таймс», и другими важными в литературе осо-
бами. Одним словом, сделает всё возможное, чтобы выпол-
нить пожелание Карлайла. Я, конечно, тепло поблагодарил
его, заявив, что не хочу лишний раз его беспокоить. Фруд
же, наоборот, выразил желание познакомиться с моими ра-
ботами. Тогда я предложил ему небольшой блокнотик в пе-
реплете, где заранее с великой тщательностью старательно
записал несколько десятков своих стихотворений, главным
образом сонетов.

Немного позже мы пожали друг другу руки, и я вернулся
в гостиницу. На следующее утро я уехал в Лондон, но дру-
гой дорогой. Страна мне очень понравилась. Она была такой
опрятной и ухоженной… И всё же я не увидел ничего впе-
чатляющего, чего-то подобного Катскильским горам 118 или

117 Томас Уильям Ченери (1826—1884) – учёный-филолог, многолетний ре-
дактор и ведущий публицист газеты «Таймс».

118 Катскильские горы – горный хребет в северных Аппалачах, в юго-восточной



 
 
 

завораживающим красотой пейзажам Восточной Франции,
не говоря уже о Скалистых горах!

Едва я покинул Фруда, как понял, что буду настоящим
глупцом, если доверюсь его обещаниям. «Даже не надейся, –
повторял я про себя, – если он всё же поможет, тем лучше.
А если нет, то и Бог с ним».

У меня всё ещё оставалась пара сотен фунтов на черный
день. Добравшись до Лондона, я отправил грума с повозкой
и лошадью обратно к лорду К., поблагодарив его за превос-
ходный отдых и прекрасную поездку. В тот же день я снял
комнаты рядом с Британским музеем за фунт или около то-
го в неделю, переехал туда и распаковал вещи. Сотрудников
отеля «Гросвенор» я предупредил, что буду звонить раз в
неделю и узнавать, не пришло ли письмо на мое имя.

Через пару дней я увидел в одной из газет что-то о Джоне
Морли119 и «Двухнедельном обозрении». Автор публикации
назвал журнал «самым литературным из всех аналогичных».
Я записал координаты издания и, не теряя зря времени, по-
звонил туда. К моему удивлению, офис издателя оказался
чем-то вроде магазина при издательстве «Чэпмен и Холл»120.

части штата Нью-Йорк.
119 Джон Морли (John Morley), 1-й виконт Морли Брэкбёрн (1838—1923) –

английский историк, либерал, номинант на Нобелевскую премию по литературе,
министр по делам Ирландии, затем по делам Индии. Редактор одного из самых
влиятельных журналов Великобритании в к. XIX – н. XX вв. «Двухнедельное
обозрение».

120 Chapman & Hall – одно из старейших (с 1834 г.) издательств Великобрита-



 
 
 

Клерк за стойкой сказал мне, что мистер Чэпмен121 обычно
приходит около одиннадцати, и предложил мне подождать
его. Я с готовностью согласился, присел и стал ждать.

Примерно в половине одиннадцатого вошел мистер Чэп-
мен, хорошо сложенный мужчина ростом около пяти фу-
тов десяти дюймов, в расцвете лет, с редеющими волосами
и склонностью к полноте. Я встал, как только услышал его
имя, и сказал:

–  Я хотел бы переговорить с вами. Не уделите ли мне
несколько минут?

Мистер Чэпмен пригласил меня в свой кабинет на втором
этаже, и я рассказал ему о своем визите к Фруду и о рекомен-
дации Карлайла. Он, казалось, был весьма впечатлен расска-
зом, сожалел, что не может предложить работу в издатель-
стве… Когда я заговорил о месте в «Двухнедельном обозре-
нии», мистер Чэпмен задумался, а потом посоветовал мне
вернуться во второй половине дня: он хотел переговорить с
мистером Эскортом122, который тогда исполнял обязанности
редактора вместо мистера Джона Морли.

Я вернулся в четыре часа, и Чэпмен представил меня Эс-
корту. Это был симпатичный, представительный мужчина.

нии. В нём начинали и сотрудничали с ним всю творческую жизнь Ч. Диккенс,
У. Теккерей, Т. Карлайл, Э. Бульвер-Литтон, И. Во и др. классики мировой ли-
тературы.

121 Эдвард Чэпмен (1804—1880) – британский издатель.
122 Томас Хэй Свит Эскорт (1844 – 1924) – журналист и редактор, близкий друг

Уилки Коллинза.



 
 
 

Он поинтересовался, когда и как я познакомился с Карлай-
лем и что сказал мне Фруд. Под конец он наотрез отказал
мне в месте.

– Мне нечего вам предложить, извините, – коротко бро-
сил Эскорт.

– Даже переводы с других языков? – спросил я.
– Мы редко публикуем переводы, – ответил он.  – Но я

буду иметь вас в виду!
– Зачем же. Позвольте приходить в издательство каждый

день, чтобы постоянно быть у вас рукой. Вдруг понадобит-
ся прочитать корректуру, проверить статью или что-нибудь
еще.

– Как вам будет угодно, – грубо отрезал Эскорт, пожимая
плечами, и раздраженно отвернулся.

С того дня я каждое утро сидел в магазине и поджидал
Чэпмена. Он быстро привык ко мне и принимал мой поклон
со смущенным видом. Эскорт обычно сразу поднимался в
свой кабинет на втором этаже, делая вид, что не заметил
мою особу. Примерно через неделю Чэпмен пригласил меня
и вежливо сказал, что теперь я наверняка убедился, что мне
здесь не на что рассчитывать. Не лучше ли поискать работу в
другом месте? Я был уверен, что владелец издательства пе-
редает мне желание Эскорта, а потому выразил надежду, что
не беспокою его своим присутствием. Не сомневаюсь, что
скоро у меня будет постоянная работа. Я непременно сооб-
щу мистеру Чэпмену об этом. А до того я надеюсь, что никто



 
 
 

не будет возражать против моего присутствия здесь.
– Нет, нет! – поспешил согласиться мистер Чэпмен. – Я

лишь беспокоюсь о вас.
На это я улыбнулся и на следующее утро снова был на сво-

ем месте.
Тем временем я прилаживал другую тетиву к своему луку

– во время поездки по железной дороге познакомился с А.Р.
Клюэром, ныне судьей окружного суда. Подружились мы по-
чти сразу благодаря сходству вкусов и интересов. Клюэр был
служителем-мирянином в церкви.

Однажды он спросил, почему я не пытаюсь получить ра-
боту в редакции «Зрителя»123, и посоветовал попросить Эс-
корта представить меня шеф-редактору издания Р.Х. Хатто-
ну124. Я не стал просить Эскорта о какой-либо услуге. Тогда
Клюэр сам отвел меня в редакцию «Зрителя». Вошел я сам,
приятель остался на улице.

– Я хотел бы переговорить с мистером Хаттоном, – обра-
тился я к клерку.

– Вам назначено?
– Нет. – Я положил на столик перед клерком соверен. –

Скажите, где сейчас мистер Хаттон, и этот фунт ваш.
– Здесь, на втором этаже, – торопливо прошептал клерк. –

123 «Зритель» – еженедельный британский журнал о политике, культуре и те-
кущих событиях.

124 Ричард Холт Хаттон (1826—1897) – английский литературный и религиоз-
ный журналист.



 
 
 

Только не выдайте меня.
– Нет, нет. Я тихонько поднимусь наверх, а ты меня даже

не заметишь.
На второй этаж я поднялся с улицы по боковой лестнице.

Постучал в дверь. Тишина. Постучал снова, погромче.
– Войдите! – пригласили меня.
И я вошел.
За столом спиной ко мне сидел крупный мужчина и читал

корректуру. Был он очень близорук, потому что почти касал-
ся рукописи носом. Несколько мгновений я молча осматри-
вал кабинет, по стенам заставленный книжными шкафами.
Затем громко кашлянул. От неожиданности здоровяк уро-
нил очки на стол и сразу повернулся ко мне.

– Боже милостивый! – воскликнул он. – Кто вы? Как вы
сюда попали?

– Имя мое вам ничего не скажет, мистер Хаттон. Я хочу
работать для вашего журнала.

– У нас достаточно своих авторов, – буркнул редактор.
– Предположим, что я смогу написать лучше других. Уве-

ряю, сотрудничество со мною в ваших интересах.
– О, Боже! – воскликнул Хаттон. – Вы полагаете, что мо-

жете писать лучше любого из нас?
– Нет, нет, – поправил я, – но есть некоторые темы, в ко-

торых я разбираюсь лучше любого англичанина. Вы будете
судьей. Первые десять строк моей статьи скажут вам, болен
ли я тщеславием или действительно стою того, чтобы сделать



 
 
 

меня автором «Зрителя».
– Хорошо. Давайте попробуем, – неожиданно согласился

Хаттон. – Вы что-нибудь знаете о России?
– Я работал в штабе генерала Скобелева в Плевне.
– Боже мой! – удивился он. – Вот книга о России и войне.

Она может вас заинтересовать. – И Хаттон протянул мне фо-
лиант. – У вас есть какое-нибудь представление о Соединен-
ных Штатах? – продолжал он, подбирая следующую книгу.

– Там я учился в университете, являюсь членом амери-
канской коллегии адвокатов, занимаюсь юридической прак-
тикой.

– В самом деле? – Он чуть ли не плакал. – Вот книга Фри-
мана125 об Америке. Она может вас позабавить. Не бойтесь
написать правду, – продолжал он, – если будете с ним не со-
гласны, так и скажите об этом!

– Большое спасибо, – ответил я. – Очень вам обязан. Шанс
показать, на что я способен, – это все, что мне сейчас тре-
буется.

И я вышел прочь, но не раньше, чем уловил доброжела-
тельный блеск в пристальных глазах Ричарда Холт Хаттона.
Он действительно был джентльменом, который напускал на
себя суровую личину, чтобы замаскировать или, возможно,
защитить свою истинную мягкую натуру.

Спустившись вниз, я молча показал клерку книги в дока-

125 Джордж У. Фриман (1789—1858) – представитель Епископальной церкви,
епископ Арканзаса и временный епископ Техаса.



 
 
 

зательство того, что он не проштрафился и наказан не будет.
Когда Клюэр увидел книги и услышал о моей встрече с

Хаттоном, он воскликнул:
– Не знаю, как вам это удалось. Я был первым студентом

в Оксфорде, написал Хаттону, но даже не смог его увидеть.
Как вам это удалось?

Под обещание хранить все в тайне я рассказал ему эту
забавную историю, а затем мы поговорили о выданных мне
книгах и о том, что буду писать.

По совету Клюэра я сразу же приступил к работе. Много
дней прошло с тех пор, как я вернулся в Англию. В Лондоне
еще не было ни малейшего намека на успех, даже проблеска
надежды не было. Что мне оставалось делать? Нет, я обязан
был победить и как можно скорее!

Чтобы завоевать расположение Р.Х. Хаттона, мне следо-
вало для начала ближе познакомиться с ним. А потому на
следующее утро я отправился в библиотеку Британского му-
зея и заказал все его книги. Мне выдали более дюжины уве-
систых томов, и я провел несколько дней за их чтением.
Под конец я уверил себя, что распознал душу редактора.
Это была очень маленькая сущность, кротко-благочестивый
дух, глубоко религиозный. «Ему понравится, если похвалить
Фримана, – сказал я себе. – Однако он знает, что Фриман
груб, самоуверен и агрессивен. Но, похвалив епископа, я дам
Хаттону только то, чего он так хочет».

Дома, после прочтения Фримана, я с большой осторожно-



 
 
 

стью написал о нем честную статью, признав при этом про
себя, что в действительности он был высокомерным, напы-
щенным педантом, который принял знание за мудрость. В
конце я отметил, что «как Мальбранш126 видел всё в Боге,
так и мистер Фриман видит всё в толстом, широкоплечем,
агрессивном тевтоне».

В первую неделю моего пребывания в Лондоне у меня
появился еще один друг, который сослужил мне хорошую
службу. Это был преподобный Джон Вершойл, в то время
викарий в англиканской церкви на Мэрилебон-роуд. Не пом-
ню, как с ним познакомился, но вскоре я обнаружил в нем
один из самых выдающихся литературных талантов того вре-
мени, в особенности дар к поэзии, почти сравнимый с да-
ром Суинберна. Вершойл был из хорошей ирландской семьи
и переехал из Тринити-колледжа в Кембридж, где в семна-
дцать лет написал на греческом свои первые стихи для еже-
годника, издававшегося университетом. Его поэзия на ан-
глийском языке тоже виделась мне чудесной – лирический
дар высочайшего уровня. Хотя Вершойл был всего на дюйм
или около того выше меня, он был на пятьдесят дюймов ши-
ре в груди и невероятно силен. Я прозвал его линейным бо-
евым кораблем, сокращенным до фрегата. Он был красив, с
высоким лбом, хорошими чертами лица и длинными золо-
тистыми усами. Из всех мужчин, которых я встречал в своей

126 Николя Мальбранш (1638—1715) – французский философ-метафизик, ка-
толический священник.



 
 
 

жизни, именно его большинство людей признали бы способ-
ным на великие дела, по крайней мере, в литературе. Одна-
ко Вершойл только подавал надежды, он безвременно умер
в расцвете сил.

Приятель зашел ко мне как раз тогда, когда я закончил
писать первый обзор для «Зрителя». Естественно, я дал ему
почитать рукопись. Вершойл был знаком с трудами Хаттона.
«Высокопоставленный церковник, – называл он редактора, –
который чрезвычайно восхищается Ньюманом127».

Вершойл с ходу заявил, что Хаттон непременно возьмет
статью о России: это было так ново – я утверждал, что в за-
костенелой России скоро должны проявиться признаки ре-
волюционного духа.

– Мне необходимы ваши советы, – настаивал я. – Пожа-
луйста, укажите на любые недостатки. В немецком я разби-
раюсь в совершенстве, в английском же весьма слаб.

Он улыбнулся.
–  Вот предложение, которое подтверждает ваши слова.

Есть ещё одно…
По ходу того, как он редактировал мой обзор, я получил

лучший урок английского языка, чем когда-либо еще. С то-
го дня в течение пяти лет Библия и «Гулливер» Джонатана
Свифта не покидали ночной столик у моей постели. За все
эти годы я не открыл ни одной немецкой книги, даже моих

127 Джон Генри Ньюман (1801—1890) – английский католический кардинал,
богослов, ученый-евангелист, поэт.



 
 
 

любимых Гейне или Шопенгауэра. Мне потребовались годы,
чтобы выучить немецкий язык, однако вдвое больше време-
ни понадобилось мне, чтобы очистить свой мозг от его сле-
дов. Ни один писатель никогда не должен пытаться овладеть
двумя языками.

Короче, я написал, а если быть точным – переписал два
небольших эссе о прочитанных книгах и отослал их Хаттону.
На следующий день я вернулся на свой пост у Чэпмена, и
когда сообщил ему, что намерен работать в «Зрителе», он
рассмеялся и сказал, что он в восторге от такой шутки. Через
день или два он позвал меня и дал мне пару книг, о которых
он пожелал узнать мое мнение.

– Мередит128 – наш читчик новенького, – сказал Хаттон. –
Но ему часто требуются недели, чтобы высказать свое мне-
ние. Я же хотел бы узнать об этих книгах как можно скорее.

Мой шанс пришел. Я поблагодарил его, удалился домой и
сразу же засел за чтение книг. За этой работой я провёл весь
вечер и большую часть ночи. Утром показал готовый отзыв
Вершойлу, который тогда же отметил значительное улучше-
ние моего английского.

– Короткие предложения задают верную ноту, – заметил
он,  – но вы не должны злоупотреблять ими, привыкая к
нескольким шаблонным выражениям. В отзывах необходи-
мо разнообразие мыслей и чувств.

128 Джордж Мередит (1828—1909) – выдающийся английский писатель викто-
рианской эпохи; автор цикла романов под общим названием «Эгоист».



 
 
 

Я поблагодарил своего друга и отнес отзывы Чэпмену. Он
был очень впечатлен.

– Я думал, вам потребуется на это минимум неделя, – ска-
зал он. – Не хотел вас так торопить.

– Ничего страшного, – ответил я. – В целом книги инте-
ресные, но одну вы могли бы опубликовать с некоторыми из-
менениями. Другая – детская.

– Согласен, – кивнул он. – Пройдите в кассу и получите
гонорар в две гинеи.

– Нет, нет, – воскликнул я. – Я в большом долгу перед
вами за то, что позволил себе беспокоить вас. Пожалуйста,
обращайтесь ко мне, когда понадобится подобная мелочь. Я
буду только рад быть полезным.

Чэпмен улыбнулся самым сердечным образом, и с этого
дня я читал книги каждую неделю, и почти каждый день он
спрашивал мое мнение по тому или иному литературному
вопросу. Должно быть, он похвалил меня перед Эскортом,
потому что однажды тот пригласил меня к себе в кабинет и
попросил прочитать статью на немецком языке и написать
свой отзыв.

– Мне её перевести?
– Только если вы найдете ее достойной внимания, – отве-

тил он.
На следующий день отзыв был готов.
Немного позже Эскорт дал мне перевести итальянскую

статью, а вскоре после этого, жалуясь, что работа отнимает



 
 
 

у него много времени, он дал мне половину двухнедельной
правки и, когда убедился, что я работаю с предельной тща-
тельностью и быстротой, предложил мне разместиться в его
кабинете. Вскоре я уже ежедневно исполнял обязанности его
секретаря и фактотума129.

Назойливость, которая в Библии победила Бога, принесла
мне удачу в Лондоне. Прошел месяц с тех пор, как я вернул-
ся из Салкомба, от Фруда не было никаких вестей. Еще более
странным представлялось молчание редакции «Зрителя». Я
преисполнился терпения и ждал.

С Вершойлом мы виделись каждый день и однажды креп-
ко поспорили. Мы обсуждали отрывок из моей двухнедель-
ной статьи, когда он сказал:

– Эти наши пролюзии130, бесспорно, интересны. Но они
не ведут ни к какой цели.

– Самосовершенствование – лучшая цель, – ответил я. –
Но я на дух не переношу ваше словечко «пролюзия». По сути
оно верное, однако слишком педантичное.

–  Точное слово редко бывает педантичным,  – париро-
вал Вершойл. – Почему не «пролог», а «подготовительное
упражнение»?

– Не знаю. Но я хочу, чтобы люди меня понимали. Ваша
«пролюзия» – какая-то заумь!

Вершойл пожал широкими плечами в явном несогласии.

129 Фактотум – доверенное лицо, выполняющее различные поручения.
130 Пролюзия – предварительная попытка, проба сил.



 
 
 

В те дни именно он впервые познакомил меня с совре-
менной английской поэзией и с рядом ныне живущих ан-
глийских поэтов, в частности, с доктором Уэстлендом Мар-
стоном131 и его слепым сыном Филиппом. Они жили на Юс-
тон-роуд и, хотя теперь были бедны, прежде, по-видимому,
жили в достатке и дружили со всеми известными литерато-
рами.

Вершойл сказал мне, что у Филиппа Марстона была самая
несчастная жизнь. Он был помолвлен с очень хорошенькой
девушкой, Мэри Несбит. Она была родной младшей сест-
рой детской писательницы Эдит Несбит132, супруги Губер-
та Бланда133. Однажды утром Мэри ушла в спальню, чтобы
вздремнуть. Родные нашли ее в постели мертвой. Шок от
случавшегося чуть не убил беднягу Филиппа.

Пару лет спустя его лучший друг Оливер Мэдокс Браун 134

умер почти так же внезапно. Три или четыре года спустя
его сестра Сесили, которая была вполне здорова накануне,
утром была найдена мертвой в своей постели. Другая его

131 Джон Уэстленд Марстон (1819—1890) – английский драматург викториан-
ской эпохи.

132 Эдит Несбит (1858—1924) – писательница, одна из основательней Фабиан-
ского общества, предтечи лейбористской партии Великобритании.

133 Губерт Бланд (1855—1914) – журналист и писатель, один из основателей
Фабианского общества. Прослыл чуть ли не самым распутным журналистом в
истории Великобритании.

134 Оливер Мэдокс Браун (1855—1874) – поэт, рано умерший от заражения
крови.



 
 
 

сестра, Элеонора, умерла в следующем, 1879 году, а его са-
мый близкий друг и коллега – поэт Артур О'Шонесси135 –
примерно два года спустя. А в 1882 году Джеймс Томсон 136,
автор «Города страшной ночи», был схвачен с припадком
безумия в доме Филиппа и доставлен в больницу, чтобы уме-
реть там. В том же году его кумир и друг Россетти137 умер в
Бирчингтоне…

Казалось, что судьба выбрала Марстона-младшего для на-
казания, и поэтому меня охватил страх, поскольку несчастье
часто преследует одаренных смертных, в то время как удача
избегает их. Филипп Марстон был хорош собой, с тонким
лбом и каштановыми волосами; его глаза казались вполне
здоровыми и очень выразительными. Не знаю почему, но я
почти сразу согласился с оценкой Вершойла, что Фил Мар-
стон был одним из самых милых и бескорыстных людей. Мы
провели вместе весь день, и перед отъездом Филипп попро-
сил меня приезжать, когда пожелаю.

Через день или два я позвонил ему, и мы провели несколь-
ко часов за дружеской беседой. Филипп признался, что при-
вязался ко мне, потому что я был почти так же безнадежен,
как и он.

135 Артур Уильям Эдгар О´Шонесси (14 марта 1844 – 30 января 1881) – бри-
танский поэт и герпетолог.

136 Джеймс Томсон (1834—1882) – английский поэт.
137 Данте Габриэль Россетти (1828—1882) – английский поэт, переводчик, жи-

вописец и график; один из основателей Братства прерафаэлитов; объект всеоб-
щего поклонения и подражания для британской молодёжи.



 
 
 

– Вершойл, – продолжал Марстон-младший, – озадачива-
ет меня своим христианским фанатизмом. Я не верю в Бога
и не могу понять, как кто-то может сохранять какую-либо
веру в бессмертие души, какой бы слабой она ни была. И я
чувствую, что вы согласны со мной. Впереди у каждого веч-
ная ночь! – Он склонил голову и сказал с невыразимой пе-
чалью: – Умереть! Всё кончено, как говорит Браунинг. Для
живущих тоже нет никакой надежды, никакой.

– Вот в этом я как раз и не уверен, – перебил я. – На мой
взгляд, мудрейшие из людей всегда самые добрые. Из это-
го факта я черпаю надежду, что в будущем, мало-помалу,
мы, смертные, сможем достичь любящей доброты к каждо-
му рожденному, и таким путем превратим земную юдоль в
благоуханный путь истинных наслаждений.

– Чем слаще вы сотворите этот путь, – возразил он, – тем
горше будет покинуть этот мир.

– Вы уверены? – спросил я. – Конечно, преисполненные
любви к жизни, мы сможет принять смерть так же, как сейчас
выходим из-за стола после сытного чревоугодия. Милая Эми
Леви138 прекрасно выразила эту мысль, хотя сама она была
так же безнадежна, как и вы:

…
Тайна нашего бытия, кто может ее открыть?
Хвала богам, а Судьба – не моя проблема.

138 Эми Джудит Леви (1861—1889) – британская эссеистка, поэтесса и рома-
нистка. Покончила с собой по причине депрессии.



 
 
 

Зло я вижу и боль. В моем сердце никто
Не сулит гласом тихим: – Всё славно…
И всё же, как прекрасны вы, летние дни,
Как милы вы – росточки людской доброты.
…
– Прекрасно, прекрасно, – произнес Филипп, когда я за-

кончил свой монолог. – Надеюсь, этот спич не уведёт нас да-
леко от темы, не так ли?

Утешить Филиппа Марстона не было никакой возможно-
сти: боль окутала его, как некое незримое одеяние, жалость
его к другим страдальцам и сочувствие к человеческому го-
рю были неисчерпаемы. Чуть позже он подарил мне томик
своих стихов.

– Я тоже писал о вечности сна, – сказал он.
В сборнике я нашел сонет, который Марстон-младший по-

святил своей любимой Мэри Несбит. Мне он представляется
одной из самых искренних и благородных английских эле-
гий, хотя и пропитан неизбывной грустью.

Примерно в это же время я познакомился с мисс Мэри
Робинсон и ее сестрой, но по той или иной причине мы не
очень ладили. Однажды она обидно посмеялась надо мной.
Возможно, я был тогда слишком молод, чтобы понять остро-
умие этой женщины. Вскоре она вышла замуж за француз-
ского профессора и уехала жить в Париж, я потерял ее из
виду; но время от времени почему-то сожалел, что не узнал
ее ближе.



 
 
 

Насколько припоминаю, с Робинсонами меня познакомил
Фрэнсис Адамс139, автор «Песен армии ночи». Позже я рас-
скажу о нем, но сейчас необходимо признать, что Вершойл и
Марстоны, Эми Леви, мисс Робинсон и Фрэнсис Адамс – все
они позволили мне осознать, что Лондон тех лет, да и во все
времена, был и остается мирком певчих птиц, переполнен-
ный действительно талантливыми и выдающимися мужчи-
нами и женщинами, посвятившими свою жизнь поэзии как
самому благородному из всех искусств.

Моя главная ошибка (в жизни и как критика) заключается
в том, что я всегда был поклонником великих людей и нико-
гда особо не заботился о тех, кто потерпел неудачу и остал-
ся в тени истории. Марстон-младший заинтересовал меня,
как и Эми Леви, пафосом их несчастной судьбы и неизмери-
мыми страданиями. Значительно позже я понял, что их по-
этические достижения, если не самые высокие, но все рав-
но имели подлинную ценность и имели чрезвычайную важ-
ность для общества.

После его безвременной кончины 14 февраля 1887 года
люди говорили о пристрастии бедного Марстона-младшего
к выпивке и о том, как он просиживал ночи напролет и глупо
хихикал! Злобствующие люди не могли простить даже сле-
пых за попытку превратить ночь в день! Если выпивка за-

139 Фрэнсис Уильям Лаудердейл Адамс (1862 —1893) – англо-австралийский
писатель, поэт и журналист. Покончил жизнь самоубийством – застрелился на
глазах жены.



 
 
 

глушает грустные, одинокие мысли, почему бы не выпить?
Я благодарю дорогого Фила Марстона за часы интересней-
шего общения и изысканного, всеобъемлющего сочувствия.
Англия никогда не забудет его благородную поэзию.

Примерно тогда же однажды утром я получил письмо, ко-
торое меня весьма удивило. Мое имя на конверте было напи-
сано столь мелкими буквами, что я едва мог его прочесть. Но
когда я вскрыл конверт, оттуда выпали две гранки от «Зри-
теля». Письмо было от Хаттона!

«Вы правы, – писал он, – ваши отзывы подтверждают ваш
талант. Отзыв о книге Фримана – настоящая жемчужина. От-
зыв о русской книге спорен и провоцирует дискуссию. По-
сылаю вам гранки обоих и буду рад встретиться с вами лич-
но. Надеюсь, мы продолжим наше сотрудничество. Искрен-
не ваш, Р.Х. Хаттон».

Итак, последние преграды рухнули! Некоторое время я
сидел, как в зачарованный, затем постарался прочитать гран-
ки так, будто их написал сторонний человек. Отзыв о рус-
ской книге, безусловно, был написан лучше. Но именно ре-
цензия на книгу Фримана, предназначенная непосредствен-
но Хаттону, принесла мне выигрыш. Об этом стоило пораз-
мышлять.

Когда я читал свои отзывы, заметил небольшие шерохо-
ватости и решил их исправить. Правленные варианты я на-
меревался показать Вершойлу.

В полдень того же дня мне принесли письмо от Фруда, в



 
 
 

котором он извинялся за свое долгое молчание. Он намере-
вался дать обед в мою честь, по причине чего вынужден был
повременить: Фруд хотел пригласить несколько влиятельных
лиц, которые еще не вернулись из летних отпусков. Одна-
ко он был бы рад видеть меня у себя в любое время. Стихи
мои замечательные, полагал критик. «Они доказали мне, –
заключил он, – что оценка Карлайла относительно вашего
таланта справедлива».

Ничто не могло быть более лестным, но мои беседы с Вер-
шойлом и чтение стихов его и Марстона поколебали во мне
веру в свои способности лирического поэта. Недавно я всё
же написал один или два сонета, которые лично мне очень
понравились. Воистину самомнение не умирает от одного
удара.

В тот же день я отнес корректуру «Зрителя» Вершойлу,
который, как ни странно, согласился с Хаттоном, что отзыв
о книге Фримана был написан лучше, чем отзыв о русской
книге. Он предложил только одно исправление, с которым я
согласился без сопротивления. Очевидно, его критический
дар в прозе был не таким уверенным, как в стихах. Или его
сбили с толку сорок уже сделанных мною исправлений.
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