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Аннотация
Из всех женских профессий – профессия манекенщицы в

сегодняшней России, на наш взгляд – самая манящая для
юных созданий. Тысячи, сотни тысяч юных дев, живущих в
больших и малых городках бескрайней России, думают всерьез о
подобной карьере. Пределом мечтаний многих бывает победа на
конкурсе красоты, контракт с маленьким модельным агентством.
Ну а потом? Блистательные мемуары знаменитых парижских
манекенщиц середины ХХ века Пралин и Фредди станут гидом,
настольной книгой для тех, кто мечтал о подобной карьере, но не
сделал ее; для тех, кто мыслил себя красавицей, но не был оценен
по заслугам; для тех, кто мечтал жить в Париже, но не сумел;



 
 
 

и для всех, кто любит моду! Ее тайны, загадки, закулисье этой
гламурной индустрии, которую французы окрестили haute couture.
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Предисловие к русскому изданию

 
Из всех женских профессий – профессия манекенщицы

в сегодняшней России, на мой взгляд – самая манящая для
юных созданий. Тысячи, сотни тысяч юных дев, живущих в
больших и малых городках бескрайней России, думают все-
рьез о подобной карьере. Пределом мечтаний многих быва-
ет победа на конкурсе красоты, контракт с маленьким мо-
дельным агентством. Ну а потом? Переезд в большой город,
в Москву, пожалуй, работа на Неделе моды, участие в фо-
тосессиях для модных журналов, приглашение в известный
Дом моды. Вдруг повезет, и модельер станет шить новую
коллекцию специально для Вас, и Вы станете звездой показа,
фотографы будут ловить Ваши позы, повороты, улыбку, так
редко, увы, теперь посещающую лица моделей. А на одном
из таких звездных показов к Вам подойдет представитель па-
рижского или миланского модельного агентства и предложит
месячный контракт. Увы, деньги не большие, но шанс упу-
стить никак нельзя.

И вот Вы, уже признанная в России модель семнадцати
лет отроду, пройдя все административные формальности и
получив шенгенскую визу, ранним утром приземляетесь в
парижском аэропорту «Руасси – Шарль де Голль». Вас встре-
чает негритянка или арабка из модельного агентства, отво-
зит на небольшую съемную квартиру, где живет уже моло-



 
 
 

денькая польская и юная шведская манекенщицы, и так для
Вас начинается парижская жизнь.

Есть и другой вариант. В аэропорту Вас встречает моло-
дой мужчина, один из совладельцев модельного агентства,
и в роскошном автомобиле привозит на большую съемную
квартиру, роскошно обставленную, там уже живут три де-
вушки, молдаванка, украинка и сибирячка. И так начинается
Ваша «не модельная» жизнь в Париже или, может, в Стам-
буле?

Оставим первый, более скромный вариант. Девушку при-
возят на фотопробу к молодому фотографу. Если съемка бу-
дет удачной, есть шанс найти какую-то работу – от рекла-
мы шампуня до скромного показа молодого начинающего
дизайнера с Мадагаскара или из Ливана. Вы не говорите ни
слова по-французски, а французы, как выясняется, не силь-
ны в английском. Не беда, у Вас с собой русский мобиль-
ник, и Вы названиваете по нескольку раз в день маме, ино-
гда отправляете СМС-ки Вашему единственному Игорьку
или Марку, плачете и грустите в этом самом Париже, кото-
рого не знаете, боитесь и избегаете. Вас неприятно поража-
ет небрежность в одежде современных парижанок, Вы ищи-
те глазами привычные силуэты тюннингованных блондинок
на шпильках и в супермини в кафе и ресторанах. Их даже
нет в ночных клубах, куда вы попадаете со своими новыми
коллегами по профессии. Вас тянет на сладкое, а в агентстве
Вам предлагают есть больше морковки, яблок и сельдерея.



 
 
 

Уфф…
Но вот кастинг за кастингом, Вас начинают чаще выделять

из манекенной толпы, которая в сезон коллекций в Париже
составляет около 20 000 девушек, из них смогут заработать
этим трудом на жизнь лишь 2 000 моделей, и только 200 из-
бранниц будут успешными, а 20 – знаменитыми. Контракт за
контрактом, Дом за Домом. Вы внезапно становитесь фаво-
риткой известного фотографа из Vogue или Harper's Bazaar,
Вас букируют на показ в Милан, Токио, Нью-Йорк. Косме-
тическая фирма предлагает Вам рекламную съемку на Мав-
рикии или Багамах. На показах фотографы начинают Вас за-
мечать, а публика внезапно аплодировать тем модным наря-
дам, в которых выходите Вы… Успех модели, кроя, цвета,
формы, а может, и Ваш личный успех. Постепенно вы стано-
витесь настоящей профессионалкой. Ваша походка обсуж-
дается. Молоденькие, еще неопытные девушки начинают ко-
пировать Вас, и, как не странно, Вам меняют имя. Вы теперь
не Людмила, не Даша, не Таня – Вы стали Сесиль, Ванда или
Сибирь… Ой, сколько нового!

Постепенно Вы входите во вкус к профессии и начинаете
оценивать Париж. После долгих и мучительных попыток на-
чинаете с удовольствием есть устриц, отличая их по размеру
и вкусу. Полюбите эскарго – виноградных улиток, а позднее
и ракушки «було». Начинаете судить о винах и шампанском,
но в ресторанах заказываете себе только салаты и вареную
свеклу, словно Ниночка Якушова в исполнении Греты Гар-



 
 
 

бо. Официант напоминает: «Мадемуазель, Вы не в поле, Вы
в ресторане!» Но Вы за свое – фигурку надо беречь… она
денежная, Ваша фигурка! И евро, и доллары начинают Вас
радовать не на шутку… Вы постепенно овладеваете секре-
том снисходительной улыбки и из «русской буки», как Вас
называли в том первом, маленьком парижском агентстве, ку-
да попали три года назад, становитесь долгожданной феей
подиумов. Знаменитое агентство берет за Вас большие го-
норары, буккеры постоянно предлагают новое. И вот, Вам
приходится заводить одновременно две квартиры: одну – в
Нью-Йорке, другую – в Париже, и Вы мотаетесь по три ра-
за в неделю через Атлантику на самолетах. Жаль «Конкорд»
упразднили, быстрее было бы лететь!

В Россию удается попасть только летом, для продления
визы, потом и новые романы. Он старше Вас, но богат, у
него трое детей от первого брака, но он щедр и аристократи-
чен, бонвиван, одним словом. Сказочная жизнь! Жаль, что
сказка так быстро проходит. Наступает возраст, когда рабо-
ты становиться все меньше, приходит новое десятилетие, и
Ваш тип лица, увы, больше не в моде. Ищут брюнеток с ка-
рими глазами… а Вы блондинка 27-ми лет. Если не сложи-
лась семейная жизнь, то Вы можете вернуться в Россию и
преподавать в школе моделей или торговать в элитном бути-
ке, а может стать и его управляющей. А может, Вам удаст-
ся написать блистательные мемуары, как это умело сделали
манекенщицы середины ХХ века Пралин и Фредди! Удиви-



 
 
 

тельно, но их рассказ будет перекликаться с моим описани-
ем среднестатистической успешной карьеры модели. Просто
у них не было языкового барьера – они француженки – и не
надо было делать два старта: один – в России, другой – в Па-
риже. Уверен, что эти воспоминания Вам не только понра-
вятся, Вы влюбитесь в них! Они станут гидом, настольной
книгой для тех, кто мечтал о подобной карьере, но не сделал
ее; для тех, кто мыслил себя красавицей, но не был оценен
по заслугам; для тех, кто мечтал жить в Париже, но не су-
мел; и для всех, кто любит моду! Ее тайны, загадки, закули-
сье этой гламурной индустрии, которую французы окрести-
ли haute couture.

Истории Пралин и Фредди схожи и различны. Схожи эпо-
хой – обе работали в моде в 1940–1950-е годы, обе были
успешны, востребованы, любимы. Огромный опыт челове-
ческого общения, путь к успеху и подноготную подкладку
моды они изложили на бумаге. Их воспоминания впервые
выходят на русском языке в серии «Mémoirs de la Mode»,
и они необходимы. Полное отсутствие подобной мемуарной
литературы из уст манекенщиц, если не считать разрознен-
ных журнальных публикаций, позволят нашим читателям, и
любителям и профессионалам, узнать этот мир под иным уг-
лом зрения.

Узнать истории превращения грошовых мидинеток в ко-
ролев красоты. Удача и упорный труд должны сопутствовать
Вам! Эти воспоминания – прекрасная возможность погру-



 
 
 

зиться в закулисье великих парижских домов моды – Люсье-
на Лелонга и Жермены Леконт, узнать о начале карьеры Кри-
стиана Диора и Пьера Бальмена, начинавших вместе, но со-
здавших свои Дома порознь… Прекрасные картины Парижа
тех лет, и всех городов и стран, куда нашим героиням дове-
лось попасть с век пароходов, а не самолетов: Нью-Йорк и
Голливуд, северная Африка и Скандинавия. Большое коли-
чество иллюстраций сделает приятное чтение еще и пирше-
ством для глаза.

А сколько полезных уроков вы извелечете из этих мемуа-
ров! Чужой опыт прекрасен тем, что позволяет нам не наби-
вать шишек там, где их уже набили другие.

Интеллектуальный уровень манекенщиц оставляет желать
лучшего, это неоспоримо. Но, прочитав довольно легкомыс-
ленные воспоминания красотки Пралин, Вы будете приятно
удивлены аналитическим складом ума Фредди, которая не
только стройно излагает свою профессиональную жизнь, но
и посвящает Вас в тайны копирования моделей haute couture,
в мир шпионажа от моды. Очень интересны будут новые
дополнения из истории парижской моды от ее основания
Чарльзом-Фредериком Вортом до середины ХХ века. Чита-
тель узнает много новых имен, фактов, биографических де-
талей, и радости от чтения этих книг не будет конца.

Итак, приятного чтения!



 
 
 

Александр Васильев,
Париж-Москва, 2010



 
 
 

 
Пралин1

Парижская манекенщица
 

Близкой подруге
МАДАМ МАЗАРАКИС,
побудившей меня написать эти строки

 
Часть первая

 
 

I. Сорванец
 

Быть может, я слишком молода, чтобы писать воспомина-
ния? Но кто из нас знает, когда приходит эта пора?

Родилась я, похоже, в Вандоме, где прожила до шести
лет. Особых воспоминаний не сохранила. Отец, занимавший
пост на предприятии «Дебер» (чудный запах шоколада!), ре-
шил отправиться в Париж, где один из его дядьев предло-
жил «положение с будущим» в T.C.R.P 2. Там он работает и
сейчас. Сначала мы жили у Восточного вокзала, потом окон-

1 П р а л и н (наст. имя Жаннин Саньи) (1923–1953) – знаменитая французская
манекенщица эпохи new look, популярная в 1950-е г., трагически погибла в
автокатастрофе. – Прим. А. Васильева.

2 Общественный Транспорт Парижского Района. – Прим. пер.



 
 
 

чательно устроились в Бурже. Бурж – это и есть моя роди-
на! Главная улица с отвратительными мостовыми, состояние
которых не улучшалось от гужевого транспорта, связываю-
щего Париж с северными районами. Аэродром. Он на моих
глазах расширялся, обрастал зданиями, посадочными огня-
ми, наливался светом и собирал в дни героев-пилотов Коста3

и Мермоза4 шумные толпы пешеходов, множество мотоцик-
лов и автомобилей, сбившихся в пробку, что отвлекало нас,
местных ребятишек, от игр с веселыми воплями.

Некоторое время мы жили в хижине. Но наша семья была
не без амбиций! Уже мечтали о небольшом доме, куда мы
и въехали, когда мне исполнилось десять. Старая приятель-
ница помогла приобрести его, хотя потребовались ежеднев-
ные жертвы. Мама пошла работать «к перчаточникам», что-
бы не просрочить платежей, – сколько еще лет приходилось
экономить! Но все же мы «у себя»! Каковы бы ни были па-
лаццо и дворцы, где я позже бывала, «у себя» всегда будет
этим одноэтажным домиком с четырьмя комнатами, неболь-
шой лужайкой перед крыльцом и крохотным огородом поза-
ди, который мой отец, садовник от Бога, превратил в уголок
наслаждений. (Какими вишнями мы там объедались!)

3 Д. Коста и М. Беллонте 1–2 сентября 1930 г. совершили первый беспосадоч-
ный полет из Парижа в Нью-Йорк. – Здесь и далее прим. вед. ред.

4 Ж. Мермоза 11–13 мая 1930 г. совершил первый беспосадочный полет над
Южной Атлантикой.



 
 
 



 
 
 

18 месяцев
5 лет, на свадьбе
10 лет, торжественное причастие

У меня два младших брата: Бернар, умница – куда мне
до него! – немного молчун, и Жанно, младше меня на семь
лет, «воспитанием» которого я горжусь – в то время, когда
он едва выбирался из коляски! Каждый раз, когда мне хоте-
лось поиграть в классики, я официальным тоном объявляла,
что «отправляюсь прогулять Жанно». Как забыть тот день,
когда, прыгая на одной ноге, я вдруг заметила, как коляска с
привязанным малышом покачнулась и покатилась в сторону
ру…

Я с воплем бросилась вслед. Коляска нырнула в воду, глу-
бина семьдесят сантиметров. Жанно в какой-то растерянно-
сти трет глаза, но не ревет, а пыхтит… Местная мегера обру-
гала меня и выдала папе, а тот в приливе справедливой яро-
сти схватил меня, чтобы отшлепать по заднице… но просто
подбросил в воздух, едва не плача от угрызений совести, что
«плохо обошелся со мной»!..

Я поступаю в коммунальную школу в Курневе. Четверть
часа ходьбы. Учительницы, быть может, еще помнят о «здо-
ровой козе», полном ничтожестве в арифметике, хорошист-
ке по французскому, середнячке в прочих науках (!), но лю-



 
 
 

бительнице пошуметь и устроить розыгрыш. Я прячу кроли-
чьи лапки в парты соседок, а те, коснувшись их, начинают
вопить.

– Кто принес эту дрянь? – спрашивает мадемуазель.
– Я.
Или мадемуазель отбирает у меня (десятый раз) тюбики

губной помады, которую я называю ячменным сахаром.
Я переболела всеми детскими болезнями: свинкой, крас-

нухой, скарлатиной. Меня оперируют, чуть не умерла (три
месяца в больнице), когда проглотила гвоздь, который дер-
жала губами, пока мама прибивала к стене рамку. При этом
крепко стою на ногах, благодаря конскому фаршу, которым
меня потчуют, всегда готова играть в чехарду, в прятки, даже
в войну, во все игры мальчишек и драться с ними, когда они
дразнят меня за мои пристрастия: «Булочные закрываются,
спички (мои худые ноги) появляются?»

Ноги служат, чтобы врываться во двор, лазить на чердак,
крутить педали велика, их было много в моей жизни, и я
буквально срослась с ними с трех лет.

Мама, я еще была малышкой, однажды повела меня вме-
сте с теткой, мадам Пуссен, на какое-то дефиле в дом моды…
Вот это да!.. Сказочные платья, восхитительные женщины,
с показной небрежностью курящие сигареты… Мой крохот-
ный мозг потрясен: «Мама, хочу стать такой же!»

Мать пожимает плечами. Манекенщица? Разве это про-
фессия?! По крайней мере, для Саньи! А что скажет отец!



 
 
 

Однако она прививает мне, девчонке, любовь к тряпкам. Она
будет одевать меня до двадцати лет. Ее страстью были обувь
и плащи с капюшоном. По поводу шляпок у нее была мас-
са оригинальных идей. Сколько раз я таскала старые отцов-
ские рубашки и бабушкины платья, чтобы наряжать кукол и
Жанно!

В день первого причастия, несмотря на то что в приступе
благочестия точно знаю – облатка5 превратит меня в «другую
девочку», я горжусь своим самым красивым платьем из ор-
ганди6, украшенным старинными кружевами (увы, излишне
коротком, ибо из-под подола торчат мои ноги). Платье взяли
напрокат за большие деньги. Белое мне идет. Но этот цвет
можно упрекнуть за то, что он требует постоянного ухода.
Не помню вечера, когда не приходилось бы стирать, латать
или чистить чулки или белые туфельки, чтобы они выгляде-
ли свежими.

Я получила аттестат. Мне исполняется тринадцать лет.
Чем заняться? Вести жизнь «маленькой светской девочки»?
Мама склонна к такому варианту, ибо любит меня наряжать
и часто отказывается от моей помощи в хозяйственных ра-
ботах, чтобы не портить мои руки. Но у меня иной настрой.

5 Небольшая круглая лепешка из прессованного пресного теста, употребляемая
для причащения по католическому и протестантскому обряду.

6  Очень тонкая жесткая прозрачная матовая шелковая ткань, выработанная
мелкоузорчатым переплетением.



 
 
 

Видя семейные трудности, когда «надо откладывать» (три
ребенка растут и рвут одежду!) на трехмесячный взнос:

– Мама, я хочу работать.
– Работай здесь.
– Я хочу зарабатывать, чтобы вносить свою лепту.
Тетя Пуссен7, о которой я говорила (не семья, а птичий

двор! Мать, урожденная Коломб, потому отец зовет ее «сво-
ей голубкой»), начальница одной из служб на заводе Кар-
тье-Брессона в Обервиле, обратила внимание, что у Жаннин
– это я – хороший почерк и грамотное письмо: «Устрою тебя
в нашу контору!»

 
II. На побегушках

 
Увы, у Картье-Брессона не нуждаются в «писарях». Меня

сажают перед машинкой для крепления уголков коробок. С
половины восьмого утра до половины шестого вечера.

Я не раз падаю в обморок: «Эй, Жаннин, очнись!» После
четырех месяцев работы я однажды, почувствовав себя пло-
хо, обратилась (впервые) в медпункт.

– Лучше? – спросила меня медсестра.
– Да, – ответила я, припудриваясь.
Мне стало настолько лучше, что, пропустив обеденный

перерыв, я ушла и заказала себе еду в бистро. И спокойно
вернулась домой:

7 В переводе с фр. «цыпленок». – Прим. пер.



 
 
 

– С меня хватит!
– Что скажет тетя?
Мадам Пуссен обиделась. И дулась на нас три месяца.
– Я поищу что-нибудь другое!
Где? Объявления в Paris-Soir печатаются не для слепых.

Газета выходит к шестнадцати часам. Надо приходить зара-
нее, следить за появлением продавцов. Нас собирается че-
ловек пятьдесят: девушки с впалыми щеками, старухи, кото-
рые выглядят еще печальнее! Заглянув в рубрику «Работа»,
надо садиться в метро – я чаще вскакиваю на велосипед, –
чтобы оказаться первой у работодателя. Странно, но, как бы
я ни спешила, меня всегда опережают. Словно другие пре-
тенденты сговариваются с газетными торговцами! (Понадо-
бились годы, чтобы это понять.) После множества неудач я
наконец становлюсь «помощницей секретаря» в фирме пи-
шущих машинок. Денег не платят, но дают уроки (редкие)
стенографистки-машинистки. Два месяца на этом месте, и я
ухожу, получив кое-какие зачатки секретарской работы.

Утром и вечером сажусь в метро вместе с толпой учеников
и шутников.

– Бьюсь об заклад, ее зовут Николь!
– Нет. Сюзанна!
– Может, спросим?
– Мадемуазель, у нас пари, как вас зовут?
Я называюсь, едва шевеля губами, но в глубине души по-

льщена. С ухажерами надо подождать.



 
 
 

И вот мне четырнадцать. Я выгляжу на шестнадцать и гор-
жусь этим. Я смешиваюсь с толпой безработных, изучающих
«Табло» на улице Шато д’О.

«…Личная секретарша… Явиться в 9 часов…»
Утром нас сто пятьдесят, за порядком следит полицей-

ский. Меня сопровождает мама. Работодатель, импресарио,
посредник по случаю, который явно интересуется… моими
ногами.

Он берет меня на 800 франков и на следующий день объ-
являет:

– С вашими ножками я вижу вас скорее манекенщицей…
или танцовщицей!

– Я секретарша, месье.
Несколько недель, пока длится наше сотрудничество,

я слышу один и тот же припев: «Можете зарабатывать
1000 франков. Мы могли бы совершить небольшое путеше-
ствие…»

Ага! Притворяюсь, что ничего не понимаю. Но девчонка
из Буржа вовсе не так глупа. Я с восьми лет обладаю знани-
ями в некоторых деликатных вещах. Еще тогда я узнала, что
поцелуй в губы – источник всего, а главное, детей… особен-
но если обнимаешься и лежишь вместе. Приятели мне рас-
сказали многое… хотя я ни в чем не уверена да и питаю к
этому невероятное отвращение.

Господин Ремон славный человек. Он совладал с собой и



 
 
 

через шесть недель заявил: «Малышка, вы стоите большего,
чем прозябать у меня. У вас задатки стать “настоящей сек-
ретаршей”!» Даже малышкой я была ему крайне благодар-
на за возможность вносить в семейную кассу чудесные сто-
франковые банкноты!

Вынужденное безделье, я упрекаю себя. Потом станов-
люсь няней – да, няней! – у двух детишек по адресу Порт
де СенКлу. Все было бы неплохо, если бы не тяжелые ночи.
Родители твердо верили, что я работаю секретаршей-маши-
нисткой, ночую в городе, чтобы не пересекать Париж каж-
дый вечер… Мы были в сговоре с хозяйкой. Но я уставала.
Слишком тяжелая работа: ломались ногти, трескалась кожа
рук, и я их прятала от матери по выходным, когда возвраща-
лась в Бурж под радостные вопли Жанно.

Что еще? Работа курьером, когда я весь день моталась по
городу, перевозя пишущие машинки, и не всегда портатив-
ные. Другая работа – беготня по банкам для инкассации че-
ков. Представьте себе тощую клячу, продувную бестию (ее
дела налаживаются) с сотнями тысяч франков в маленькой
сумочке от Lancel8, которая съела все мои сбережения. (К

8 Модный дом Lancel был основан в 1876 г. Анжель и Альфонсом Лансель.
Это был первый бренд для независимых, соблазнительных и интеллектуальных
женщин, создающий для них вечерние сумки и дамские сумочки. Сегодня при-
надлежит престижной группе, специализирующейся на продаже изделий класса
люкс – Richmont. Сочетают в себе инновационные технологии и многолетний
опыт ручной выделки.



 
 
 

счастью, тогда вооруженных ограблений было меньше, чем
сегодня!)

С небрежным видом вхожу в шикарный магазин: «Сколь-
ко стоит этот пуловер? Можно померить этот жакет?»
Невзначай приоткрываю хранилище банкнот. Иногда у меня
даже бывает задаток… с которым готова расстаться с легким
сердцем.

Туннель длиною в год, когда, немного отчаявшись, вы-
нуждена заниматься маленькими «жанеттами», чтобы доста-
вить удовольствие кюре Курнева9 (хотя не особо верю в Бо-
га). Никакая не синекура10. Мы отправляемся с малышами
в Луару или Уаз. Какая жара в июле! Тридцать мальчиков
и девочек, требующих постоянного присмотра, с которыми
надо играть, которых надо кормить и поить, содержать в чи-
стоте, прятать от солнца и грозы и учить катехизису. Ощу-
щение безделья. Мне скучно, папа пытается развеять меня,
обучая после ужина вальсу и фокстроту.

Объявление на улице Шато д’О:
«Требуется помощница швеи…»

9 Работа в детском приходе в г. Курнев.
10 В Средние века церковная должность, приносившая доход, но не связанная

с выполнением каких-либо обязанностей. Это слово стало нарицательным для
обозначения хорошо оплачиваемой должности, не требующей особого труда.



 
 
 

14 лет, с ребятами из прихода

Я прихожу, и меня принимают на работу в Дом Suzanne11

в старом квартале в районе Восточного вокзала. Ни с той, ни
с другой стороны нет особого энтузиазма. Мать:

– Это тебе действительно нравится? Пойдешь?
– Все же это шитье!
Вовсе нет. Лишь грязная работа: подмести мастерскую,

уложить пакеты, перетаскать их – и все время на ногах. Даже

11 Маленькое модное ателье в Париже в 1930–1940-е гг. – Прим. А. Васильева.



 
 
 

не дают петлицу прошить.
Швеи обращаются ко мне начальственными окриками:
– Ученица, подай булавки!
– Ученица, очисти это!
– Ученица… Я отвечаю:
– Меня зовут Жаннин.
– Твое имя нас не интересует.
Однако атмосфера мне нравится. Особенно когда с ка-

ким-то барахлом в руках я отправляюсь в Шатийон-Му-
ли-Руссель12 за образчиками или подборкой бархатов на ули-
цу Этьен-Марсель. Меня манит запах с привкусом пыли ма-
газинов, когда разворачивают рулоны тканей, неприметный
аромат канифоли. Жесткие и мягкие ткани словно разгова-
ривают с пальцами, волшебно красочные, как крылья бабоч-
ки. Так и хочется кричать: «Я часть этого!» (Этого мира ши-
тья и моды, к которому стремлюсь.)

И конечно, посвящение в легкие нравы мидинеток, хотя
разговоры не переходят за грань обычных пересудов. Боль-
шинство девушек постарше уже обзавелись Марселем или
Жан-Пьером, которые вечером ждут у выхода. Одна из де-
вушек, начав толстеть, покидает нас.

– Какую закалку она получила!
– Как ей теперь жить?
Комментарии впечатляют меня. Я нервно сжимаю корсаж

12 Известный Дом тканей в Париже в первой половине ХХ в. – Прим. А. Васи-
льева.



 
 
 

вокруг растущей груди.
Набираюсь храбрости – демон отрочества!  – показать

всем, что добилась права… танцевать. Родители подтвер-
ждают: «Верно». Семейные балы в округе у Сурда, в Бараке.
Там по субботним вечерам и воскресеньям собираются все
местные девчонки порезвиться и пофлиртовать под снисхо-
дительными взглядами мамаш. Моя выглядит совсем моло-
дой – красивая, без макияжа, с тонкой талией, – многие при-
нимают ее за мою сестру, льстя этим больше мне, чем ей.

Я тоже пользуюсь успехом. Мне нашептывают, что я ми-
ла и потрясающе танцую (спасибо, папа!), что я самая эле-
гантная. Мы с мамой потрудились. Вскоре – бах! – я обзаво-
жусь настоящим кавалером. Как он хорош! Его зовут Рене.
Профессия? Она кружит голову всем – авиатор! Пилот! Из
скромности умалчивает o своих подвигах, но звание старше-
го капрала, отлучки в некоторые вечера, несколько обронен-
ных слов («Мое такси…», «Мой механик…») весьма крас-
норечивы. Я сразу же влюбилась! Как же он заставит меня
страдать, этот ловелас-подросток!

Ему всего девятнадцать; но в этом возрасте уже Гюне-
мер13…

У него есть друг Рауль, неразлучный спутник, в чьи обя-
занности входит подогревать страсти. Рене ухаживает за

13 Г ю н е м е р, Жорж (1894–1917) – французский летчик-истребитель. Одер-
жал 54 победы. Командир знаменитой эскадрильи «Журавли». Легендарный ге-
рой французской авиации. – Прим. пер.



 
 
 

мной.
Он «любит» меня! Но не заговаривает о браке, что втайне

беспокоит меня. К счастью, он не очень предприимчив, хотя
вскоре добивается права поцеловать меня в губы, что едва
не заканчивается рвотой.

Что я для него? Однажды замечаю у него на пальце…
кольцо! Неужели женат? И даже не удосужился сказать мне!
Я подумываю о самоубийстве. В следующую субботу его нет.
Нет и в воскресенье. А должен был прийти… Ужасное бес-
покойство, которое лишь усиливается, когда Рауль показы-
вает телеграмму:

«Отправился в испытательный полет. Думай обо мне…»
– Рауль, это опасно!
– Жаннин, он просит вас думать о нем.
Короче, этот красавчик Рене потрепал мне нервы – я даже

пожелтела от злости, увидев его с другой девушкой. Я очень
ранима, чтобы не испытывать боли, но слишком горда, чтобы
упрекнуть его в измене.

У Suzanne для меня нет будущего. Оставаться на побегуш-
ках? Я, как говорил господин Ремон, достойна большего. В
один прекрасный день я беру расчет.

Семья не ругает меня. Как же я люблю свою семью! Но
по прошествии месяца бездействие начинает меня тяготить.
Терзает мысль, что семье «в нагрузку» малыши, которые
растут и требуют расходов, а мама вновь собирается идти ра-



 
 
 

ботать!
В тот день я, вырядившись в маленькую принцессу-бур-

жуа, сажусь в парижский автобус, обедаю в ресторане: «Надо
выбиваться в люди!»

Прогуливаясь рядом с церковью Мадлен, застываю перед
объявлением в витрине на улице Тронше:

«Требуется начинающая продавщица, представленная
родителями».

А если войти?
– Я хочу это место.
Это бутик модельного мастера – и ткани, ткани! Хозяин,

темноволосый мужчина с рокочущим акцентом, доброжела-
телен, мило улыбается: «У вас есть рекомендации?»

Господь вдохновляет меня: «Месье, я ищу работу уже дол-
гое время. Если хотите, моя мать завтра придет к вам. Я де-
лала тото и то-то. Возьмите меня. Я в отчаянии».

Славный Сапорта14 взял меня на работу.
 

III. Художник-оформитель
 

У Сапорты у меня обширный круг обязанностей. Идет
1937 год. Платят мне, дебютантке, очень мало, но обещают
небольшие подарки.

Единственная служащая. Хозяин командует и берет на се-

14 Итальянский еврей, владелец магазина тканей в Париже. – Прим. А. Васи-
льева.



 
 
 

бя «крупные продажи». Мне поручена повседневная торгов-
ля, а также подбор тканей, поэтому утром я появляюсь у тор-
говцев шелком, тканями, лентами и роскошными пустякови-
нами. Меня знают по работе у Suzanne, но теперь я со стра-
стью торгуюсь.

– Ну и хватка у этой малышки!
Я обедаю вместе с Сапортой (и очаровательной мадам). Я

буквально слилась с делом и запомнила директиву хозяина:
«Надо, чтобы женщина, зашедшая купить шляпку, ушла с
отрезом ткани на манто».

Торговля превращается в увлекательное дело, когда ощу-
щаешь себя энергичной продавщицей с хорошо подвешен-
ным языком. Я вхожу во вкус, торгую выкройками, слегка
полинявшими платьями, шляпками, залежавшимися в вит-
рине. Покупатели меня знают; торговые посредники прихо-
дят ко мне, чтобы я не бегала по поставщикам, говорят:

– Не стоит утруждать такие ножки!
– Не волнуйтесь! У меня есть велик.
На этом велике я начиная с весны проделываю свои три

лье из Буржа.
Я зарабатываю. Сапорта повышает мне зарплату на сто

франков в месяц.
Среди основных клиентов множество милых «девчонок»,

фланирующих по соседству. Я болтаю с ними, они мне нра-
вятся.

В мире всего хватает! Быть может, они… «расклеются»



 
 
 

на моих глазах. (Проклятые болезни!!) А пока во время по-
лицейской облавы я прячу парочку из них в туалете.

Субботы и воскресенья по-прежнему отдаются Бараку.
Идиллия с Рене продолжается без изменений, что крайне бы
удивило врача из предместий, которого цитирует автор ро-
мана «Влюбленные женщины»15: девственниц старше семна-
дцати не бывает. Доктор! Быть может, потому, что девствен-
ницы не нуждаются в ваших услугах! Я без всякого стыда
остаюсь таковой. И множество моих подруг! Наше пример-
ное целомудрие зависит от целомудрия наших воздыхателей
(они видят, с кем общаются), от наших дремлющих чувств
(пробуждение будет только прекраснее!), а в моем случае –
и от наставлений папы: «Малышка, теперь ты работаешь и
вращаешься среди разных людей. Тебе надо ковать свое бу-
дущее. Если оступишься (понимаешь, о чем хочу сказать?),
сама скинешь себе цену. Мужчины – свиньи. Берегись их,
особенно обходительных. Стоит начать, как уже не остано-
виться. Так и покатишься по склону прямо до потаскушки.
Стыд, нищета, больница. Твоя мать была настоящей девуш-
кой. Хотелось бы и о тебе говорить те же слова».

Дорогой папа! Его откровенный урок, словно из других
времен, звучит в моих ушах в минуту легкого искушения.
Его подкрепляют предупреждения (по поводу болезней) мо-
лодого кюре, который некогда напугал меня скрытым наме-

15 Роман Г. Лоуренса.



 
 
 

ком на «опасность потерять зрение» из-за кое-каких неосто-
рожностей. Сам он был красивым мужчиной. Глаза его сия-
ли как свечи. Единственный раз, когда он выслушал мою ис-
поведь, я хотела признаться ему в своих псевдокриминаль-
ных мыслях. Один из его вопросов привел меня в ужас.

– Нет, нет, никогда! Нет, отец мой… И, словно по наитию,
я придумала:

– Я украла десять франков у мамы!
В ту зиму пополз слух, что готовится большой конкурс на

звание Мадлон четырех коммун: Дранси, Буржа, Бланшме-
ниля и Курнева. Я прихожу в восхищение, которое тут же
охватывает всех местных девушек. Но конкурсантки должны
иметь обязательно «не менее шестнадцати лет» (мне еще нет
и пятнадцати), быть «дочерьми ветеранов» (у папы званий
хоть отбавляй), «быть красивыми» (вот так!..).

– Мама, записываемся?
– Наденешь свое платье в обтяжку из оранжевого плюша!

Когда я появляюсь в мэрии, понимаю, что одним из моих бо-
лельщиков будет мэр: «Тебе всего четырнадцать, но думаю,
тебя все же запишут».

Вскоре меня начинают считать одной из фавориток, а
главной соперницей становится хорошенькая мадемуазель
Симон, которой, быть может, не повезло, что ее не «предста-
вили».

Великий вечер. Конкурс проходит в Праздничном зале,
заполненном отцами и матерями, братьями и сестрами, в



 
 
 

присутствии жюри, которое возглавляет начальник авиации
Буржа.

В зале множество людей со сверкающими галунами.
Я вытянула 23-й номер (это число станет для меня счаст-

ливым). Ощущаю свое везение, когда выхожу с цветами в
руках, обтянутая платьем, которое подчеркивает (я уже не
краснею) округлости груди. Борьбы не было – выбирают ме-
ня. Президент Союза ветеранов взмахом руки останавливает
крики «браво»: «…Мадемуазель Жаннин Саньи… Дочь ве-
терана войны… Ее победа – успех для нее и для нас».

Какая радость! Больше! Я потрясена, тем более что в угол-
ках глаз папы сверкают искорки. Все наши знакомые окру-
жают его: «У вас красивая дочь!»

По громкоговорителю объявляют: «Наша Мадлон откры-
вает бал!»

Вот так, запросто, с «президентом», за ним следуют –
как я горда! – начальник авиационного лагеря, руководитель
группы «Журавли», а потом множество галантных офице-
ров, которые спешат записаться в кавалеры. Рене нет. Тем
лучше! «На задании», – предупредил он. Я уже не так наивна
и предполагаю, что он попал в полицию. Кстати, он в послед-
ние дни довел меня. Я приревновала, но сумела совладать с
собой! Нельзя опускаться до мужчин, особенно когда твоя
грудь обтянута великолепным сине-красным шарфом, на го-
лове красуется пурпурно-золотая шапочка и ты шествуешь



 
 
 

по залу, словно королева среди своих подданных.
Мне вручают чек от кассы взаимопомощи: 300 франков,

не пустяк! Также я получаю право на воздушное крещение.
Это мне нравится меньше; и я выставляю это право в лоте-
рею, чтобы подарить маме новый шарф.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

15 лет, Мадлон

Фотограф тут как тут. «Я» появляюсь в Anciens
Combattants (газете ветеранов). Моя первая фотография! Я
восхищена ею! Добываю три экземпляра, чтобы повесить в
своей комнате, в салоне и бутике Сапорты, где радуются мо-
ему успеху.

В прессе Буржа, где у меня есть завистницы, успех скром-
нее, быть может из-за собственной оплошности. Показывая
подружкам похожий на меня набросок в одном журнале мо-
ды, я неосторожно похвасталась: «И это я. Меня однажды
попросили позировать. Меня уже знают в Париже». И меч-
таю вслух: «Вы услышите о Жаннин до того, как мне испол-
нится тридцать. Увидите, я буду знаменита, как кинозвез-
да!»

Сейчас мне понятны раздражение окружающих и прозви-
ще «хвастунья!», несущееся вслед, когда я, принаряженная
и причесанная – положение обязывает, – сажусь во второй
класс трамвая.

Конец Рене! Вот так! Он слишком разозлил меня: месье
снова появился с другой. Чаша терпения переполнена! Те-
перь он встречает меня под руку, будто я влюбилась, с мест-
ным галантным ухажером. Рене пытается вернуться. Но я от-
ворачиваюсь от него. Занятно! Несколько лет назад, нахо-



 
 
 

дясь с мужем в Австрии, я получаю письмо из Инсбрука, ко-
торое переслали из Буржа.

От кого? От Рене, который любезно осведомляется обо
мне и сообщает новости: женат, охранник, двое детей.

Как, черт возьми, он узнал, что я живу по соседству!
С удовольствием (невинным или извращенным?) я отве-

чаю ему, приглашаю к себе. Он приезжает – и выглядит
неловким в темной форме. А я, в платье из красной чесу-
чи16, спускаюсь навстречу по лестнице нашего палаццо, как
Сесиль Сорель17.

И встречаю его с максимумом простоты и любезности. Он
бормочет: «Ты! Ты стала такой! Быть того не может!»

Господин Сапорта, которому все уши прожужжали о мо-
ем вкусе, идеях, шике, говорит: «Будешь торговать у прилав-
ка». Что соответствует новой прибавке в сто франков. По-
добная обязанность вдохновляет меня. Быть может, я сделаю
карьеру художника-декоратора. И снова окунаюсь в тонкость
и богатство великолепных тканей, по ним физически схожу с
ума, как сходят с ума некоторые мужчины от кожи девушки.
Если они лежат навалом, они не очень красноречивы! Другое
дело, когда на ткани есть складки, создается гармония то-
нов, каждая деталь подчеркивает волнующую красоту шел-

16 Китайская материя из нескрученного шелка.
17 С о р е л ь, Сесиль (1873–1966) – знаменитая французская актриса «Комеди

Франсез».



 
 
 

ка, атласа, крепа, узорчатого штофа, тафты, переливающего-
ся панбархата. Удивительные картины, хрупкое ежедневное
достижение идеала – я страстно влюблена в ткани!

У меня прибавилось забот. Отныне бутик для меня – все.
Уже нет часов ухода и прихода. Бесконечное удовольствие,
когда клиентки останавливаются, пораженные выложенны-
ми тканями, когда слышишь присвист брата хозяина, зада-
ющего вопрос: «А кто раскладывает ткани?», и свой ликую-
щий ответ: «Я!»

Никаких амурных увлечений с момента исчезновения Ре-
не, но я ничем не отличаюсь от других.

Сын владельца соседней студии, красавчик-блондин, еже-
дневно появляется словно по расписанию, чтобы выпить апе-
ритив. Стараюсь оказаться на пороге. Мне нравится думать,
что на него производят впечатление моя фигура, ниспадаю-
щие на плечи золотые волосы. Однажды он обращается ко
мне:

– Месье Жильбер хотел бы сделать несколько ваших фо-
тографий.

– Почему сам не спросит?
– Вероятно, робок.
Я не столь робка и даю согласие. Два часа утомительно-

го позирования. (А ведь такой будет вся моя жизнь! Как не
стать… натурщицей!)

Фотографии удались. Семья в восхищении. Жильбер при-
глашает на кофе. Он мне очень симпатичен. Однако в пят-



 
 
 

ницу следует продолжение: «Завтра отправляюсь на уик-энд.
Поедете со мной?» Уик-энд?! Вероятны последствия!.. Что
сказать родителям? В голове слышатся наставления папы.
Нет, я точно не поеду. Жильбер больше ни разу не взглянул
на меня и не обратился ко мне.

Другое «приключение».
Однажды около пяти часов вечера замечаю юного аристо-

крата, который бросает в мою сторону взгляды с противо-
положного тротуара. Сколько времени он простоял там! Он
ждет моего выхода и храбро следует за мной по пятам. Се-
годня у меня нет велосипеда, значит, автобус. Я тащу его за
собой до моста Фландр, а потом и дальше, до Порт-де-ла-
Вилетт. Направляюсь к автобусу 52-го маршрута.

Он не отстает.
– И как далеко вы меня увезете?
– Вы и так далеко зашли!
– Зачем я оставил машину на улице Тронше!
Я запрыгиваю в автобус. Он отстает. Хоть бы завтра при-

шел! Он приходит к семи часам.
– Может, на этот раз позволите проводить вас до дому?

Какая машина! «Хочкисс»!18 С радио и всем прочим! Его
зовут Жан. Настоящий Месье! Любезный, веселый, уважи-

18 Французская фирма по производству легковых автомобилей, выпускала про-
дукцию высшей категории качества. Но после Второй мировой войны не смогла
конкурировать с Citroёn и Peugeot, и производство легковых машин в 1954 г. было
прекращено, хотя выпуск грузовиков и военных машин продолжался до 1970 г.



 
 
 

тельный, хотя чувствуется, что горит желанием стать иным.
В Бурже я не решаюсь высаживаться у дома. Семья не пой-
мет! А он! Наша «вилла» вряд ли впечатлит его. Когда мы
проезжаем мимо больницы, я прошу остановиться:

– Здесь.
– Ваш дом?

17 лет, попытка показа автомобиля

– Да. Благодарю вас.
(Быть может, я дочь директора, хирурга!)
Небрежно попрощавшись, прижимаюсь к воротам, делаю

вид, что звоню, моля небо, чтобы он не задерживался.



 
 
 

Через день мы вместе обедаем. На следующий день:
–  Послушайте, Жаннин, может, проведем воскресенье

вместе?
– Невозможно. Я обвенчана.
– И ваш жених не приходит вас встречать?
– Он служит в полку.
– Придется выбирать: он или я.
Неужели он думает о браке? Мое воображение разыгры-

вается. Такой благовоспитанный молодой человек! Богатый!
А чем он, кстати, занимается?

– Ничем особенным. Пописываю стишки. Гуляю. Изучаю
людей. Буду писать.

Я не знаю его фамилии и не осмеливаюсь спросить. Стать
его любовницей? Никогда. Женой? Было бы сказочно!

Он вдруг отправляется в путешествие. Получаю телефон-
ное послание:

«Вынужден на n-ное дней отлучиться. Надеюсь встре-
тить вас по возвращении такой, как оставил… и так далее
и тому подобное».

Служащий в спешке записал «n-ное дней», а я (надо же
быть такой глупышкой!) прочла «99 дней»! Такая точность
убивает меня. Уверена, Жан издевается надо мной!

Я плачу. Вижу, как рушится моя мечта. Как-то Жан дал



 
 
 

мне номер своего телефона… Я решаюсь сказать в трубку:
– У меня есть только номер. Могу ли я узнать адрес?
– Авеню Мак-Магон.
– Дом господина Жана?
– Господина Жана де Б. Но сейчас он в отъезде.
Аристократ! Это поднимает его в моих глазах, наделяет

короной! Безумная надежда, что!.. Уехал на 99 дней! Жан де
Б. не для меня.

А главное, однажды блестящая актриса из театра на Буль-
варе, с которой я сдружилась, признается мне на генераль-
ной репетиции, что вскоре выйдет замуж.

– За кого?
– За Жана де Б.
– Забавно! Она удивлена:
– Почему забавно?
– Просто так.

 
IV. Война

 
А война приближалась. Будучи беззаботной девушкой, я

мало бы думала о ней (я уже тогда почти не читала газет), ес-
ли бы отец в доме не служил рупором всех новостей в мире.
Папа не занимался политикой, но в нашем «красном» пред-
местье не пропускал собраний коммунистов, чтобы знать,
что так тревожит этих людей. Он знает, что такое война, и
считает полезной только борьбу за мир. Но с 1938 года, по-



 
 
 

сле истории с Судетами 19, все задаются вопросом: а не по-
сыплются ли бомбы на нас? И не станут ли нас травить газа-
ми? Когда мы получаем противогазы, я развлекаюсь, наде-
вая свое устройство, похожее на свиное рыло, чтобы попу-
гать Жан-Луи:

–  Не шутите с этим,  – повторяет папа.  – Это слишком
ужасно!

– Папа, расскажи про войну!
Воспоминания о 1918 годе срываются с уст ветерана-ар-

тиллериста, награжденного Крестом за военные заслуги, во-
енной медалью. Он вновь собирается, как говорит, пойти в
армию сержантом тяжелой артиллерии. Мы слушаем его ра-
зинув рты.

Через несколько месяцев, летом 1939-го, события ускоря-
ются. Всеобщая мобилизация! Война идет, но свирепствует
пока в далекой Польше. Говорят «странная война»! Но мы
вплотную соприкасаемся с ней: мимо нашего дома по желез-
ной дороге идут эшелоны, часто останавливаясь на станции.
Мы носим вино и еду парням, которые на минуту вылезают
из вагонов для перевозки лошадей.

Отец ушел в армию в октябре, потом вернулся, но не де-
мобилизовался. Позже он получает от Управления нацио-

19 Имеется в виду Мюнхенское соглашение 1938 г., подписанное 30 сентяб-
ря премьер-министром Великобритании Невиллом Чемберленом, премьер-ми-
нистром Франции Эдуардом Деладье, рейхсканцлером Германии Адольфом Гит-
лером и премьер-министром Италии Бенито Муссолини, о передаче Чехослова-
кией Германии Судетской области.



 
 
 

нальных железных дорог предписание на перевод на авто-
бусные перевозки. В мае следующего года начинается насто-
ящая война, и тут же поступают тревожные новости, в кото-
рые едва верится. Париж под угрозой оккупации! Господин
Сапорта, еврей, не хочет пытать судьбу при нацистах и уез-
жает, оставив на меня все – подборку тканей, торговлю, как,
впрочем, и бухгалтерию. Я буду отчитываться в конце каж-
дой недели перед его шурином, который щедро оплачивает
мою работу. Так продолжается недолго. В начале июня все
летит кувырком. Оставшись в одиночестве в замечательном
бутике, каждый день вглядываюсь в безоблачное небо над
церковью Мадлен, затянутое тучами сажи, от которой надо
оберегать светлые ткани.



 
 
 

18 лет, у Сапорты



 
 
 

Однажды вечером папа сообщает нам, что между армией
и Т.С.R.Р. достигнуто соглашение и служащие готовы спа-
сти автобусы при условии, что, уезжая, могут забрать с собой
семьи.

Сбор назначен утром 12 июня на складе Фландр. Надо
учитывать тот факт, что возвращения не ожидается. Стоит
забрать с собой все, что возможно, считает мама, и прежде
всего животных – и любимых, и полезных, – а именно ма-
ленькую собачку, сучку Зору (которая вскоре принесет щен-
ков), трех кроликов, двух кур, не считая семи канареек с за-
пасами семечек. Кроме того, необходимые вещи. Мой багаж
– мои платья. Я набиваю в чемодан штук пятнадцать, в том
числе и наряд Мадлон, три платья напяливаю на себя – вот
уж попотею в дороге!

Не буду рассказывать об исходе. Жуткие пробки на до-
рогах. Монтаржис вечером, в 12; Жьен-сюр-Луар на следу-
ющий день. Мы умираем от жары и жажды (бутылка воды
стоит пять франков). Встреча с военным конвоем, который
буквально осаждает наш автобус. Парни, узнав, что я стено-
графистка-машинистка, непременно хотят представить ме-
ня своему командиру. Тот любезно просит о помощи.

Конвой отстает от нас в Бюже (Коррез). Нас семь или во-
семь семей, мы находим приют в уютном владении. Но ни
у кого в кармане ни гроша! Никаких вестей от папы, а это
уже страшно!



 
 
 

Я – самая старшая. Надо зарабатывать на хлеб для семьи.
Как? Я продержалась пять месяцев в Военном бюро, испол-
няя обязанности секретарши майора Д. (немного влюблен-
ного в меня).

Все идет нормально, но мы живем впроголодь. (Моя един-
ственная зарплата на четверых!) Жизнь проходит в печата-
нии «секретных» писем и докладов, некоторые из которых
мне приходится возить в город Тюль.

– Никому ничего не сообщать! Даже дома! Клянетесь?
Я восхищена своей ролью, уже мечтаю о сенсационном

продолжении: шпионаж в пользу Франции – как Фейере20 в
«Марте Ришар». Двойной агент… Я справлюсь! Кокетливая,
развратная, я буду сводить с ума немецких офицеров, что-
бы добыть «документы»… Правда, случается, что шпионкам
приходится спать с врагом – фу!

Наконец приходит весточка от папы. Полегчало. Он при-
езжает! Переживания от недолгой встречи. Он оставляет
немного денег. Я ношусь на велосипеде по коррезским де-
ревням в поисках яиц и муки. Близится конец лета. Письмо
от Сапорты с просьбой вернуться в Париж «любыми сред-
ствами» и открыть бутик. Правда! Может, в Париж возвра-
щается жизнь. Под бошами! Быть может, они и не так страш-
ны. Моя истинная профессия вновь тянет меня. Мама одоб-
ряет мое решение. Мы собираем последние деньги, чтобы

20 Ф е й е р, Эдвиж (1907–1998) – французская актриса, сценарист, прослави-
лась своими ролями и долголетием.



 
 
 

нанять большую машину, которая повезет всех четверых.
Оплата – четыреста франков за каждого.

Разочарование! Послание Сапорты давно устарело. Его
шурин получил письмо и от меня, где я рекомендовала од-
ну из подруг в продавщицы. Та устроилась на работу. Для
поддержания дела (я замечаю на ней каракулевое манто) она
собирается замуж и не хочет уходить. Я без ропота оставляю
место за ней. Тяжелая зима. Почти нищета. Живем на жал-
кие крохи, которые продолжает получать папа. Выживаем…
На брюквенной диете легко и отправиться на тот свет. Мы
тоскуем по настоящей пище.

По вторникам и пятницам, зачастую в холод, ветер и снег,
уезжаю с четырьмя приятелями по курневской школе на ве-
лосипеде. Направление – окрестности Бове, где мы посеща-
ем каждую ферму, пытаясь разжалобить хозяев. Если бы вы
видели, как мы возвращаемся (75 километров пути): навью-
ченные как ослы, с заполненными багажниками и авоськами
по бокам, которые нещадно царапают икры. Особенно тяже-
ло, когда ветер дует в лицо. Нас заносит, прокалываются ши-
ны. Мы ждем, переминаясь с ноги на ногу и размахивая ру-
ками, чтобы не замерзнуть. Вновь садясь на велосипед, едва
не разбиваю лицо.

Я хоть и девушка, но выносливости у меня хватает, а пар-
ни не отпускают меня от себя, тем более что я ценная спут-
ница со своей порозовевшей мордочкой, когда (такое случа-



 
 
 

ется часто) немецкий патруль требует предъявить докумен-
ты. (Нам вообще нужны спецпропуска.) Я играю в наивную
девочку и рассказываю о трех маленьких братьях (одного до-
бавляю). Нас пропускают, иногда даже дарят американские
сигареты – откуда только их достают фрицы?

Запасы тают. А если снова начать читать объявления в
Paris-Soir? Комитету Мермоза требуются продавщицы. Я
сразу соглашаюсь.

Нас семь женщин-служащих под руководством красивой
русской дамы, у нее отличные отношения с хозяевами. Хо-
зяев двое, они живут на площади Сен-Жорж. Майор шести-
десяти лет и красавец Ремон М., с которым я прекрасно ла-
дила – за исключением ночей, как ему хотелось.

Комитет Мермоза собирает средства на создание в Дака-
ре филиала имени погибшего великого авиатора. Нам выда-
ли книжки с двухфранковыми бонами, которые мы должны
продавать (пятьдесят сантимов скидки). Мы разделили Па-
риж между собой по округам. Дела идут неплохо. В 40 су
нельзя отказывать человеку, ратующему за популярное имя.
Однако в один прекрасный день, помню на «пятом» комму-
нисте, дверь распахивается, слышится брань, мне наносят
удар ногой, и я отлетаю к лестнице. Мермоз был членом «Ог-
ненного Креста»21.

21 Военизированная фашистская организация во Франции в период между дву-
мя мировыми войнами. Возникла в 1927 г. как ассоциация бывших фронтови-



 
 
 

Исход в Коррез

Золотая жила – это поездки, которые организует для нас
ков, награжденных боевыми орденами.



 
 
 

комитет. Один раз Виши. Два раза Клермон-Ферран, Лион,
Гренобль. Несколько раз группу возглавляет Ремон М. До-
кументы у нас в порядке, никаких затруднений на демар-
кационных станциях. Останавливаемся в хороших гостини-
цах, приемы, иногда с шампанским, ослепительные празд-
ники. Летом некоторые из этих поездок проходят на ура,
а мы, фривольные воробушки, занятые своим делом, пока
еще не имеем (в сорок первом) четкого понятия об ужасах
немецкой победы и растущих бедах Франции. Все ухажива-
ют за нами. Все смеются, пока не приходится говорить: «Ла-
пы прочь!» Приятные и веселые подруги. Русская красавица
окутана какой-то тайной.



 
 
 

Исход в Коррез



 
 
 

Как-то вечером она приглашает меня к себе (странно, го-
сти сплошь мужчины!), после ужина замечаю, как приглуша-
ется свет и все укладываются на диваны; я спрашиваю, где
укромный уголок… и сбегаю.

Комитет распускается. (Выполнил ли он свою задачу?
И есть ли в Дакаре «филиал Мермоза»?)
Я снова оказываюсь на улице.

 
V. Обучение

 
Немного заработанных денег дают передышку на несколь-

ко месяцев. Семья чувствует благодаря папе, что решает-
ся исход войны. Однажды немцы уйдут. Париж снова ста-
нет Парижем, столицей моды. Любая сфера деятельности, не
связанная с элегантностью, будет для меня неполноценной.
Мне восемнадцать лет. Настало время пикировать на цель.

Фотограф Табар22 из Marie-Claire, встреченный мною в
студии Тронше, как-то останавливает меня на площади Эту-
аль:

– Почему бы такой девушке, как вы, не поступить в дом

22 Т а б а р, Морис (1897–1964) – скорее метр современного искусства, чем
фотограф моды. Был дружен с художниками-сюрреалистами Филиппом Супо,
Рене Магриттом и Манном Рейем. Последний поделился с ним опытом экспери-
ментальной фотографии – совмещение кадров, обратная съемка, выдержка при
солнечном освещении, отсюда модели-миражи, образцы невероятной, вообража-
емой моды. Во время войны возглавлял фотостудию Marie-Claire.



 
 
 

моды?
– Я не очень люблю шить.
– Не портнихой. Манекенщицей.
Манекенщица! В этом слове сконцентрированы все мои

устремления. Примерки, показ платьев, своя небольшая пар-
тия в концерте парижского великолепия! Боюсь, родители
плохо воспримут эту идею. Манекенщица для их поколения
равнозначна падшей девушке. Но нет! Я уже доказала свою
мудрость. Манекенщицы Высокой моды (целить надо высо-
ко!) образуют элитную касту. Могу ли я войти в нее? Одни
амбиции не всегда помогают. Изучаю себя в зеркале: прият-
ная мордашка, допустим; хороший рост, фигура… А мане-
ра носить туалеты? Мне делают комплименты. Но в королев-
стве слепых… Однако я чувствую, у матери есть вкус. Я его
унаследовала. И ведь была Мадлон-37!

Табар посоветовал «ходить и представляться повсюду».
Так и надо поступать: скромная и сдержанная осанка, туфли
без каблуков, коротенький плащ, обычная юбка, плоская
шляпка с вуалью.

С кого начать? Обложка модного журнала с очарователь-
ным костюмом от Баленсиаги23 гипнотизирует меня. Авеню
Жорж V. Кабинет, перед которым расхаживают несколько

23 Б а л е н с и а г а, Кристобаль (1895–1972) – испанский кутюрье. В 1919 г.
открыл с помощью маркизы де Коза Торрес салон в Сан-Себастьяне. В 1931 г.
его клиентками были члены королевской семьи. В 1933 г. совместно с Педро
Родригесом открыл Дом моды Eisa в Мадриде, в 1935 г. – в Барселоне, в 1937 г. –
в Париже. В 1950-е гг. его стиль был альтернативой new look К. Диора.



 
 
 

продавщиц. Мертвый сезон.
– Я хочу увидеться с господином Баленсиага.
– С какой целью? Горло мое сжимается.
– Может, ему нужны манекенщицы?
– Его не беспокоят по таким пустякам.
Остается лишь удалиться. Пара девушек разглядывают

меня, не скрывая иронии. Я настаиваю:
– А ты скажи!
– Наглости у нее хоть отбавляй!
Появляется директор Дома, он же шеф-мастер (господин

Атенвилль, которого позже я, как и все, буду называть Тан-
тан).

– Вы не совсем в нашем духе.
Сквозь витрину вижу два волшебных создания, которые

разгуливают в белых мехах с сигаретой в зубах. Третья в
обычной блузке, но какая линия! Я еще далека от этого!

Господин Атенвилль:
– Поймите, вас еще нужно обучать. Надо, несомненно, пе-

рекраситься в черный цвет. И сделать шиньон.
И поскольку не лишен доброты:
– Примерьте на нее коричневый костюм.
Нет! Этот костюм мне не идет. Господин Атенвилль сожа-

леет, что дал мне надежду. «Не наш стиль». Я ухожу.
У Скиапарелли24 на площади Вандом меня даже на порог

24 1 С к и а п а р е л л и, Эльза (1890–1973) – французский модельер итальян-
ского происхождения, создала свой Дом моды, первая открыла собственный бу-



 
 
 

не пускают. Стоило изложить просьбу, как какая-то женщи-
на без лишних разговоров захлопывает дверь у меня перед
носом: «Не наш стиль!»

Не больше успеха у Бруера25, где одна сострадательная
продавщица шепчет: «Жаль малышку… Она могла бы быть
очаровательной».

«Могла бы!» Мне чего-то не хватает? Несомненно, раз
и навсегда. Горизонт сузился! Я строила иллюзии. Я всего
лишь жалкая девица с претензиями из предместий. Но не
теряю надежды целых три дня.

«Лелонгу требуется начинающая манекенщица».
Как всегда Paris-Soir. Попытка не пытка! Ради чего! Од-

нако… Лелонг26, королевский дом! Я даю пинок под зад са-
мой себе.

В роскошном салоне толпятся тридцать кандидаток с ис-
пуганно бьющимися сердцами. Смотр устраивает импозант-
ное жюри. Седоватый мужчина, к которому каждый обраща-
ется с подобострастием, вдруг подает мне знак:
тик и заложила основы того, что в будущем будет называться prèt-а́-porter.

25 Парижский Дом моды, основан в 1928 г. Мари-Луизой Бруер, бывшей порт-
нихой Дома «Сестры Калло». Прославился элегантным шиком и скромностью
стиля. Закрыт в 1960 г. – Прим. А. Васильева.

26 Л е л о н г, Люсьен (1889–1958) – французский кутюрье. В 1923 г. открыл
свой Дом моды. В 1920–1930-х гг. стал одним из законодателей моды. Первым
выпустил коллекцию готовой одежды в 1934 г. В 1937–1947 гг. президент Син-
диката Высокой моды, бывший супруг знаменитой русской красавицы, княжны
Натали Палей.



 
 
 

– Мадемуазель… Подзывает костюмершу:
– Наденьте на нее вечернее платье.
Волнение захлестывает меня, ощущаю себя неловкой и не

в своей тарелке. Демонстрирую платье, руки болтаются…
Я понимаю, что услышу «нет, не то», уверена в приговоре:

«У вас не тот стиль…»
Господин Лелонг три секунды разглядывает меня:
– Она нуждается в обучении. (Повторно!)
– Мы ею займемся.

Русская манекенщица Варвара Раппонет в



 
 
 

платье от Скиапарелли, 1943

Директриса отводит меня в сторону: «Вы понравились. Но
сначала отправляйтесь на улицу Шоссе-д’Антен, 51. К гос-
подину Ренвиллю27. От господина Лелонга». Куда меня по-
сылают? Похоже, во второстепенный дом. Удача для меня!
Мне показалось, что мои конкурентки были очень крупны-
ми. Без спросу беру у мамы туфли на высоких каблуках.

Господин Ренвилль доброжелателен, мило улыбается: «А!
Вас прислал господин Лелонг? Отлично. Почему бы вам не
быть той, кого я как раз ищу? Приходите завтра в три часа».

Я прихожу. Нас с десяток. Среди них я выгляжу… не са-
мой безнадежной.

Короткое вступление господина Ренвилля:
– Девушки, за один день манекенщицей не становятся…

Есть вещи, которые кажутся естественными, но им надо обу-
чаться. Прежде всего – ходьбе.

Он смотрит на меня:
– Вот вы…
– Но я умею ходить!
– Можете показать мне свой плащ и платье?
Я, как мне кажется, с честью выхожу из испытания.
– Вы не умеете ходить.
– Мне говорили, что у меня красивая походка.

27 Школа манекенщиц существовала в Париже до Второй мировой войны. –
Прим. А. Васильева.



 
 
 

– Недостаточно хорошая здесь.
– А где я?
– В школе манекенщиц, которой я руковожу.
– Я не буду зарабатывать?
– Скорее немного тратить. Видя мое разочарование:
– Решите сами, стоит ли игра свеч.
Быстро и с невероятной уверенностью господин Ренвилль

берет свой плащ и «показывает» его нам. Мы поражены!
Какая гибкость! Какая простота! Какой актер! Боже, вос-

пользоваться – обязательно! – этими потрясающими урока-
ми, даже если это будет стоить мне… из расчета трех раз в
неделю… (У меня перехватывает дыхание от цифры в четы-
реста пятьдесят франков в месяц.)

Надо где-то заработать эту сумму – даже чуть больше!
(У меня будут расходы.) Провидение! Paris-Soir приводит

меня к Suzanne и Irene на улицу Понтье.
Меня берут из любезности. Предоставляют свободу в

нужные часы, чтобы я могла ходить на курсы. Двадцать ра-
ботниц – одна из них я – трудятся в одной комнате. Я шью,
как и остальные, а иногда – всем известны мои амбиции –
показываю платья клиенткам (мадам Жорж Карпантье).

Но вся моя жизнь отныне проходит на курсах. Ренвилль
подружился со мной и рекомендует приходящим фотогра-
фам. Уже польза! Прежде всего нас учат уверенности в себе:

– Чаще смотритесь в зеркало. Скромно, но с гордостью.
Повторяйте себе, что вы красивы и что это дар Божий.



 
 
 

На полу с полуметровым интервалом начертаны две ли-
нии:

– Привыкайте ступать между ними, слегка покачиваясь.
Не переваливаясь, как индюшки!

Азбука макияжа:
– Немного сливочного масла в качестве фона. Яичный бе-

лок на лицо перед сном.
Я следую советам. Мама снисходительно шутит: «Дочь

становится кокеткой!» (Она не знает, что это «профессио-
нально». Я для нее продавщица, и не более того.)

– Не держите руки постоянно в перчатках. Следите за пи-
танием!



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Туалеты, которые я шью и представляю

И тихо добавляет:
– Ешьте кашу.
Всем:
– Держитесь «взрослее»!
Всем, чей рост на грани:
– Повисите на перекладине; добавите лишние два санти-

метра.
Советы по физкультуре:
– Ложитесь на спину. Вот так! Поднимите ноги и крутите

педали. Изготовьте себе пояс на живот.
Красивой толстушке:
–  Меньше хлеба, малышка. Вас подстерегает целлюлит.

Укрепляйте мышцы. Надо вас потоптать.
И принимается ходить по ее бедрам и животу, не причи-

няя боли.
Хитрые приемчики:
– Клиентка спрашивает вас о цене платья. Что вы ответи-

те?
– Я манекенщица, а не продавщица.
– Прекрасно! Именно то.
Месяц заполнен до отказа. Даже два. Никакой «частной

жизни». Я отдаляюсь от приятельниц… они отсеиваются.
Никакого флирта. Работа! Работа! Однако у Suzanne и Irene



 
 
 

бывает прыщеватый посредник, впрочем вполне милый ис-
панец! Однажды он уходит и вдруг возвращается:

– Забыл зонтик. Не передадите? – обращается он ко мне.
– Я не прислуга. Я манекенщица Дома.
– Мои извинения, мадемуазель.
Появляется на следующий день:
– Не могу ли в искупление оговорки пригласить вас на

обед? В конце концов я соглашаюсь, отказавшись от крохот-
ного ресторанчика, где едва утоляю голод (идет 1942 год) и
трачу целое состояние. Манюель приглашает меня снова. Но
любовные приключения не для меня. Моя настоящая жизнь
сейчас проходит в прихожей, она преамбула к опасному ис-
пытанию, о котором думаю день и ночь.

Наконец, школа позади! 5 февраля. Ренвилль звонит Ле-
лонгу.

Нас трое, три испуганных замухрышки в громадном сало-
не, где собирается тот же штаб. Пытаюсь узнать людей, на-
деюсь, кто-то подбодрит меня. Все сидят с непроницаемыми
лицами. Прислушиваюсь, вроде слышу, что есть место, по-
скольку одну из ведущих манекенщиц назначили директри-
сой.

А вот и хозяин. Как он хорош! Какая властность! Какая
осанка! Его одобрительный взгляд останавливается на мне:

– Ладно, попробуем ее…



 
 
 

Он подходит. Я начинаю дрожать:
– Не бойтесь, малышка. Представьте себе, что здесь нет

никого. Забудьте обо мне.
Синее платье из органди, которое я буду помнить все-

гда (огромные розы на юбке)! Показываю его. Ощущаю себя
юной девчонкой – не забыть приподнять запястья. Господин
Лелонг:

– Смотреть остальных не надо. Она будет новичком кол-
лекции.

Он произносит эти слова достаточно отчетливо, чтобы я
их расслышала, все согласны с его выбором. И тут я начинаю
рыдать, повторяя: «Меня приняли!»

Господин Лелонг:
– Что случилось, малышка?
– Простите меня, господин Лелонг. Я так натерпелась! А

вы только что сказали… Меня взяли?
– На тысячу четыреста франков в месяц. Директриса бе-

рет меня за руку:
– Приступаете завтра.
Я благодарю, теряясь в словах. Выхожу на улицу как авто-

мат и иду предупредить Suzanne и Irene. Меня поздравляют.
Вновь обретя право на полноценную жизнь в семье, не мо-

гу сдержаться:
– Все! Я работаю. Я манекенщица у Лелонга. Тысяча че-

тыреста франков в месяц!
– Что ты сказала? – Отец едва не поперхнулся.



 
 
 

– Тысяча четыреста!
– Можешь оставить себе! Уходи! Манекенщица, на мой

взгляд, это шлюха! Я воспитывал тебя для другой жизни.
Проведу ли я ночь дома? Мама плачет, заставляет остаться.
Жан-Лу тайком приходит ко мне, словно к прокаженной, и
целует меня на прощание.

Утром, накинув плащ, держа в руке чемодан, где лежат
мои «три шикарных платья», покидаю дом с болью в сердце,
но ощущая счастье.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

VI. Дом моды
 

Меня часто спрашивают, как работает Дом моды. Я начи-
наю разбираться в этом, но не льщу себя надеждой, что до-
статочно глубоко изучила хитрости «сераля»28… который,
впрочем, не является таковым! Манекенщица-дебютантка у
Лелонга, я уже вступила на борт судна. Но только по проше-
ствии многих месяцев ощутила способность проследить со-
здание платья от первоначального наброска, именно он озна-
чает рождение, до его триумфа на плечах… американки.

Однажды кутюрье берет бумагу и делает рисунок. Обычно
главный модельер – сам хозяин. Лелонг, располагавший хо-
рошими мастерами-модельерами, умел спорить, улаживать
разногласия, даже делать наброски. Редко случается, чтобы
набросок мастера-модельера крупной фирмы отвергался с
первого взгляда. Такой мастер уже личность. Чтобы занять
свое место, он должен после окончания какой-нибудь школы
сделать определенную карьеру, доказать, что обладает вдох-
новением. Обычно он переходит из второстепенного дома в
другой, более крупный, и в каждом становится заметным.

28 Дворец турецкого султана.



 
 
 

Даже добившись успеха, ему есть смысл менять место рабо-
ты ради расширения горизонта.

Чтобы добиться действительного признания, его «идея»
должна быть реализована. Иными словами, набросок пере-
дается в первую мастерскую, где он обретает существование
в виде макета. Оккупация заставила использовать… грубое
полотно, ткань, в которую заворачивали влажные куски мас-
ла.

В нормальное время макеты делаются из хлопчатобумаж-
ной постельной ткани.

Именно над макетами работает модельер вместе с первой
мастерицей (а иногда и с манекенщицей). Примерки, исправ-
ления на исправлении… Иногда такая предварительная ра-
бота идет в корзину! Напротив, если макет удается, модельер
указывает ткань для воплощения идеи.

Ткань, которую надо выбрать из десятков и сотен образ-
цов – от лучших производителей, – лежит на полках заго-
товительного цеха. Заготовительный цех, тайное убежище,
куда я заходила выпросить кусочек ткани или одолжить от-
ходы от кроя по случаю праздника Святой Екатерины29. На-
чальник или начальница, властвующие там, играют важную
роль, поскольку им поручены закупки (совершенные, пола-
гаю, обычно в срок) и пополнение ассортимента. Небольшо-
му количеству служащих этого цеха скучать не приходится.

29 Покровительница портных, в честь нее устраивались маскарады для сотруд-
ников. – Прим. А. Васильева.



 
 
 

После выбора ткани, своей для каждой модели, макет и
ткань передаются в одну из мастерских. Сколько их? Как мне
кажется, количество мастерских колеблется от четырех до
девяти.

В каждой работают тридцать работниц под руководством
первой портнихи, которой помогает вторая портниха. Вся
эта иерархия устанавливается от ученицы (девочки на по-
бегушках, какой я была у Suzanne) до подручной и второй
швеи; потом до первой швеи, которая мечтает стать второй
портнихой («звание» у Эдит Пиаф в «Малышке Лили»30).

Как восходят по ступеням? Не стоит верить в блат, «в
лапу»… или подобное. Работница зарабатывает деньги, ко-
нечно, усидчивой работой, совестью и заслугами, я бы даже
сказала – талантом! Подобная швея быстро выделяется сре-
ди остальных своим вкусом, умелой отделкой работы, неким
личным шиком!.. Случается, если повезет, стать первой ма-
стерицей в двадцать пять лет.

30 Пьеса Марселя Ашара на музыку Маргерит Монно.



 
 
 



 
 
 

Примерка платья от Бальмена для пьесы
Марселя Ашара «Малышка Лили» на музыку
Маргерит Монно. Манекенщица Пралин и Эдит
Пиаф, театр ABC, Париж, март 1951 г. (IrfanView/
East News)

Швеи у Лелонга отмечают праздник Св.
Екатерины. Пралин в центре

Первая портниха мастерской – не пустой звук! Лакомый
титул, место, каких мало на рынке труда Парижа. Если хо-
тите, оценим количество первоклассных фирм в пятнадцать



 
 
 

домов, по пять – семь мастерских в каждом. Мастерские бы-
вают двух видов: мастерские верхней одежды, где шьют ко-
стюмы, манто, спортивную одежду; и мастерские для поши-
ва вечерних, коктейльных платьев, пляжных нарядов, шорт
и т. д. Вторых мастерских примерно вдвое больше.

Платья наконец готовы! Пробил наш час, час манекен-
щиц. Собранные в кабине, большой или маленькой комна-
те, по четверо-пятеро, а то и по девять человек (Бальмен31,
Фат32…), даже по двенадцать (Диор33 после войны), у Ле-
лонга до тридцати, мы быстро раздеваемся, надеваем платья
и переходим в студию. Это прекрасное помещение, иногда
громадный салон для примерок, доделок, тщательной отдел-
ки, которые многие считают бесконечными, но они уже не
кажутся долгими в опьянении красотой и совершенством.

31 Баль мен, Пьер (1914–1982) – французский кутюрье, начинал в Доме моды Л.
Лелонга. Работал вместе с К. Диором и Молино. В 1945 г. открыл свой Дом мо-
ды, снискавший огромную популярность среди изысканной аристократической
клиентуры, за что Бальмен получил прозвище «кутюрье королев». Кроме того,
ему удалось создать новый образ активной, элегантной, независимой женщины.

32 Ф а т, Жак (1912–1954) – французский кутюрье, яркая фигура в моде сере-
дины XX в., снискал себе славу как своими моделями, так и громкими костюми-
рованными балами. Его работы отличались смелым использованием цвета, изо-
гнутым силуэтом и наличием мужских деталей. Ввел в моду «женщину-вамп».

33 Д и о р, Кристиан (1905–1957) – французский кутюрье, в 1946 г. открыл свой
Дом моды. В первой же коллекции 1947 г. создал совершенно новую концепцию
new look, получившую всеобщее призвание.



 
 
 

В кабине, манекенщицы со своей директрисой

Именно в студии модельер изучает, размышляет, ищет,
комбинирует, день ото дня улучшая платье на покорной ма-
некенщице… если только внезапно не передает его другой
манекенщице. (Тут-то и наворачиваются слезы на глаза!)

Так выглядит показ коллекции, зимней коллекции, с 5
июля по 5 августа. Последняя дата и есть дата выхода в свет
коллекции, которую вначале представляют прессе и ино-
странным покупателям (невероятные дни лихорадки, роско-
ши, славы), а через две недели демонстрируют клиенткам.
Так продолжается до конца ноября, когда открывается по-



 
 
 

каз летней коллекции, ее представляют с начала февраля до
конца июня в том же порядке.

В отпуск мы уходим сменами, с конца апреля до начала
июля.



 
 
 



 
 
 

Вечернее платье от Пьера Кардена, 1959

Я всегда говорю о манекенщицах «мы». Остальные служ-
бы вкушают отдых такими же волнами, но у них все регули-
руется дирекцией. Дом не закрывается никогда.

Я не говорила о продавщицах (их от пяти до десяти, ино-
гда двадцать, и у каждой есть помощница), доброжелатель-
ных подругах, занимающих самые интересные рабочие ме-
ста, где требуется такт, опыт, знание психологии. Ими управ-
ляет директриса, подлинная «хозяйка дома». Под ее властью
и служба рекламы (у Бальмена три очаровательные девуш-
ки), разделенная зачастую на два отдела: американский и
французский, чьи обязанности для меня теряются в небе-
сах. Связи с журналами, агентствами, рекламными агента-
ми, обмен опытом, запоздалые расчеты… либо оплата пла-
тьями, признаюсь в своем неведении… Коммерческий ди-
ректор, который также парит в заоблачных сферах, знает об
этом лучше меня.

Сложилось ли у вас представление – примерное, общее –
об организации каждого из ведущих домов? Домов, которые
представляют вам (таков наш случай!) от ста пятидесяти до
двухсот платьев в коллекции!



 
 
 

Я забыла об отделе «Духи», который у многих (Шанель 34,
Карвен35, Ворт36, Бальмен, Молино37…) превратился в на-
стоящую первоклассную фирму со многими отделениями, и
прежде всего парфюмерной фабрикой.

Я забыла об инновации, ставшей ныне всеобщей, – о бу-
тике, расположенном рядом с фирмой, где каждый владелец
марки отныне продает платья второго класса или остатки
коллекции, различные аксессуары, зачастую созданные для
нее. Это перчатки, сумочки, шарфы, футляры, веера, клип-
сы, фантазийная бижутерия и прочее. Клиентки сходят по
ним с ума, и они служат для поддержания реноме дома.

Сколько шестеренок! И все они пустяк. Лишь мертвая

34 Ш а н е л ь, Коко (наст. имя Габриель Бонер Шанель) (1883–1971) – фран-
цузский кутюрье, начала свою деятельность в мире моды в 1909 г., открыв шляп-
ный салон. В 1919 г. открыла свой Дом, став законодательницей мод в 1920-е гг.
В 1921 г. представила свои знаменитые духи «Шанель № 5». Настоящий успех
пришел во время Второй мировой войны, благодаря практичным и удобным мо-
делям.

35 К а р в е н (наст. имя Кармен Малле) (р. 1937) – французская создательница
мод послевоенного времени, известна своими моделями для женщин небольшого
роста, создала собственные духи Ma Griffе. – Прим. А. Васильева.

36 Династия французских модельеров, основоположником которой был знаме-
нитый Чарльз-Фредерик Ворт (1812–1895). Он успел передать дело сыновьям,
Жану Филиппу (1856–1926) и Гастону (1853–1924). Именно под их влиянием
во Франции начала ХХ в. развился стиль модерн.

37 М о л и н о, Эдвард Анри (1891–1974) – французский модельер, в 1919 г.
открыл свой Дом моды Rue Royale в Париже, очень скоро стал любимым портным
звезд и знаменитостей, создал стиль Deauville. В 1927 г. создал первый аромат
марки Parfume Molуneux.



 
 
 

механическая часть, а жизнь в нее вдыхает один из небо-
жителей, представителей французской элиты, рискну даже
сказать, гениальных творцов, по праву заслуживших славу,
сравнимую со славой наших лучших художников. Эти люди
суть истинные парижане, живущие и дышащие духом сто-
лицы. Одновременно они – граждане Мехико, Каира, Сток-
гольма… Таковы наши дорогие и августейшие хозяева!

 
VII. Манекенщица

 
Дебют состоялся без особых происшествий. Директриса

Лиза Бьерле взяла меня под свое крыло и представила дру-
гой модельерше, мадемуазель Кристине, а также первым ма-
стерицам. Последние постарались отыскать платья (коллек-
ция показывалась через две недели), соответствующие мое-
му «типу красоты».
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