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О серииGarage Screen

 
Публикуя текст Жан-Люка Нанси «Очевидность фильма: Аббас Киаростами», Музей

современного искусства «Гараж» запускает серию книг о кино, которая будет непосредственно
связана с нашей кинопрограммой Garage Screen. Возникнув в 2012 году, она быстро развива-
лась, став полноценной и важной частью Музея. В 2017 году мы впервые построили напротив
Музея одноименный летний кинотеатр, а с 2018-го проводим конкурс для молодых архитек-
торов из России и СНГ на разработку архитектурной концепции Garage Screen.

Нам хочется верить, что за последние годы наша киноплощадка стала для Москвы свое-
образной временной синематекой – местом, где новое кино вступает в диалог с современным
искусством и другими художественными практиками, а фильмы предшествующих эпох рас-
крываются как актуальные здесь и сейчас. Кинопрограмма Музея «Гараж» разнообразна и раз-
вивается сразу в нескольких направлениях – от синематечного до фестивального и прокатного,
от междисциплинарного до узкопрофильного, поэтому запуск книжной серии о кино является
совершенно логичным этапом на пути развития Garage Screen.

Кинопрограмма Garage Screen не стремится подвести под кино некий общий знамена-
тель и ответить на непреходящий вопрос «что такое кино?», но, скорее, старается сохранять и
развивать чувствительность и восприимчивость по отношению к самым разным проявлениям
киноформы и разным типам киноязыка. Точно так же и книжная серия Garage Screen не ставит
своей целью представить лишь один единственный взгляд на кино – его историю или теорию,
его политическое измерение или место в повседневности. Но мы очень рады, что в силу исклю-
чительно естественных, нефорсированных обстоятельств первой публикацией в нашей серии
стала книга современного французского философа Жан-Люка Нанси об иранском режиссере
Аббасе Киаростами, почти полная ретроспектива которого станет главным событием сезона
Garage Screen 2021. Глубокий, концептуальный и в каком-то смысле поэтический текст Нанси,
который в этом плане конгениален удивительным в своей «сложной простоте» фильмам Киаро-
стами, не только является замечательным комментарием к его творчеству, но и на примере его
картин раскрывает основополагающие и онтологические процессы, определяющие природу,
материю и философию кино.

Антон Белов,
директор Музея современного искусства «Гараж»
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Зигзаг удачи

 
Аббасу Киаростами повезло со зрителем. Им оказался французский философ Жан-Люк

Нанси. Философы редко пишут о кино, еще реже действительно пишут о нем, а не используют
как повод, порой случайный, для изложения собственных теорий, которые с тем же успехом
могли бы быть изложены на каких-то иных примерах.

Замечательное качество текстов Нанси о Киаростами в том, что он смотрит фильмы,
очень внимательно, и порой видит больше, чем кинокритики или киноведы. Текст о Киаро-
стами, который лег в основу этой книги, был заказан для сборника, который журнал Cahiers
du cinéma готовил в 1994 году к столетию кино. Выбор фильма «И жизнь продолжается» был
для Нанси случайным: как он сам признается, на тот момент это был первый фильм иранского
режиссера, который он видел, и ему не хотелось слишком глубоко погружаться в предмет. Но
он не просто пишет по заказу. Его просмотр сродни литературному close reading, пристальному
чтению. И понять, насколько Нанси оригинален и одновременно точен, можно, сравнив его
текст с любым конвенциональным киноведческим исследованием.

Нужно сразу заметить, что комментарии Нанси – это европейский и подчеркнуто свет-
ский, приземленный взгляд. Он не экзотизирует фильмы Киаростами, не выискивает глубокую
восточную символику. Чтобы понять разницу, достаточно сравнить его прочтение фильмов с
интерпретациями, существующими в англо-американской критике. В картине «Ветер унесёт
нас» в фамилии невидимой заказчицы, с которой общается по телефону главный герой фильма
Бехзад, – Годарзи – исследователи часто усматривают связь со словом «Бог», как если бы герой
ждал инструкций от Аллаха. Его поездки на гору, чтобы поймать телефонную сеть, трактуются
как аллюзия на вознесение пророка Мухаммеда на небеса. А сцена, снятая изнутри зеркала,
глядя в которое бреется Бехзад, якобы указывает на его пограничное состояние между мирами
явленного и сокрытого, символом которого в суфизме является зеркало1.

Здесь неизбежно встает вопрос о том, насколько мы в принципе компетентны, чтобы
писать о произведении, вышедшем из чужой культуры. Не вкладываем ли мы в такое произ-
ведение свои собственные смыслы и категории, которых в нем быть не может, и, наоборот,
не упускаем ли смыслы, очевидные соотечественникам автора. Этот вопрос касается прак-
тически любых режиссеров с условного «Востока», добившихся международного признания,
будь то Киаростами или Хон Сан-су и Апичатпонг Вирасетакул. Нельзя сказать, что Нанси
совсем устраняется от решения этого вопроса, хотя и признается, что плохо разбирается в
тонкостях иранской ситуации. Он строит свою концепцию по нескольким осям. С одной сто-
роны, есть ось большого персидского фигуративного искусства и запрета на изображение. С
другой – ось «иудео-греческой» полярности, как он ее называет. «…Так выстраивается слож-
ная конфигурация отношений между присутствием и отсутствием, с одной стороны, и види-
мостью и реальностью – с другой». Обе оси образуют диалектику образа и взгляда. Образы
могут быть запрещены или не запрещены. Взгляд может схватывать реальность или сам быть
захвачен видимостями. Образуется понятийный аппарат (присутствие, отсутствие, реальность,
видимость), позволяющий прочитывать не только те фильмы, которые Нанси видел на момент
написания этих текстов, но и последующие. Вокруг «воплощенного взгляда» организуются
основные темы творчества режиссера: отношения между мужчиной и женщиной, отношения
между смертью и жизнью, отношения между традицией и современным миром. В каждой паре
один полюс оказывается, скорее, явлен, второй – скрыт. В фильме «Сквозь оливы» мужчина

1 См. обстоятельную монографию Натальи Казуровой, написанную с опорой на англоязычные академические исследова-
ния, в которой творчество Киаростами включается в социально-политический и культурный контекст Ирана: Казурова Н.
Между жизнь и смертью. Заметки о творчестве Аббаса Киаростами. М.: Новое литературное обозрение, 2018. Глава 5.
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режиссирует, женщина ассистирует, «присматривает за съемкой», то есть не выделяется. Тах-
эре, девушку, играющую главную роль в снимаемом фильме, в итоге приходится убрать из
него из-за строптивого нрава, то есть тоже в некотором роде скрыть. Тем не менее Нанси под-
черкивает принципиальную неустойчивость и обратимость этих полюсов: «…нет никакой воз-
можности зафиксировать различие полюсов – скажем, расположив на стороне образа муж-
чину, повседневную жизнь и современный Иран, как поначалу могло бы возникнуть искушение
сделать. На самом деле не существует никаких устойчивых или просто различных полюсов:
есть лишь движение от одного к другому и энергия этого движения…» Киаростами нередко
обвиняли в том, что в его фильмах мало женских образов, пока он не снял «Десять» (2002) и
«Ширин» (2008). В «Ширин» лица женщин, сидящих в кинотеатре, явлены, а само изображе-
ние, экранизация одноименной классической персидской поэмы, скрыто от нас, зрителей.

Нанси не ограничивается в книге творчеством Киаростами. Как и подобает философу,
он стремится выйти через его фильмы на общие соображения о сущности кинематографа как
медиума, не сводимого к отдельным стилям и персоналиям. Нанси называет эту проблема-
тику «утверждением кино», и это утверждение очевидности. Казалось бы, так просто, очевид-
ность – значит банальность или заурядность, в лучшем случае повседневность, а где повсе-
дневность, там и реализм. Первое, что можно прочитать о Киаростами в любой энциклопедии:
представитель иранской новой волны, испытал на себе влияние синема верите. Однако Нанси
пишет о том, что «очевидность – не то, что попадается на глаза, легко подстраиваясь под
определенный смысл», «это истина, но не как соответствие какому-то заданному критерию,
а как потрясение». Очевидность оказывается неочевидностью. Очевидность – это стремление
сделать «реальным для взгляда» то, что было размытым и неотчетливым. Нанси перечисляет
постоянных «героев» фильмов Киаростами – холмы, дороги, камни, бока машин, строитель-
ный мусор и прочий сор. Эти постоянные, даже навязчивые детали проявляют свойства, кото-
рые в этих фильмах перенимает само зрение, зрение режиссера или камеры, зрение, переда-
ющееся зрителю: трещина на стене словно рассекает глаз, дорожная пыль застилает обзор,
который и так зачастую жестко ограничен выемкой окна автомобиля. Очевидность в понима-
нии Нанси – это проблематизация зрения и взгляда.

В своем тексте он не упоминает имен теоретиков кино, но в одном месте скрыто полеми-
зирует с теорией аппарата Жан-Луи Бодри. Бодри первым провел напрашивавшуюся аналогию
между платоновской пещерой и кинематографом. Подобно узникам этой пещеры, зрители в
кинозале обездвижены и прикованы, приклеены к поверхности проекции. Как и узники, они
смотрят на тени на стене, которые отбрасывают реальные вещи (у Платона специальные кук-
ловоды, невидимые пленникам пещеры, проносят предметы, отбрасывавшие эти тени). И те и
другие не имеют доступа к истинной реальности и не могут убедиться в том, что образы нере-
альны, пассивно погружаясь в грезу2. Нанси, с одной стороны, превозносит эту пассивность:
в кино «не может идти и речи о перемене угла зрения или дистанции взгляда, или о том, чтобы
смотреть и при этом замечать окружение вещи, на которую направлен взгляд». Эта фиксация
делает кино не просто взглядом на репрезентацию и отличает его от остальных искусств –
живописи, фотографии, театра. С другой – в его теории сам взгляд, несмотря на прикованность
зрителя к креслу и глаз к экрану, становится активным: «Здесь взгляд есть внедрение в про-
странство, он в первую очередь – проникновение и лишь во вторую – рассмотрение или созер-
цание». Стена, на которой располагается экран, – не поверхность, на которую проецируются
образы, она – выемка, отверстие, раскрывающее реальность:

С приходом кинематографа стена эта превращается в отверстие,
просверленное в мире и выходящее на сам же этот мир. Вот почему неуместно
не раз повторявшееся сравнение кино с платоновской пещерой: глубины

2 См. подробнее об этой теории: Эльзессер Т., Хагенер М. Теория кино. Глаз, эмоции, тело. СПб.: Сеанс, 2016. С. 142–146.
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пещеры, конечно же, несут свидетельство о наружности мира – но в негативном
плане, и это ведет к дискредитации образов, как мы их знаем, и требует
привлечения более высоких и чистых образов, именуемых «идеями». Кино
действует в обратном направлении: оно не отражает наружность, а раскрывает
внутренность на саму себя. Образ на экране сам есть идея.

Если Бодри писал о кинозале как о пещере, Нанси пишет об автомобиле как о «смотровой
коробке», передвижном кинозале, активной пассивности. Пристрастие иранских режиссеров
к съемкам в машине и из машины имеет прагматическое объяснение3. Частное пространство
дома и квартиры защищено в Иране всевозможными запретами, в том числе в силу гендерной
сегрегации. В иранских сериалах, например, герои, показанные у себя дома, одеты так, как
будто они на улице, в публичном пространстве. Автомобиль же имеет неопределенный статус
– не то чтобы частное пространство, но и не совсем общественное: именно этой «лазейкой»
в нормах приличий воспользуется Киаростами, снимая фильм «Десять». Тем не менее он сам
в одном интервью проводит аналогию между автомобилем и кинозалом, вторя словам Нанси:
«На самом деле автомобиль не сильно отличается от кинематографа. Один большой экран
перед нами, два экрана по бокам. Можно даже подняться на холм как на подъемном кране.
Автомобиль – передвижной кинотеатр»4.

Полемизирует Нанси и с еще одним кинотеоретиком, не называя его, – Кристианом Мет-
цем, антагонистом Андре Базена. В частности, когда пишет:

Кино всегда было искусством воображаемого (или «мифа»), и оно было
семиологией (комбинаторикой знаков, «языковой практикой», как раньше
говорили). Под этими двумя ярлыками оно совершенно не могло реализовать
своего отличия от живописи и фотографии, с одной стороны, и театра и цирка
– с другой.

Метц поначалу рассматривал кино как язык, когда создавал свою семиологию кинемато-
графа, а затем стал видеть в нем источник воображаемых означающих, подменяющих отсут-
ствие иллюзорным присутствием. Споря с Метцем и с Бодри, Нанси настойчиво повторяет, что
в кино речь не идет о видении, «глядящем или подсматривающем, фантазирующем или гал-
люцинирующем», но только «об открытии зрения на нечто реальное», что кино представляет
мир, «где взгляд на реальность решительно вытесняет всякого рода видения, предвидения и
ясновидения». Нанси выступает последователем Андре Базе-на и его взгляда на кино как на
онтологическое искусство, показывающее бытие.

Но для того, чтобы взгляд стал активен и мобилизован, он не должен видеть все без
труда, не должен растворяться в тотальности зрения. Взгляд интенсифицируется благодаря
тому, что в фильмах Киаростами он постоянно наталкивается на помехи, препятствия. Благо-
даря диалектике явного и скрытого, предъявленного и изъятого из поля зрения, которая рабо-
тает в каждом из них. Нанси раскрывает в своем тексте эту особенность кинематографа Киаро-
стами. Этот кинематограф кажется умиротворенным и умиротворяющим, и зритель не всегда
осознает дискомфорт, который испытывают его глаза, например из-за навязчивой дополни-
тельной рамки, которую в кадре создает боковое или ветровое стекло автомобиля. Или из-
за слишком дальнего плана, на котором нельзя толком разглядеть, что именно происходит.
Такой дискомфорт может быть инсценирован в фильме напрямую, как в «Крупном плане»:
нам очень хочется узнать, что же происходит в доме, куда отправился журналист, чтобы пой-
мать с поличным мошенника, выдающего себя за режиссера Махмальбафа, но вначале нам
приходится топтаться во дворе вместе с безымянным таксистом, который вскоре исчезнет из

3 См.: Казурова Н. Между жизнь и смертью. Заметки о творчестве Аббаса Киаростами. Глава 6.
4 Там же.
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сюжета. Только ближе к концу фильма Киаростами во флешбэке, редком для его кино, пока-
зывает, что́ на самом деле происходило в доме. Здесь очевидность, о которой пишет Нанси,
разыгрывается на уровне взаимодействия сюжета и фабулы: ее никак не удается ухватить, рас-
крывшись, истина о нелепом мошеннике «сохраняет некую тайну, некий сущностный запас».
Во «Вкусе вишни» и «Ветер унесёт нас» Киаростами показывает окружающий мир много и
щедро, больше, чем в фильмах «Кокерской трилогии» («Где дом друга?», «И жизнь продол-
жается», «Сквозь оливы»). Но все равно взгляд – героя ли, зрителя – не видит всего. В «Ветер
унесёт нас» Бехзад так и не увидел погребальный обряд, ради которого приехал в деревню.
Зритель же, в свою очередь, не видит землекопа, которого Бехзад в итоге спасает от смерти, –
он несколько раз с ним разговаривал, когда тот был в траншее, мы слышим только голос, а
когда землекопа увозят в больницу, видим только его ноги в окне машины.

У «Вкуса вишни» есть странная кода, как будто обнуляющая весь фильм. Сначала мы
путешествуем с главным героем, который собирается покончить жизнь самоубийством и ищет
человека, который бы ему помог. Находит, договаривается, едет на место, где хочет быть захо-
роненным. Лежит в темноте и смотрит на вышедшую луну. После чего в фильме следует затем-
нение, длящееся довольно долго. Кажется, что фильм кончился. Но вдруг рассветает, мы видим
то же место, видим группу солдат, которая мелькала в фильме и раньше. Не сразу становятся
заметны некоторые различия: зернистое видео вместо киносъемки, весна вместо осени. Это
съемки, словно говорит нам Киаростами, до этого вы смотрели фильм. Киаростами давал раз-
ные объяснения этой коде: прагматическое – она позволила пройти цензуру, сгладив острые
углы, поскольку тема самоубийства в исламе является запретной; лирически-метафизическое
– это рай, поэтому солдаты счастливы и держат не винтовки, а цветы. Неважно, знал Нанси
об этих объяснениях или нет: для него в этой коде демонстрируется тот самый взгляд, «кото-
рым надлежит смотреть, но который сам ускользает из виду». Зритель понимает, что смот-
рит фильм, что где-то за кадром должна быть камера и съемочная площадка, что он смотрит
чужими глазами, но на время просмотра зритель подвешивает, приостанавливает это свое зна-
ние, забывает о том, что его взгляд – заемный, чужой. Киаростами в финале «Вкуса вишни»
предъявляет зрителю этот взгляд, которым тот смотрел, но которого не мог видеть, в котором
должен был раствориться на время фильма. И в этом есть некоторый шок, несмотря на эдеми-
ческое настроение, царящее в этой сцене. Шок от того, что слепое пятно, которое было усло-
вием зрения, стало видимым.

Эта стихия затруднения, игры данного и неданного захватывает не только изображение,
но и звук. Нанси замечает, что музыка в фильмах Киаростами всегда прерывиста. В финале
«Крупного плана» встреча самозванца с настоящим режиссером Махмальбафом, пришедшим
познакомиться с ним к зданию суда, снимается издалека, из машины, поэтому ее не очень
хорошо видно, но вдобавок звук у микрофона, закрепленного на Махмальбафе, тоже «барах-
лит», то пропадает, то возвращается. Нам приходится мучительно всматриваться и вслуши-
ваться в этот по-настоящему драматический момент:

В этом фильме то, что могло бы оказаться историей безобидного
помешательства или же обличением самой кинематографической иллюзии,
заканчивается обратным – появлением истинного режиссера, а то и обоих
истинных: сымитированного и самого Киаростами, и в то же время –
возвращением к реальности, отмеченным своего рода прогрессирующим
затуханием фильма, звук которого то и дело пропадает, в то время как образы
расфокусируются и теряются в интенсивной круговерти отражений, скачущих
с ветрового стекла на зеркала заднего вида (звездно мерцающие, полные
отблесков), и мы слышим: «Теперь я понял все!» – и букет красных цветов,
чей цвет явно выбран сознательно, прорезает иссиня-серую картину шумной



Ж.  Нанси.  «Очевидность фильма: Аббас Киаростами»

11

улицы, указывая на сущностной признак кино как такового: раскрытие бутона
взгляда посреди будничной суеты.

Тема кино о кино, наряду со стиранием границ между игровым и документальным, едва
ли не первое, что приходит в голову при упоминании Киаростами. Эту тему принято считать
постмодернистской и нарциссической. В 1990-е она часто соединялась с другой темой: конца
кинематографа, как, например, у Вендерса в «Положении вещей». Кино больше не может про-
сто так рассказывать истории. Оно берется их анализировать и препарировать, но не в состоя-
нии показывать, утратив изначальную чистоту и простодушие. Однако в фильмах Киаростами,
как считает Нанси, дело обстоит иначе: «…там, где все могло бы, в конечном счете, выглядеть
как замкнутая петля – разновидность аутизма, который случается производить кинематографу,
когда он замыкается на самом себе, – речь на самом деле идет о чем-то совершенно другом:
о внимательности к миру, в котором кинематограф оплодотворяет взгляды, то есть отношения
к реальности и смыслу». В обращении Киаростами к этой теме Нанси видит знак проникно-
вения кино в повседневный опыт, как у самозванца из «Крупного плана». Выдавая себя за
Махмальбафа, он не извлекает выгод из своего мошенничества, он даже не мифоман. Он спон-
танно захотел стать причастным к кино, потому что уже причастен к нему, как все и каждый,
теперь, когда оно стало частью структуры человеческого опыта и восприятия. У Киаростами
кинематограф не замыкается сам на себе, потому что его «неотъемлемая данность» – «непре-
станное движение, переходящее в ажитацию… род лихорадочности и нетерпения, пронизы-
вающие практически все его фильмы и образующие уникальный контрапункт с медлительно-
стью, почти что неподвижностью большого количества его планов». Это настойчивое, упорное
движение, которое лучше всего передает фильм «И жизнь продолжается», подробно разбира-
емый Нанси, возникает потому, что творец никогда не предстает отдельно от своего творения,
они рождаются одновременно: «…происходит одновременный старт режиссера-постановщика
и постановки…»
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