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Аннотация
Публикуя текст Жан-Люка Нанси «Очевидность фильма:

Аббас Киаростами», Музей современного искусства «Гараж»
запускает серию книг о кино, которая будет непосредственно
связана с нашей кинопрограммой Garage Screen. Возникнув
в 2012 году, она быстро развивалась, став полноценной и
важной частью Музея. В 2017 году мы впервые построили
напротив Музея одноименный летний кинотеатр, а с 2018-го
проводим конкурс для молодых архитекторов из России и СНГ на
разработку архитектурной концепции Garage Screen.
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О серииGarage Screen

 
Публикуя текст Жан-Люка Нанси «Очевидность филь-

ма: Аббас Киаростами», Музей современного искусства «Га-
раж» запускает серию книг о кино, которая будет непосред-
ственно связана с нашей кинопрограммой Garage Screen.
Возникнув в 2012 году, она быстро развивалась, став пол-
ноценной и важной частью Музея. В 2017 году мы впервые
построили напротив Музея одноименный летний кинотеатр,
а с 2018-го проводим конкурс для молодых архитекторов
из России и СНГ на разработку архитектурной концепции
Garage Screen.

Нам хочется верить, что за последние годы наша кино-
площадка стала для Москвы своеобразной временной сине-
матекой – местом, где новое кино вступает в диалог с со-
временным искусством и другими художественными прак-
тиками, а фильмы предшествующих эпох раскрываются как
актуальные здесь и сейчас. Кинопрограмма Музея «Гараж»
разнообразна и развивается сразу в нескольких направлени-
ях – от синематечного до фестивального и прокатного, от
междисциплинарного до узкопрофильного, поэтому запуск
книжной серии о кино является совершенно логичным эта-
пом на пути развития Garage Screen.

Кинопрограмма Garage Screen не стремится подвести под
кино некий общий знаменатель и ответить на непреходящий



 
 
 

вопрос «что такое кино?», но, скорее, старается сохранять и
развивать чувствительность и восприимчивость по отноше-
нию к самым разным проявлениям киноформы и разным ти-
пам киноязыка. Точно так же и книжная серия Garage Screen
не ставит своей целью представить лишь один единствен-
ный взгляд на кино – его историю или теорию, его полити-
ческое измерение или место в повседневности. Но мы очень
рады, что в силу исключительно естественных, нефорсиро-
ванных обстоятельств первой публикацией в нашей серии
стала книга современного французского философа Жан-Лю-
ка Нанси об иранском режиссере Аббасе Киаростами, по-
чти полная ретроспектива которого станет главным собы-
тием сезона Garage Screen 2021. Глубокий, концептуальный
и в каком-то смысле поэтический текст Нанси, который в
этом плане конгениален удивительным в своей «сложной
простоте» фильмам Киаростами, не только является замеча-
тельным комментарием к его творчеству, но и на примере
его картин раскрывает основополагающие и онтологические
процессы, определяющие природу, материю и философию
кино.

Антон Белов,
директор Музея современного искусства «Гараж»



 
 
 

 
Зигзаг удачи

 
Аббасу Киаростами повезло со зрителем. Им оказался

французский философ Жан-Люк Нанси. Философы редко
пишут о кино, еще реже действительно пишут о нем, а не ис-
пользуют как повод, порой случайный, для изложения соб-
ственных теорий, которые с тем же успехом могли бы быть
изложены на каких-то иных примерах.

Замечательное качество текстов Нанси о Киаростами в
том, что он смотрит фильмы, очень внимательно, и порой
видит больше, чем кинокритики или киноведы. Текст о Ки-
аростами, который лег в основу этой книги, был заказан для
сборника, который журнал Cahiers du cinéma готовил в 1994
году к столетию кино. Выбор фильма «И жизнь продолжает-
ся» был для Нанси случайным: как он сам признается, на тот
момент это был первый фильм иранского режиссера, кото-
рый он видел, и ему не хотелось слишком глубоко погружать-
ся в предмет. Но он не просто пишет по заказу. Его просмотр
сродни литературному close reading, пристальному чтению.
И понять, насколько Нанси оригинален и одновременно то-
чен, можно, сравнив его текст с любым конвенциональным
киноведческим исследованием.

Нужно сразу заметить, что комментарии Нанси – это ев-
ропейский и подчеркнуто светский, приземленный взгляд.
Он не экзотизирует фильмы Киаростами, не выискивает глу-



 
 
 

бокую восточную символику. Чтобы понять разницу, доста-
точно сравнить его прочтение фильмов с интерпретациями,
существующими в англо-американской критике. В картине
«Ветер унесёт нас» в фамилии невидимой заказчицы, с кото-
рой общается по телефону главный герой фильма Бехзад, –
Годарзи – исследователи часто усматривают связь со словом
«Бог», как если бы герой ждал инструкций от Аллаха. Его
поездки на гору, чтобы поймать телефонную сеть, трактуют-
ся как аллюзия на вознесение пророка Мухаммеда на небе-
са. А сцена, снятая изнутри зеркала, глядя в которое бреется
Бехзад, якобы указывает на его пограничное состояние меж-
ду мирами явленного и сокрытого, символом которого в су-
физме является зеркало1.

Здесь неизбежно встает вопрос о том, насколько мы в
принципе компетентны, чтобы писать о произведении, вы-
шедшем из чужой культуры. Не вкладываем ли мы в такое
произведение свои собственные смыслы и категории, кото-
рых в нем быть не может, и, наоборот, не упускаем ли смыс-
лы, очевидные соотечественникам автора. Этот вопрос ка-
сается практически любых режиссеров с условного «Восто-
ка», добившихся международного признания, будь то Киа-
ростами или Хон Сан-су и Апичатпонг Вирасетакул. Нель-

1 См. обстоятельную монографию Натальи Казуровой, написанную с опорой на
англоязычные академические исследования, в которой творчество Киаростами
включается в социально-политический и культурный контекст Ирана: Казурова
Н. Между жизнь и смертью. Заметки о творчестве Аббаса Киаростами. М.: Новое
литературное обозрение, 2018. Глава 5.



 
 
 

зя сказать, что Нанси совсем устраняется от решения это-
го вопроса, хотя и признается, что плохо разбирается в тон-
костях иранской ситуации. Он строит свою концепцию по
нескольким осям. С одной стороны, есть ось большого пер-
сидского фигуративного искусства и запрета на изображе-
ние. С другой – ось «иудео-греческой» полярности, как он
ее называет. «…Так выстраивается сложная конфигурация
отношений между присутствием и отсутствием, с одной сто-
роны, и видимостью и реальностью – с другой». Обе оси об-
разуют диалектику образа и взгляда. Образы могут быть за-
прещены или не запрещены. Взгляд может схватывать ре-
альность или сам быть захвачен видимостями. Образуется
понятийный аппарат (присутствие, отсутствие, реальность,
видимость), позволяющий прочитывать не только те филь-
мы, которые Нанси видел на момент написания этих текстов,
но и последующие. Вокруг «воплощенного взгляда» орга-
низуются основные темы творчества режиссера: отношения
между мужчиной и женщиной, отношения между смертью
и жизнью, отношения между традицией и современным ми-
ром. В каждой паре один полюс оказывается, скорее, явлен,
второй – скрыт. В фильме «Сквозь оливы» мужчина режис-
сирует, женщина ассистирует, «присматривает за съемкой»,
то есть не выделяется. Тахэре, девушку, играющую главную
роль в снимаемом фильме, в итоге приходится убрать из
него из-за строптивого нрава, то есть тоже в некотором ро-
де скрыть. Тем не менее Нанси подчеркивает принципиаль-



 
 
 

ную неустойчивость и обратимость этих полюсов: «…нет ни-
какой возможности зафиксировать различие полюсов – ска-
жем, расположив на стороне образа мужчину, повседневную
жизнь и современный Иран, как поначалу могло бы возник-
нуть искушение сделать. На самом деле не существует ника-
ких устойчивых или просто различных полюсов: есть лишь
движение от одного к другому и энергия этого движения…»
Киаростами нередко обвиняли в том, что в его фильмах мало
женских образов, пока он не снял «Десять» (2002) и «Ши-
рин» (2008). В «Ширин» лица женщин, сидящих в кинотеат-
ре, явлены, а само изображение, экранизация одноименной
классической персидской поэмы, скрыто от нас, зрителей.

Нанси не ограничивается в книге творчеством Киароста-
ми. Как и подобает философу, он стремится выйти через его
фильмы на общие соображения о сущности кинематографа
как медиума, не сводимого к отдельным стилям и персона-
лиям. Нанси называет эту проблематику «утверждением ки-
но», и это утверждение очевидности. Казалось бы, так про-
сто, очевидность – значит банальность или заурядность, в
лучшем случае повседневность, а где повседневность, там
и реализм. Первое, что можно прочитать о Киаростами в
любой энциклопедии: представитель иранской новой волны,
испытал на себе влияние синема верите. Однако Нанси пи-
шет о том, что «очевидность – не то, что попадается на гла-
за, легко подстраиваясь под определенный смысл», «это ис-
тина, но не как соответствие какому-то заданному крите-



 
 
 

рию, а как потрясение». Очевидность оказывается неочевид-
ностью. Очевидность – это стремление сделать «реальным
для взгляда» то, что было размытым и неотчетливым. Нан-
си перечисляет постоянных «героев» фильмов Киаростами
– холмы, дороги, камни, бока машин, строительный мусор и
прочий сор. Эти постоянные, даже навязчивые детали про-
являют свойства, которые в этих фильмах перенимает само
зрение, зрение режиссера или камеры, зрение, передающееся
зрителю: трещина на стене словно рассекает глаз, дорожная
пыль застилает обзор, который и так зачастую жестко огра-
ничен выемкой окна автомобиля. Очевидность в понимании
Нанси – это проблематизация зрения и взгляда.

В своем тексте он не упоминает имен теоретиков кино, но
в одном месте скрыто полемизирует с теорией аппарата Жан-
Луи Бодри. Бодри первым провел напрашивавшуюся анало-
гию между платоновской пещерой и кинематографом. По-
добно узникам этой пещеры, зрители в кинозале обездвиже-
ны и прикованы, приклеены к поверхности проекции. Как
и узники, они смотрят на тени на стене, которые отбрасыва-
ют реальные вещи (у Платона специальные кукловоды, неви-
димые пленникам пещеры, проносят предметы, отбрасывав-
шие эти тени). И те и другие не имеют доступа к истинной
реальности и не могут убедиться в том, что образы нере-
альны, пассивно погружаясь в грезу2. Нанси, с одной сторо-

2 См. подробнее об этой теории: Эльзессер Т., Хагенер М. Теория кино. Глаз,
эмоции, тело. СПб.: Сеанс, 2016. С. 142–146.



 
 
 

ны, превозносит эту пассивность: в кино «не может идти и
речи о перемене угла зрения или дистанции взгляда, или о
том, чтобы смотреть и при этом замечать окружение вещи,
на которую направлен взгляд». Эта фиксация делает кино не
просто взглядом на репрезентацию и отличает его от осталь-
ных искусств – живописи, фотографии, театра. С другой –
в его теории сам взгляд, несмотря на прикованность зрите-
ля к креслу и глаз к экрану, становится активным: «Здесь
взгляд есть внедрение в пространство, он в первую очередь
– проникновение и лишь во вторую – рассмотрение или со-
зерцание». Стена, на которой располагается экран, – не по-
верхность, на которую проецируются образы, она – выемка,
отверстие, раскрывающее реальность:

С приходом кинематографа стена эта превращается
в отверстие, просверленное в мире и выходящее
на сам же этот мир. Вот почему неуместно не
раз повторявшееся сравнение кино с платоновской
пещерой: глубины пещеры, конечно же, несут
свидетельство о наружности мира – но в негативном
плане, и это ведет к дискредитации образов, как мы
их знаем, и требует привлечения более высоких и
чистых образов, именуемых «идеями». Кино действует
в обратном направлении: оно не отражает наружность, а
раскрывает внутренность на саму себя. Образ на экране
сам есть идея.

Если Бодри писал о кинозале как о пещере, Нанси пи-
шет об автомобиле как о «смотровой коробке», передвиж-



 
 
 

ном кинозале, активной пассивности. Пристрастие иранских
режиссеров к съемкам в машине и из машины имеет праг-
матическое объяснение3. Частное пространство дома и квар-
тиры защищено в Иране всевозможными запретами, в том
числе в силу гендерной сегрегации. В иранских сериалах, на-
пример, герои, показанные у себя дома, одеты так, как буд-
то они на улице, в публичном пространстве. Автомобиль же
имеет неопределенный статус – не то чтобы частное про-
странство, но и не совсем общественное: именно этой «ла-
зейкой» в нормах приличий воспользуется Киаростами, сни-
мая фильм «Десять». Тем не менее он сам в одном интервью
проводит аналогию между автомобилем и кинозалом, вторя
словам Нанси: «На самом деле автомобиль не сильно отли-
чается от кинематографа. Один большой экран перед нами,
два экрана по бокам. Можно даже подняться на холм как на
подъемном кране. Автомобиль – передвижной кинотеатр»4.

Полемизирует Нанси и с еще одним кинотеоретиком, не
называя его, – Кристианом Метцем, антагонистом Андре Ба-
зена. В частности, когда пишет:

Кино всегда было искусством воображаемого (или
«мифа»), и оно было семиологией (комбинаторикой
знаков, «языковой практикой», как раньше говорили).
Под этими двумя ярлыками оно совершенно не могло

3 См.: Казурова Н. Между жизнь и смертью. Заметки о творчестве Аббаса Ки-
аростами. Глава 6.

4 Там же.



 
 
 

реализовать своего отличия от живописи и фотографии,
с одной стороны, и театра и цирка – с другой.

Метц поначалу рассматривал кино как язык, когда созда-
вал свою семиологию кинематографа, а затем стал видеть
в нем источник воображаемых означающих, подменяющих
отсутствие иллюзорным присутствием. Споря с Метцем и с
Бодри, Нанси настойчиво повторяет, что в кино речь не идет
о видении, «глядящем или подсматривающем, фантазирую-
щем или галлюцинирующем», но только «об открытии зре-
ния на нечто реальное», что кино представляет мир, «где
взгляд на реальность решительно вытесняет всякого рода ви-
дения, предвидения и ясновидения». Нанси выступает по-
следователем Андре Базе-на и его взгляда на кино как на он-
тологическое искусство, показывающее бытие.

Но для того, чтобы взгляд стал активен и мобилизован,
он не должен видеть все без труда, не должен растворяться
в тотальности зрения. Взгляд интенсифицируется благодаря
тому, что в фильмах Киаростами он постоянно наталкива-
ется на помехи, препятствия. Благодаря диалектике явного
и скрытого, предъявленного и изъятого из поля зрения, ко-
торая работает в каждом из них. Нанси раскрывает в своем
тексте эту особенность кинематографа Киаростами. Этот ки-
нематограф кажется умиротворенным и умиротворяющим,
и зритель не всегда осознает дискомфорт, который испыты-
вают его глаза, например из-за навязчивой дополнительной
рамки, которую в кадре создает боковое или ветровое стек-



 
 
 

ло автомобиля. Или из-за слишком дальнего плана, на кото-
ром нельзя толком разглядеть, что именно происходит. Та-
кой дискомфорт может быть инсценирован в фильме напря-
мую, как в «Крупном плане»: нам очень хочется узнать, что
же происходит в доме, куда отправился журналист, чтобы
поймать с поличным мошенника, выдающего себя за режис-
сера Махмальбафа, но вначале нам приходится топтаться во
дворе вместе с безымянным таксистом, который вскоре ис-
чезнет из сюжета. Только ближе к концу фильма Киароста-
ми во флешбэке, редком для его кино, показывает, что́ на
самом деле происходило в доме. Здесь очевидность, о кото-
рой пишет Нанси, разыгрывается на уровне взаимодействия
сюжета и фабулы: ее никак не удается ухватить, раскрыв-
шись, истина о нелепом мошеннике «сохраняет некую тайну,
некий сущностный запас». Во «Вкусе вишни» и «Ветер уне-
сёт нас» Киаростами показывает окружающий мир много и
щедро, больше, чем в фильмах «Кокерской трилогии» («Где
дом друга?», «И жизнь продолжается», «Сквозь оливы»). Но
все равно взгляд – героя ли, зрителя – не видит всего. В «Ве-
тер унесёт нас» Бехзад так и не увидел погребальный обряд,
ради которого приехал в деревню. Зритель же, в свою оче-
редь, не видит землекопа, которого Бехзад в итоге спасает
от смерти, – он несколько раз с ним разговаривал, когда тот
был в траншее, мы слышим только голос, а когда землекопа
увозят в больницу, видим только его ноги в окне машины.

У «Вкуса вишни» есть странная кода, как будто обнуля-



 
 
 

ющая весь фильм. Сначала мы путешествуем с главным ге-
роем, который собирается покончить жизнь самоубийством
и ищет человека, который бы ему помог. Находит, догова-
ривается, едет на место, где хочет быть захороненным. Ле-
жит в темноте и смотрит на вышедшую луну. После чего в
фильме следует затемнение, длящееся довольно долго. Ка-
жется, что фильм кончился. Но вдруг рассветает, мы видим
то же место, видим группу солдат, которая мелькала в филь-
ме и раньше. Не сразу становятся заметны некоторые разли-
чия: зернистое видео вместо киносъемки, весна вместо осе-
ни. Это съемки, словно говорит нам Киаростами, до этого
вы смотрели фильм. Киаростами давал разные объяснения
этой коде: прагматическое – она позволила пройти цензу-
ру, сгладив острые углы, поскольку тема самоубийства в ис-
ламе является запретной; лирически-метафизическое – это
рай, поэтому солдаты счастливы и держат не винтовки, а цве-
ты. Неважно, знал Нанси об этих объяснениях или нет: для
него в этой коде демонстрируется тот самый взгляд, «кото-
рым надлежит смотреть, но который сам ускользает из ви-
ду». Зритель понимает, что смотрит фильм, что где-то за
кадром должна быть камера и съемочная площадка, что он
смотрит чужими глазами, но на время просмотра зритель
подвешивает, приостанавливает это свое знание, забывает о
том, что его взгляд – заемный, чужой. Киаростами в финале
«Вкуса вишни» предъявляет зрителю этот взгляд, которым
тот смотрел, но которого не мог видеть, в котором должен



 
 
 

был раствориться на время фильма. И в этом есть некоторый
шок, несмотря на эдемическое настроение, царящее в этой
сцене. Шок от того, что слепое пятно, которое было услови-
ем зрения, стало видимым.

Эта стихия затруднения, игры данного и неданного за-
хватывает не только изображение, но и звук. Нанси замеча-
ет, что музыка в фильмах Киаростами всегда прерывиста. В
финале «Крупного плана» встреча самозванца с настоящим
режиссером Махмальбафом, пришедшим познакомиться с
ним к зданию суда, снимается издалека, из машины, поэтому
ее не очень хорошо видно, но вдобавок звук у микрофона,
закрепленного на Махмальбафе, тоже «барахлит», то пропа-
дает, то возвращается. Нам приходится мучительно всмат-
риваться и вслушиваться в этот по-настоящему драматиче-
ский момент:

В этом фильме то, что могло бы оказаться историей
безобидного помешательства или же обличением
самой кинематографической иллюзии, заканчивается
обратным – появлением истинного режиссера, а
то и обоих истинных: сымитированного и самого
Киаростами, и в то же время – возвращением к
реальности, отмеченным своего рода прогрессирующим
затуханием фильма, звук которого то и дело пропадает,
в то время как образы расфокусируются и теряются
в интенсивной круговерти отражений, скачущих с
ветрового стекла на зеркала заднего вида (звездно
мерцающие, полные отблесков), и мы слышим: «Теперь



 
 
 

я понял все!» – и букет красных цветов, чей цвет явно
выбран сознательно, прорезает иссиня-серую картину
шумной улицы, указывая на сущностной признак
кино как такового: раскрытие бутона взгляда посреди
будничной суеты.

Тема кино о кино, наряду со стиранием границ между
игровым и документальным, едва ли не первое, что прихо-
дит в голову при упоминании Киаростами. Эту тему приня-
то считать постмодернистской и нарциссической. В 1990-е
она часто соединялась с другой темой: конца кинематогра-
фа, как, например, у Вендерса в «Положении вещей». Ки-
но больше не может просто так рассказывать истории. Оно
берется их анализировать и препарировать, но не в состоя-
нии показывать, утратив изначальную чистоту и простоду-
шие. Однако в фильмах Киаростами, как считает Нанси, де-
ло обстоит иначе: «…там, где все могло бы, в конечном сче-
те, выглядеть как замкнутая петля – разновидность аутизма,
который случается производить кинематографу, когда он за-
мыкается на самом себе, – речь на самом деле идет о чем-
то совершенно другом: о внимательности к миру, в котором
кинематограф оплодотворяет взгляды, то есть отношения к
реальности и смыслу». В обращении Киаростами к этой те-
ме Нанси видит знак проникновения кино в повседневный
опыт, как у самозванца из «Крупного плана». Выдавая се-
бя за Махмальбафа, он не извлекает выгод из своего мошен-
ничества, он даже не мифоман. Он спонтанно захотел стать



 
 
 

причастным к кино, потому что уже причастен к нему, как
все и каждый, теперь, когда оно стало частью структуры че-
ловеческого опыта и восприятия. У Киаростами кинемато-
граф не замыкается сам на себе, потому что его «неотъем-
лемая данность» – «непрестанное движение, переходящее в
ажитацию… род лихорадочности и нетерпения, пронизыва-
ющие практически все его фильмы и образующие уникаль-
ный контрапункт с медлительностью, почти что неподвиж-
ностью большого количества его планов». Это настойчивое,
упорное движение, которое лучше всего передает фильм «И
жизнь продолжается», подробно разбираемый Нанси, возни-
кает потому, что творец никогда не предстает отдельно от
своего творения, они рождаются одновременно: «…проис-
ходит одновременный старт режиссера-постановщика и по-
становки…»
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