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От автора

 
В процессе исследования творчества Андрея Тарковского (как до, так и после издания

англоязычной версии этой книги в 2007 году) мне посчастливилось лично познакомиться со
многими спутниками режиссера в его жизненном и творческом пути, которые щедро дели-
лись со мной ценными сведениями о его фильмах и корректировали мое представление о них.
Хочу выразить особую благодарность Марине Арсеньевне Тарковской и Александру Виталье-
вичу Гордону, Андрею Андреевичу Тарковскому, Евгению Цымбалу, Ирине Браун, Роберту
Брайану, Михаилу Лещиловскому, Лейле Александер-Гаррет и Науму Клейману. Также хочу
поблагодарить организаторов научных конференций под эгидой кинофестиваля «Зеркало»,
посвященных Тарковскому, на которых мне удалось познакомиться со многими ведущими спе-
циалистами по изучению его творчества. Книга была бы невозможна без содействия сотруд-
ников нескольких архивов: архива киноконцерна «Мосфильм», РГАЛИ и Государственного
центрального музея кино. Русскоязычное же издание книги стало возможным благодаря изда-
тельской группе Музея современного искусства «Гараж», с которой мы сотрудничали в неожи-
данно нелегких условиях; я искренне благодарен им всем, в особенности Марине Сидаковой,
Ольге Дубицкой и Рут Эддисон. Отдельное спасибо Петру Багрову, всегда готовому поделиться
своими познаниями и находками. Посвящается же книга ее ангелу-покровителю Науму Ихи-
льевичу Клейману.

Роберт Бёрд
Чикаго, 20 апреля 2020 года
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Введение: стихии кино

 
В автобиографическом очерке «Охранная грамота» Борис Пастернак рассказывает, как

он отказался от карьеры композитора и определился как поэт, когда вдруг осознал, что в
отличие от своего кумира Александра Скрябина он не обладает абсолютным слухом. Лет
через пятьдесят после этого судьбоносного решения молодой Андрей Арсеньевич Тарковский,
поклонник творчества Пастернака и сын видного советского поэта, тоже пожертвовал музы-
кой, выбрав своим поприщем кинематограф. Тарковский никогда не мог объяснить, чем и
когда именно кино привлекло его к себе. Его, скорее, отталкивало многое в фильмах того
времени – будь то лакированные сталинские мюзиклы или коммерческий блеск Голливуда.
Как и Пастернака, Тарковского ждали немалые мытарства на избранном им творческом пути.
Однако именно в кино Тарковский открыл в себе что-то вроде абсолютного слуха, то есть без-
упречный эстетический вкус и чуткую восприимчивость к культурным импульсам, благодаря
которым каждый из его семи полнометражных художественных фильмов становился крупным
событием в СССР и по всему миру.

Слава Тарковского началась с «Иванова детства» (1962), осиротевшего сценария, кото-
рый поручили начинающему режиссеру лишь после того, как потерпели крах первые съемки,
проведенные под руководством старшего коллеги. Тарковский снял фильм в плавной манере
советской «новой волны», совпавшей с периодом хрущёвской «оттепели». Для Запада дебют
Тарковского, наряду с такими картинами, как «Летят журавли» Михаила Калатозова (1957),
«Баллада о солдате» Григория Чухрая (1958) и «Два Фёдора» Марлена Хуциева (1958) – на
последнем Тарковский проходил практику как ассистент режиссера, – открыл неожиданный
взгляд не только на лишения и подвиги советских людей во время Второй мировой войны, но и
на возрождающуюся советскую культуру, которая нашла отражение в образах молодых героев
фильма и в смелой, самоуверенной эстетической манере его столь же молодых творцов. Как
в Советском Союзе, так и за рубежом, «Иваново детство» уловило дух культурного момента:
о фильме писали такие властители дум, как Жан-Поль Сартр и Альберто Моравиа, – и трид-
цатилетний Тарковский оказался предметом восхищения на главных европейских кинофести-
валях и на страницах ведущих европейских журналов, что придало ему небывалый авторитет
дома.

В отличие от многих своих ближайших соратников, Тарковский не позволил ранней
славе заглушить более тонкие запросы его художественного видения. Если иные яркие звезды
этого периода вскоре стали едва различимыми винтиками в аппарате советского кино, то Тар-
ковский находился в постоянном конфликте с советской киносистемой, которая больше всего
заботилась о своем бесперебойном функционировании, и Тарковский для нее был одновре-
менно источником прибыли, гордости и раздражения. Его второй полнометражный фильм,
грандиозный, эпический «Андрей Рублёв» (1966), тут же стал классикой и своего рода еванге-
лием для советской интеллигенции, запечатлевающим ее смутные духовные стремления, чув-
ство угнетенности, тоски и нереализуемых возможностей. Как и следующие картины Тарков-
ского, «Андрей Рублёв» остался вдвойне недоступен рядовому советскому зрителю в силу
своей непривычно сложной художественной структуры и жестких ограничений на его показ.
Однако попытки системы предотвратить распространение фильма (после многократных задер-
жек и проволочек еще во время подготовки и производства, в контексте начинающегося застоя
фильм был положен на полку на три года, пока копия не попала таинственным образом на
Запад и не была показана на кинофестивале в Каннах) только усилили резонанс фильма в
советской культуре. Во многом «Андрей Рублёв» стал кинематографическим эквивалентом
роману Пастернака «Доктор Живаго» (1957), который на десятилетие раньше получил при-
знание на Западе и оказал заметное влияние на эпизодическую повествовательную структуру
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фильма: к тому же если роман заканчивается стихами Юрия Живаго, то в конце фильма мы
видим рублёвские иконы, причем в ослепительно ярком цвете. Как Пастернак и как Алек-
сандр Солженицын, который не удовлетворился официальным признанием повести «Один
день Ивана Денисовича» (1962) и принялся за грандиозный и дерзкий «Архипелаг ГУЛАГ»,
за свои испытания Тарковский был награжден несравненным культурным авторитетом как
дома, так и за рубежом. Даже будучи запрещенным, «Андрей Рублёв» решительно повлиял
на лучшие советские и восточноевропейские фильмы конца 1960-х, а после аншлага в Каннах
в 1969 году это влияние мгновенно распространилось по всему миру. Каждая из последую-
щих картин Тарковского – «Солярис» (1972), «Зеркало» (1974), «Сталкер» (1979) – сыграла
роль барометра общественных настроений и творческих устремлений советской интеллиген-
ции. На Западе каждый фильм Тарковского воспринимался как откровение, подтверждающее
его статус единственного после Сергея Эйзенштейна советского кинорежиссера, выдержива-
ющего сравнение с великими русскими писателями и композиторами по масштабу их эпиче-
ских повествований и формальных поисков, одновременно глубоко национальных и универ-
сальных.

В 1982 году Тарковский уехал из СССР на съемки фильма «Ностальгия» (1983), – сов-
местный советско-итальянский проект, в котором затрагивалась проблема особой тоски, испы-
тываемой русскими людьми вдали от родины. В 1984 году временный разрыв стал окончатель-
ным; во многом это событие знаменует последний, трагический отказ советской системы от
возможностей возрождения изнутри, силами своих наиболее ярких талантов. Однако нельзя
сказать, чтобы Запад предоставил лучшие условия для Тарковского как художника, глубоко
чуждого коммерции. В своем последнем фильме «Жертвоприношение» (1986), поставленном
в Швеции при поддержке Шведского института кино, Тарковский впервые реализовался в пол-
ном отрыве от русско-советской киносистемы, выступая целиком в амплуа международного
кинематографиста. Его творчество оказало значительное влияние на стиль современного евро-
пейского кино, особенно это касается распространения открытых повествовательных струк-
тур, отрешенного наблюдения и задумчивого настроения – того, что теперь иногда называют
«медленным кино». Переведенная на многие языки книга «Запечатлённое время» закрепила
за Тарковским статус режиссера-теоретика, на одном уровне с Эйзенштейном и Жан-Люком
Годаром.

При этом, совпав по времени с началом горбачёвской перестройки, смерть Тарковского в
конце 1986 года подчеркнула то, насколько неотделимо его творчество от политического кон-
текста. Почти сразу Тарковский был посмертно «причислен к лику святых» русско-советской
культуры, как последний исповедник от утраченной советской интеллигенции, и в России его
личность и творчество остаются идеологическими знаками едва ли не в большей степени, чем
явлениями эстетического порядка. Это лучше всего видно по «Жертвоприношению», в кото-
ром нередко видят завещание Тарковского миру, предупреждение о катастрофах, грозящих
человечеству от ядерного оружия и капиталистической меркантильности, или же отражение
раздробленности и бесприютности современной цивилизации. Подобное прочтение «Жертво-
приношения» и всего творчества Тарковского получает крепкое подспорье в виде его текстов,
написанных в течение двадцати пяти лет, чаще всего на основе интервью. Постепенно эти тек-
сты приобретали иератическую интонацию, подкрепляющую его духовный авторитет среди его
ярых поклонников как на постсоветском пространстве, так и на Западе. Представление о Тар-
ковском как о духовном наставнике получило подтверждение и в его дневнике, опубликован-
ном под характерным названием «Мартиролог». Поэтому неудивительно, что в его фильмах
ищут мистические пророчества о Чернобыле, о собственной его смерти, о распаде СССР или о
надвигающемся апокалипсисе. Воспринятые в таком духе семь полнометражных картин Тар-
ковского не только ставятся в один ряд с классическими произведениями русских писателей
и композиторов – для некоторых они становятся священным «седьмифильмием», сопостави-
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мым по вызываемому благоговению с библейским Пятикнижием. Впрочем, во время спири-
тического сеанса сам Пастернак якобы предрек Тарковскому, что ему суждено будет создать
именно семь фильмов1.

На мой взгляд, искатели этих и подобных им сивиллинских пророчеств ошибаются в
жанре произведений Тарковского. Его цель никогда не состояла в том, чтобы навязывать реаль-
ности собственные воззрения или заменять реальность воображаемой утопией (или дистопией)
собственного изобретения. Вся его творческая установка была рассчитана на то, чтобы запе-
чатлеть реальность вместе со всей ее непредсказуемостью и беспредельными возможностями.
В своих картинах Тарковский не ораторствовал; он присматривался и прислушивался к миру,
к его стихиям – и к стихиям кино как особому способу познания и выражения.

Абсолютный слух Тарковского в кино, а не агиография или полемическое идеологизи-
рование его творчества, является главной темой настоящей книги. Десять стихий его кино-
эстетики анализируются на материале его фильмов и других творческих проектов, которые
берутся в более или менее хронологическом порядке. Первые три главы составляют рубрику
«Земля», где рассматриваются материальные условия кинематографического мира Тарков-
ского: система, в пределах которой он сформировался и работал как художник; пространства,
которые он создал на экране; и сам экран, в котором он открыл исключительную выразитель-
ную глубину. Разговор в этих главах основан преимущественно на его ранних картинах, в
их числе «Каток и скрипка», «Иваново детство» и «Андрей Рублёв». Следующие три главы,
объединенные под рубрикой «Огонь», рассматривают дискурсивные аспекты фильмов Тар-
ковского: взаимодействие образа и слова (с особым вниманием к «Андрею Рублёву»), роль
повествовательности (особенно в случае «Соляриса») и место социального воображаемого,
или образного подсознания (в основном в фильме «Зеркало»). В следующих трех главах
(«Вода») ведущей темой становится структура образа, который запечатлевает чувственный
опыт и время в отдельном кадре. В этом разделе анализируются главным образом «Стал-
кер» и «Ностальгия», наряду с театральными постановками Тарковского («Гамлет» Шекспира,
«Борис Годунов» Мусоргского) и документальным фильмом-эссе («Время путешествия»).
В заключительной главе, посвященной «Жертвоприношению», рассматривается неуловимая
атмосфера киномира Тарковского, которая пропитывает его пространственные, дискурсив-
ные и эстетические конструкции чувством хрупкой, но бесконечной потенциальности. Итогом
этого анализа, смею надеяться, будет более полное представление о подходе Тарковского к
кино, которое поможет читателю сформулировать свои мысли по поводу отдельных фильмов
и заодно осмыслить стихии его творчества в целом.

Невзирая на всемирную славу Тарковского, его творчество остается во многом непознан-
ной территорией для критического анализа и теоретического размышления о кино; его имя
поразительно редко встречается в общей литературе о кино, как популярной, так и академи-
ческой. На русском языке написано великое множество мемуаров и биографических очерков
о Тарковском, но по сей день нет полного и достойного издания его книги «Запечатлённое
время» на языке оригинала, не говоря уж о лекциях, статьях и интервью. Существует несколько
солидных томов архивной документации о картинах Тарковского и немалое количество тен-
денциозных истолкований его метафизических и религиозных «учений», но за исключением
классической книги Майи Туровской «7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского» (1991) нет
ни одного общего путеводителя по его картинам как произведениям киноискусства, которые
стремятся скорее ставить вопросы, чем давать четко сформулированные и образно зашифро-
ванные (и легко расшифруемые) ответы.

1 См.: Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986. Б. м.: Международный институт имени Андрея Тарковского, 2008.
С. 82, 88–89, 562. Как видно по разным интерпретациям этого предсказания в разное время у самого Тарковского, не следует
преувеличивать его значения.
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Настоящая книга ставит себе целью заполнить эту лакуну хотя бы частично, предлагая
подробный анализ всего «седьмифильмия» и других творческих проектов Тарковского, осно-
ванный на внимательном изучении как самих произведений, так и всех доступных автору
опубликованных и архивных источников. Отчасти появление этой книги вызвано желанием
оспорить утвердившийся взгляд на Тарковского как «больше чем режиссера». Да, Тарковский
плодотворно работал и в других видах искусства, создавая постановки на радио, в театре, на
оперной сцене, выступая в качестве актера, сценариста и автора теоретических и дневниковых
текстов. Но из этого не следует, что он был пророком, философом, социологом или чем-то еще
в этом роде. В этой книге освещаются все грани творческой личности Тарковского, каждая на
своем месте и в контексте целого, однако она предлагает рассматривать Тарковского прежде
всего как кинорежиссера, творчество которого может быть осмыслено лишь в стихиях кино,
как откровение прежде всего именно об этих стихиях.

Хотя многие чувствуют, что Тарковский создал нечто совершенно исключительное в
кино и для кино как вида искусства, мнения по поводу их определяющего качества расходятся.
Можно по праву считать его картины попытками оправдать его же заявление, сделанное еще в
самом начале его творческого пути: «Кино – высокое искусство, а не развлечение»2. В частно-
сти, по сравнению с жанровым кино, которое преследует цели развлечения, прибыли и идеоло-
гической и социальной педагогики, истории и персонажи Тарковского кажутся лишь поводом
для показа запачканных землей предметов, горящих зданий, пропитанных водой пейзажей и
прежде всего незримой, но чувственно осязаемой атмосферы.

2 Тарковский А. Это очень важно // Литературная газета. 1962. 20 сентября. С. 1.



Р.  Бёрд.  «Андрей Тарковский. Стихии кино»

13

Андрей Тарковский. Фотография Григория Верховского

Идея о том, что творчество Тарковского основано на изучении четырех стихий (земля,
огонь, вода и воздух), порой выражается в довольно банальной форме, как, например, в доку-
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ментальном фильме Донателлы Бальиво «Андрей Тарковский: Поэт в кино», где кадры с
Тарковским, сидящим на дереве, перемежаются с кадрами текущей воды, мха и пушистых
животных. Однако осознание некой особой стихийности в картинах Тарковского также слу-
жит точкой отсчета в таких блестящих исследованиях, как фильм-эссе режиссера Криса Мар-
кера «Один день Андрея Тарковского» (1999) и статьи теоретиков Славоя Жижека и Фред-
рика Джеймсона. Джеймсон, например, пишет о том, как у Тарковского «камера выслеживает
мгновения, когда стихии говорят», благодаря чему она нам открывает «истины мхов»3. Но
и для Джеймсона стихийный характер фильмов Тарковского связан с наивной верой режис-
сера в объективность киноизображения: «Наиболее глубокое противоречие у Тарковского…
заключается в идеализации мира без созданных человеком технологий, достигнутой с помо-
щью самой что ни на есть высокой технологии фотографического аппарата. Нет [у Тарков-
ского] рефлексивного осознания этого второго, потайного присутствия, а это угрожает превра-
тить его мистический взгляд на природу в чистой воды идеологию»4.

Прав ли Джеймсон в том, что кино Тарковского – это попытка загнать джинна «духов-
ности» обратно в бутылку современности посредством самого современного и профанного из
искусств и что под видом объективного запечатления хода времени с помощью фирменных
длинных планов художник лишь щеголяет своей виртуозностью?

Недостаток подобного скептического отношения к Тарковскому заключается не только
в том, что оно игнорирует многочисленные и заметные случаи метакино в таком фильме, как
«Зеркало», где пролог начинается с телевизора и заканчивается тенью микрофона, как будто
случайно вторгающейся в кадр, и где документальные кадры выдвигают на первый план фигуру
кинооператора как особого свидетеля истории. Джеймсон также не замечает авторскую моно-
грамму «АТ» на шлемах полицейских и на пачках сигарет в «Сталкере» или сцены в той же
картине, когда жена героя обращается прямо к камере или зрителю, ломая «четвертую стену»
чисто по-брехтовски (или даже по-годаровски), держа при этом в руках пачку сигарет с тем же
логотипом «АТ». Наряду со многими менее броскими моментами в этих фильмах, эти детали
ставят под глубокое сомнение если не искренность, то по крайней мере наивность претензий
Тарковского на откровение «истин мхов». Недостаток скепсиса Джеймсона заключается еще
пуще в том, что он вообще ошибается в характере кинотворчества Тарковского, которое цели-
ком было направлено как раз не на создание некого суррогата трансцендентности, а на иссле-
дование киноаппарата как «высшей технологии», оказывающей значительное влияние как на
чувственный, так и на духовный опыт зрителей. «Мистика» Тарковского раскрывается лишь в
технике; его кино о стихиях требует учета стихий самого кино.

Об этом метко писал Вадим Юсов, главный оператор на первых четырех картинах Тар-
ковского (если учесть и дипломную работу «Каток и скрипка»), отмечая, что в современном
мире вообще и в кино в частности «научно-технический прогресс коснулся сферы духовной
деятельности человека»5. Тарковский остро осознавал прецедент, созданный предшествующей
историей кино: «За десятилетия своего развития… кино уже завоевало возможность и право
формировать и выражать духовный уровень человечества. Убежден, что уже нечего больше
изобретать и накапливать: твердь от воды уже отделена»6. Из этого следует не только то, что
технология обладает духовным смыслом, но и то, что отныне духовность может рассматри-
ваться не иначе, как в свете технологий, и даже то, что «духовность» сама является определен-
ной технологией существования и поведения. Таким образом, принимая всерьез тот духовный
потенциал, который многие привыкли искать в фильмах Тарковского, в этой книге я подвергаю

3 Jameson F. The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System. Bloomington, Ind.: Indiana University Press;
London: BFI, 1992. P. 99.

4 Jameson F. The Geopolitical Aesthetic. P. 100.
5 Юсов В. Что такое язык кино? // Что такое язык кино? М., 1989. С. 235.
6 Зоркая Н. Возвращение в будущее // Советский фильм. 1977. № 4. С. 21.
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его анализу и проверке на основании строгих исторических, эстетических и даже технологиче-
ских критериев. Фильмы Тарковского не только выдерживают такой анализ – они его требуют.

Сила фильмов Тарковского не в том, что они улавливают «потайное присутствие» при-
роды России или какой-либо еще абстракции, а в том, как они из стихий кино создают усло-
вия совершенно нового чувственного опыта, доступного лишь зрителю, находящемуся перед
экраном. Уже в 1962 году Тарковский выражал намерение основывать свое творчество на про-
блеме «отношений между зрителем и художником», тем самым давая понять, что он будет
изображать «землю» или «народ» не как зримый ландшафт или конкретную человеческую
массу, а как смутные фигуры на плоском экране, которые зрителю приходится дополнять в
своем воображении. Правда, Тарковский, в духе своего общества и времени, в самом начале
творческого пути рассматривал отношения между зрителем и экраном преимущественно в
дидактическом ключе, призывая кинопромышленность браться за «воспитание эстетических
вкусов зрителя», для того чтобы создать «самый передовой кинематограф в мире» и выпол-
нить «новые идейно-эстетические задачи, которые ставит сегодня перед искусством кино Ком-
мунистическая партия»7. Однако в каком бы дискурсивном мире он ни находился – в Совет-
ском ли Союзе эпохи «оттепели» или эпохи застоя, на капиталистическом ли Западе, среди
коллег, учащихся или зрителей, – чаще всего Тарковский разрешал проблему чисто эстети-
чески, т. е. посредством чувств и эмоций. Как говорил он сам, «в кино нужно не объяснять,
но воздействовать на чувства зрителя, а разбуженная эмоция уже даст толчок мысли»8. А по
словам кинорежиссера Алексея Германа, Тарковский был не «великим мыслителем», а «вели-
ким практиком»9. Славой Жижек ехидно отмечает, что «кинематографическая фактура Тар-
ковского подрывает его же идеологический проект»10, но на самом деле единственным «про-
ектом» Тарковского и было создание этой самой кинематографической фактуры, в которой
«идеи» неотделимы от их материального воплощения. «Идеологический проект» Тарковского
возник лишь потом, как способ самообороны в мире, требующем идеологической самоиден-
тификации. Тарковский мало высказывался непосредственно по поводу советской системы, за
исключением разве что мимолетных кадров с изображениями Сталина в разрушенном доме
старика в «Ивановом детстве» и в документальном монтаже «Зеркала». Земля для него была
набором пространственных и социальных ограничений, обусловливающих изображение мира
на экране. Подобно иконам в «Андрее Рублёве», его фильмы являются горнилом идеологий и
всего социального воображаемого, которые сгорают при соприкосновении с реальным време-
нем человеческой жизни и с человеческой телесностью, оставляя лишь негативный отпечаток –
или даже рану – от мимолетного прикосновения мира иного. С моей точки зрения, Тарковский
никогда не забывал, что он изображает мир лишь сквозь некую преломляющую оптическую
среду, как сквозь пленку влаги. Четвертая природная стихия – воздух – наиболее тесно ассо-
циируется с атмосферой человеческой жизни, протекающей во времени, но по самому своему
определению даже в фильмах Тарковского это непременное условие жизни остается незримым
и неизобразимым, хоть и осязаемым почти физически.

Категорию «стихийное кино» (или же «кино стихий») я предлагаю отчасти вместо уста-
новившегося, но устаревшего термина «поэтическое кино». В одном из своих поздних текстов
Тарковский назвал себя «поэтом, а не кинематографистом», но тут же отверг «так называемое
поэтическое кино, в котором все нарочно делается непонятным, и режиссер вынужден выду-
мывать оправдания для того, что сделал»11. Но «поэтическое кино» – это не просто фильмы,

7 Тарковский А. Это очень важно. С. 1.
8 Тарковский А. Искать и добиваться // Советский экран. 1962. № 17. С. 20.
9 Герман А. Высокая простота //Искусство кино. 1990. № 6. С. 100.
10 Žižek S. The Thing from Inner Space // Sexuation. Ed. Renata Salecl. Durham and London: Duke University Press, 2000. P. 242.
11 Tarkovsky A. Sculpting in Time London: The Bodley Head, 1984. P. 221, 224.
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в которых создание атмосферы получает приоритет над мизансценой, рассказом или обра-
зом, или фильмы, рассчитанные на элитарного зрителя и на престиж студии. Теоретики часто
возводят поэтическое кино к самой природе кинематографического искусства. Французские
критики Луи Дел-люк и Жан Эпштейн, которые первыми начали использовать этот термин
в начале 1920-х годов, отождествляли поэтическое кино с «чистым кино», запечатлевающим
само течение жизни, словно на катушках киноленты записываются и хранятся не механиче-
ские оттиски современной реальности, а «движущийся образ вечности» из платоновского диа-
лога «Тимей». На деле даже в эпоху немого кино «поэтическое», или «чистое», обозначало
целый ряд разных явлений. В картине Эпштейна 1928 года «Падение дома Ашеров» поэтиче-
скими могут считаться как рассказ о сверхъестественном, так и цитирование стихов (из рас-
сказа Эдгара Аллана По, который лег в основу сценария). Как и Тарковский, Эпштейн про-
явил особое увлечение естественным течением воды, дыма и ветра, так что в «Падении дома
Ашеров» налицо такие характерные черты кино Тарковского, как дышащие занавески, влета-
ющие в комнату, как чужеродный дух, и картина, сгорающая внутри своей рамы. Если эти
кадры отражают веру в способность кино уловить стихийные силы человеческой реальности и
воспользоваться их властью, чтобы преобразить мир, то они также ограничивают эту способ-
ность средствами киноискусства. Ощутимое противоречие между чувством «потайного при-
сутствия» и осознанием его обусловленности материальной, даже механической передачей и
создает то, что Деллюк и Эпштейн называли фотогени́ей – непостижимой прелестью экран-
ного мира.

О том, как ранние теоретические дискуссии о кино в России предвосхитили понятия
поэтического кино и фотогении, свидетельствует письмо 1913 года молодого Бориса Пастер-
нака, который поставил вопрос об особенностях кинематографа как средства изображения в
терминах повествования (правда, в типичной для поэта головокружительной прозе): «Кинема-
тограф должен оставить в стороне ядро драмы лиризма – он извращает их (так! – Р. Б.) смысл…
<…> Но только кинематограф и способен отразить и запечатлеть окружную систему ядра, его
происхожденье и туманность, и его ореол. <…> И следовательно, кинематограф может схва-
тить первостепенное в ней потому, что второстепенное ему доступно, и это последнее есть то
первое. К счастью, кинематограф извращает ядро драмы потому, что он призван выражать ее
истинное – окружную плазму. Пусть он только фотографирует не повести, но атмосферы пове-
стей. И с другой стороны, пусть его виды будут видами, которые созерцаются драмою в них.

Тогда будет основанье искать нам имена для десятой музы»12. Подобного взгляда придер-
живался критик-формалист Виктор Шкловский, который в 1928 году написал, что режиссеры
Григорий Козинцев и Леонид Трауберг (известные как Фабрика эксцентрического актера, или
ФЭКС) «снимают воздух вокруг предмета»13. Более точным было замечание Бориса Эйхенба-
ума о том, что уникальным достоянием кино является производство особой временно́й при-
роды рассказа, «как будто после прочтения романа он приснился»14. В лучших и наиболее
характерных произведениях раннего советского кино, таких как «Мать» Всеволода Пудовкина
(1926) и фильмы Довженко «Арсенал» (1929) и «Земля» (1930), критик Адриан Пиотров-
ский усмотрел возникновение «эмоционального» и «лирического» кино, в котором домини-
рует крупный план и план долгой продолжительности15. Главным «поэтическим» элементом
в этих картинах, однако, было не использование того или иного технического приема, а под-
меченное еще Пастернаком перемещение смыслового средоточия с изображаемого на экране
рассказа на его свободное воссоздание зрителем. Русский эмигрант Александр Бакши видел

12 Пастернак Б. Собрание сочинений в пяти томах. М., 1992. Т. 5. С. 78.
13 Шкловский В. Киноязык «Нового Вавилона» // За 60 лет: Работы о кино. М.: Искусство, 1985. С. 144.
14 Эйхенбаум Б. Литература: теория, критика, полемика. Л., 1927. С. 297.
15 Пиотровский А. К теории киножанров // Поэтика кино. М.; Л., 1927.
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в поэтическом кино отказ от «репрезентации» мира в пользу условий его «презентации»16.
Сходное мнение выражал и Шкловский: «Вообще, дело не в структуре монтажа, а в методе
отношения художника к натуре, в том, к какого рода вниманию он приучает зрителя»17.

Поскольку в поэтическом кино на место прямолинейного рассказа выдвигается свобод-
ная временна́я форма как способ воспитания у зрителя особого отношения к миру, оно часто
предрасполагает к философскому осмыслению. Идея чистого, или поэтического кино мно-
гим была обязана философии времени Анри Бергсона, хотя Бергсон сам отверг кино из-за
того, что оно дробит живую жизнь на череду застывших мгновений. Это мнимое противоре-
чие между иллюзией непрерывного течения и фактом его раскадровки киноаппаратом посто-
янно всплывает как проблема в истории кинокритики. Новое начало отмечено в труде «Кино»
Жиля Делёза, который отказывается от упрощенных дихотомий вроде «прерывность/непре-
рывность» и «репрезентация/презентация» и проводит феноменологический анализ сложного
взаимодействия образа и мира в человеческом восприятии времени. Анализ «времени-образа»
у Делёза крайне важен для понимания взглядов Тарковского на кино, основной стихией кото-
рого он последовательно называл именно время. Киноаппарат несет в себе фундаментальное
эстетическое противопоставление непрерывного течения и дискретного образа, который пре-
рывает и в конце концов сворачивает время в образе. С этой точки зрения в поэтическом кино
вместо повествовательной драмы встает драма самой повествовательности как невозможной
попытки воспроизвести жизнь одновременно в ее неприкосновенном потоке и в доступном
глазу образе, то есть как факт и как смысл. В поэтическом кинематографе драма затрагивает
прежде всего стихии кино как средства постижения мира.

Стихийный характер поэтического кино не нужно смешивать с наивным взглядом на воз-
можности кино как средства изображения. В статье 1927 года «Основы кино» Юрий Тынянов
сравнивает кино с развитием письменности из схематических тотемических рисунков: «“бед-
ность” кино, его плоскостность, его бесцветность оказались средствами положительными, под-
линными средствами искусства, точно так же как несовершенство и примитивность древнего
изображения тотема оказались положительными средствами на пути к письму»18. Так, плос-
кий экран – это не только ограничение технологии, но и «положительное» средство для дости-
жения «симультанности» изображения, например в кадрах «из наплыва», которые превосхо-
дят возможности материального тела и заодно иллюстрируют беспрестанное сообщение между
телесным бытием и воображением19. Немота и черно-белая палитра также могут считаться
положительным фактором, поскольку они освобождают кинохудожников от иллюзии прав-
доподобности и создают условия для свободной игры масштабом и перспективой. Согласно
Тынянову, после введения цветного изображения в кино крупный план станет невозможным,
поскольку иллюзорная изобразительность («репрезентация») возьмет верх над композицией
кадра («презентация»). Таким образом, только эксплуатация особых возможностей дистан-
цирования в кино может обеспечить интимность кинообраза. Это относится и ко времени
как предмету изображения: «“киновремя” является не реальной длительностью, а условно-
стью, основанной на соотнесенности кадров и соотнесенности зрительных элементов внутри
кадра»20.

Если в свете вышеизложенного можно говорить о некой русской традиции поэтического
кино, то ее следует определить не в терминах той или иной моральной или метафизической
позиции, приписываемой ее творцам, а как набор повторяющихся технических приемов. Уди-

16 Bakshy A. The Path of the Modern Russian Stage. Boston: John W. Luce & Company, 1918.
17 Шкловский В. О квартире «ЛЕФа» // Жили-были. М., 1966. С. 459.
18 Тынянов Ю. О сценарии // Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 324.
19 Тынянов Ю. О сценарии. С. 334.
20 Тынянов Ю. О сценарии. С. 333.
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вительно, что такую традицию констатировал уже в 1924 году юный Константин Федин, заве-
дующий отделом кино в журнале «Жизнь искусства», где русские формалисты публиковали
свои первые работы о кино: «Пока заграничная фильма будет поражать нас фраками на фоне
песков Сахары и тиграми, катающимися в автомобилях по пятой авеню, русское кино может
успеть завязать на экране такой крепкий узел из линии, плоскости, жеста, что его не раску-
сит никакой американский Чаплин. Не простое приложение пластического опыта живописи,
скульптуры, цирка и театра к экрану, а создание пластики экрана. Не приспособление “под-
ходящего” из литературы, истории и крымского побережья, а поиски кинематографической
формы. Вот каким рисуется мне путь русского кино»21.

В какой-то степени настоящая книга рассматривает Тарковского как представителя
именно этой традиции, предлагая мерить его аутентичность не тем, что́ оно дает в изображе-
нии, а тем, что́ задает зрителю в виде формальной и эмоциональной задачи. Как пишет поэт
Роберт Келли об американском кинохудожнике-экспериментаторе Стэне Брэкидже (с кото-
рым, как ни странно, Тарковского многое роднит), такое кино «заглушает рассказ, чтобы мы
могли случиться»22.

На русском языке слово стихия родственно со словом стихи; и то и другое восходит
к древнегреческому слову стойхейон, «элемент». Это родство подсказывает определение поэ-
зии, по крайней мере в европейской традиции, как произвольного самоизъявления языка
как стихии. Аналогичным образом творчество Андрея Тарковского «поэтично» постольку,
поскольку оно является исследованием в области зримого посредством технологического аппа-
рата, в котором обыденно-зримый мир уступает место более остро осязаемой реальности, а бес-
престанный поток аудиовизуальной информации кристаллизуется в чувственный опыт более
интенсивного свойства. Как однажды заявил Сергей Эйзенштейн (по поводу стереокино, еще
одного проявления пластичного экрана), «живучи только те разновидности искусства, сама
природа которых в своих чертах отражает элементы наших наиболее глубоких устремлений» 23.
У Тарковского стихии кино создают условия для нового бытия в стихиях мира.

21 Федин К. // Жизнь искусства. 1924, № 1. С. 26.
22 Kelly R. Notes on Brakhage //Chicago Review. 2001/2002. Vols. 47/4 and 48/1. P. 170.
23 Эйзенштейн С. Неравнодушная природа. Т. 1: Чувство кино. М.: Музей кино, Эйзенштейн-центр, 2004. С. 337. Эти

слова цитирует Вадим Юсов, главный оператор на первых четырех фильмах Тарковского, в одном из самых осведомленных
и тонких разборов кинопоэтики Тарковского: Из творческого опыта. // Что такое язык кино. М.: Искусство, 1989. С. 239.
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«Собирающаяся толпа». Фотография Дэвида Бейта из серии «ZONE». © 2001. c-Type
Print
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Из-за кажущегося консерватизма многих высказываний Тарковского об искусстве, осо-
бенно в последние годы его жизни, например в последних главах книги «Запечатлённое
время», не вызывает удивления тот факт, что многие критики чувствуют себя обязанными
применять к его фильмам такие же консервативные методы анализа, как будто он как художник
более родственен Брейгелю и Баху, чем, скажем, киномастерам Борзейги и Брэкиджу. Исклю-
чительность же Тарковского как художника можно оценить, лишь включая его произведения в
художественный процесс и контекст. При относительном молчании критиков до сих пор кино
Тарковского встречало наиболее острый отзвук у других художников, как, например, в доку-
ментальных этюдах кинорежиссеров Александра Сокурова и Криса Маркера, в музыкальных
приношениях композиторов Тору Такэмицу и Франсуа Кутюрье, в песне Александра Башла-
чёва «Время колокольчиков», в романе Кэндзабуро Оэ «Тихая жизнь» и у Дэвида Бейта в серии
фотографий «Зона» (2001), снятых на месте съемок «Сталкера» в Эстонии. В своей фото-
графии «Собирающаяся толпа», например, Бейт улавливает то, как у Тарковского экранная
поверхность обнаруживает неожиданные наслоения фактуры и цвета, озадачивая наше зрение
и вызывая у нас более активный встречный взор.

Кадр из фильма «Солярис» (1972), режиссер Андрей Тарковский

Подобное можно сказать и о единственном голливудском ремейке фильма Тарковского
– фильме «Солярис» режиссера Стивена Содерберга (2002). Истые поклонники Тарковского
отнеслись к фильму Содерберга с легкой насмешкой. Даже Станислав Лем, который, как
автор романа, всегда выражал недовольство экранизацией Тарковского, якобы был вынуж-
ден признать преимущество фильма Тарковского над ремейком. Однако хотя можно сомне-
ваться в самой идее повторения сюжета виртуозно выполненных фильмов Тарковского, даже
«Солярис»-2 обогащает оригинал, напоминая нам, что фильм Тарковского тоже был своего
рода повторением первой советской экранизации романа режиссером Борисом Ниренбургом
(1968), снятой для телевидения, и что все три фильма повторяют роман Лема, который, в
свою очередь, драматизирует конфликт между клонами и их человеческими оригиналами.
Подобно Хари-2 (как герой Крис Кельвин ее называет), «Солярис»-2 Содерберга обязан ори-
гиналу своей памятью, своим умом, и подвержен «опискам» невнимательного копииста: если
платье Хари-2 повторяет подробности оригинального покроя без учета их функционального
значения, что приводит, например, к появлению неразвязывающихся шнурков, то у Содерберга
всплывают произвольные и, по всей видимости, бессмысленные реминисценции из фильма
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Тарковского (без формального признания самого факта заимствования – имя Тарковского
отсутствует в титрах). Так же как Крис пытается уберечь Хари от саморазоблачения, так и зри-
тель пытается оградить фильм Содерберга от стыда разоблачения как потока энергии, потра-
ченной вхолостую. Оказавшись на пересечении взоров Океана и Криса, Хари начинает себя
вести как человеческий индивид. Подобным же образом фильм зависит от качества взоров,
которые погружают изображение в живое время и «стабилизируют» пустой поток пленки как
образ, способствующий контакту между зрителем и отсутствующим оригиналом. При всех
своих недостатках, даже в силу их, ремейк Содерберга повторяет и даже усиливает то жуткое
ощущение узнавания и утраты, которое лежит в основе и неповторимого фильма Тарковского.
К тому же Содерберг напоминает нам, что, как истинный художник кино, Тарковский ближе
к студиям Голливуда, нежели к мастерским старых голландских мастеров, и наше понимание
как Тарковского, так и истории кино, требует их интеграции в едином анализе24.

Бесспорно, фильмы Тарковского также занимают важное место в истории современного
искусства, в котором видео-и цифровые технологии создают все новые эстетические ситуа-
ции. Речь идет не только о произведениях современных художников, которые так или иначе
используют фильмы Тарковского, например Psi Girls Сьюзан Хиллер (1999) или Ajapeegel Дже-
реми Миллара (2008)25. В видеоинсталляции Дугласа Гордона 24-Hour Psycho (1993) клас-
сический фильм Альфреда Хичкока показывается на диагонально подвешенном экране при
радикально замедленном темпе; каждый кадр длится приблизительно две секунды, при этом
зритель может обходить экран и смотреть с обеих сторон, меняя свою точку зрения, буквально
обживая пространство изображения. По мнению критика Марка Хансена, приостановление
рассказа Хичкока в инсталляции Гордона «лишает произведение изобразительного “содержа-
ния”… так что то, что составляет содержание произведения, может быть создано лишь через
телесный опыт и аффект зрителя, как квазиавтономное произведение»26. Согласно Хансену,
отказ от репрезентации и перенесение смысловой оси на тело зрителя характеризуют новое
понимание образа в видеоискусстве; образ «помечает процесс, посредством которого тело…
дает форму или ин-формирует информацию»27. Хотя, с точки зрения Хансена, этот процесс
характеризует именно цифровые технологии, в которых образ лишен материального бытия; на
мой взгляд, фильмы Тарковского показывают наличие этого процесса и в старых аналоговых
технологиях: когда течение рассказа прерывается, зритель или читатель встает – или «случа-
ется», по слову Роберта Келли, – в центре композиции. Главным различием между Тарков-
ским и Дугласом Гордоном является не та или иная медиатехнология, но то, что Тарковский,
как художник кино, все же сохранял видимость единого рассказа внутри своего произведения,
тогда как Гордон, как художник видео-арта, заимствует рассказ у Хичкока и целиком опира-
ется на широкую известность фильма и его исторического контекста. Заостренная диалектика
между течением рассказа и его радикальным замедлением у Тарковского и Гордона роднит
поэтическое кино с теми течениями внутри современного видеоискусства, которые также сме-
щают смысловой центр с самого изображения на его активное, творческое воссоздание зрите-
лем.

24 Как это и сделано в кн.: Dillon S. The Solaris Effect: Art and Politics in Contemporary American Film. Austin: University
of Texas Press, 2006.

25 См.: Bird R. Tarkovsky and Contemporary Art: Medium and Mediation // Tate Papers. 2008. N. 10: http://www.tate.org.uk/
research/tateresearch/tatepapers/08autumn/robert-bird.shtm.

26 Hansen Mark B. N. New Philosophy for New Media. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2004. Р. 29.
27 Hansen Mark B. N. New Philosophy for New Media. P. 10.
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Кадр из фильма «Солярис» (2002), режиссер Стивен Содерберг

Понятие образа у Тарковского проступает наиболее ясно в лице неудачливого подма-
стерья Фомы в картине «Андрей Рублёв». Фома – плохой иконописец не только потому, что
нерадив и необоснованно амбициозен, но и потому, что склонен к пустому фантазированию:
«Придумываешь ты, брат, без конца», – корит его Андрей. Если отнести на счет его вообра-
жения такие сцены, как полет камеры высоко над землей (после того, как Фома находит в лесу
мертвого лебедя) и «русская Голгофа» (которая начинается и заканчивается крупным планом
замечтавшегося Фомы), мы видим, что замечание Андрея выражает его собственную озабо-
ченность – и озабоченность Тарковского как автора картины – проблемой реалистического
изображения, свободного от искажений и ограничений индивидуального воображения худож-
ника. В отличие от Фомы Андрей восприимчив; прежде чем взять в руки кисть, он наблюдает,
размышляет и по-настоящему переживает. Хотя изображение как таковое не является делом
благочестия, оно требует от художника отрешения от собственного воображения – и проверки
образа временем.

В этом подходе к образу как к процессу постепенного приближения к невозможному ори-
гиналу можно усмотреть параллель между фильмами Тарковского (особенно «Андреем Рублё-
вым») и видеоинсталляцией британского художника Марка Воллинджера Via Dolorosa (2002),
в которой отрывки из фильма Франко Дзеффирелли «Иисус из Назарета» (1977) проециру-
ются на экран, почти вся центральная часть которого, кроме тонкой рамки вдоль всех четырех
краев, затемнена как будто наложенным на экран черным квадратом. В основном видно лишь
ноги и руки персонажей, передвигающихся по пыльной земле, но по ним можно безошибочно
узнать, как Иисус движется по пути на Голгофу, как его распинают и как он висит на кресте. В
отличие от «Черного квадрата» Малевича, к которому Воллинджер, несомненно, отсылает, Via
Dolorosa не отрицает возможности изображения, лишь отказывая зрителю в быстром и легком
визуальном удовлетворении.

Сказанное дает представление о теоретических проблемах, затрагиваемых в настоящей
книге, и о подходе автора к их решению, но вместе с тем эта книга задумана как руководство
к историческому и смысловому пониманию семи полнометражных фильмов и многочислен-
ных других творческих проектов Андрея Тарковского. По мере возможности я отстраняюсь от
расхожих мнений и присматриваюсь к специфике каждого произведения, так что, например, я
игнорирую устоявшееся мнение, что Тарковский недолюбливал «Солярис». Порой он жестко
отзывался и об «Ива-новом детстве», и об «Андрее Рублёве», но эти позднейшие сомнения
не ущемляют достоинств этих фильмов. Его настойчивое определение кино как искусства вре-
мени по преимуществу кажется мне оправданным и продуктивным. Однако, не отрицая зна-
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чения текстов, созданных Тарковским на протяжении всей его карьеры, – наоборот, привлекая
к делу даже самые малоизвестные публикации в газетах и журналах и вчитываясь в них как
можно более внимательно, – я учитываю конкретные условия создания и публикации каждого
текста. Примечательно, что каждый из наиболее важных текстов Тарковского возникал вскоре
после завершения того или иного фильма как размышление (или, скорее, как беседа) о проде-
ланной работе. Позднее эти тексты переписывались, порой до неузнаваемости, для включения
в состав книги «Запечатлённое время». В самых морализаторских и даже помпезных своих
высказываниях, особенно в книге «Запечатлённое время», Тарковский нечаянно давал повод
«читать» его фильмы как некие мистические басни, в которых динамическое кино подменено
статическими вечными ценностями. Как и Александр Сокуров, Тарковский иногда крайне
негативно отзывался о самом искусстве кино. При этом, как и Сокуров, Тарковский оставался
именно художником кино, поэтому я предлагаю читать его тексты сквозь его фильмы, а не
наоборот. Вехами на этом пути служат четыре стихии творения, через которые раскрываются
материальные стихии, обусловливающие работу Тарковского в кино, от «системы» и социаль-
ного воображаемого до «экрана», «рассказа» и «кадра». По ходу дела рассматриваются и теоре-
тические наблюдения и размышления Тарковского в контексте мировой теории кино, особенно
в заключительной главе «Атмосфера», в которой анализируется понятие глубоко спорное, но
почти неизбежно привлекаемое при обсуждении поэтического кино.

Начинаю с первой стихии – с земли. В последней новелле «Андрея Рублёва» Бориска
долго ищет нужную глину и находит ее, лишь когда случайно сваливается вниз по откосу под
сильным осенним дождем. Из этой глины создают форму, в которой отливается колокол – обра-
зец красоты и источник надежды. По аналогии у Тарковского земля является стихией, в кото-
рой формируется «замысел» фильмов. (Примечательно, что Тарковскому тоже пришлось долго
искать натуру для съемки этой сцены, подтверждая параллелизм между ним и Бориской28.)
Земля окружает и поддерживает дом, который покидают в тревоге (в «Ивановом детстве»,
«Сталкере», «Ностальгии» и «Жертвоприношении»), в который возвращаются с раскаянием
(«Солярис») или к которому подходят босиком, чтобы чувствовать каждый шаг приближения
(«Зеркало»). Земля – это народ, родина и (в «Солярисе») родная планета. Все эти понятия
носят печать ретроградства, не только потому, что отсылают нас к безвозвратно ушедшим вре-
менам, но и потому, что их значение стерлось и может быть обновлено лишь в очистительном
огне, подобно образу св. Георгия на колоколе Бориски.

Земля – это больше, чем пустой сосуд для ностальгии. Земля играет огромную роль в
ранних картинах Тарковского, например в фильме «Сегодня увольнения не будет» (1958), в
котором невзорвавшиеся бомбы находят под городом, только что отстроенным после войны. Та
самая земля, которая сохранила город, которая носит раны, полученные при его защите, преда-
тельски становится его врагом. Понимая опасность взрыва, угрожающего городу, молодые сол-
даты аккуратно, даже нежно выкапывают бомбы и несут их на руках, как новорожденных мла-
денцев, к грузовику, на котором их отвозят за город, где взрывают без опасности для горожан.
В этом фильме Тарковский сам играл роль солдата, который зажигает фитиль и ранит землю,
заполняя воздух дымом и пылью. Земля находится под постоянным натиском других стихий,
и, хотя она формирует истинное содержание фильмов Тарковского, она чаще всего появля-
ется в виде ранимого, порой просто разрушенного укрытия от тех катастрофических событий
– потопов, гроз, пожаров, – которые на самом деле занимают внимание художника. В более
конкретном смысле земля – это вещественные и пространственные условия киномира Тарков-
ского: система, внутри которой он работал, место съемок его фильмов («натура») и экран, на
котором они проецируются.

28 Туровская М. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. С. 72.
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Огонь – это стихия мысли Тарковского как убежденного иконоборца и библиомана. Его
фильмы представляют ряд образов, которые делают мир зримым и в то же время затмевают его
вещественную реальность произвольным и иллюзорным изображением; как иконы в «Андрее
Рублёве», эти изображения должны сгореть, прежде чем стать образом. По собственному при-
знанию Тарковского, он хотел, чтобы его тщательно выстроенные образы сгорали в «атмосфере
живой действительности», создавая всё новые смыслы и новые чувства29. Образ – это след,
оставленный на пленке неизобразимой стихией огня. В конце «Андрея Рублёва» иконы воз-
никают из тлеющих углей. Огонь – это слова, рассказы и вся жизнь человеческого и социаль-
ного воображения, которые обозначают не столько данную реальность, сколько заданную нам
возможность ее бесконечного осмысления.

Вода – стихия искусства, отражающая и преломляющая свет вокруг изображаемых пред-
метов, отрешая их от обыденной функциональности и усиливая их визуальное восприятие.
Особое восхищение стихией воды очевидно у Тарковского начиная уже с фильма «Каток
и скрипка» (1961), где после внезапного весеннего ливня камера пристально изучает следы
людей и предметов, будто они рисуют на земле. Как писала Майя Туровская, «ливень… стано-
вится самостоятельным эпизодом в картине, он “значит” не меньше, чем ее перипетии» 30. Со
временем вездесущая вода у Тарковского приобретает коннотации крещения, например когда
чудом уцелевшие рыбы плавают в затопленном мире «Сталкера». Как и другие стихии, вода
прежде всего служит основой для изображения, фундаментальным условием эстетики, сред-
ством, превращающим мир в образ и делающим его доступным для осмысления. Три главы
под рубрикой «Вода» рассматривают центральные вопросы в эстетической презентации мате-
риального и идеологического мира у Тарковского: чувственность, время и кадр.

Остается стихия воздуха, которой Тарковский посвятил свой последний фильм «Жерт-
воприношение». В качестве ветра воздух становится неуправляемым потоком, разрушая чело-
веческие обители и человеческий порядок.

В «Сталкере» и «Жертвоприношении», невзирая на множество сверхъестественных эле-
ментов, именно ветер констатирует материальное присутствие тайны. Однако отсутствие ветра
в космосе также является источником наибольшего дискомфорта на космическом корабле,
находящемся на орбите над планетой Солярис; чтобы воссоздать характерное шуршание воз-
духа в листьях, космонавты приклеивают полоски бумаги к вентиляционным люкам. Подоб-
ным образом атмосфера делает фильм человечным и заодно открывает в нем место для втор-
жения таинственных, порой зловещих сил. Атмосфера – та стихия, в которой соприкасаются
художественный и теоретический миры Тарковского. Основная задача этой книги – опреде-
лить и объяснить эту неуловимую стихию, которая воодушевляет кинообраз, сама оставаясь
незримой.

29 Тарковский А. Архивы, документы, воспоминания. М.: Эксмо-Пресс, 2002. С. 195.
30 Туровская М. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 31.
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Саша выходит в мир. Кадр из фильма «Каток и скрипка» (1960), режиссер Андрей Тар-
ковский
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Земля

 
 

1. Система
 

Когда открывается дверь в первом кадре фильма «Каток и скрипка», словно поднима-
ется занавес над всем будущим творчеством Андрея Тарковского. Через эту дверь Тарков-
ский выходит на авансцену советского и мирового кино. Вслед за ним через нее пройдет целая
вереница персонажей, от древнерусского иконописца Андрея Рублёва до апокалиптических
духовидцев Доменико («Ностальгия») и Александра («Жертвоприношение»). Через эту дверь
откроются виды на родные пейзажи и чужие миры, на древние сцены разрушения и виды пости-
сторического опустошения, а также на самые сокровенные области сознания, подсознания и
совести. Но пока, ненадолго, неуклюжим и неуверенным шагом выходит пухленький школьник
Саша (Игорь Фомченко), еле справляющийся со скрипкой и большой папкой нот под мышкой,
попадая в знакомый, но враждебный двор сталинской застройки.

Семь полнометражных фильмов Тарковского достигли такого исключительного статуса
в советском кино, что легко недооценить то, насколько Тарковский, подобно юному Саше,
был плоть от плоти той самой системы, которая столь последовательно противостояла ему и
в итоге извергла его из себя. Иначе он и не мог бы реализовать свое призвание в СССР, где
все необходимые ресурсы выпускались согласно ежегодному плану Государственного коми-
тета по кинематографии (Госкино). Хотя отношения Тарковского с властью никогда не были
простыми, трудности научили его добиваться своих целей внутри системы. В годы, когда
иные картины подвергались тотальному запрету, например «Комиссар» Александра Асколь-
дова (1967) и «Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа (1985), и выпускались только в
годы перестройки, все картины Тарковского были приняты для проката как в СССР, так и за
рубежом, и все они стали предметом живой дискуссии не только в частном общении, но и в
официальной печати. Будучи неудобным для системы человеком, Тарковский тем не менее
был ее наиболее яркой звездой, лучшей рекламой и источником международного престижа и
валютного дохода. Таким образом, на протяжении двадцати лет Тарковский и система совет-
ского кино находили взаимную выгоду в сохранении перемирия, каким бы напряженным оно
ни было. Порой история взаимоотношений Тарковского и системы достигала эпических мас-
штабов, особенно в годы борьбы вокруг «Андрея Рублёва» и «Зеркала», которые все же были
закончены и получили международную славу, невзирая на жесткое сопротивление чиновни-
ков. Но главные очертания этого противостояния наметились уже при первых шагах Тарков-
ского в кино, когда он еще был малоизвестен за пределами узкого круга профессионалов, а его
исключительно высокая самооценка еще не получила подтверждения делом и не разделялась
безусловно даже его учителями и ближайшими коллегами.

Андрей Арсеньевич Тарковский родился 4 апреля 1932 года близ приволжского города
Юрьевец, в известной интеллигентной семье. Его отец был признанным, несколько рафини-
рованным поэтом и переводчиком, который позже храбро служил военным корреспонден-
том на Великой Отечественной, где после ранения лишился ноги. Арсений покинул семью
вскоре после рождения сына, а будущего режиссера и его младшую сестру Марину растила
мама, Мария Вишнякова. Андрей поступил в Институт востоковедения, но ушел после первого
курса и устроился в геологическую экспедицию. В 1955 году, не без помощи семейных связей,
Тарковский поступил во Всесоюзный государственный институт кинематографии (ВГИК) в
Москве.
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