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Аннотация
«…Настоящая книга ставит себе целью заполнить эту

лакуну хотя бы частично, предлагая подробный анализ всего
«седьмифильмня» и  других творческих проектов Тарковского.
основанный на внимательном изучении как самих произведений,
так и всех доступных автору опубликованных и архивных
источников. Отчасти появление этой книги вызвано желанием
оспорить утвердившийся взгляд на Тарковского как «больше чем
режиссера». Да, Тарковский плодотворно работал и в других
видах искусства, создавая постановки на радио, в театре, на
оперной сцене, выступая в качестве актера, сценариста и автора
теоретических и дневниковых текстов. Но из этого не следует, что
он был пророком, философом, социологом или чем-то еще в этом
роде. В этой книге освещаются все грани творческой личности
Тарковского, каждая на своем месте и в контексте целого,
однако она предлагает рассматривать Тарковского прежде всего



 
 
 

как кинорежиссера, творчество которого может быть осмыслено
лишь в стихиях кино, как откровение прежде всего именно об
этих стихиях…»

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От автора

 
В процессе исследования творчества Андрея Тарковско-

го (как до, так и после издания англоязычной версии этой
книги в 2007 году) мне посчастливилось лично познакомить-
ся со многими спутниками режиссера в его жизненном и
творческом пути, которые щедро делились со мной ценными
сведениями о его фильмах и корректировали мое представ-
ление о них. Хочу выразить особую благодарность Марине
Арсеньевне Тарковской и Александру Витальевичу Гордону,
Андрею Андреевичу Тарковскому, Евгению Цымбалу, Ири-
не Браун, Роберту Брайану, Михаилу Лещиловскому, Лей-
ле Александер-Гаррет и Науму Клейману. Также хочу побла-
годарить организаторов научных конференций под эгидой
кинофестиваля «Зеркало», посвященных Тарковскому, на
которых мне удалось познакомиться со многими ведущими
специалистами по изучению его творчества. Книга была бы
невозможна без содействия сотрудников нескольких архи-
вов: архива киноконцерна «Мосфильм», РГАЛИ и Государ-
ственного центрального музея кино. Русскоязычное же из-
дание книги стало возможным благодаря издательской груп-
пе Музея современного искусства «Гараж», с которой мы
сотрудничали в неожиданно нелегких условиях; я искренне
благодарен им всем, в особенности Марине Сидаковой, Оль-
ге Дубицкой и Рут Эддисон. Отдельное спасибо Петру Баг-



 
 
 

рову, всегда готовому поделиться своими познаниями и на-
ходками. Посвящается же книга ее ангелу-покровителю На-
уму Ихильевичу Клейману.

Роберт Бёрд
Чикаго, 20 апреля 2020 года



 
 
 

 
Введение: стихии кино

 
В автобиографическом очерке «Охранная грамота» Бо-

рис Пастернак рассказывает, как он отказался от карьеры
композитора и определился как поэт, когда вдруг осознал,
что в отличие от своего кумира Александра Скрябина он
не обладает абсолютным слухом. Лет через пятьдесят после
этого судьбоносного решения молодой Андрей Арсеньевич
Тарковский, поклонник творчества Пастернака и сын вид-
ного советского поэта, тоже пожертвовал музыкой, выбрав
своим поприщем кинематограф. Тарковский никогда не мог
объяснить, чем и когда именно кино привлекло его к себе.
Его, скорее, отталкивало многое в фильмах того времени –
будь то лакированные сталинские мюзиклы или коммерче-
ский блеск Голливуда. Как и Пастернака, Тарковского ждали
немалые мытарства на избранном им творческом пути. Од-
нако именно в кино Тарковский открыл в себе что-то вроде
абсолютного слуха, то есть безупречный эстетический вкус
и чуткую восприимчивость к культурным импульсам, благо-
даря которым каждый из его семи полнометражных художе-
ственных фильмов становился крупным событием в СССР и
по всему миру.

Слава Тарковского началась с «Иванова детства» (1962),
осиротевшего сценария, который поручили начинающему
режиссеру лишь после того, как потерпели крах первые



 
 
 

съемки, проведенные под руководством старшего коллеги.
Тарковский снял фильм в плавной манере советской «но-
вой волны», совпавшей с периодом хрущёвской «оттепели».
Для Запада дебют Тарковского, наряду с такими картинами,
как «Летят журавли» Михаила Калатозова (1957), «Баллада
о солдате» Григория Чухрая (1958) и «Два Фёдора» Марлена
Хуциева (1958) – на последнем Тарковский проходил прак-
тику как ассистент режиссера, – открыл неожиданный взгляд
не только на лишения и подвиги советских людей во время
Второй мировой войны, но и на возрождающуюся советскую
культуру, которая нашла отражение в образах молодых геро-
ев фильма и в смелой, самоуверенной эстетической манере
его столь же молодых творцов. Как в Советском Союзе, так
и за рубежом, «Иваново детство» уловило дух культурного
момента: о фильме писали такие властители дум, как Жан-
Поль Сартр и Альберто Моравиа, – и тридцатилетний Тар-
ковский оказался предметом восхищения на главных евро-
пейских кинофестивалях и на страницах ведущих европей-
ских журналов, что придало ему небывалый авторитет дома.

В отличие от многих своих ближайших соратников, Тар-
ковский не позволил ранней славе заглушить более тон-
кие запросы его художественного видения. Если иные яркие
звезды этого периода вскоре стали едва различимыми винти-
ками в аппарате советского кино, то Тарковский находился
в постоянном конфликте с советской киносистемой, которая
больше всего заботилась о своем бесперебойном функцио-



 
 
 

нировании, и Тарковский для нее был одновременно источ-
ником прибыли, гордости и раздражения. Его второй полно-
метражный фильм, грандиозный, эпический «Андрей Руб-
лёв» (1966), тут же стал классикой и своего рода евангелием
для советской интеллигенции, запечатлевающим ее смутные
духовные стремления, чувство угнетенности, тоски и нереа-
лизуемых возможностей. Как и следующие картины Тарков-
ского, «Андрей Рублёв» остался вдвойне недоступен рядо-
вому советскому зрителю в силу своей непривычно слож-
ной художественной структуры и жестких ограничений на
его показ. Однако попытки системы предотвратить распро-
странение фильма (после многократных задержек и прово-
лочек еще во время подготовки и производства, в контек-
сте начинающегося застоя фильм был положен на полку на
три года, пока копия не попала таинственным образом на
Запад и не была показана на кинофестивале в Каннах) толь-
ко усилили резонанс фильма в советской культуре. Во мно-
гом «Андрей Рублёв» стал кинематографическим эквива-
лентом роману Пастернака «Доктор Живаго» (1957), кото-
рый на десятилетие раньше получил признание на Западе
и оказал заметное влияние на эпизодическую повествова-
тельную структуру фильма: к тому же если роман заканчи-
вается стихами Юрия Живаго, то в конце фильма мы ви-
дим рублёвские иконы, причем в ослепительно ярком цве-
те. Как Пастернак и как Александр Солженицын, который не
удовлетворился официальным признанием повести «Один



 
 
 

день Ивана Денисовича» (1962) и принялся за грандиозный
и дерзкий «Архипелаг ГУЛАГ», за свои испытания Тарков-
ский был награжден несравненным культурным авторите-
том как дома, так и за рубежом. Даже будучи запрещенным,
«Андрей Рублёв» решительно повлиял на лучшие советские
и восточноевропейские фильмы конца 1960-х, а после ан-
шлага в Каннах в 1969 году это влияние мгновенно распро-
странилось по всему миру. Каждая из последующих картин
Тарковского – «Солярис» (1972), «Зеркало» (1974), «Стал-
кер» (1979) – сыграла роль барометра общественных настро-
ений и творческих устремлений советской интеллигенции.
На Западе каждый фильм Тарковского воспринимался как
откровение, подтверждающее его статус единственного по-
сле Сергея Эйзенштейна советского кинорежиссера, выдер-
живающего сравнение с великими русскими писателями и
композиторами по масштабу их эпических повествований и
формальных поисков, одновременно глубоко национальных
и универсальных.

В 1982 году Тарковский уехал из СССР на съемки фильма
«Ностальгия» (1983),  – совместный советско-итальянский
проект, в котором затрагивалась проблема особой тоски, ис-
пытываемой русскими людьми вдали от родины. В 1984 году
временный разрыв стал окончательным; во многом это собы-
тие знаменует последний, трагический отказ советской си-
стемы от возможностей возрождения изнутри, силами сво-
их наиболее ярких талантов. Однако нельзя сказать, чтобы



 
 
 

Запад предоставил лучшие условия для Тарковского как ху-
дожника, глубоко чуждого коммерции. В своем последнем
фильме «Жертвоприношение» (1986), поставленном в Шве-
ции при поддержке Шведского института кино, Тарковский
впервые реализовался в полном отрыве от русско-советской
киносистемы, выступая целиком в амплуа международно-
го кинематографиста. Его творчество оказало значительное
влияние на стиль современного европейского кино, особен-
но это касается распространения открытых повествователь-
ных структур, отрешенного наблюдения и задумчивого на-
строения – того, что теперь иногда называют «медленным
кино». Переведенная на многие языки книга «Запечатлён-
ное время» закрепила за Тарковским статус режиссера-тео-
ретика, на одном уровне с Эйзенштейном и Жан-Люком Го-
даром.

При этом, совпав по времени с началом горбачёвской пе-
рестройки, смерть Тарковского в конце 1986 года подчерк-
нула то, насколько неотделимо его творчество от полити-
ческого контекста. Почти сразу Тарковский был посмертно
«причислен к лику святых» русско-советской культуры, как
последний исповедник от утраченной советской интеллиген-
ции, и в России его личность и творчество остаются идео-
логическими знаками едва ли не в большей степени, чем
явлениями эстетического порядка. Это лучше всего видно
по «Жертвоприношению», в котором нередко видят завеща-
ние Тарковского миру, предупреждение о катастрофах, гро-



 
 
 

зящих человечеству от ядерного оружия и капиталистиче-
ской меркантильности, или же отражение раздробленности
и бесприютности современной цивилизации. Подобное про-
чтение «Жертвоприношения» и всего творчества Тарковско-
го получает крепкое подспорье в виде его текстов, написан-
ных в течение двадцати пяти лет, чаще всего на основе ин-
тервью. Постепенно эти тексты приобретали иератическую
интонацию, подкрепляющую его духовный авторитет среди
его ярых поклонников как на постсоветском пространстве,
так и на Западе. Представление о Тарковском как о духовном
наставнике получило подтверждение и в его дневнике, опуб-
ликованном под характерным названием «Мартиролог». По-
этому неудивительно, что в его фильмах ищут мистические
пророчества о Чернобыле, о собственной его смерти, о рас-
паде СССР или о надвигающемся апокалипсисе. Восприня-
тые в таком духе семь полнометражных картин Тарковско-
го не только ставятся в один ряд с классическими произве-
дениями русских писателей и композиторов – для некото-
рых они становятся священным «седьмифильмием», сопо-
ставимым по вызываемому благоговению с библейским Пя-
тикнижием. Впрочем, во время спиритического сеанса сам
Пастернак якобы предрек Тарковскому, что ему суждено бу-
дет создать именно семь фильмов1.

1 См.: Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986. Б. м.: Международный
институт имени Андрея Тарковского, 2008. С. 82, 88–89, 562. Как видно по раз-
ным интерпретациям этого предсказания в разное время у самого Тарковского,
не следует преувеличивать его значения.



 
 
 

На мой взгляд, искатели этих и подобных им сивиллин-
ских пророчеств ошибаются в жанре произведений Тарков-
ского. Его цель никогда не состояла в том, чтобы навязывать
реальности собственные воззрения или заменять реальность
воображаемой утопией (или дистопией) собственного изоб-
ретения. Вся его творческая установка была рассчитана на
то, чтобы запечатлеть реальность вместе со всей ее непред-
сказуемостью и беспредельными возможностями. В своих
картинах Тарковский не ораторствовал; он присматривался
и прислушивался к миру, к его стихиям – и к стихиям кино
как особому способу познания и выражения.

Абсолютный слух Тарковского в кино, а не агиография
или полемическое идеологизирование его творчества, яв-
ляется главной темой настоящей книги. Десять стихий его
киноэстетики анализируются на материале его фильмов и
других творческих проектов, которые берутся в более или
менее хронологическом порядке. Первые три главы состав-
ляют рубрику «Земля», где рассматриваются материальные
условия кинематографического мира Тарковского: система,
в пределах которой он сформировался и работал как худож-
ник; пространства, которые он создал на экране; и сам экран,
в котором он открыл исключительную выразительную глу-
бину. Разговор в этих главах основан преимущественно на
его ранних картинах, в их числе «Каток и скрипка», «Ивано-
во детство» и «Андрей Рублёв». Следующие три главы, объ-
единенные под рубрикой «Огонь», рассматривают дискур-



 
 
 

сивные аспекты фильмов Тарковского: взаимодействие об-
раза и слова (с особым вниманием к «Андрею Рублёву»),
роль повествовательности (особенно в случае «Соляриса») и
место социального воображаемого, или образного подсозна-
ния (в основном в фильме «Зеркало»). В следующих трех
главах («Вода») ведущей темой становится структура обра-
за, который запечатлевает чувственный опыт и время в от-
дельном кадре. В этом разделе анализируются главным обра-
зом «Сталкер» и «Ностальгия», наряду с театральными по-
становками Тарковского («Гамлет» Шекспира, «Борис Году-
нов» Мусоргского) и документальным фильмом-эссе («Вре-
мя путешествия»). В заключительной главе, посвященной
«Жертвоприношению», рассматривается неуловимая атмо-
сфера киномира Тарковского, которая пропитывает его про-
странственные, дискурсивные и эстетические конструкции
чувством хрупкой, но бесконечной потенциальности. Ито-
гом этого анализа, смею надеяться, будет более полное пред-
ставление о подходе Тарковского к кино, которое поможет
читателю сформулировать свои мысли по поводу отдельных
фильмов и заодно осмыслить стихии его творчества в целом.

Невзирая на всемирную славу Тарковского, его творче-
ство остается во многом непознанной территорией для кри-
тического анализа и теоретического размышления о кино;
его имя поразительно редко встречается в общей литературе
о кино, как популярной, так и академической. На русском
языке написано великое множество мемуаров и биографи-



 
 
 

ческих очерков о Тарковском, но по сей день нет полного
и достойного издания его книги «Запечатлённое время» на
языке оригинала, не говоря уж о лекциях, статьях и интер-
вью. Существует несколько солидных томов архивной доку-
ментации о картинах Тарковского и немалое количество тен-
денциозных истолкований его метафизических и религиоз-
ных «учений», но за исключением классической книги Майи
Туровской «7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского» (1991)
нет ни одного общего путеводителя по его картинам как про-
изведениям киноискусства, которые стремятся скорее ста-
вить вопросы, чем давать четко сформулированные и образ-
но зашифрованные (и легко расшифруемые) ответы.

Настоящая книга ставит себе целью заполнить эту лакуну
хотя бы частично, предлагая подробный анализ всего «седь-
мифильмия» и других творческих проектов Тарковского, ос-
нованный на внимательном изучении как самих произведе-
ний, так и всех доступных автору опубликованных и архив-
ных источников. Отчасти появление этой книги вызвано же-
ланием оспорить утвердившийся взгляд на Тарковского как
«больше чем режиссера». Да, Тарковский плодотворно рабо-
тал и в других видах искусства, создавая постановки на ра-
дио, в театре, на оперной сцене, выступая в качестве актера,
сценариста и автора теоретических и дневниковых текстов.
Но из этого не следует, что он был пророком, философом,
социологом или чем-то еще в этом роде. В этой книге осве-
щаются все грани творческой личности Тарковского, каждая



 
 
 

на своем месте и в контексте целого, однако она предлагает
рассматривать Тарковского прежде всего как кинорежиссе-
ра, творчество которого может быть осмыслено лишь в сти-
хиях кино, как откровение прежде всего именно об этих сти-
хиях.

Хотя многие чувствуют, что Тарковский создал нечто со-
вершенно исключительное в кино и для кино как вида ис-
кусства, мнения по поводу их определяющего качества рас-
ходятся. Можно по праву считать его картины попытками
оправдать его же заявление, сделанное еще в самом начале
его творческого пути: «Кино – высокое искусство, а не раз-
влечение»2. В частности, по сравнению с жанровым кино, ко-
торое преследует цели развлечения, прибыли и идеологиче-
ской и социальной педагогики, истории и персонажи Тарков-
ского кажутся лишь поводом для показа запачканных землей
предметов, горящих зданий, пропитанных водой пейзажей и
прежде всего незримой, но чувственно осязаемой атмосфе-
ры.

2 Тарковский А. Это очень важно // Литературная газета. 1962. 20 сентября. С.
1.



 
 
 



 
 
 

Андрей Тарковский. Фотография Григория Верховского

Идея о том, что творчество Тарковского основано на изу-
чении четырех стихий (земля, огонь, вода и воздух), порой
выражается в довольно банальной форме, как, например, в
документальном фильме Донателлы Бальиво «Андрей Тар-
ковский: Поэт в кино», где кадры с Тарковским, сидящим на
дереве, перемежаются с кадрами текущей воды, мха и пуши-
стых животных. Однако осознание некой особой стихийно-
сти в картинах Тарковского также служит точкой отсчета в
таких блестящих исследованиях, как фильм-эссе режиссера
Криса Маркера «Один день Андрея Тарковского» (1999) и
статьи теоретиков Славоя Жижека и Фредрика Джеймсона.
Джеймсон, например, пишет о том, как у Тарковского «каме-
ра выслеживает мгновения, когда стихии говорят», благода-
ря чему она нам открывает «истины мхов»3. Но и для Джейм-
сона стихийный характер фильмов Тарковского связан с на-
ивной верой режиссера в объективность киноизображения:
«Наиболее глубокое противоречие у Тарковского… заклю-
чается в идеализации мира без созданных человеком техно-
логий, достигнутой с помощью самой что ни на есть высокой
технологии фотографического аппарата. Нет [у Тарковско-
го] рефлексивного осознания этого второго, потайного при-
сутствия, а это угрожает превратить его мистический взгляд

3 Jameson F. The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System.
Bloomington, Ind.: Indiana University Press; London: BFI, 1992. P. 99.



 
 
 

на природу в чистой воды идеологию» 4.
Прав ли Джеймсон в том, что кино Тарковского – это по-

пытка загнать джинна «духовности» обратно в бутылку со-
временности посредством самого современного и профан-
ного из искусств и что под видом объективного запечатле-
ния хода времени с помощью фирменных длинных планов
художник лишь щеголяет своей виртуозностью?

Недостаток подобного скептического отношения к Тар-
ковскому заключается не только в том, что оно игнорирует
многочисленные и заметные случаи метакино в таком филь-
ме, как «Зеркало», где пролог начинается с телевизора и
заканчивается тенью микрофона, как будто случайно втор-
гающейся в кадр, и где документальные кадры выдвигают
на первый план фигуру кинооператора как особого свиде-
теля истории. Джеймсон также не замечает авторскую мо-
нограмму «АТ» на шлемах полицейских и на пачках сига-
рет в «Сталкере» или сцены в той же картине, когда жена
героя обращается прямо к камере или зрителю, ломая «чет-
вертую стену» чисто по-брехтовски (или даже по-годаров-
ски), держа при этом в руках пачку сигарет с тем же логоти-
пом «АТ». Наряду со многими менее броскими моментами в
этих фильмах, эти детали ставят под глубокое сомнение ес-
ли не искренность, то по крайней мере наивность претензий
Тарковского на откровение «истин мхов». Недостаток скеп-
сиса Джеймсона заключается еще пуще в том, что он вообще

4 Jameson F. The Geopolitical Aesthetic. P. 100.



 
 
 

ошибается в характере кинотворчества Тарковского, кото-
рое целиком было направлено как раз не на создание некого
суррогата трансцендентности, а на исследование киноаппа-
рата как «высшей технологии», оказывающей значительное
влияние как на чувственный, так и на духовный опыт зрите-
лей. «Мистика» Тарковского раскрывается лишь в технике;
его кино о стихиях требует учета стихий самого кино.

Об этом метко писал Вадим Юсов, главный оператор на
первых четырех картинах Тарковского (если учесть и ди-
пломную работу «Каток и скрипка»), отмечая, что в совре-
менном мире вообще и в кино в частности «научно-тех-
нический прогресс коснулся сферы духовной деятельности
человека»5. Тарковский остро осознавал прецедент, создан-
ный предшествующей историей кино: «За десятилетия свое-
го развития… кино уже завоевало возможность и право фор-
мировать и выражать духовный уровень человечества. Убеж-
ден, что уже нечего больше изобретать и накапливать: твердь
от воды уже отделена»6. Из этого следует не только то, что
технология обладает духовным смыслом, но и то, что отны-
не духовность может рассматриваться не иначе, как в све-
те технологий, и даже то, что «духовность» сама является
определенной технологией существования и поведения. Та-
ким образом, принимая всерьез тот духовный потенциал, ко-
торый многие привыкли искать в фильмах Тарковского, в

5 Юсов В. Что такое язык кино? // Что такое язык кино? М., 1989. С. 235.
6 Зоркая Н. Возвращение в будущее // Советский фильм. 1977. № 4. С. 21.



 
 
 

этой книге я подвергаю его анализу и проверке на основа-
нии строгих исторических, эстетических и даже технологи-
ческих критериев. Фильмы Тарковского не только выдержи-
вают такой анализ – они его требуют.

Сила фильмов Тарковского не в том, что они улавлива-
ют «потайное присутствие» природы России или какой-ли-
бо еще абстракции, а в том, как они из стихий кино создают
условия совершенно нового чувственного опыта, доступно-
го лишь зрителю, находящемуся перед экраном. Уже в 1962
году Тарковский выражал намерение основывать свое твор-
чество на проблеме «отношений между зрителем и худож-
ником», тем самым давая понять, что он будет изображать
«землю» или «народ» не как зримый ландшафт или конкрет-
ную человеческую массу, а как смутные фигуры на плос-
ком экране, которые зрителю приходится дополнять в сво-
ем воображении. Правда, Тарковский, в духе своего обще-
ства и времени, в самом начале творческого пути рассматри-
вал отношения между зрителем и экраном преимуществен-
но в дидактическом ключе, призывая кинопромышленность
браться за «воспитание эстетических вкусов зрителя», для
того чтобы создать «самый передовой кинематограф в ми-
ре» и выполнить «новые идейно-эстетические задачи, кото-
рые ставит сегодня перед искусством кино Коммунистиче-
ская партия»7. Однако в каком бы дискурсивном мире он ни
находился – в Советском ли Союзе эпохи «оттепели» или

7 Тарковский А. Это очень важно. С. 1.



 
 
 

эпохи застоя, на капиталистическом ли Западе, среди кол-
лег, учащихся или зрителей, – чаще всего Тарковский разре-
шал проблему чисто эстетически, т. е. посредством чувств и
эмоций. Как говорил он сам, «в кино нужно не объяснять,
но воздействовать на чувства зрителя, а разбуженная эмоция
уже даст толчок мысли»8. А по словам кинорежиссера Алек-
сея Германа, Тарковский был не «великим мыслителем», а
«великим практиком»9. Славой Жижек ехидно отмечает, что
«кинематографическая фактура Тарковского подрывает его
же идеологический проект»10, но на самом деле единствен-
ным «проектом» Тарковского и было создание этой самой
кинематографической фактуры, в которой «идеи» неотдели-
мы от их материального воплощения. «Идеологический про-
ект» Тарковского возник лишь потом, как способ самообо-
роны в мире, требующем идеологической самоидентифика-
ции. Тарковский мало высказывался непосредственно по по-
воду советской системы, за исключением разве что мимолет-
ных кадров с изображениями Сталина в разрушенном доме
старика в «Ивановом детстве» и в документальном монта-
же «Зеркала». Земля для него была набором пространствен-
ных и социальных ограничений, обусловливающих изобра-
жение мира на экране. Подобно иконам в «Андрее Рублё-

8 Тарковский А. Искать и добиваться // Советский экран. 1962. № 17. С. 20.
9 Герман А. Высокая простота //Искусство кино. 1990. № 6. С. 100.
10 Žižek S. The Thing from Inner Space // Sexuation. Ed. Renata Salecl. Durham

and London: Duke University Press, 2000. P. 242.



 
 
 

ве», его фильмы являются горнилом идеологий и всего со-
циального воображаемого, которые сгорают при соприкос-
новении с реальным временем человеческой жизни и с че-
ловеческой телесностью, оставляя лишь негативный отпеча-
ток – или даже рану – от мимолетного прикосновения мира
иного. С моей точки зрения, Тарковский никогда не забы-
вал, что он изображает мир лишь сквозь некую преломляю-
щую оптическую среду, как сквозь пленку влаги. Четвертая
природная стихия – воздух – наиболее тесно ассоциируется с
атмосферой человеческой жизни, протекающей во времени,
но по самому своему определению даже в фильмах Тарков-
ского это непременное условие жизни остается незримым и
неизобразимым, хоть и осязаемым почти физически.

Категорию «стихийное кино» (или же «кино стихий») я
предлагаю отчасти вместо установившегося, но устаревше-
го термина «поэтическое кино». В одном из своих поздних
текстов Тарковский назвал себя «поэтом, а не кинематогра-
фистом», но тут же отверг «так называемое поэтическое ки-
но, в котором все нарочно делается непонятным, и режиссер
вынужден выдумывать оправдания для того, что сделал»11.
Но «поэтическое кино» – это не просто фильмы, в которых
создание атмосферы получает приоритет над мизансценой,
рассказом или образом, или фильмы, рассчитанные на эли-
тарного зрителя и на престиж студии. Теоретики часто воз-
водят поэтическое кино к самой природе кинематографиче-

11 Tarkovsky A. Sculpting in Time London: The Bodley Head, 1984. P. 221, 224.



 
 
 

ского искусства. Французские критики Луи Дел-люк и Жан
Эпштейн, которые первыми начали использовать этот тер-
мин в начале 1920-х годов, отождествляли поэтическое ки-
но с «чистым кино», запечатлевающим само течение жизни,
словно на катушках киноленты записываются и хранятся не
механические оттиски современной реальности, а «движу-
щийся образ вечности» из платоновского диалога «Тимей».
На деле даже в эпоху немого кино «поэтическое», или «чи-
стое», обозначало целый ряд разных явлений. В картине Эп-
штейна 1928 года «Падение дома Ашеров» поэтическими
могут считаться как рассказ о сверхъестественном, так и ци-
тирование стихов (из рассказа Эдгара Аллана По, который
лег в основу сценария). Как и Тарковский, Эпштейн про-
явил особое увлечение естественным течением воды, дыма
и ветра, так что в «Падении дома Ашеров» налицо такие ха-
рактерные черты кино Тарковского, как дышащие занавес-
ки, влетающие в комнату, как чужеродный дух, и картина,
сгорающая внутри своей рамы. Если эти кадры отражают ве-
ру в способность кино уловить стихийные силы человече-
ской реальности и воспользоваться их властью, чтобы пре-
образить мир, то они также ограничивают эту способность
средствами киноискусства. Ощутимое противоречие между
чувством «потайного присутствия» и  осознанием его обу-
словленности материальной, даже механической передачей
и создает то, что Деллюк и Эпштейн называли фотогени́ей –
непостижимой прелестью экранного мира.



 
 
 

О том, как ранние теоретические дискуссии о кино в Рос-
сии предвосхитили понятия поэтического кино и фотоге-
нии, свидетельствует письмо 1913 года молодого Бориса Па-
стернака, который поставил вопрос об особенностях кине-
матографа как средства изображения в терминах повество-
вания (правда, в типичной для поэта головокружительной
прозе): «Кинематограф должен оставить в стороне ядро дра-
мы лиризма – он извращает их (так! – Р. Б.) смысл… <…>
Но только кинематограф и способен отразить и запечатлеть
окружную систему ядра, его происхожденье и туманность, и
его ореол. <…> И следовательно, кинематограф может схва-
тить первостепенное в ней потому, что второстепенное ему
доступно, и это последнее есть то первое. К счастью, кине-
матограф извращает ядро драмы потому, что он призван вы-
ражать ее истинное – окружную плазму. Пусть он только фо-
тографирует не повести, но атмосферы повестей. И с другой
стороны, пусть его виды будут видами, которые созерцаются
драмою в них.

Тогда будет основанье искать нам имена для десятой му-
зы»12. Подобного взгляда придерживался критик-формалист
Виктор Шкловский, который в 1928 году написал, что ре-
жиссеры Григорий Козинцев и Леонид Трауберг (известные
как Фабрика эксцентрического актера, или ФЭКС) «снима-
ют воздух вокруг предмета»13. Более точным было замечание

12 Пастернак Б. Собрание сочинений в пяти томах. М., 1992. Т. 5. С. 78.
13 Шкловский В. Киноязык «Нового Вавилона» // За 60 лет: Работы о кино. М.:



 
 
 

Бориса Эйхенбаума о том, что уникальным достоянием кино
является производство особой временно́й природы рассказа,
«как будто после прочтения романа он приснился»14. В луч-
ших и наиболее характерных произведениях раннего совет-
ского кино, таких как «Мать» Всеволода Пудовкина (1926)
и фильмы Довженко «Арсенал» (1929) и «Земля» (1930),
критик Адриан Пиотровский усмотрел возникновение «эмо-
ционального» и «лирического» кино, в котором доминирует
крупный план и план долгой продолжительности15. Главным
«поэтическим» элементом в этих картинах, однако, было не
использование того или иного технического приема, а под-
меченное еще Пастернаком перемещение смыслового средо-
точия с изображаемого на экране рассказа на его свободное
воссоздание зрителем. Русский эмигрант Александр Бакши
видел в поэтическом кино отказ от «репрезентации» мира в
пользу условий его «презентации»16. Сходное мнение выра-
жал и Шкловский: «Вообще, дело не в структуре монтажа,
а в методе отношения художника к натуре, в том, к какого
рода вниманию он приучает зрителя»17.

Поскольку в поэтическом кино на место прямолинейного
рассказа выдвигается свободная временна́я форма как спо-
Искусство, 1985. С. 144.

14 Эйхенбаум Б. Литература: теория, критика, полемика. Л., 1927. С. 297.
15 Пиотровский А. К теории киножанров // Поэтика кино. М.; Л., 1927.
16  Bakshy A. The Path of the Modern Russian Stage. Boston: John W. Luce &

Company, 1918.
17 Шкловский В. О квартире «ЛЕФа» // Жили-были. М., 1966. С. 459.



 
 
 

соб воспитания у зрителя особого отношения к миру, оно
часто предрасполагает к философскому осмыслению. Идея
чистого, или поэтического кино многим была обязана фи-
лософии времени Анри Бергсона, хотя Бергсон сам отверг
кино из-за того, что оно дробит живую жизнь на череду за-
стывших мгновений. Это мнимое противоречие между ил-
люзией непрерывного течения и фактом его раскадровки ки-
ноаппаратом постоянно всплывает как проблема в истории
кинокритики. Новое начало отмечено в труде «Кино» Жи-
ля Делёза, который отказывается от упрощенных дихотомий
вроде «прерывность/непрерывность» и «репрезентация/пре-
зентация» и проводит феноменологический анализ сложно-
го взаимодействия образа и мира в человеческом восприя-
тии времени. Анализ «времени-образа» у Делёза крайне ва-
жен для понимания взглядов Тарковского на кино, основ-
ной стихией которого он последовательно называл именно
время. Киноаппарат несет в себе фундаментальное эстетиче-
ское противопоставление непрерывного течения и дискрет-
ного образа, который прерывает и в конце концов сворачи-
вает время в образе. С этой точки зрения в поэтическом
кино вместо повествовательной драмы встает драма самой
повествовательности как невозможной попытки воспроизве-
сти жизнь одновременно в ее неприкосновенном потоке и в
доступном глазу образе, то есть как факт и как смысл. В по-
этическом кинематографе драма затрагивает прежде всего
стихии кино как средства постижения мира.



 
 
 

Стихийный характер поэтического кино не нужно смеши-
вать с наивным взглядом на возможности кино как средства
изображения. В статье 1927 года «Основы кино» Юрий Ты-
нянов сравнивает кино с развитием письменности из схе-
матических тотемических рисунков: «“бедность” кино, его
плоскостность, его бесцветность оказались средствами поло-
жительными, подлинными средствами искусства, точно так
же как несовершенство и примитивность древнего изобра-
жения тотема оказались положительными средствами на пу-
ти к письму»18. Так, плоский экран – это не только ограни-
чение технологии, но и «положительное» средство для до-
стижения «симультанности» изображения, например в кад-
рах «из наплыва», которые превосходят возможности мате-
риального тела и заодно иллюстрируют беспрестанное сооб-
щение между телесным бытием и воображением19. Немота
и черно-белая палитра также могут считаться положитель-
ным фактором, поскольку они освобождают кинохудожни-
ков от иллюзии правдоподобности и создают условия для
свободной игры масштабом и перспективой. Согласно Тыня-
нову, после введения цветного изображения в кино крупный
план станет невозможным, поскольку иллюзорная изобрази-
тельность («репрезентация») возьмет верх над композици-
ей кадра («презентация»). Таким образом, только эксплуа-

18 Тынянов Ю. О сценарии // Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977.
С. 324.

19 Тынянов Ю. О сценарии. С. 334.



 
 
 

тация особых возможностей дистанцирования в кино может
обеспечить интимность кинообраза. Это относится и ко вре-
мени как предмету изображения: «“киновремя” является не
реальной длительностью, а условностью, основанной на со-
отнесенности кадров и соотнесенности зрительных элемен-
тов внутри кадра»20.

Если в свете вышеизложенного можно говорить о некой
русской традиции поэтического кино, то ее следует опреде-
лить не в терминах той или иной моральной или метафи-
зической позиции, приписываемой ее творцам, а как набор
повторяющихся технических приемов. Удивительно, что та-
кую традицию констатировал уже в 1924 году юный Констан-
тин Федин, заведующий отделом кино в журнале «Жизнь
искусства», где русские формалисты публиковали свои пер-
вые работы о кино: «Пока заграничная фильма будет пора-
жать нас фраками на фоне песков Сахары и тиграми, ката-
ющимися в автомобилях по пятой авеню, русское кино мо-
жет успеть завязать на экране такой крепкий узел из линии,
плоскости, жеста, что его не раскусит никакой американский
Чаплин. Не простое приложение пластического опыта живо-
писи, скульптуры, цирка и театра к экрану, а создание пла-
стики экрана. Не приспособление “подходящего” из литера-
туры, истории и крымского побережья, а поиски кинемато-
графической формы . Вот каким рисуется мне путь русского

20 Тынянов Ю. О сценарии. С. 333.



 
 
 

кино»21.
В какой-то степени настоящая книга рассматривает Тар-

ковского как представителя именно этой традиции, предла-
гая мерить его аутентичность не тем, что́ оно дает в изобра-
жении, а тем, что́ задает зрителю в виде формальной и эмо-
циональной задачи. Как пишет поэт Роберт Келли об амери-
канском кинохудожнике-экспериментаторе Стэне Брэкидже
(с которым, как ни странно, Тарковского многое роднит), та-
кое кино «заглушает рассказ, чтобы мы могли случиться»22.

На русском языке слово стихия родственно со словом
стихи; и  то и другое восходит к древнегреческому слову
стойхейон, «элемент». Это родство подсказывает определе-
ние поэзии, по крайней мере в европейской традиции, как
произвольного самоизъявления языка как стихии. Анало-
гичным образом творчество Андрея Тарковского «поэтич-
но» постольку, поскольку оно является исследованием в об-
ласти зримого посредством технологического аппарата, в ко-
тором обыденно-зримый мир уступает место более остро
осязаемой реальности, а беспрестанный поток аудиовизуаль-
ной информации кристаллизуется в чувственный опыт более
интенсивного свойства. Как однажды заявил Сергей Эйзен-
штейн (по поводу стереокино, еще одного проявления пла-
стичного экрана), «живучи только те разновидности искус-

21 Федин К. // Жизнь искусства. 1924, № 1. С. 26.
22 Kelly R. Notes on Brakhage //Chicago Review. 2001/2002. Vols. 47/4 and 48/1.

P. 170.



 
 
 

ства, сама природа которых в своих чертах отражает элемен-
ты наших наиболее глубоких устремлений»23. У Тарковско-
го стихии кино создают условия для нового бытия в стихиях
мира.

23 Эйзенштейн С. Неравнодушная природа. Т. 1: Чувство кино. М.: Музей ки-
но, Эйзенштейн-центр, 2004. С. 337. Эти слова цитирует Вадим Юсов, главный
оператор на первых четырех фильмах Тарковского, в одном из самых осведом-
ленных и тонких разборов кинопоэтики Тарковского: Из творческого опыта. //
Что такое язык кино. М.: Искусство, 1989. С. 239.



 
 
 



 
 
 

«Собирающаяся толпа». Фотография Дэвида Бейта из се-
рии «ZONE». © 2001. c-Type Print

Из-за кажущегося консерватизма многих высказываний
Тарковского об искусстве, особенно в последние годы его
жизни, например в последних главах книги «Запечатлённое
время», не вызывает удивления тот факт, что многие кри-
тики чувствуют себя обязанными применять к его фильмам
такие же консервативные методы анализа, как будто он как
художник более родственен Брейгелю и Баху, чем, скажем,
киномастерам Борзейги и Брэкиджу. Исключительность же
Тарковского как художника можно оценить, лишь включая
его произведения в художественный процесс и контекст. При
относительном молчании критиков до сих пор кино Тарков-
ского встречало наиболее острый отзвук у других художни-
ков, как, например, в документальных этюдах кинорежис-
серов Александра Сокурова и Криса Маркера, в музыкаль-
ных приношениях композиторов Тору Такэмицу и Франсуа
Кутюрье, в песне Александра Башлачёва «Время колоколь-
чиков», в романе Кэндзабуро Оэ «Тихая жизнь» и у Дэвида
Бейта в серии фотографий «Зона» (2001), снятых на месте
съемок «Сталкера» в Эстонии. В своей фотографии «Соби-
рающаяся толпа», например, Бейт улавливает то, как у Тар-
ковского экранная поверхность обнаруживает неожиданные
наслоения фактуры и цвета, озадачивая наше зрение и вы-
зывая у нас более активный встречный взор.



 
 
 

Кадр из фильма «Солярис» (1972), режиссер Андрей Тар-
ковский

Подобное можно сказать и о единственном голливудском
ремейке фильма Тарковского – фильме «Солярис» режис-
сера Стивена Содерберга (2002). Истые поклонники Тар-
ковского отнеслись к фильму Содерберга с легкой насмеш-
кой. Даже Станислав Лем, который, как автор романа, все-
гда выражал недовольство экранизацией Тарковского, якобы
был вынужден признать преимущество фильма Тарковско-
го над ремейком. Однако хотя можно сомневаться в самой
идее повторения сюжета виртуозно выполненных фильмов
Тарковского, даже «Солярис»-2 обогащает оригинал, напо-
миная нам, что фильм Тарковского тоже был своего рода
повторением первой советской экранизации романа режис-



 
 
 

сером Борисом Ниренбургом (1968), снятой для телевиде-
ния, и что все три фильма повторяют роман Лема, кото-
рый, в свою очередь, драматизирует конфликт между клона-
ми и их человеческими оригиналами. Подобно Хари-2 (как
герой Крис Кельвин ее называет), «Солярис»-2 Содербер-
га обязан оригиналу своей памятью, своим умом, и подвер-
жен «опискам» невнимательного копииста: если платье Ха-
ри-2 повторяет подробности оригинального покроя без уче-
та их функционального значения, что приводит, например,
к появлению неразвязывающихся шнурков, то у Содерберга
всплывают произвольные и, по всей видимости, бессмыслен-
ные реминисценции из фильма Тарковского (без формаль-
ного признания самого факта заимствования – имя Тарков-
ского отсутствует в титрах). Так же как Крис пытается убе-
речь Хари от саморазоблачения, так и зритель пытается огра-
дить фильм Содерберга от стыда разоблачения как потока
энергии, потраченной вхолостую. Оказавшись на пересече-
нии взоров Океана и Криса, Хари начинает себя вести как
человеческий индивид. Подобным же образом фильм зави-
сит от качества взоров, которые погружают изображение в
живое время и «стабилизируют» пустой поток пленки как
образ, способствующий контакту между зрителем и отсут-
ствующим оригиналом. При всех своих недостатках, даже в
силу их, ремейк Содерберга повторяет и даже усиливает то
жуткое ощущение узнавания и утраты, которое лежит в ос-
нове и неповторимого фильма Тарковского. К тому же Со-



 
 
 

дерберг напоминает нам, что, как истинный художник кино,
Тарковский ближе к студиям Голливуда, нежели к мастер-
ским старых голландских мастеров, и наше понимание как
Тарковского, так и истории кино, требует их интеграции в
едином анализе24.

Бесспорно, фильмы Тарковского также занимают важ-
ное место в истории современного искусства, в котором ви-
део-и цифровые технологии создают все новые эстетиче-
ские ситуации. Речь идет не только о произведениях со-
временных художников, которые так или иначе использу-
ют фильмы Тарковского, например Psi Girls Сьюзан Хиллер
(1999) или Ajapeegel Джереми Миллара (2008)25. В видеоин-
сталляции Дугласа Гордона 24-Hour Psycho (1993) классиче-
ский фильм Альфреда Хичкока показывается на диагональ-
но подвешенном экране при радикально замедленном темпе;
каждый кадр длится приблизительно две секунды, при этом
зритель может обходить экран и смотреть с обеих сторон,
меняя свою точку зрения, буквально обживая пространство
изображения. По мнению критика Марка Хансена, приоста-
новление рассказа Хичкока в инсталляции Гордона «лиша-
ет произведение изобразительного “содержания”… так что
то, что составляет содержание произведения, может быть со-

24  Как это и сделано в кн.: Dillon S. The Solaris Effect: Art and Politics in
Contemporary American Film. Austin: University of Texas Press, 2006.

25  См.: Bird R. Tarkovsky and Contemporary Art: Medium and
Mediation // Tate Papers. 2008. N. 10: http://www.tate.org.uk/research/tateresearch/
tatepapers/08autumn/robert-bird.shtm.



 
 
 

здано лишь через телесный опыт и аффект зрителя, как ква-
зиавтономное произведение»26. Согласно Хансену, отказ от
репрезентации и перенесение смысловой оси на тело зрите-
ля характеризуют новое понимание образа в видеоискусстве;
образ «помечает процесс, посредством которого тело… да-
ет форму или ин-формирует  информацию»27. Хотя, с точки
зрения Хансена, этот процесс характеризует именно цифро-
вые технологии, в которых образ лишен материального бы-
тия; на мой взгляд, фильмы Тарковского показывают нали-
чие этого процесса и в старых аналоговых технологиях: когда
течение рассказа прерывается, зритель или читатель встает
– или «случается», по слову Роберта Келли, – в центре ком-
позиции. Главным различием между Тарковским и Дугла-
сом Гордоном является не та или иная медиатехнология, но
то, что Тарковский, как художник кино, все же сохранял ви-
димость единого рассказа внутри своего произведения, то-
гда как Гордон, как художник видео-арта, заимствует рассказ
у Хичкока и целиком опирается на широкую известность
фильма и его исторического контекста. Заостренная диалек-
тика между течением рассказа и его радикальным замедле-
нием у Тарковского и Гордона роднит поэтическое кино с
теми течениями внутри современного видеоискусства, кото-
рые также смещают смысловой центр с самого изображения

26 Hansen Mark B. N. New Philosophy for New Media. Cambridge, Mass.: MIT
Press, 2004. Р. 29.

27 Hansen Mark B. N. New Philosophy for New Media. P. 10.



 
 
 

на его активное, творческое воссоздание зрителем.

Кадр из фильма «Солярис» (2002), режиссер Стивен Со-
дерберг

Понятие образа у Тарковского проступает наиболее яс-
но в лице неудачливого подмастерья Фомы в картине «Ан-
дрей Рублёв». Фома – плохой иконописец не только пото-
му, что нерадив и необоснованно амбициозен, но и потому,
что склонен к пустому фантазированию: «Придумываешь
ты, брат, без конца», – корит его Андрей. Если отнести на
счет его воображения такие сцены, как полет камеры высоко
над землей (после того, как Фома находит в лесу мертвого
лебедя) и «русская Голгофа» (которая начинается и закан-
чивается крупным планом замечтавшегося Фомы), мы ви-
дим, что замечание Андрея выражает его собственную оза-
боченность – и озабоченность Тарковского как автора кар-



 
 
 

тины – проблемой реалистического изображения, свободно-
го от искажений и ограничений индивидуального воображе-
ния художника. В отличие от Фомы Андрей восприимчив;
прежде чем взять в руки кисть, он наблюдает, размышляет и
по-настоящему переживает. Хотя изображение как таковое
не является делом благочестия, оно требует от художника
отрешения от собственного воображения – и проверки об-
раза временем.

В этом подходе к образу как к процессу постепенного при-
ближения к невозможному оригиналу можно усмотреть па-
раллель между фильмами Тарковского (особенно «Андре-
ем Рублёвым») и видеоинсталляцией британского художни-
ка Марка Воллинджера Via Dolorosa (2002), в которой от-
рывки из фильма Франко Дзеффирелли «Иисус из Назаре-
та» (1977) проецируются на экран, почти вся центральная
часть которого, кроме тонкой рамки вдоль всех четырех кра-
ев, затемнена как будто наложенным на экран черным квад-
ратом. В основном видно лишь ноги и руки персонажей, пе-
редвигающихся по пыльной земле, но по ним можно безоши-
бочно узнать, как Иисус движется по пути на Голгофу, как
его распинают и как он висит на кресте. В отличие от «Чер-
ного квадрата» Малевича, к которому Воллинджер, несо-
мненно, отсылает, Via Dolorosa не отрицает возможности
изображения, лишь отказывая зрителю в быстром и легком
визуальном удовлетворении.

Сказанное дает представление о теоретических пробле-



 
 
 

мах, затрагиваемых в настоящей книге, и о подходе автора
к их решению, но вместе с тем эта книга задумана как ру-
ководство к историческому и смысловому пониманию семи
полнометражных фильмов и многочисленных других твор-
ческих проектов Андрея Тарковского. По мере возможно-
сти я отстраняюсь от расхожих мнений и присматриваюсь к
специфике каждого произведения, так что, например, я иг-
норирую устоявшееся мнение, что Тарковский недолюбли-
вал «Солярис». Порой он жестко отзывался и об «Ива-но-
вом детстве», и об «Андрее Рублёве», но эти позднейшие со-
мнения не ущемляют достоинств этих фильмов. Его настой-
чивое определение кино как искусства времени по преиму-
ществу кажется мне оправданным и продуктивным. Одна-
ко, не отрицая значения текстов, созданных Тарковским на
протяжении всей его карьеры, – наоборот, привлекая к де-
лу даже самые малоизвестные публикации в газетах и жур-
налах и вчитываясь в них как можно более внимательно, – я
учитываю конкретные условия создания и публикации каж-
дого текста. Примечательно, что каждый из наиболее важ-
ных текстов Тарковского возникал вскоре после заверше-
ния того или иного фильма как размышление (или, скорее,
как беседа) о проделанной работе. Позднее эти тексты пере-
писывались, порой до неузнаваемости, для включения в со-
став книги «Запечатлённое время». В самых морализатор-
ских и даже помпезных своих высказываниях, особенно в
книге «Запечатлённое время», Тарковский нечаянно давал



 
 
 

повод «читать» его фильмы как некие мистические басни,
в которых динамическое кино подменено статическими веч-
ными ценностями. Как и Александр Сокуров, Тарковский
иногда крайне негативно отзывался о самом искусстве ки-
но. При этом, как и Сокуров, Тарковский оставался имен-
но художником кино, поэтому я предлагаю читать его тек-
сты сквозь его фильмы, а не наоборот. Вехами на этом пути
служат четыре стихии творения, через которые раскрывают-
ся материальные стихии, обусловливающие работу Тарков-
ского в кино, от «системы» и социального воображаемого до
«экрана», «рассказа» и «кадра». По ходу дела рассматрива-
ются и теоретические наблюдения и размышления Тарков-
ского в контексте мировой теории кино, особенно в заклю-
чительной главе «Атмосфера», в которой анализируется по-
нятие глубоко спорное, но почти неизбежно привлекаемое
при обсуждении поэтического кино.

Начинаю с первой стихии – с земли. В последней новел-
ле «Андрея Рублёва» Бориска долго ищет нужную глину и
находит ее, лишь когда случайно сваливается вниз по от-
косу под сильным осенним дождем. Из этой глины создают
форму, в которой отливается колокол – образец красоты и
источник надежды. По аналогии у Тарковского земля явля-
ется стихией, в которой формируется «замысел» фильмов.
(Примечательно, что Тарковскому тоже пришлось долго ис-
кать натуру для съемки этой сцены, подтверждая паралле-



 
 
 

лизм между ним и Бориской28.) Земля окружает и поддер-
живает дом, который покидают в тревоге (в «Ивановом дет-
стве», «Сталкере», «Ностальгии» и «Жертвоприношении»),
в который возвращаются с раскаянием («Солярис») или к
которому подходят босиком, чтобы чувствовать каждый шаг
приближения («Зеркало»). Земля – это народ, родина и (в
«Солярисе») родная планета. Все эти понятия носят печать
ретроградства, не только потому, что отсылают нас к безвоз-
вратно ушедшим временам, но и потому, что их значение
стерлось и может быть обновлено лишь в очистительном ог-
не, подобно образу св. Георгия на колоколе Бориски.

Земля – это больше, чем пустой сосуд для ностальгии.
Земля играет огромную роль в ранних картинах Тарков-
ского, например в фильме «Сегодня увольнения не бу-
дет» (1958), в котором невзорвавшиеся бомбы находят под
городом, только что отстроенным после войны. Та самая
земля, которая сохранила город, которая носит раны, полу-
ченные при его защите, предательски становится его врагом.
Понимая опасность взрыва, угрожающего городу, молодые
солдаты аккуратно, даже нежно выкапывают бомбы и несут
их на руках, как новорожденных младенцев, к грузовику, на
котором их отвозят за город, где взрывают без опасности для
горожан. В этом фильме Тарковский сам играл роль солда-
та, который зажигает фитиль и ранит землю, заполняя воз-

28 Туровская М. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991.
С. 72.



 
 
 

дух дымом и пылью. Земля находится под постоянным на-
тиском других стихий, и, хотя она формирует истинное со-
держание фильмов Тарковского, она чаще всего появляется
в виде ранимого, порой просто разрушенного укрытия от тех
катастрофических событий – потопов, гроз, пожаров, – ко-
торые на самом деле занимают внимание художника. В более
конкретном смысле земля – это вещественные и простран-
ственные условия киномира Тарковского: система, внутри
которой он работал, место съемок его фильмов («натура») и
экран, на котором они проецируются.

Огонь – это стихия мысли Тарковского как убежденно-
го иконоборца и библиомана. Его фильмы представляют ряд
образов, которые делают мир зримым и в то же время затме-
вают его вещественную реальность произвольным и иллю-
зорным изображением; как иконы в «Андрее Рублёве», эти
изображения должны сгореть, прежде чем стать образом. По
собственному признанию Тарковского, он хотел, чтобы его
тщательно выстроенные образы сгорали в «атмосфере жи-
вой действительности», создавая всё новые смыслы и новые
чувства29. Образ – это след, оставленный на пленке неизоб-
разимой стихией огня. В конце «Андрея Рублёва» иконы
возникают из тлеющих углей. Огонь – это слова, рассказы и
вся жизнь человеческого и социального воображения, кото-
рые обозначают не столько данную реальность, сколько за-

29 Тарковский А. Архивы, документы, воспоминания. М.: Эксмо-Пресс, 2002.
С. 195.



 
 
 

данную нам возможность ее бесконечного осмысления.
Вода – стихия искусства, отражающая и преломляющая

свет вокруг изображаемых предметов, отрешая их от обы-
денной функциональности и усиливая их визуальное вос-
приятие. Особое восхищение стихией воды очевидно у Тар-
ковского начиная уже с фильма «Каток и скрипка» (1961),
где после внезапного весеннего ливня камера пристально
изучает следы людей и предметов, будто они рисуют на зем-
ле. Как писала Майя Туровская, «ливень… становится са-
мостоятельным эпизодом в картине, он “значит” не мень-
ше, чем ее перипетии»30. Со временем вездесущая вода у
Тарковского приобретает коннотации крещения, например
когда чудом уцелевшие рыбы плавают в затопленном мире
«Сталкера». Как и другие стихии, вода прежде всего слу-
жит основой для изображения, фундаментальным условием
эстетики, средством, превращающим мир в образ и делаю-
щим его доступным для осмысления. Три главы под рубри-
кой «Вода» рассматривают центральные вопросы в эстети-
ческой презентации материального и идеологического мира
у Тарковского: чувственность, время и кадр.

Остается стихия воздуха, которой Тарковский посвятил
свой последний фильм «Жертвоприношение». В качестве
ветра воздух становится неуправляемым потоком, разрушая
человеческие обители и человеческий порядок.

В «Сталкере» и «Жертвоприношении», невзирая на мно-
30 Туровская М. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 31.



 
 
 

жество сверхъестественных элементов, именно ветер конста-
тирует материальное присутствие тайны. Однако отсутствие
ветра в космосе также является источником наибольшего
дискомфорта на космическом корабле, находящемся на ор-
бите над планетой Солярис; чтобы воссоздать характерное
шуршание воздуха в листьях, космонавты приклеивают по-
лоски бумаги к вентиляционным люкам. Подобным обра-
зом атмосфера делает фильм человечным и заодно откры-
вает в нем место для вторжения таинственных, порой злове-
щих сил. Атмосфера – та стихия, в которой соприкасаются
художественный и теоретический миры Тарковского. Основ-
ная задача этой книги – определить и объяснить эту неуло-
вимую стихию, которая воодушевляет кинообраз, сама оста-
ваясь незримой.



 
 
 

Саша выходит в мир. Кадр из фильма «Каток и скрип-
ка» (1960), режиссер Андрей Тарковский



 
 
 

 
Земля

 
 

1. Система
 

Когда открывается дверь в первом кадре фильма «Ка-
ток и скрипка», словно поднимается занавес над всем буду-
щим творчеством Андрея Тарковского. Через эту дверь Тар-
ковский выходит на авансцену советского и мирового ки-
но. Вслед за ним через нее пройдет целая вереница персо-
нажей, от древнерусского иконописца Андрея Рублёва до
апокалиптических духовидцев Доменико («Ностальгия») и
Александра («Жертвоприношение»). Через эту дверь откро-
ются виды на родные пейзажи и чужие миры, на древние сце-
ны разрушения и виды постисторического опустошения, а
также на самые сокровенные области сознания, подсознания
и совести. Но пока, ненадолго, неуклюжим и неуверенным
шагом выходит пухленький школьник Саша (Игорь Фомчен-
ко), еле справляющийся со скрипкой и большой папкой нот
под мышкой, попадая в знакомый, но враждебный двор ста-
линской застройки.

Семь полнометражных фильмов Тарковского достигли та-
кого исключительного статуса в советском кино, что легко
недооценить то, насколько Тарковский, подобно юному Са-
ше, был плоть от плоти той самой системы, которая столь



 
 
 

последовательно противостояла ему и в итоге извергла его
из себя. Иначе он и не мог бы реализовать свое призвание
в СССР, где все необходимые ресурсы выпускались соглас-
но ежегодному плану Государственного комитета по кине-
матографии (Госкино). Хотя отношения Тарковского с вла-
стью никогда не были простыми, трудности научили его до-
биваться своих целей внутри системы. В годы, когда иные
картины подвергались тотальному запрету, например «Ко-
миссар» Александра Аскольдова (1967) и «Мой друг Иван
Лапшин» Алексея Германа (1985), и выпускались только в
годы перестройки, все картины Тарковского были приняты
для проката как в СССР, так и за рубежом, и все они ста-
ли предметом живой дискуссии не только в частном обще-
нии, но и в официальной печати. Будучи неудобным для си-
стемы человеком, Тарковский тем не менее был ее наибо-
лее яркой звездой, лучшей рекламой и источником между-
народного престижа и валютного дохода. Таким образом, на
протяжении двадцати лет Тарковский и система советского
кино находили взаимную выгоду в сохранении перемирия,
каким бы напряженным оно ни было. Порой история взаи-
моотношений Тарковского и системы достигала эпических
масштабов, особенно в годы борьбы вокруг «Андрея Рублё-
ва» и «Зеркала», которые все же были закончены и получи-
ли международную славу, невзирая на жесткое сопротивле-
ние чиновников. Но главные очертания этого противостоя-
ния наметились уже при первых шагах Тарковского в кино,



 
 
 

когда он еще был малоизвестен за пределами узкого круга
профессионалов, а его исключительно высокая самооценка
еще не получила подтверждения делом и не разделялась без-
условно даже его учителями и ближайшими коллегами.

Андрей Арсеньевич Тарковский родился 4 апреля 1932
года близ приволжского города Юрьевец, в известной ин-
теллигентной семье. Его отец был признанным, несколько
рафинированным поэтом и переводчиком, который позже
храбро служил военным корреспондентом на Великой Оте-
чественной, где после ранения лишился ноги. Арсений по-
кинул семью вскоре после рождения сына, а будущего ре-
жиссера и его младшую сестру Марину растила мама, Мария
Вишнякова. Андрей поступил в Институт востоковедения,
но ушел после первого курса и устроился в геологическую
экспедицию. В 1955 году, не без помощи семейных связей,
Тарковский поступил во Всесоюзный государственный ин-
ститут кинематографии (ВГИК) в Москве.
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