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Аннотация
Название этой книги – Пять лекций о кураторстве –

следует понимать буквально. В марте – апреле 2012 года
в московском Институте УНИК мной был прочитан курс
Теория кураторства, который и лег в основу настоящей
книги. Впрочем, можно уточнить: первая лекция этого курса,
Кураторство как нематериальное производство, в основе своей
сложилась несколько ранее. В декабре 2009 года она была
прочитана в Центре современного искусства РГГУ в качестве
введения в мой авторский курс Куратор и его контекст. Опыт
авто-реконструкции. Именно тогда я сделал первую попытку
дать общее теоретическое определение кураторской практики,
которое через три года было представлено мною в УНИКе в
более продуманной и уточненной версии. Что касается второй
лекции униковского курса и, соответственно, второй главы
настоящей книги – Система искусства,  – то у нее еще более
давняя история, настолько давняя, что точной даты и места



 
 
 

прочтения первой лекции на эту тему восстановить уже не
удастся. Предполагаю, что основания к обсуждению феномена
художественной системы у меня появились в начале 1990-х
годов, то есть к моменту, когда у меня накопился достаточный
опыт наблюдения над интернациональной художественной
инфраструктурой, чтобы позволить себе первые обобщения.
В дальнейшем в течение почти двадцати лет мое понимание
феномена системы искусства излагалось многократно на самых
разных площадках, значительно модифицируясь, в зависимости
от изменения как самой системы, так и моего к ней отношения и
моего в ней места.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие к новому изданию

 
Предисловие к первому изданию этой книги заканчива-

лось посвящением молодому поколению – поколению слу-
шателей лекций, прочитанных мною в Институте УНИК
и положенных в основу настоящего издания. Вышла книга в
2014 году, а курс был прочитан на два года раньше, в 2012-
м. Минувшее с тех пор десятилетие – срок значительный.
Те, кто в 2012-м искали себя в кураторстве, к сегодняшне-
му дню уже внесли свой вклад в его дальнейшее развитие,
скорректировав характер этой профессии. Многое из того,
что надо было объяснять и отстаивать, говоря о кураторстве
десять лет тому назад, сегодня уже стало очевидным и ши-
роко признанным. Значительные трансформации претерпе-
ла за это время и российская система искусства – как, разу-
меется, и не останавливалось развитие глобальной художе-
ственной сцены.

Поэтому не всё в проведенном мною на этих страницах
анализе может сегодня претендовать на безусловную точ-
ность, не все поставленные мной диагнозы исчерпывающе
отражают актуальное состояние дел. В этой связи, готовя
текст к переизданию, я подверг его некоторым сокращени-
ям и дополнениям. И все-таки от существенных изменений
решил отказаться. Исходил я в этом решении из того, что,
во-первых, если высказанные мною соображения уже и не



 
 
 

в полной мере адекватны дню сегодняшнему, то они впол-
не созвучны умонастроению и реальности момента, в кото-
рый были сформулированы. И этим статусом источника, до-
кумента, свидетельства они могут быть интересны и ценны.

Во-вторых, трудно отрицать, что обрисованная мной фи-
гура куратора укоренена в кураторском опыте 1990-х годов,
который был достаточно специфичным, как и специфичны
были породившие его условия. Трудно отрицать и то, что в
кураторской практике дня сегодняшнего фигура эта в пол-
ной мере себя уже не узнает. В настоящее время разросша-
яся и усложнившаяся система искусства, как и художествен-
ная и интеллектуальная индустрия, предписывают куратору
множество новых траекторий и нормативов. Перформатив-
ный куратор, куратор-медиатор или куратор-модератор – как
определялась мною эта фигура в настоящей книге, уже не
представляет собой всю полноту форм, в которой реализу-
ется кураторская практика в наши дни. Не представляет она
и мою собственную кураторскую работу последних десяти
лет. Однако значимость этого подхода к кураторству и, сле-
довательно, значимость его всестороннего описания состо-
ит, на мой взгляд, в том, что он отражает некую сокровенную
суть кураторской практики, которая может затушевываться
и дополняться новыми правилами и установками, но не мо-
жет быть изъята полностью, так как в этом случае мы будем
иметь дело не с кураторством, а с другим видом деятельно-
сти.



 
 
 

Наконец, в-третьих, работа над подготовкой к переизда-
нию Пяти лекций о кураторстве подвела меня к мысли,
что новые идеи и реалии имеет смысл не встраивать в со-
стоявшийся некогда текст, а посвятить им отдельную книгу.
Новый контекст должен найти себя в собственном текстовом
формате. И это стало особенно очевидно, когда текст буду-
щей новой книги начал обретать форму.

Наряду с этим хотел бы остановиться на двух моментах,
которые могут вызвать вопросы у современного читателя.
Один из них связан с той настойчивостью, с которой в опи-
сании работы над выставочным проектом разводятся кура-
торские и менеджерские функции. Мне довелось даже услы-
шать упрек, что моя оценка фигуры менеджера выставочных
проектов страдает пренебрежением и высокомерием. Одна-
ко при авторской редактуре, преисполненный намерением
эти места из книги изъять, я, признаться, их в тексте не обна-
ружил. И меня это не удивило, так как за многие годы работы
над подготовкой выставок моей критики заслужили только
те координаторы, которые ее и в самом деле персонально за-
служивали. Та настойчивость, с которой проводится разли-
чие между практиками куратора и менеджера, – как, впро-
чем, и между практиками куратора и историка искусства или
критика, как и различие между куратором независимым и
куратором музейным, – если и в самом деле обращает на се-
бя внимание, связана с тем, что книга писалась в то время,
когда фигура куратора в российском обществе оставалась



 
 
 

еще в полной мере не признанной, не обрисованной, не ко-
дифицированной. Дать этому новому виду деятельности ем-
кое и исчерпывающее определение было в тот момент край-
не актуально.

Более того, хотя специфика кураторства тогда еще не бы-
ла полностью выявленной, оно тем не менее воспринималось
как нечто привлекательное, статусное, модное. И посколь-
ку цеховые границы этой практики оставались еще концеп-
туально не защищенными, на ее территорию начали совер-
шаться вылазки из соседних областей. И хотя потенциаль-
но их не следует рассматривать как нечто однозначно невоз-
можное и негативное, на практике это приводило к редуци-
рованию в кураторстве интеллектуальной, творческой, по-
исковой составляющей. Поэтому настойчивое указание на
важность этой составляющей в работе куратора было тогда в
России крайне актуально, как актуально оно и поныне.

Справедливым, впрочем, будет признать, что в период,
когда готовился лекционный курс для УНИКа, а затем го-
товилось первое издание Пяти лекций о кураторстве, ин-
теллектуальная составляющая кураторства активно обсуж-
далась и на международной сцене. Именно тогда теоретики и
практики кураторства заговорили об образовательном пово-
роте, об интеграции кураторства в исследовательскую дея-
тельность, о терминологическом разведении кураторства как
создания выставки и кураторства как создания комплексно-
го художественно-теоретического проекта (curatorship versus



 
 
 

curatorial). При этом в тексте книги прямая ссылка на эти
дискуссии отсутствует, а это и есть второй момент, кото-
рый может вызвать вопросы осведомленного читателя. При-
знаться, вернувшись сегодня к тексту прочитанных мною в
2012 году лекций, задался этим вопросом и я. Ведь пафос
настоящей книги, как и кураторская практика ее автора, в
пафосе этих дискуссий явно прослеживается. Однако тогда,
в самом начале 2010-х годов, дискурс curatorial пребывал
еще в живом становлении, и предметом библиографических
ссылок он стал уже после выхода книги.

Наконец, если первое издание Пяти лекций о куратор-
стве было посвящено входившему тогда на художественную
сцену поколению, то в новом издании хотелось отдать дань
памяти тем, без кого немыслима история современного ку-
раторства, о ком много говорится в книге, кого мне посчаст-
ливилось знать лично и кто ушел из жизни за минувшие де-
сять лет – Сету Сигелаубу, Джермано Челанту, Яну Ху-
ту и Окви Энвейзору.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Название этой книги – Пять лекций о кураторстве –

следует понимать буквально. В марте – апреле 2012 года в
московском Институте УНИК мной был прочитан курс
Теория кураторства, который и лег в основу настоящей
книги. Впрочем, можно уточнить: первая лекция этого кур-
са, Кураторство как нематериальное производство, в ос-
нове своей сложилась несколько ранее. В декабре 2009 го-
да она была прочитана в Центре современного искусства РГ-
ГУ в качестве введения в мой авторский курс Куратор и
его контекст. Опыт авто-реконструкции. Именно тогда
я сделал первую попытку дать общее теоретическое опре-
деление кураторской практики, которое через три года бы-
ло представлено мною в УНИКе в более продуманной и
уточненной версии. Что касается второй лекции униковско-
го курса и, соответственно, второй главы настоящей книги –
Система искусства, – то у нее еще более давняя история,
настолько давняя, что точной даты и места прочтения первой
лекции на эту тему восстановить уже не удастся. Предпола-
гаю, что основания к обсуждению феномена художественной
системы у меня появились в начале 1990-х годов, то есть к
моменту, когда у меня накопился достаточный опыт наблю-
дения над интернациональной художественной инфраструк-
турой, чтобы позволить себе первые обобщения. В дальней-



 
 
 

шем в течение почти двадцати лет мое понимание феномена
системы искусства излагалось многократно на самых разных
площадках, значительно модифицируясь, в зависимости от
изменения как самой системы, так и моего к ней отношения
и моего в ней места.

Важно упомянуть и то, что целый ряд идей и концепций,
представленных в униковском курсе, были мною сформули-
рованы в различных теоретических текстах, увидевших свет
в разные годы и в разных изданиях, ссылки на которые я даю
в настоящей книге. Но более того, многие затронутые в этом
курсе сюжеты в этот период, то есть незадолго до его про-
чтения или же непосредственно после, были мною изложены
в различных интервью, публикация которых к моменту ра-
боты над настоящей книгой уже состоялась. Когда я перечи-
тал их, мне показалось, что найденные в них формулировки
удачнее тех, что были мною предложены в аудитории УНИ-
Ка. А потому некоторые фрагменты этих интервью я вклю-
чил в настоящий текст.

Работа по подготовке текста лекций к печати, став процес-
сом живым и увлекательным, привела к тому, что в некото-
рых случаях я позволил себе включить в него комментарии
к фактам и реалиям, состоявшимся после апреля 2012 года.
Однако при этом вынужден признать, что минувший с марта
– апреля 2012 года период привнес в нашу художественную
и социальную жизнь много нового. А потому многое из того,
что мною говорилось в униковском курсе, может быть сего-



 
 
 

дня несколько скорректировано или даже опровергнуто. Но
так далеко в редактуре текста я решил не заходить: пусть он
будет документом некогда состоявшегося события, сохранив
верность неким месту и времени.

Таким образом, настоящая книга – не монография и не
сборник исследовательских статей, а текст лекционного кур-
са. Она может разочаровать тех, кто ждет от нее академи-
ческой полноты и теоретической фундаментальности. Более
того, курс этот намеренно избегал избыточной информаци-
онной и теоретической нагрузки, так как рассчитан был на
аудиторию, для которой кураторская практика пребывала за
пределами интеллектуального и практического опыта. А по-
тому то, что было прочитано мною в УНИКе, по жанру было
ближе к развернутому мастер-классу, чем к академическим
лекциям. Поэтому настоящий текст, хотя и есть результат
значительной редактуры, но несет отпечаток живой речи и
страдает неоднократными повторами. Отсюда же его некото-
рая артистическая необязательность и многочисленные био-
графические экскурсы. Не стал я в ходе работы над текстом
придавать ему большую систематичность и строгость, как и
включать дополнительную информацию, теоретические кон-
струкции и библиографические ссылки, хотя по прошествии
времени склонен считать, что их отсутствие в моем курсе
есть явное упущение. Но пусть, в самом деле, эта книга оста-
нется документом некогда состоявшегося события, сохранит
верность неким месту и времени.



 
 
 

В пользу этого говорит и то, что подобный текстовый фор-
мат – описание кураторской практики в форме текста, со-
храняющего связь с устной речью, – узнает себя в некото-
рых ключевых идеях настоящей книги. На протяжении все-
го своего курса я отстаивал понимание кураторства как жи-
вого знания, где теоретическая методология неотторжима
от реального опыта, где умозрительные представления нахо-
дят опору в личной памяти, а интеллектуальный конструкт
рождается из эмоционального импульса. Сократовская жи-
вая диалогическая речь, наверное, и есть оптимальная фор-
ма передачи сокровенной сути кураторского опыта, укоре-
ненного в стихии лингвистического производства и языко-
вых игр. Поэтому можно сказать, что эта книга писалась всю
мою профессиональную кураторскую жизнь, но была напи-
сана только после того, как была проговорена устно. Впро-
чем, не исключаю, что выдержанный здесь баланс между
верностью, с одной стороны, исходному устному слову, а с
другой – стандартам книжного письма таков, что текст усту-
пает в выразительности моей живой речи, а стилистически
он написан несравненно слабее, чем мои рядовые теорети-
ческие сочинения.

К ключевым идеям книги принадлежит также и пред-
ставление о реляционном, диалогическом характере кура-
торской практики. Думаю, что это верно не только для вы-
ставочного проекта куратора. И книга куратора, и его ма-
стер-класс есть также результат коллективного опыта. А по-



 
 
 

этому закономерно, что к соавторам этой книги принадле-
жат в первую очередь те, кто разделил со мной работу над
проектами, то есть художники, в диалоге с которыми сфор-
мировалась моя кураторская методология и мое понимание
этой деятельности. Многие ссылки в моих лекциях отсылают
к публикациям, состоявшимся на страницах Художествен-
ного журнала. И не важно, кем были эти тексты привнесе-
ны в редакционный портфель – мной или коллегами, но важ-
но, что они активно обсуждались в процессе коллективной
работы, что позволило им стать фактом моего живого зна-
ния. А потому вторая благодарность адресована соратникам
по журналу – многие использованные мною в лекциях фор-
мулировки и идеи родились в наших коллективных дискус-
сиях и являются частью нашего общего интеллекта. И са-
мую большую благодарность адресую Институту УНИК,
Светлане Врубель  и Елене Любимовой – прочитанный
курс и данная книга есть результат их инициативы и огром-
ной работы. Важную роль в осуществлении этого издания
сыграли Анастасия Митюшина из Музея современного
искусства Гараж, а также главный редактор издательства
Ad MarginemАлександр Иванов, давший в ходе работы
над книгой ряд ценных советов и рекомендаций.

И последнее. Настоящий курс читался не по написанно-
му. Хотя и с опорой на заранее составленный план, он был
по большей части результатом импровизации. А потому его
вдохновителями и соавторами были те, кто провел эти пять



 
 
 

вечеров марта и апреля 2012 года в аудитории УНИКа. Трид-
цать пар внимательных глаз и живые вопросы задали интер-
активный режим лекционного курса, предопределив его ход
и характер. Среди слушателей был и мой сын Андрей. Ему и
его поколению посвящается эта книга.



 
 
 

 
Лекция первая

Кураторство как
нематериальное производство

 
«Когда вас просят объяснить суть вашей профессии, что

вы обычно отвечаете?» – с этого вопроса французский со-
циолог искусства Натали Эник начала свой диалог с извест-
ным куратором Харальдом Зееманом 1. Разговор этот со-
стоялся в 1988 году, а в 1995-м он увидел свет в виде неболь-
шой книги, в которой за текстом беседы следовал развер-
нутый аналитический комментарий. По сути, это была пер-
вая попытка теоретического определения кураторской прак-
тики. Свою книгу Эник назвала Особый случай (Un cas
singulier), имея в виду, что главный ее герой – Харальд Зе-
еман – является носителем некого уникального опыта, кото-
рый благодаря его индивидуальным усилиям начинает обре-
тать контуры профессиональной деятельности. Добавлю еще
две даты. В 1969 году Зееман организует выставку Когда
отношения становятся формой (When Attitudes Become
Form), с которой многие связывают формирование куратор-
ства как осознанной практики. Наконец, в 1987 году в Гре-
нобле при местном Центре современного искусства создает-

1 Heinich N. Harald Szeemann. Un cas singulier. Entretien. Paris, l’Échoppe,
1995.



 
 
 

ся школа École du Magasin, в которой впервые делается по-
пытка превратить кураторство из un cas singulier в предмет
профессионального воспроизводства. Таким образом то, что
станет предметом нашего дальнейшего обсуждения – кура-
тор и его практика, – в исторической перспективе возникло
сравнительно недавно и буквально за жизнь одного поколе-
ния сложилось как признанная обществом профессиональ-
ная компетенция – со своими профессиональными сферой,
критериями, этикой, а также институтами описания и обра-
зования.

Полезно будет принять эти даты в расчет. Ведь в поис-
ках определения кураторства – специфики этой профессио-
нальной практики и ее функции в системе искусства – целе-
сообразно присмотреться к обстоятельствам ее появления.
Следует принять к сведению условия того исторического мо-
мента, когда фигура куратора оказалась востребованной ин-
ститутами художественной репрезентации. Полезно также
учесть трансформации в способах общественного производ-
ства, что происходили тогда в странах Запада, где, собствен-
но, впервые и возникло кураторство. Всё это может помочь
нам понять: что привело художественные институции – ком-
мерческие и некоммерческие, с присущим им на тот момент
разделением труда, – к тому, что показ искусства стал по-
ниматься ими как творческий акт, акт индивидуальный, на-
деленный самостоятельным профессиональным и авторским
статусом? И в самом деле, почему столетия искусство пока-



 
 
 

зывали, избегая фигуры куратора, а с какого-то момента ми-
новать его стало казаться невозможным?



 
 
 

 
Рождение кураторства

из духа критики
 

Рождение кураторства как осознанной практики принято
возводить к некоторой совокупности художественных собы-
тий, состоявшихся в сравнительно короткий период: в конце
1960-х – начале 1970-х годов. Наиболее каноничным из них
стала, пожалуй, уже упомянутая мною выставка Харальда
ЗееманаКогда отношения становятся формой, показан-
ная в 1969 году в бернском Кунстхалле. В ней Зееман объ-
единил широкий круг интернациональных художников, ко-
торые обратились к процессуальным и социально-интерак-
тивным формам работы. Экспонаты выставки являли собой
не столько самодостаточные артефакты, сколько результат
и документ развернутых во времени действий художников.
Отсюда же процессуальность – и, следовательно, непредска-
зуемость и перформативность, стали частью не только вы-
ставочных произведений, но и самой выставочной репрезен-
тации. И, наконец, вдумчивое прочтение зеемановской вы-
ставки предполагало, что внимание зрителя должно быть на-
правлено не только на репрезентируемые объекты, но и на
фигуру организатора выставки, задумавшего это процессу-
альное событие, выстроившего его драматургию и режисси-
ровавшего его становление (кстати, термины из области те-
атра уместны здесь, в частности, и потому, что в куратор-



 
 
 

скую практику Зееман пришел из театральной режиссуры).
В результате создатель такой выставки становится фигурой
активной, чья авторская воля оказывается проявленной в
экспозиционном зрелище, то есть он становится куратором,
а выставка здесь оказывается чем-то большим, чем просто
расположенной в пространстве последовательностью статич-
ных объектов, – она становится проектом, точнее, куратор-
ским проектом.

Еще одной опорной точкой в разговоре о рождении ку-
раторства может быть деятельность американского художе-
ственного активиста Сета Сигелауба. Если Зееман, пред-
ставив в выставочном зале различные формы процессуаль-
ности, разрушил таким образом фундаментальный для клас-
сической выставки принцип единства времени, то Сигелауб
отказался от отождествления выставки с общим для пред-
ставленных в ней произведений пространственным контек-
стом, то есть он отказался от единства места. Свою работу
в тот период Сигелауб связал с художниками, которые бы-
ли тогда увлечены дематериализацией произведения, а свои
выставки – к примеру, Июль август сентябрь 1969 (July
August September 1969)  – он стал разворачивать в разных
точках планеты с тем, чтобы единственным местом их сбор-
ки становилась публикация. Вновь, таким образом, выста-
вочное событие не может быть сведено к экспозиционному
ряду: будучи рожденным из проектного усилия куратора вы-
ставки, оно предполагает также и проектное соучастие зри-



 
 
 

теля.
Наконец, в той мере, в какой организация выставки стано-

вится проектной работой, то есть начинает обладать очевид-
ным авторским характером, она сталкивается с практикой
художественной. В 1968 году бельгийский художник Мар-
сель Бротарс приступил к осуществлению своего проекта
Музей современного искусства, отдел орлов (Musée d’Art
Moderne, Département des Aigles). Первоначально он был
экспонирован в брюссельской квартире художника, а затем,
в 1970 году, занял все выставочные площади дюссельдорф-
ского Кунстхалле с тем, чтобы в новой версии быть показан-
ным в 1972 году на кассельской Документе 5 (куратором
которой был как раз Харальд Зееман). По сути, Бротарса в
этом проекте интересовало продолжение работы Марселя
Дюшана по деконструкции репрезентации. Дюшан крити-
чески тематизировал выставочный показ, внося в него обы-
денный предмет (найденный объект или реди-мейд), кото-
рый в этом контексте терял свои, как любит говорить теоре-
тик искусства Борис Гройс, профанные качества и получал
статус искусства, а у Бротарса реди-мейдом и, следователь-
но, в конечном счете произведением искусства становилась
вся выставка. Как известно, то, что было названо им Музей
современного искусства, отдел орлов,  являло собой собра-
ние, материалом которого были многочисленные найденные
объекты, объединенные лишь одним общим иконографи-
ческим мотивом – орлом. Так, уже на первом публичном



 
 
 

показе Музея (осуществленном, кстати, по приглашению и
при участии куратора дюссельдорфского Кунстхалле Юрге-
на Хартена) этот мотив был представлен живописными по-
лотнами и скульптурами, изображениями на банкнотах, бу-
тылочных этикетках и почтовых марках, но также и чучела-
ми, геральдическими эмблемами, нашивками на различных
униформах и прочим. Подобный показ, выстроенный со всей
строгостью музейной науки – он был систематизированным,
инвентаризированным, разбитым по разделам и темам, – но-
сил характер грандиозной пародии. Таким образом, если вы-
ставочная экспозиция в эпоху рождения кураторства сохра-
няла свои традиционные пространственно-временные пара-
метры, то она становилась предметом – как бы сказал Вик-
тор Шкловский – остранения, (иронической) рефлексии и
деконструкции.

…Свою работу в тот период Сигелауб связал с художни-
ками, которые были тогда увлечены дематериализацией про-
изведения, а свои выставки – к примеру, Июль август сен-
тябрь 1969 (July August September 1969), он стал развора-
чивать в разных точках планеты с тем, чтобы единственным
местом их сборки становилась публикация.
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…В 1968 году бельгийский художник Марсель Бротарс
приступил к осуществлению своего проекта Музей совре-
менного искусства, отдел орлов (Musée d’Art Moderne,
Département des Aigles).
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Итак, попытаемся из этого краткого анализа трех дебютов
кураторской практики сделать первые выводы. Во-первых,
становится очевидным, что становлению кураторства сопут-
ствует критическое сомнение в традиционном акте репре-
зентации. Выставочный показ во всех трех случаях декон-
струируется в его субстанциональных параметрах: репрезен-
тация лишается единства места и времени, а смысл и цен-
ность репрезентационного акта – прямого тождества с ре-
презентируемым материалом. Во-вторых, утрата выставоч-
ным показом своих ранее казавшихся незыблемыми пара-
метров привела к тому, что отныне организатор выставки



 
 
 

– то есть куратор – должен вырабатывать новый язык ре-
презентации, с новыми, специально конструируемыми про-
странственно-временными параметрами, адекватными по-
казываемому материалу. Отсюда любой репрезентационный
акт начинает предполагать некое авторское проектное уси-
лие, а выставка начинает называться проектом. В-третьих,
инновация и творческое воображение становятся неотъем-
лемыми качествами выставочной практики. Из этого сле-
дует, что кураторская практика неизбежно формирует ав-
торский стиль работы, подходы и приемы приобретают соб-
ственную поэтику. Наконец, в-четвертых, проектный и ре-
флексивный характер кураторской практики стал возможен
в силу того, что и самой художественной практике сопут-
ствует отныне критическое сомнение в традиционном акте
репрезентации. Свои усилия по выработке новых парамет-
ров репрезентационного акта куратор разделяет с художни-
ками: выставочный показ и его пространственно-временное
измерение отныне суть совместная диалогическая работа ку-
ратора и художника.

Конечно же, эти три канонических примера не исчерпы-
вают всех проявлений того, что может быть названо кура-
торским поворотом. Выставка в этот период становилась ку-
раторским проектом в самых разных частях мира: от Сан-
Паулу в экспериментальной работе Вальтера Занини до
Варшавы в выставочной программе галереи Фоксал. Любой
канон создается в результате упрощения богатства и ком-



 
 
 

плексности реальных обстоятельств. А потому закономер-
но, что любая канонизация приводит в действие попытки ее
оспаривания, введения и рассмотрения новых, во многом не
менее значимых фактов и фигур. И даже если в конечном
счете канон оказывается развенчанным, сам факт его появ-
ления в некий момент симптоматичен. Задавая норму, ка-
нон стягивает на себя некие ранее несвязанные между собой
события и смыслы, конструируя реальность2.

Возможно, именно поэтому в 2013 году Джермано Че-
лант – фигура, разделяющая с Зееманом роль основате-
ля профессии, осуществил реэнактмент – то есть повторе-
ние или воссоздание – зеемановской выставки 1969 года
в венецианском выставочном пространстве Фонда Прада.
Этим жестом Челант одновременно подтвердил канонич-
ность выставки Когда отношения становятся формой и
сделал ее фактом критической интерпретации, поскольку в
рамках кураторской практики репрезентация и критика суть
тождество. Так становление кураторства, как и его рожде-
ние, происходит из духа критики.

…Возможно, именно поэтому в 2013 году Джермано
Челант – фигура, разделяющая с Зееманом роль основа-
теля профессии, осуществил реэнактмент – то есть повторе-
ние или воссоздание – зеемановской выставки 1969 года в
венецианском выставочном пространстве Фонда Прада.

2 О кураторском каноне см.: The Canon of Curating // Manifesta Journal. Journal
of contemporary curatorship, Amsterdam-Milano, Silvana Editoriale. № 11. 2011.
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Кураторская практика

и новая экономика
 

Однако почему кураторский поворот пришелся именно
на конец 1960-х – начало 1970-х? Думаю, один из возмож-
ных ответов на этот вопрос можно получить, поискав соот-
ветствия между изменениями в производстве выставочно-
го показа и тем, что происходило в эти годы в обществен-
ном производстве в целом. Сошлюсь в качестве примера на
несколько источников, достаточно произвольных, но в этом
случае, несомненно, канонических.

В 1967 году, то есть фактически синхронно с перечислен-
ными выше проектами Зеемана, Сигелауба и Бротарса,
увидела свет книга Новое индустриальное общество зна-
менитого экономиста и социолога Джона Кеннета Гэлб-
рейта3. В своем анализе изменений параметров обществен-
ного производства Гэлбрейт констатировал: активным субъ-
ектом производства становятся ныне знание, наука, крити-
ческая рефлексия. Из этого он выводил перспективу: в ско-
ром времени промышленные корпорации станут приложе-
нием к университетским кафедрам и лабораториям. И хо-
тя в реальности эта гипотеза осуществилась с точностью до
наоборот – сегодня корпорации скупают университеты, как,

3 Гэлбрейт Дж. К. Новое индустриальное общество . Москва, АСТ, 2004.



 
 
 

впрочем, и музеи, и выставочные центры, – но, по сути, век-
тор развития был им предсказан верно. Аванпостом совре-
менного производства является так называемая когнитивная
индустрия, или индустрия знаний. Таким образом, если ис-
кусство начинает производить рефлексию об искусстве, а вы-
ставка начинает показывать критику репрезентации, то ана-
логично и в области общественного производства – произ-
водиться начинают не столько осязаемые вещи, сколько про-
изводственные идеи.

В 1973 году американский социолог Дэниел Белл вводит
понятие постиндустриальное общество . Термин этот при-
сутствует уже в названии его знаменитой книги – Грядущее
постиндустриальное общество4. Из предложенного в ней
очень комплексного анализа постиндустриальности важным
в контексте данного разговора является, в частности, то, что
культура понимается Беллом – используем здесь марксист-
ские термины – не столько некой благородной и избыточной
надстройкой, сколько движущей силой производственного
базиса. Отсюда следует предложенное Беллом определение
постиндустриального труда, смысл которого сводится к сле-
дующему: «В прошлом люди преимущественно взаимодей-
ствовали с природой, затем с машинами. Теперь они взаимо-
действуют между собой. Тот факт, что люди сегодня обща-
ются с другими людьми, а не взаимодействуют с машинами,

4 Белл Д. Грядущее постиндустриальное общество: опыт социального
прогнозирования.  Москва, Academia, 1999.



 
 
 

является фундаментальной характеристикой труда в постин-
дустриальном обществе. Для новых отношений характерно
общение и диалог личностей, игры между людьми»5. Ключе-
выми здесь являются два взаимосвязанных момента. Делая
шаг навстречу тому, что позднее было названо реляционной
теорией, то есть раскрытием производственного потенциала
человеческого общения, Белл фактически социологизирует
экономические процессы с тем, чтобы затем, сломав класси-
ческое, восходящее к Шиллеру разделение игры и труда, их
эстетизировать.

Отсюда, в свою очередь, следует, что, если организатор
выставок в постиндустриальную эпоху начинает понимать
себя не просто администратором, функционером, менедже-
ром (если пользоваться современным лексиконом), а фигу-
рой игровой и артистической, то это найдет отражение в об-
щественных процессах и производственных преобразовани-
ях тех лет. Организатор выставки – это уже и не знаток, уче-
ный-исследователь, который выстраивает экспозиционные
ряды из готовых произведений, следуя тем или иным науч-
ным методикам. Ныне он, скорее, носитель живого знания.
Познавательная ценность создаваемого им продукта рожда-
ется из стихии его творческого диалога с художником, а со-
зданный им продукт – это уже не столько экспозиционный
показ в строгом смысле этого слова, сколько выставочное

5 Белл Д. Грядущее постиндустриальное общество: Опыт социального
прогнозирования.  Москва, Academia, 1999.



 
 
 

событие. Нетрудно, наконец, следуя за Беллом, сделать еще
один вывод: в  ситуации лидерства культуры в обществен-
ном производстве и его подчинения реляционной и игровой
концепциям именно куратор – такой, каким он явил себя в
описанных нами инновационных выставочных проектах тех
лет, – оказывается фигурой, наиболее емко и полно репре-
зентирующей новый тип производства и производственных
отношений. Главным аргументом в пользу справедливости
этого тезиса является то, что именно в этот период, который
описывает Белл в своей книге и в который она, собственно, и
создавалась, мы констатируем появление фигуры куратора.

И, наконец, если продолжить попытки вывести рождение
кураторства из общественных и производственных транс-
формаций, то полезной может оказаться еще одна референ-
ция из области общественной теории. Речь идет о так на-
зываемых теоретиках-постопераистах, чьи идеи во многом
определили интеллектуальную дискуссию последних лет.
Знаменательна в контексте нашего разговора уже приставка
пост-, отсылающая к исходному явлению – операизму, про-
исхождение которого нисходит ко всё тем же 1960–1970-м
годам. В целом же идейная программа операизма развива-
лась и развивается цельной группой интеллектуалов, из ко-
торых для нашего разговора наиболее важным представля-
ется Паоло Вирно с его книгой 2004 года Грамматика
множества6.

6 Вирно П. Грамматика множества. К анализу форм современной жиз-



 
 
 

Если с именем Белла связан ставший общеупотребимым
термин постиндустриальный , то с операизмом связан столь
же утвердившийся ныне термин постфордизм. По сути, оба
эти термина обозначают близкие явления – реалии новой
сервисной и когнитивной экономики, отказавшейся от ин-
дустриального конвейерного производства. Игровой и ре-
ляционный характер современной трудовой деятельности
также оказался в фокусе внимания операистов, что позволи-
ло определить современное производство и труд как немате-
риальные, то есть производящие не предметы, а идеи и от-
ношения.

Кураторская практика представляется адекватной опре-
делению нематериального производства почти в буквальном
смысле этого слова. Разумеется, выставка, даже самая эфе-
мерная, представляет нечто, имеющее материальное быто-
вание, но только произведено оно не куратором, а художни-
ком. В остальном же всё, что вложено куратором в выстав-
ку, – его идеи, интеллектуальный багаж и авторская субъек-
тивность, как и концепция, тематика, состав художников, – с
трудом сводится к материальным осязаемым формам. Одна-
ко именно эта когнитивно-коммуникационная деятельность
и есть сокровенная суть того, к чему применяются все пере-
численные нами термины – постиндустриальное,  или пост-
фордистское, производство.

ни. Москва, Ad Marginem, 2012.



 
 
 

 
Рациональность

кураторского производства
 

Признав кураторскую практику за факт нового постинду-
стриального или постфордистского производства, оправдан-
но задаться вопросом ее описания. В самом деле, если мате-
риальное производство имеет богатую традицию различных
типологий и описательных подходов, то что можно сказать
о производстве, не оставляющем после себя физических ре-
зультатов? Какова рациональность этой своеобразной трудо-
вой деятельности?

Для начала следует признать, что в той мере, в какой кура-
торская практика как частный случай нематериального тру-
да укоренена в коммуникации, посредничестве, ее успеш-
ность зависит от того, насколько виртуозно владеет куратор
коммуникационными навыками. Готов свидетельствовать:
практическая осуществимость любого кураторского проекта
неотделима от огромных коммуникационных инвестиций. И
хотя подробнее технологии и этапы осуществления куратор-
ского проекта мы будем обсуждать позднее, но уже сейчас
можно сказать, что труд куратора в очень большой мере со-
стоит из интенсивного общения и коммуникации. Так, ку-
ратор ведет постоянную переписку по e-mail, проводит ча-
сы в телефонных переговорах и скайп-конференциях. В хо-
де работы куратор должен коммуницировать с художника-



 
 
 

ми и быть посредником в их коммуникации между собой;
он непременно общается с коллегами и экспертами, получая
от них необходимую для концептуализации и осуществле-
ния его проекта информацию; в то же время он встроен в
общение с принимающей проект институцией, представля-
ющими художников галеристами, спонсорами, прессой, пуб-
ликой и также организует их общение между собой. Отсю-
да то, что можно назвать социальным обаянием, является
не просто чертой характера, которой куратору следует обла-
дать, и не только его профессиональным атрибутом, а чем-
то бóльшим. Для куратора это рабочий инструмент.

Такому труду, направленному на производство эмоци-
ональных реакций, постопераисты дали определение аф-
фективного производства. Вирно в Грамматике множе-
ства, объясняя это понятие, приводит пример приветливой
улыбки официанта, которая суть непременная составляю-
щая профессиональной деятельности в сервисной экономи-
ке и наряду с другими ее компонентами подлежит оплате ра-
ботодателем. Применительно к кураторской практике речь,
разумеется, не идет о том, что в ходе общения с различны-
ми вовлеченными в кураторский процесс субъектами автор
выставки должен непременно их очаровывать и располагать
к себе. Хотя справедливости ради признаю: именно техно-
логии соблазна являются ныне в художественной коммуни-
кации, да и не только в ней, наиболее распространенными и
даже почти нормативными. Обаяние кураторского субъекта



 
 
 

может быть и негативным. Главное то, что к достижению сво-
их профессиональных целей он следует через создание осо-
бого эмоционального режима общения, который представ-
ляется ему наиболее эффективным и адекватным условиям
проекта.

И всё же основным инструментом работы куратора яв-
ляется, конечно же, язык: именно с помощью устной ре-
чи или письменной формы осуществляется коммуникаци-
онная деятельность. Самое знаменательное состоит в том,
что инструмент этот – язык человеческого общения – в от-
личие от классических инструментов материального произ-
водства: станков, машин, приборов и тому подобного – не
находится и не может находиться в собственности одного
человека или группы лиц. Язык по определению принадле-
жит всем: ведь если бы куратор, как и любой работник нема-
териального труда, не разделял его с другими субъектами,
то его коммуникационная деятельность стала бы практиче-
ски невозможной. Подобная деятельность, или, как ее на-
зывает Вирно, лингвистическое производство, причастна, с
его точки зрения, к так называемому всеобщему интеллек-
ту (general intellect). Этот термин итальянский философ по-
заимствовал из Экономических рукописей 1857–1859 годов
Карла Маркса, который, в свою очередь, связывал с ним
совокупность неких научных и логических абстракций, ле-
жащих в основе современного производства. Причем укоре-
нены эти абстракции в производственной практике настоль-



 
 
 

ко глубоко, что уже перестают осознаваться как некая ин-
теллектуальная условность – они являются своего рода мыс-
лительной предпосылкой нашей способности эту практику
осуществлять. Маркс, конечно, имел в виду современное
ему машинное промышленное производство, в то время как
Вирно переносит этот термин на современное нематериаль-
ное производство. Всеобщий интеллект мы усматриваем не
в абстракциях, управляющих машинами, станками, прибо-
рами, поточными линиями и тому подобным, а в структурах
языка, которые мы используем в общении с другими людьми,
которые мы с ними разделяем и которые модифицируем и
создаем в ходе коммуникации. Можно, таким образом, ска-
зать, что лингвистическое производство есть средство про-
изводства, которое, выдавая на выходе языковые акты, про-
изводит, по сути, новые средства производства.

И, наконец, в заключение еще одна отмеченная постопе-
раистами крайне важная в контексте нашего разговора осо-
бенность нематериального труда. Раз труд этот сводится к
оперированию эмоциями и языком – в том числе и языком
жестов, мимики и так далее, – то носителем рабочего инстру-
ментария становится теперь сам человек. Нематериальная
трудовая практика происходит из самой способности субъ-
екта к коммуникации и эмоциональным реакциям, то есть ее
природа – в родовых свойствах человека.



 
 
 

 
Куратор и демистификация музея

 
Все эти теоретические рассуждения могут показаться

слишком отвлеченными. Однако они и в самом деле помогут
нам вновь вернуться к реальным обстоятельствам возникно-
вения кураторской практики. Зададимся вопросом: как ку-
раторство узнает себя в том тезисе постопераистов, что ма-
шиной нематериального производства является язык и носи-
телем его является сам субъект производства? Думается, что
в случае кураторской практики эквивалентом машины или
промышленного предприятия является стационарная инсти-
туция – музей, выставочный центр и тому подобное. И раз
природа кураторства коренится в родовых свойствах челове-
ка, то он уже не может отождествлять ее с некими институ-
циональными посредниками, внутри которых и через кото-
рые осуществляется на практике его профессиональная де-
ятельность. Говоря иначе, возникновение кураторства пред-
полагало эмансипаторный жест сведения счетов с музеем.

В самом деле, уже упоминавшийся мною Сет Сигелауб,
обозначая в 1960−1970-е годы горизонты кураторства, про-
возгласил задачу демистификации музея . Кстати, эта уста-
новка на преодоление музея осуществилась де-факто в судь-
бе еще одного героя нашего сегодняшнего разговора – Ха-
ральда Зеемана . Его первые кураторские проекты были
реализованы в бернском Кунстхалле, художественным ди-



 
 
 

ректором которого он, собственно, и являлся целых девять
лет. Здесь он и осуществил свою выставку Когда отноше-
ния становятся формой, и именно после нее в ответ на
суровую критику этого новаторского проекта культурными
чиновниками Зееман подал в добровольную отставку. После
этого он никогда более не являлся сотрудником какого-либо
музея или выставочного центра. Единственная институция,
с которой он себя связал, – Музей одержимости, распола-
гавшийся у него дома в кантоне Тичино и, по сути, являв-
шийся метафорой его собственной кураторской практики.
И хотя он постарался придать этой институции статус юри-
дического лица, само ее название носило программно анти-
институциональный характер. Харальд Зееман был носите-
лем этой институции, ее природа проистекала из его родо-
вых свойств.

Могу привести еще один канонический пример демисти-
фикации музея. Уже упоминавшийся мною бразильский ку-
ратор и директор Музея современного искусства в Сан-Па-
улу Вальтер Занини в 1972 году, на волне обострения в
стране протестных движений, передал периодическую, ше-
стую по счету, Выставку современного искусства в коллек-
тивное управление художникам-участникам. Этим жестом
он символически отрекся от статуса директора музея, но
именно таким образом он, собственно, и стал куратором.
И, наконец, в заключение позволю себе сослаться на колли-
зии собственной биографии. Летом 1989 года я создал свою



 
 
 

первую кураторскую выставку, Москва – Третий Рим. В де-
кабре того же года подал заявление об уходе из Музея изоб-
разительных искусств им. А. С. Пушкина, где прорабо-
тал до этого десять лет. Этим примером я не то чтобы став-
лю себя в один ряд с отцами-основателями профессии, но
лишь подтверждаю закономерность. Сокровенная природа
кураторской практики не столько даже антиинституциональ-
на, сколько внеинституциональна.

Впрочем, тезис этот нуждается в прояснении. Внеинсти-
туциональность кураторства не означает, что куратор не мо-
жет сделать выставку в музее. Большая часть кураторских
проектов, конечно же, делается в институциях, в том числе и
в музеях. Но только созданная в музее кураторская выстав-
ка воспринимается в первую очередь как авторское выска-
зывание ее создателя, а потом уже как факт культурной по-
литики институции. Опять сошлюсь на пример из собствен-
ной практики. Мои созданные в России кураторские проек-
ты неоднократно выдвигались на национальную премию Ин-
новация и три раза были даже удостоены этой премии. Все
они создавались на территории конкретных институций –
Государственного центра современного искусства, Мос-
ковского музея современного искусства и других, которые
внесли в осуществление этих выставок огромный вклад, – но
все-таки на премию были выдвинуты как кураторские про-
екты Виктора Мизиано , а не как институциональные до-
стижения этих институций.



 
 
 

Еще один, на этот раз диаметральный пример. В 1991
году в Нью-Йорке, в Музее современного искусства (МО-
МA) мне довелось посмотреть великолепную выставку
Dislocations. Значительно позднее, уже в 2004 году, готовя к
публикации материалы проведенной мною в Москве конфе-
ренции Большой проект для России, я стал подбирать ил-
люстративный ряд к выступлению американского куратора
Роберта Сторра. Среди присланной мне из Нью-Йорка до-
кументации созданных Сторром выставок я узнал экспози-
цию Dislocations. При этом я прекрасно знал, что Сторр в те-
чение многих лет был главным куратором МОМА, но мне не
приходило в голову связать эту выставку с его кураторским
авторством. Музей поглощает куратора! И даже если автор-
ство Сторра наверняка стояло в пресс-релизе и каталоге, то
для меня, как, думаю, и для многих, это была в первую оче-
редь выставка в МОМА. Зато, храня в своей памяти образы
Венецианской биеннале разных лет, я сортирую их не по го-
дам проведения и не по темам, а по фигурам возглавивших
их кураторов. Среди них есть и биеннале Роберта Сторра…

Говоря иначе, идентичность независимого куратора идет
поперек институций, в которых осуществляется его автор-
ская биография, в то время как биография музейного кура-
тора в значительной мере растворяется в институции, кото-
рая становится для него профессиональным пристанищем.
Тут мне хотелось бы внести терминологические уточнения.
В английской лексике сложилось разделение на independent



 
 
 

curator и museum curator, то есть на независимого куратора и
музейного куратора. Во французском, итальянском, немец-
ком языках, как и в русском, музейные сотрудники называ-
ются, соответственно, conservateur, conservatore, Konservator,
то есть адекватно русскому – хранитель. Когда я работал в
Пушкинском музее, я, собственно, и был музейным храни-
телем. Причем во все эти языки вошло как самостоятельное
понятие куратор, которое описывает как раз деятельность
независимого куратора (даже французы с их лингвистиче-
ской англофобией уже не настаивают на своем эквиваленте
commissaire). Более того, даже в английском, используя сло-
во curator, преимущественно имеют в виду автора выставок,
существующего в прекарном режиме, то есть фрилансера, не
связанного службой в какой-либо институции. Иначе гово-
ря, в музее по преимуществу хранят произведения (консер-
вируют), в то время как куратор соучаствует в их создании.

Не понаслышке знаю: отношения между независимым ку-
ратором и музейным далеко не простые. Институция дает
куратору стабильность и корпоративную защиту, но незави-
симый куратор оперативнее, он не связан рутиной и обяза-
тельствами, хотя и обречен на постоянную неуверенность в
перспективе. Куратор завидует музейщику из-за имеющих-
ся у него властных и материальных ресурсов, в то время как
музейщик уязвлен харизмой и успехом, который окружает
куратора (впрочем, не каждого куратора, а лишь некоторых).
При этом их единоборство неизменно предполагает и диа-



 
 
 

лог. Независимому куратору нужен ресурс и площадка для
осуществления его проектов, в то время как музейному ку-
ратору нужна свежая информация и острые идеи, которы-
ми его рутинная институциональная жизнь чревата значи-
тельно меньше. А потому музейщик хочет попользоваться
харизмой куратора, но склонен заплатить ему поменьше, в
то время как куратор склонен выторговать для себя лучшие
условия, шантажируя имеющимися у него альтернативными
предложениями (что иногда правда, а чаще всего – блеф).

…В 1991 году в Нью-Йорке, в Музее современного ис-
кусства (МОМA) мне довелось посмотреть великолепную
выставку Dislocations. Значительно позднее, уже в 2004 го-
ду, готовя к публикации материалы проведенной мною в
Москве конференции Большой проект для России, я стал
подбирать иллюстративный ряд к выступлению американ-
ского куратора Роберта Сторра. Среди присланной мне из
Нью-Йорка документации созданных Сторром выставок я
узнал экспозицию Dislocations.
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Впрочем, демистификация куратором музея лишь нена-
долго оставила его во внеинституциональном поле. Несколь-
ко забегая вперед, оговорю: достаточно оперативно под неза-
висимого куратора начала создаваться новая инфраструкту-
ра – биеннале, триеннале и прочие фестивальные инициати-
вы, то есть инфраструктура эфемерная, гибкая, свободная
от чрезмерных институциональных обязательств, предлага-
ющая ему не постоянную ставку, а контрактные отношения.
А позднее и музеи, особенно новые и специализирующиеся
на материале актуального искусства, стали всё меньше по-
свящать себя хранению произведений и комплектации кол-
лекции, а больше – производству выставочных событий. А
потому сегодня многие кураторы, и далеко не обязательно
уже состоявшиеся и поистратившие кураж и инновативный
ресурс, находят себе место в музее.
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Помнится, в те дни, когда мне довелось совершать жиз-
ненный выбор между музейным и независимым куратор-
ством, я переживал глубокие сомнения. Статус независимо-
го куратора был в России тех лет чем-то совершенно неопре-
деленным: хотя в стране уже начались политические изме-
нения, но, по сути, всё еще глубоко корпоративное совет-
ское общество не задавало фигуре куратора никакого соци-
ального пространства. Выбрать путь независимого куратор-
ства казалось в тот момент чистой авантюрой. За советом я
обратился к поэту и художнику Дмитрию Александрови-
чу Пригову
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