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Аннотация
«Загадочное блаженство, чью природу мне не удалось постичь,

было связано с неким местом, о котором я долго полагал, что
оно существует лишь в моих сновидениях: обрыв за гороховым
полем. На самом краю этого обрыва деревянный мухомор и
железные качели, но, кроме мухомора и качелей, никаких
намеков на детскую площадку, а если смотреть с обрыва вниз –
там расстилалась местность, которая казалась мне потусторонним
миром: невзрачная, заросшая какой-то дикой и буйной зеленью, а
у самого подножия обрыва можно было различить остов старого
автомобиля без колес и стекол, совершенно ржавый и насквозь
проросший травой.

Часто я видел это место в своих младенческих снах.
Часто это место просто являлось в моем сознании – без
приглашения, скромно и дерзко обнажая свою непостижимую
и ничем не заполненную тайну. И каждый раз. находя в себе



 
 
 

этот обрыв за гороховым полем, я испытывал пронзительное
и непонятное наслаждение, нечто совершенно экстремальное
– подобное, наверное, испытывает обожатель парашютной
эйфории, вываливаясь из своего самолета…»

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.



 
 
 

Содержание
Thanks & Warnings 6
Глава первая 8
Глава вторая 20
Глава третья 26
Глава четвертая 41
Глава пятая 79
Глава шестая 102
Глава седьмая 133
Глава восьмая 248
Глава девятая 288
Глава десятая 308
Конец ознакомительного фрагмента. 318



 
 
 

Павел Пепперштейн
Эксгибиционист
германский роман

В издании публикуются фотографии и репродукции из
личного архива автора. На обложке: «Новогодняя ель», «Ко-
лонна» из серии «From Mordor with Love» (2010)

Все права защищены
© Павел Пепперштейн, текст, изображения, 2020
© Музей современного искусства «Гараж», 2020
© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС» / IRIS

Foundation, 2020
 

* * *
 



 
 
 

 
Thanks & Warnings

 
Всё, что описано в этой книге, является следствием некон-

тролируемой деятельности сознания. Соответственно, все
персонажи и события, которые вы встретите на этих страни-
цах, вымышлены, а все совпадения с реальными персонажа-
ми и событиями либо случайны, либо представляют собой
отзвуки литературной игры, чьи правила утеряны, а резуль-
таты неизвестны.

Автор выражает искреннюю благодарность Виктору Пи-
воварову, Ксюше Драныш, Лоренсу Стерну, Антону Бело-
ву, Георгу Витте, Элоизе Мэйфлауэр, Леониду Алексееви-
чу Болотникову, Даниле Стратовичу, Жан-Жаку Руссо, На-
сте Копелевич, Зигмунду Фрейду, Теодору фон Фредигеру,
Елене Уолкер, Отто Грингольду, Кате Иноземцевой, Викто-
ру Осипову, Бенуа Мандельброту, Евгению Мандельштаму,
Дмитрию Зильберштейну, Дмитрию Менделееву, Коко Мен-
дельсон-Бартольди, Владимиру Овчаренко, Наташе Тазбаш,
Арише Аттик, Владе Трубачевой, Кате Ираги, Эрику Баг-
дасаряну, Линде Флигель, Наташе Норд, Соне Пантормино,
Яне Сидр, Виктору Заксу, Андрею Кондакову, Юле Анисо-
вец, Борису Гройсу, Кате Каменевой, Роману Абрамовичу,
Филиппу Бедросовичу Киркорову, Андрею Монастырскому,
Энрике Берлингуэру и другим самоотверженным и любозна-
тельным людям, которые своим сердечным участием способ-



 
 
 

ствовали осуществлению данного непостижимого проекта.
Я также хочу изъявить отдельную благодарность абрико-

сам и устрицам, с которыми меня связывают многолетние
особые отношения.

Петр Петербург
Никологорская пойма,
снежный январь

Посвящается немецкому языку, которого я не
знаю.

Духи Севера, нахмурив брови, наблюдают за
нашими перемещениями.
Гуго фон Гофмансталь



 
 
 

 
Глава первая

Обрыв за гороховым полем
 

Загадочное блаженство, чью природу мне не удалось по-
стичь, было связано с неким местом, о котором я долго по-
лагал, что оно существует лишь в моих сновидениях: обрыв
за гороховым полем. На самом краю этого обрыва деревян-
ный мухомор и железные качели, но, кроме мухомора и ка-
челей, никаких намеков на детскую площадку, а если смот-
реть с обрыва вниз – там расстилалась местность, которая
казалась мне потусторонним миром: невзрачная, заросшая
какой-то дикой и буйной зеленью, а у самого подножия об-
рыва можно было различить остов старого автомобиля без
колес и стекол, совершенно ржавый и насквозь проросший
травой.

Часто я видел это место в своих младенческих снах. Ча-
сто это место просто являлось в моем сознании – без при-
глашения, скромно и дерзко обнажая свою непостижимую и
ничем не заполненную тайну. И каждый раз, находя в себе
этот обрыв за гороховым полем, я испытывал пронзительное
и непонятное наслаждение, нечто совершенно экстремаль-
ное – подобное, наверное, испытывает обожатель парашют-
ной эйфории, вываливаясь из своего самолета.

Это переживание можно обозначить двумя встречными



 
 
 

формулами: «тайна как наслаждение» и «наслаждение как
тайна». Тайна сохраняется в тайне, и я долго никому не рас-
сказывал об этом фантазме, хотя нередко рисовал заветный
обрыв – сначала мраморными карандашами (о них речь впе-
реди), затем тушью.

Но как-то раз все же рассказал родителям, и тут выясни-
лось, что это место существовало в реальности – там со мной
гуляли в моем младенчестве.

Нечто подобное я затем испытал в Мавзолее Ленина, куда
нас повели всем детским садом. Я не любил детский сад и
не ожидал от этой экскурсии ничего приятного, но внезапно
гробница и мумия меня очаровали и напомнили об обрыве
за гороховым полем. Сказка о спящей царевне вспомнилась
мне: румяная мумия загадочно и сладко цепенела в стеклян-
ном гробу, видимо, в ожидании поцелуя и воскресения. Не
столько смерть, сколько волшебный сон был здесь экспона-
том. В храмовом пространстве мавзолея нельзя было оста-
новиться, данная модель вечности предполагала лишь мимо-
летное соприкосновение с ней. Тут работала базовая струк-
тура фантазма – нечто центральное можно увидеть лишь бо-
ковым зрением: люди протекают мимо стеклянного гроба,
как ручей, они должны здесь олицетворять текучесть и непо-
седливость самой жизни, контрастируя с неподвижностью
того объекта, ради которого они явились сюда, контрастируя
с неподвижностью часовых в изумрудных шинелях, чей цвет



 
 
 

перекликался с оттенком сакраментальных сибирских лист-
венниц, составляющих вокруг мавзолея подобие друидской
рощи.

Мне было по барабану, что Ленин якобы ненастоящий, –
это же инсталляция! Здесь не о подлинности идет речь, а о
схеме. О великолепной аскезе, в которой магическая схема
содержит себя. Так я полюбил Ленина за его беспробудный
сон, а вскорости схожей любовью полюбил и Мону Лизу, зна-
менитую усмехающуюся даму со сложенными руками, евро-
пейскую тень Будды – ее привезли в Пушкинский музей, и
она тоже пребывала в подобии стеклянного гроба, и возле
нее тоже нельзя было остановиться. Как в мавзолее, толпа
текла непрерывным ручейком, и лишь повернув лицо вбок,
можно было на ходу увидеть туманный улыбчивый образ.
Впрочем, более всего гипнотизировал ландшафт, что про-
ступал за спиной дамы: укромная местность синих гор и из-
вивающихся рек. И тут я снова со сладостной болью вспом-
нил про обрыв за гороховым полем. Оставаясь живым, уви-
деть краем глаза тот край блаженных, тот ландшафт отсут-
ствия, который набоковский персонаж называл «страна за
пеленой».

Не помню, как мы шли на эти трансцендентные экскур-
сии,  – должно быть, классическим детсадовским строем,
взявшись за руки. Девочки в плисовых платьях, мальчики
в коротких штаниках. Кто-то, должно быть, шалил или пле-
вался друг в друга, как водится. Не помню лиц своих сорат-



 
 
 

ников по раннему детству, а вот лица Ленина и Джоконды
мне запомнились.

По рассказам моих родителей, первым моим словом бы-
ло слово «кан», что означало «карандаш». Причем не любой
карандаш, а конкретный огромный карандаш, чья белоснеж-
ная лакированная поверхность была покрыта разноцветны-
ми мраморными разводами. Я требовал этот карандаш, на-
стойчиво протягивая младенческую пятерню сквозь дере-
вянные прутья своего «загончика», – этот магический ин-
струмент нужен был мне для рисования на стенах. Та часть
стены, что примыкала к загончику, быстро оказалась покры-
та наскальными изображениями людей-солнц и сияющих ко-
лобков – буйно нарисованные круги с расходящимися от них
лучами, внутри кругов угадываются небрежные черты услов-
ных лиц: так называемые головоногие, которых любят изоб-
ражать все необузданные малыши, считающие, что мир на-
селен солярными богами, чьи руки, ноги и волосы – всего
лишь лучи.

Когда места на обоях не осталось, мне стали давать бу-
магу и акварель. Их я полюбил дикой любовью, которая ме-
ня и до сих пор не покинула. Особенно пленяют меня боль-
шие бумажные листы, тяготеющие к сворачиванию. Образ
рулона и свитка ласкал мой мозг, как впоследствии вид ра-
кушек и мебельных завитков: все спиралевидное всегда вну-
шало мне бешеный восторг. Стоит заметить, что мое мла-



 
 
 

денчество следовало за периодом, когда в нашей стране была
объявлена так называемая борьба с архитектурными изли-
шествами – всплеск модернистской битвы с завитками. Вез-
де сбивали их, крушили, истребляли, дабы придать предме-
там и зданиям лаконичную и аскетичную простоту. Знай я
в детстве об этом, наверное, посчитал бы и себя реинкарна-
цией одного из этих уничтоженных завитков.

Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал.

Так написал поэт того времени, примыкая к доминирую-
щему тогда тренду, но я-то в младенчестве не терпел прямых
углов, и хотя нынче я рисую супремы, но обожаю круги и
овалы, а еще более – спираль. Я бессознательно требовал от
жизни, чтобы каждый угол и каждый уголок закручивались
в завиток, как то имеет место в море и в мозгу, как то име-
ет место вообще в природе. Родившись в мире позднего мо-
дернизма и принципиальной простоты, я жаждал излишеств
и украшений, я жаждал беспринципности и биоморфизма:
не сомневаюсь, что этого жаждут все младенцы, эти пухлые
агенты барокко и рококо, – тех стилевых образований, что
поместили в центр своей эстетики румяного путто, прислу-
шивающегося к морским раковинам. Я был толстым и в ме-
ру румяным путто до того дня, когда у моей мамы закончи-
лось молоко. За этим последовало жестокое отравление до-



 
 
 

норским молоком (с тех пор я не пью молоко). Я оказался
в больнице для грудников, где меня простудили, после чего
вплоть до начальных классов школы непрестанно болел, до-
ставляя моим родителям множество мучений своей чахло-
стью и высокими температурами.

Впоследствии выяснилось, что мои тело и душа просто
ждали встречи с морем. В семь лет меня впервые отвезли в
Крым, и вдруг я сделался здоровым и неожиданно разбит-
ным. Относительно бодрого словечка «разбитной» сразу же
приходит в голову, что это слово является антонимом слова
«разбитый», хотя звучит подозрительно сходно.

Мой папа в конце 70-х годов написал автобиографию под
названием «Автопортрет в разбитом зеркале» – иногда при-
ходило мне в голову, что если бы я взялся писать автобио-
графию, то назвал бы еe «Разбитное зеркало». Несколько раз
я употреблял словосочетание «разбитное зеркало» в проза-
ических или же теоретических текстах, но все, кто эти тек-
сты затем перепечатывал или набирал, неизменно заменяли
на «разбитое».

Мне было лет пять, когда я увидел в нашей комнате длин-
ное зеркало без рамы, лежащее на кровати. Возможно, его
только что купили и еще не успели повесить или же решили
переместить с одной стены на другую и ненадолго уложили
на кровать. Это длинное зеркало, лежащее на кровати, как
человек, чем-то меня очаровало и сподвигло на странный по-
ступок: мне неудержимо захотелось станцевать на зеркале.



 
 
 

Голый, я вскочил на зеркало и стал исполнять загадочный
экстатический танец. Зеркало превратилось в осколки под
моими танцующими ногами. Удивительным образом я не по-
ранился, ни одной царапины на пятках, но разбитое зерка-
ло сочли дурной приметой. Ничего скверного, кажется, не
произошло. Станцевать голым на зеркале – что может быть
нарциссичнее? Но скорее это был антинарциссический акт,
ведь я уничтожил отражение, растоптал его в пляске – я сам,
видно, желал стать зеркалом, стать невидимкой.

Мои родители взошли надо мной двумя солнцами, ярко
освещающими безмолвную планету моего детства. Я был ре-
бенком, влюбленным в своих родителей. При этом я почти не
мог обнаружить границу между ними и собой: мне казалось,
что я целиком состою из того света, который они излучают,
и там, где обрывались или же иссякали их лучи, там обрыва-
лось и исчезало мое сознание. Они сияли настолько ярко и
сильно, что в раннем детстве я почти не мог их увидеть, не в
силах был их рассмотреть, как нельзя увидеть солнце (скры-
вающееся в недрах собственного света), как нельзя увидеть
свое собственное лицо.



 
 
 



 
 
 

Я мог рассмотреть прозрачный стакан чая с лимонным ко-
лесом внутри, мог лицезреть аморфного медведя с карими
стеклянными глазами, я мог подробно разглядеть обойную
бумагу на стене, исчирканную моей тогда еще нетерпеливой
рукой, видел синее небо за окном и молодое дерево, поса-
женное папой в ходе коммунистического субботника, но ко-
гда я переводил свой взгляд на лица своих родителей – то-
гда мой взгляд растворялся в любовном свечении. Только те-
перь, глядя на фотографии, я вижу, какими они были тогда:
прекрасными, молодыми, счастливыми.

Вот моя мама в мягкой клетчатой рубашке сидит за сто-



 
 
 

лом и задумчиво смотрит в сторону окна. На стене висит ри-
сунок тети Лизы – безумной сестры моей бабушки, – изобра-
жающий рождение Венеры: голая девушка в небе, окружен-
ная салютами победы и воздушными шариками.

Вот мама держит зеркальный елочный шарик, в нем мож-
но разглядеть отражение нашей комнаты и папу с фотоаппа-
ратом. Вот папа рисует, сидя за столом: сосредоточенный,
возвышенный, – а мама читает. Я еще не родился. Но я уже с
ними. Мама беременна мной. На стене гравюра восемнадца-
того века: дворец, улица, кареты. До сих пор обожаю гравю-
ры.

В те мои младенческие годы мы жили в месте, называемом
«Молодежная». Название, подходящее как моему тогдашне-
му возрасту, так и возрасту моих родителей. Горизонт в тех
местах украшали три трубы – большие, загадочные. Три –
тру.

У моей мамы были ранние стихи про штаны, унесенные
ветром с балкона.

Они над городом летели —
Две трубы одного дымохода.
Была прекрасная погода!

Итак, я не мог рассмотреть своих родителей, ослеплен-
ный их блаженным светом, их ласковым сиянием. Кажется,
первым человеком, которого мне удалось лицезреть во всех
подробностях, вплоть до почти микроскопических деталей,



 
 
 

стал мой дедушка Моисей Павлович Шимес, худощавый и
замкнутый медицинский специалист, чья молодость прошла
в туманном Лондоне. Мне было семь лет, когда мой дедушка
умер, но я до сих пор помню его тонкие и подвижные запя-
стья, его узкие губы (то саркастические, то печальные), его
очки с выпуклыми стеклами, его перламутровые запонки и
твердые белоснежные рубашки, излучающие запах крахма-
ла, его свежие газеты – дедушка любил это словосочетание:
«свежие газеты», и газеты действительно были свежи, пото-
му что дедушка приносил их с мороза. И вдруг дедушка ис-
чез. Мне сказали, что он уехал в Германию. На самом деле
он умер в одночасье, упав на ступени своего медицинского
института. Взрослые не решились мне об этом сообщить. Я
поверил в то, что дедушка отправился в Германию, – это ка-
залось таким естественным, его всегда окружали немецкие и
английские книги, нередко напечатанные готическим шриф-
том (особенно помню томик стихов Генриха Гейне, перепле-
тенный в замшу). Дедушка пытался научить меня немецко-
му языку, но я был ленив и уклонился от обучения.

Сколько раз снился мне обрыв за гороховым полем – не
ведаю. В одном из сновидений я оказался стоящим на этом
обрыве рядом с дедушкой. Заходящее солнце пылало в стек-
лах его очков. На самом деле он был тогда уже мертв, но я
об этом не знал.

– Что там? – спросил я его, указывая вперед, туда, где про-
стиралась непостижимая зеленая местность.



 
 
 

– Там Германия, – ответил дедушка без улыбки.



 
 
 

 
Глава вторая

Встреча в горах с кретином
 

Вопрос «Как я стал художником?» предполагает, как мне
кажется, что отвечать на него будут коротким и надолго за-
поминающимся рассказом, некоей легендой, включающей в
себя емкий и впечатляющий образ. Речь пойдет, разумеет-
ся, о моменте – о моментальном импульсе, о приключении,
о странном совпадении обстоятельств, о многозначительной
«шутке судьбы», или «ужимке рока», или же, наконец, об
откровении, о всё изменяющем переживании, испытанном
наяву или во сне.

Моя память тут же подносит мне «на блюде» множество
таких легенд, услышанных или прочитанных. Мой папа, на-
пример, обладает замечательной историей о приятеле дет-
ства, который как-то раз открыл перед ним шкаф, и в шка-
фу висела картина. Это открытие сделало его художником.
Кабаков обладает не менее замечательной историей, и тоже
о детском приятеле, который как-то раз (дело было в дет-
стве, в эвакуации, в Самарканде) спросил его, не хочет ли
он посмотреть на голых женщин. Кабаков, естественно, за-
хотел посмотреть на голых женщин. Приятель повел его ку-
да-то, они перелезли через забор, затем влезли в окно како-



 
 
 

го-то здания. Там был коридор, увешанный, действительно,
изображениями голых женщин. Пока они смотрели, неожи-
данно появился некий человек. Они замерли в ужасе, ожи-
дая страшного наказания, но тот, умиленно улыбаясь, спро-
сил: «Что, мальчики, пришли записываться в нашу изосту-
дию?» Так Кабаков стал художником. Сережа Ануфриев, в
свою очередь, обладает историей про то, как его, только что
родившегося, принесли домой из роддома. Его папа-худож-
ник в это время стоял за мольбертом и писал картину. Когда
к нему поднесли новорожденного сына, папа, даже не взгля-
нув на «беби», механически вытер о пеленки младенца кисть
и продолжал работу. Таким образом (так, видимо, надо по-
нимать эту легенду) в Сережу с младенчества проникла «за-
раза искусства», и он стал художником. Василий Кандинский
утверждал, что ощутил свое предназначение стать художни-
ком благодаря следующему сну, привидевшемуся ему в воз-
расте пяти-семи лет. Он входит в комнату и видит, что там,
где всегда стоял буфет, буфета нет. Затем воздух в этом ме-
сте начинает сгущаться, и постепенно буфет вновь возника-
ет, воплощается на глазах, и в конце концов буфет «стоит
такой же плотный и твердый, как всегда». К описанию этого
сна Кандинский прибавил: «С тех пор я больше не верю в
незыблемость материи и даже в состоянии бодрствования не
удивился бы растворению какого-либо предмета».

Но самая излюбленная мной история (из этого типа ле-



 
 
 

генд) – это история Ивана Бунина о том, как он стал поэтом.
В детстве Бунин рассматривал какую-то книжку и вдруг уви-
дел в этой книжке картинку-иллюстрацию, которая привела
его в состояние глубочайшего «инсайта»: он испытал леде-
нящее ощущение странности, и это ощущение и преврати-
ло его в поэта. На картинке были изображены высокие горы
(Швейцарские Альпы). На краю глубокой расщелины сто-
ял человек в костюме для горных прогулок с альпенштоком
в руках. Он пристально смотрел на горный склон по дру-
гую сторону пропасти. Там, по другую сторону, виднелась
на картинке фигурка некоего «зобатого карлика» в коротких
штанишках («зобатого карлика», то есть «карлика с зобом»).
Подпись под картинкой гласила: «Встреча в горах с крети-
ном». Бунин, будучи маленьким мальчиком, не знал тогда
такого слова – «кретин». И почему-то и это слово, и эта под-
пись, и эта картинка, и всё вместе, в совокупности, – всё это
произвело на него потрясающее впечатление – впечатление
глубочайшей, отчаянной, неразрешимой тайны. Так он стал
поэтом.

Я должен признаться, что у меня лично нет никакой по-
добной легенды. И я не припоминаю ничего, что могло бы
послужить материалом для ее формирования. Правдивее
всего, наверное, было бы сказать, что я стал художником по-
тому только, что так получилось само собой. Любовь к роди-
телям провоцировала во мне стремление соучаствовать в их



 
 
 

делах (то есть в делах искусства и литературы). Впрочем, я
также помню, как в возрасте лет десяти испытал вдруг силь-
ное желание стать философом. Причиной был сон, в кото-
ром я обнаружил, что являюсь автором огромного философ-
ского сочинения о пиве. Во сне я держал в руках большую
толстую книгу (в солидном твердом переплете), листал ее и
даже пытался прочесть какие-то фрагменты текста, но текст
был настолько сложен и насыщен специальной философской
терминологией, что я ничего не понимал. Тем не менее во
сне меня охватила эйфория: я чувствовал, что в этой книге
содержится нечто очень ценное, и я был несказанно горд тем,
что создал ее. Проснувшись, я сразу же направился к книж-
ному шкафу, вынул том Канта, стоявший на нижней полке, и
стал читать (прежде мне никогда не приходило в голову чи-
тать такого рода сочинения). До этого сна я лишь несколько
раз и понемногу (по причине детского возраста) пробовал
пиво, но его горький вкус сразу же произвел на меня сильное
впечатление. Можно, конечно, проанализировать этот сон и
легко прийти к выводу, что во сне я написал трактат о себе
самом, ведь фамилия моя – Пивоваров, и в школе, где я то-
гда учился, сотоварищи, естественно, называли меня просто
Пиво. Но более важным сейчас представляется мне то обсто-
ятельство, что во сне я пытался читать собственный текст и
не понимал его. Нечто подобное, видимо, испытывал и Бу-
нин, когда смотрел на «Встречу в горах с кретином». Он чи-
тал слово «кретин» и не понимал его. Тем самым, не пони-



 
 
 

мая значения слова «кретин», он приобщался к свойствам
самого кретина, к ресурсам непонимания, дефекта, искаже-
ния, к неисчислимым энергетическим ресурсам монструоз-
ности, ошибки, отстраненности – то есть, говоря возвышен-
но, к гипнотическим и инспирирующим свойствам «иного».
Путник с альпенштоком, изображенный на картинке, видит
кретина как кретина. Но в качестве кого видит кретин пут-
ника? В качестве монстра? Или вообще, как говорят, «ви-
дит, но не замечает»? Бунин видит кретина не как кретина,
а как «непонятно что»: в кретине он угадывает самого себя,
непонимающего.

Художество (фантазм) рождается из непонимания. Или,
чаще, из недопонимания.

Всё же по некотором размышлении я склонен отвергнуть
нарциссическую интерпретацию сна о философском тракта-
те. Как я думаю теперь, философский трактат, предъявлен-
ный мне сном, был посвящен вовсе не мне самому, а дей-
ствительно пиву – предмету гораздо более глобальному и за-
служивающему внимания. Из всех напитков, воздействую-
щих на сознание, пиво ближе всего располагается к морской
воде: оно обладает пеной, горечью и привкусом изначаль-
ности, которые позволяют ему иногда (особенно если пиво
пьют у моря) пробуждать в своих потребителях то знамени-
тое «океаническое чувство», которое Фрейд не смог обна-



 
 
 

ружить в себе и которому он (вследствие этого необнаруже-
ния) отказал в праве считаться источником религиозности.
По всей видимости, Фрейд не очень любил пиво. Он пред-
почитал кокаин – препарат, отнюдь не способствующий про-
буждению океанического чувства. Стоит горько пожалеть о
том, что Фрейд не был знаком с препаратами, не столь обще-
доступными, как пиво, но зато гарантирующими целые оке-
аны океанических ощущений.



 
 
 

 
Глава третья

Переживание на пеньке
 

Мне было семь лет, когда закончилась целая эпоха мо-
ей жизни и началась следующая. Этот переломный момент
отмечен захватывающим переживанием, которое я всегда
склонен был внутренне обозначать как «переживание на
пеньке». Случилось это в августе. Мы жили на даче в Челюс-
кинской, и почти каждый день я устраивал крапивно-малин-
ные битвы-пиры. Как всякий ребенок мужского пола, я лю-
бил играть в войну. Иногда, если подворачивались дети, слу-
чались групповые игры, но я в них не нуждался, я мог играть
и один. На даче я нашел странную костяную палку, которая,
видимо, была остатком какой-то трофейной немецкой тро-
сти. Во всяком случае, на палке имелось клеймо с загадоч-
ной эмблемкой и с немецкими словами, написанными готи-
ческим шрифтом, которые были закольцованы в кружок. Эта
палка была еще и трубкой, в нее можно было смотреть, как
в некую подзорную трубу, созерцая мистический туннель и
далекое круглое окошко в конце туннеля. В круглом окошке
челюскинские сосны качали своими ветвями и вспыхивали
бликами дачные веранды. Эта палка-труба хорошо ложилась
в ладонь и годилась на роль меча. Я врубался в крапивную
заросль, представляя себе, что это полчища врагов. Я впадал



 
 
 

в боевое буйство, свойственное истинному воину, прорубая
себе дорогу к малиннику, чтобы сладострастно нажраться
малины. Малина служила вознаграждением за победу в бит-
ве. Могу признаться, что битва доставляла не меньшее на-
слаждение, чем вознаграждение. Я прорубался сквозь кра-
пивные ряды в глубоком галлюцинозе, мне казалось, что я
прорубаюсь сквозь полчища врагов, и затем я проваливал-
ся в миры вознаграждения, в малинник, где начиналась ди-
кая оргия объедания малиной. Малины было много, она бы-
ла роскошная, сладкая. Я горстями отправлял ее себе в рот,
размазывая малинный сок по ликующему лицу.

Как-то раз, предаваясь этим необузданным наслаждениям
в прекрасный погожий день, пропитанный нежнейшим ме-
довым солнечным светом, я обнаружил в гуще малинника
пенек. Чувствуя себя триумфатором, победителем невиди-
мых полчищ, объедателем космических малинников, я тор-
жественно взгромоздился на этот пенек с лицом, обмазан-
ным малиновым соком, сжимая в руках трофейную костя-
ную немецкую палку, которая была мечом и подзорной тру-
бой одновременно. В этот момент меня нахлобучило состо-
янием чрезмерного, немыслимого, зубодробительного сча-
стья. Я понял: это – всё, мне остается только одно – умереть.
Никакого другого выхода из настолько прекрасного состоя-
ния я просто не находил. Я осознал свою жизнь до этого мо-
мента как абсолютно совершенную и счастливую. Миг, в ко-



 
 
 

тором я находился, я осознавал как апогей, как абсолютный
триумф, как идеальное завершение идеальной жизни. Я по-
нял, что если я в этот момент не умру, то дальше идеал на-
рушится. Если я останусь жить, то всё это не сможет быть в
дальнейшем настолько потрясающим. Энергия одобрения и
восторга, которую вызывала во мне моя собственная жизнь,
может рассеяться, появятся какие-то дефекты в этом сияю-
щем полотне.

Я пришел к выводу, что надо немедленно умереть, что-
бы этот момент стал роскошнейшим последним моментом
идеального существования. И тут же обозначился серьезный
вопрос: а как же это, собственно говоря, сделать? Я бросил
растерянный взгляд на палку, но она явно не подходила в
качестве орудия самоубийства. Мысленно я стал прикиды-
вать, можно ли себя этой палкой убить. Через какое-то вре-
мя, довольно недолгое, я понял, что это невозможно. Ника-
кие усилия фантазии не подсказывали мне, как же приме-
нить эту палку. Пенек явно был недостаточно высок, чтобы
при падении с него можно было умереть – максимум слег-
ка удариться лбом о корень сосны. Я стал смотреть на окру-
жающие меня сосны, нельзя ли на них забраться и упасть,
но и это казалось невозможным. Сосны были слишком вы-
сокие, и ветки на них начинались очень высоко, забраться
на них было нельзя. Ели обладали гибкими и ненадежными
ветвями, по которым тоже невозможно взобраться достаточ-
но высоко. Никаких подходящих деревьев вокруг не было.



 
 
 

Я нашел взглядом забор, но и он не подходил для смерти. В
реальности, которая меня окружала, я с невероятным изум-
лением обнаружил полную нехватку подходящих для смер-
ти инструментов. Что же делать? Я посмотрел на крышу да-
чи, прикинул, как туда залезть, – упасть, что ли, с нее? Но и
там было недостаточно высоко, я бы не умер. Я посмотрел на
бочку с дождевой водой, представил себе, как я утоплюсь в
бочке. Но это тоже вызвало сомнения. Бочка явно была недо-
статочно большой, и я засомневался, смогу ли в ней утопить-
ся. Потом я стал в целом сомневаться в этом намерении как
таковом. Видимо, эйфория в процессе этих странных поис-
ков стала сходить на нет. Одновременно с эйфорией исчеза-
ло и желание немедленной смерти. Более трезвые мысли ста-
ли приходить мне в голову: родители ведь расстроятся, – по-
думал я. Что же я, такая сука и скотина, не подумал о роди-
телях? Я вообще засомневался в этом переживании на пень-
ке. Я слез с пенька и бросил на него подозрительный взгляд,
подумав, что это, может быть, какой-то зачарованный пенек.

Я вспомнил, что в моей жизни было много страданий, бо-
лезней, больниц. Пока я стоял на пеньке, я об этом совер-
шенно не помнил. Не думал, что могут расстроиться роди-
тели. Тут я заинтересовался самим пеньком. Я снова взгро-
моздился на него и попытался вызвать то состояние, кото-
рое только что испытал. Но состояние не приходило. Мне
казалось, что я стою на обычном пеньке, ничего особенного



 
 
 

не испытываю. К тому же легкая тучка скрыла солнце. Ис-
чез эффект эйфорического светового потока, который играл
важную роль в возникновении внезапной вспышки эйфори-
ческого бреда. Исчез медовый свет, приводящий ум в глу-
бочайшее замешательство счастливого типа. В какой-то мо-
мент я благополучно успокоился и пошел домой пить чай.
На следующее утро, проснувшись, я поехал кататься на ве-
лике. Вернувшись на дачу, я увидел, что освещение очень
напоминает предыдущий день. Я схватил немецкую палку,
взгромоздился на пенек и опять отловил это переживание.
Снова меня накрыло невероятным счастьем. И снова мне за-
хотелось немедленно умереть.

Я подумал, что если вставать на этот пенек при определен-
ных условиях, при определенном свете, определенным об-
разом проведя предшествующее время, то есть подготовив
себя неким способом, то будет отлавливаться это пережива-
ние. И я стал это практиковать. Я понимал, что надо выпол-
нить несколько условий. Во-первых, я не должен быть сы-
тым, это важный момент. Нужно быть неотягощенным едой
(малина не в счет). Следовало перед этим активно и доволь-
но долго двигаться. Либо поездка на велосипеде, либо бит-
ва с крапивой: двигательная растормаживающая практика
должна предшествовать переживанию на пеньке. Требова-
лось, чтобы освещение соответствовало: благостный солнеч-
ный свет, самое начало заката, когда солнце уже уходит из
зенита, склоняется к западу.



 
 
 

Лет пять я одиноко развлекался в поисках подобных пе-
реживаний, прежде чем назвать это Практикой Закрытого
Действия. Чтобы данный аттракцион работал, о нем никто
не должен был знать. Это была абсолютная тайна. Потом в
какой-то момент я снова еду на велике, решил немного от-
дохнуть, слез с велика, стою возле какой-то стены то ли кир-
пичного, то ли бетонного строения и вижу написанное до-
вольно крупными буквами слово ПИЗДА. И тут я понимаю,
что Практика Закрытого Действия (ПЗД) это ПИЗДА. Если
я буду писать слово «пизда» без гласных, как того требуют
древнееврейские правила или правила иконописи, то полу-
чится ПЗД, то есть Практика Закрытого Действия.

В разные годы я пытался найти аналоги этим переживани-
ям. Это всегда было связано с псевдосуицидом. В какой-то
момент в рамках этой Практики Закрытого Действия приду-
малось, что каждый раз, когда я что-то заканчиваю (напри-
мер, писал стихотворение и закончил его, рисовал рисунок
и дорисовал его), это событие должно быть отмечено инсце-
нировкой символической смерти. Я придумывал различные
ритуалы. Например, ставил перед собой стакан с водой, са-
дился напротив этого стакана и начинал убеждать себя в том,
что в воде растворен яд. Я сидел и медитировал на этот ста-
кан, пока, как мне казалось, не начинал в это верить. После
этого я просто выпивал этот стакан с водой и разыгрывал
агонию. В этой агонии каждый раз должны были появляться



 
 
 

какие-то новые трюки и номера, некие инновации должны
были присутствовать.

Таким образом я развлекался. Это были одинокие игры,
пока я не нашел для них идеального партнера. В какой-то мо-
мент игры перестали быть одинокими. Уже прошло несколь-
ко лет, мне уже было не семь, а десять или одиннадцать, и тут
судьба послала мне идеального человека. Им оказался мой
отчим Игорь Ричардович Яворский. В какой-то момент ма-
ма вышла замуж, появился в нашей жизни очень необычный
человек. Человек, необычайный во многих отношениях. У
Игоря Ричардовича весьма странные глаза: выпуклые жел-
то-янтарного цвета очи. Я сразу почувствовал, что он наде-
лен разветвленными телепатическими талантами, общаться
с ним можно не только словесно, но и на уровне невысказан-
ных мыслей. Эти его способности мне особенно нравились.
Мы с ним сдруживались всё больше и больше, хотя человек
он сложный, характер у него непростой.

Игорь очень украсил мою жизнь. Во-первых, он стал рас-
сказывать мне невероятные истории перед сном, с продол-
жением, которые мне дико нравились. Он идеально вла-
дел переливами, мерцаниями между чем-то очень жутким и
страшным, переходящим во что-то невероятно райское, уют-
ное и прекрасное, затем снова переходящее во что-то жуткое
и страшное. И так до бесконечности. Я помню, например,
начало одной из его историй. Героем всегда был мальчик мо-



 
 
 

его возраста. Мальчик по имени Зельпух видит ворота сада,
какое-то имение, он заходит, видит сад невероятной красо-
ты. Сногсшибательно поразительный сад. Он чувствует, что
никогда за всю его жизнь он не бывал в таком восхититель-
ном саду, где каждая тень, отбрасываемая каждым деревом,
выглядит совершенно потрясающе. Уровень прохлады и на-
поенности воздуха ароматами цветов и растений – идеаль-
ный. Видовые просветы между деревьями, качество аллей,
степень разрушенности фонтанов, полуразрушенность ста-
туй – всё абсолютно соответствует самым сокровенным эс-
тетическим потребностям данного мальчика. В глубокой за-
хваченности красотой этого сада, блаженством этого места,
мальчик бродит и вдруг слышит странное техническое по-
скрипывание. Из-за поворота аллеи выезжает пустое инва-
лидное кресло, которое едет само, слегка издавая ржавый
металлический стон… Это было начало длинного повество-
вания, где эта волнообразная структура постоянно сохраня-
лась. Апогей блаженства, уюта, потом начинается слайдинг
во что-то ужасное, чудовищно-зловещее, потом снова пик
блаженства и уюта. Я был фанатом этих историй.

В частности, меня вдохновлял рассказ Игоря о том, как
над ним издевался его старший брат Рома. Игорь очень но-
стальгический тип. Вырос он в городе Тбилиси. Я никогда не
бывал в этом городе, но через общение с отчимом в мое со-
знание проникла атмосфера этих грузинских двориков вре-
мени его детства, запах механической мастерской его отца



 
 
 

Ричарда Яворского, наполовину немца, наполовину поляка,
который коллекционировал старинные механизмы, микро-
скопы, собирал велосипеды необычайных конструкций.

Старший брат Игоря Рома каждый раз, когда родителям
надо было куда-нибудь отлучиться, начинал изощренные,
неторопливые, многоступенчатые пугания. Квартира у них
была большая. Вечерами, когда они оставались одни, она ка-
залась Игорю зловещей. И вдруг Рома исчезал. Маленький
Игорь бродил по квартире и звал своим тоненьким голос-
ком: «Рома! Рома! Рома!» – но никто не откликался. Игорь
бродил, начиная бояться и пугаться всё больше. Вдруг где-
то в простенке между шкафом и дверным косяком он видел
прижавшегося к стене абсолютно неподвижного Рому, сто-
ящего там с очень странным выражением лица. Игорь бро-
сался к нему с криком «Рома!» – на что следовал ответ: «Я
не Рома», – произносимый очень сладким, зловещим и при-
торно-замогильным голосом. Это было началом гигантской
многоступенчатой феерии ужаса, которую бережно готовил
для своего младшего брата Ромуальд Ричардович Яворский.

Выслушав этот рассказ, я был вдохновлен и немедленно
потребовал, чтобы со мной регулярно проделывалось то же
самое или что-то в этом духе. Игорь поймал этот импульс
и очень виртуозно всё осуществлял. Когда мы с ним оста-
вались вдвоем, он, для начала что-то поделав в своей ком-
нате, бывшей моей, входил в комнату, где сидел я, и как-то



 
 
 

очень интеллигентно произносил: «Паша, если у тебя сейчас
есть время, я хотел бы с тобой побеседовать». Всё это гово-
рилось очень серьезно, вкрадчиво. Я говорил: «Ну конечно,
дядя Игорь». (Я называл его дядя Игорь.) Игорь интелли-
гентно, педантично поправлял на столе какие-то предметы,
чтобы они ровно, аккуратно стояли, и начинал такой разго-
вор: «Знаешь, Паша, мы уже несколько лет живем в одной
квартире, я являюсь мужем твоей мамы, и ты, наверное, ду-
маешь, что ты меня хорошо знаешь?» Это был зачин. Уже
сладкий холодок, какой-то озноб пробегал у меня по спи-
не. Я уже предчувствовал и предвкушал продолжение. Надо
ли говорить, что всё это заканчивалось чудовищным убий-
ством меня? Я требовал разнообразия, чтобы меня душили,
убивали ножом, отравляли. Но концовка всегда должна бы-
ла быть одна и та же. Я старательно изображал агонию, в ка-
кой-то момент я умирал. Потом был обязательный момент,
очень важный: Игорь должен был схватить меня и швырнуть
мое детское дохлое тело через всю комнату туда, где в глу-
бине стояла большая тахта. Я должен был пролететь через
всю комнату и обрушиться на тахту. Это была концовка и за-
вершение игры. Я не просто умирал, но и душа моя отправ-
лялась в полет. Это был полет, освобождение души из-под
власти тела, открытие новых посмертных роскошных миров.
Надо ли говорить, что я обожал эти игры и очень расстраи-
вался, когда Игорь был занят или просто не в настроении был
всё это проделывать? Потом эти игры стали разветвляться,



 
 
 

уже и мама начала принимать в них участие, они стали еще
более витиеватыми. Быстро сложился целый круг людей, со-
вершенно опьяненных играми такого рода.

Наступил невероятный Период Игр. Андрей Монастыр-
ский и другие наши друзья из круга КД были оголтелыми
игрунами. Мы постоянно играли в разное, в разных квар-
тирах, под сенью разных лампочек и люстр. Была игра, ко-
торая у нас пользовалась большой популярностью. Игра на-
зывалась так: «Как давно, как давно я не была в этом до-
ме!» Она заключалась в том, что из числа присутствующих
выделялся какой-то один человек. Нужно, чтобы в квартире
было несколько комнат. Все оставались в одной комнате, а
избранный человек должен был выйти из нее и как-то так
вернуться, чтобы всех охватило леденящее ощущение поту-
стороннего присутствия. Каждый раз требовалось найти со-
вершенно новый ход для того, чтобы навеять чувство жути
оставшимся людям. Игра зародилась из фразы, которую про-
изнесла одна девушка из-за двери совершенно замогильным
голосом. Все сидели в комнате, и вдруг за дверью что-то за-
гадочно скрипнуло, брякнуло, какой-то еще раздался звук,
и потом девичий голос произнес с непередаваемыми инто-
нациями: «Как давно, как давно я не была в этом доме…»
Сразу же из одной фразы стало понятно: какой-то призрак
семейный или что-то в этом духе. В одной фразе открылась
целая анфилада жутких звучаний.



 
 
 

Еще была игра под названием «Кавалер целует руку да-
мы». Сценка такая: сидит некое светское общество, где обя-
зательно должна присутствовать дама или девушка, но го-
дилась и девочка – короче говоря, существо женского пола,
и некое другое существо, мужского пола, входит в комнату
и галантно склоняется к протянутой ему руке как бы с це-
лью ее поцеловать. Задача заключалась в том, чтобы в по-
следний момент сделать что-то совершенно неожиданное и
непредсказуемое. Очень быстро исчерпались все варианты
кусания, сморкания, облизывания и другие сразу приходя-
щие в голову вариации. Поэтому игра была очень сложная.
Очень непросто было найти новый вариант какого-то неожи-
данного поведения в этой ситуации. Это одна из сложнейших
игр, мне известных. Тем не менее все мы отважно и изобре-
тательно играли в эту игру.

Задействовался также пионерлагерный и детсадовский
опыт. Из этих миров пришла игра «в бабушку». Какая-ни-
будь девочка, или девушка, или женщина, желательно до-
вольно нервная, приглашается на игру. Несколько человек
ее встречают, в квартире приглушен свет, атмосфера скорб-
ная. Ей сообщают, что бабушка очень плоха и, возможно,
это последняя встреча с ней, поэтому вести себя надо очень
осторожно. У бабушки странное состояние здоровья, врачи
ей сказали, что надо лежать на полу. Говорилось это еще



 
 
 

до того, как девочку, девушку, женщину вводили в комнату.
Бабушка не может говорить и выглядит она сейчас так се-
бе, она не хочет показывать свое лицо. Говорить она уже не
может, она может только кивать, отрицательно или положи-
тельно. Поэтому беседовать с ней надо таким образом, чтобы
она могла отвечать либо «да», либо «нет», посредством кив-
ков. Затем девушка или девочка вводилась в комнату, там
горели свечи, свет погашен. Бабушка лежала на полу, пол-
ностью закутанная, ничего не видно, немного блестят очки
на лице, голова вся замотана платком. Еще предупреждали,
что важно как-то не задеть и не раздражить бабушку, потому
что она сейчас уязвима, и, несмотря на ее плохое состояние,
вспыльчива и может реагировать очень резко, а волноваться
ей нельзя. Тем не менее с ней надо говорить довольно долго.

Человек женского пола попадал в комнату, освещенную
свечами. Лежит бабушка на полу, выделяется ее голова,
очень сильно закутанная, тело тоже закутанное, прочитыва-
ются очки, лицо рассмотреть невозможно, оно закрыто тка-
нями. При этом стул, на котором сидит посетительница, по-
ставлен таким образом, что ноги бабушки уходят под стул.
Девушка или женщина начинает разговаривать с бабушкой,
та кивает, иногда отрицательно, иногда положительно. В
какой-то момент разговора девочка или девушка невольно
допускает, видимо, бестактное замечание. Тут происходит
нечто ужасное. Бабушка совершенно прямолинейным, быст-
рым, негнущимся движением всего тела вдруг встает, надви-



 
 
 

гаясь на девушку. Бабушка почти взлетает, словно мумия,
восстающая из саркофага. В этот момент раздается пронзи-
тельный девичий визг. Делается всё просто. На полу лежит
человек, голова которого находится под стулом, ноги дизай-
нируются в виде головы бабушки, кивки производятся дви-
жением ступней, а гнев бабушки изображается резким под-
нятием ног. Психология зрителя устроена таким образом,
что догадаться об этом перевертыше невозможно. Ты ве-
ришь в структуру тела больной бабушки, а то движение, ко-
торое совершает восстающая бабушка, физиологически аб-
солютно немыслимое. Поэтому вам гарантирован острый де-
вичий визг, ради которого и играется эта игра.

Хорошо, что я не поддался искушению наложить на себя
руки. Хотя мне и показалось в момент переживания на пень-
ке, что моя жизнь до этого была абсолютно идеальной, но
она, конечно, такой вовсе не была. Я много болел, лежал в
больницах, испытывал много страданий, но после пережива-
ния на пеньке начался период, где-то с семи до четырнадцати
лет, который оказался счастливым и блаженным. Самая кай-
фовая и сладостная часть детства началась как раз после пе-
реживания на пеньке. Это переживание явилось загадочным
порталом. Прежде чем я вступил на эту блаженную террито-
рию, я испытал странное искушение: искушение суицидом.
Но я мужественно преодолел это искушение. Сквозь пелену
аутичных детских фантазий пробивались уже какие-то более
ответственные мысли: о родителях, о других людях.



 
 
 

Было при этом одно четкое интуитивное понимание, ко-
торое меня не обмануло. Оно говорило, что сейчас послед-
ний шанс сделать это, потому что я еще не боюсь смерти.
Я понимал, что долго это не продлится, что скоро я узнаю,
что такое страх смерти, и никогда уже умереть по доброй
воле не смогу. Так и случилось. Через какое-то время страх
смерти появился. Его появление совпадает с первыми при-
знаками полового созревания, когда утренняя эрекция на-
чинает нарушать идеальное блаженство детского сна, когда
не понимаешь, что это за палка такая вдруг на твоем теле
вырастает, твердая и большая. Я помню это состояние удив-
ления, когда приподнимаешь одеяло, смотришь на себя, ви-
дишь совершенно детское тело и на нем вдруг стоит хуй. За-
чем это? Еще совершенно непонятно, но ясно, что это не
просто так. Единственное, что сразу же становится понят-
но, – это какая-то очень многозначительная трансформация,
и эта трансформация меняет отношение к смерти. Этого сво-
бодного, открытого выхода без страха и упрека, без причи-
ны, этой возможности просто взять и сдохнуть легко, из чи-
стой любознательности, – такого уже не будет.



 
 
 

 
Глава четвертая

Германия
 

Первый раз я посетил физическую Германию в 1985 году,
будучи студентом в пражской Академии изящных искусств.
Это была студенческая поездка в Дрезден: парочка препода-
вателей отправилась с нами, студентами, в этот город, чтобы
показать нам большую выставку Пауля Клее, которая тогда
проходила в музее Альбертинум.

По всей видимости, я мог придать этой поездке привкус
поклонения тотему, так как мои родители часто говорили,
что они назвали меня в честь Пауля Клее и Пабло Пикассо.

Выставка была интересной, работы Пауля Клее – прекрас-
ными (эволюция от изощренной, извращенной монстриче-
ской черно-белой графики к простодушным детсадовским
цветастым елочкам и квадратикам – впоследствии в качестве
рисовальщика я проделал схожий путь), но не это поразило
и обворожило меня.

Пучеглазый Клее вместе со всеми его монстрами, елоч-
ками и квадратиками мерк перед ужасом и неизбывной тос-
кой того города, в котором я оказался: черные, словно бы
обугленные руины саксонских дворцов и церквей торчали
повсюду, окруженные социалистическими строениями 60–
70-х годов, которые, хотя и были обитаемы, выглядели мерт-



 
 
 

вее руин. Даже те старинные здания, что уцелели после бом-
бежек (как, например, Альбертинум или Дрезденская гале-
рея), казались заброшенными надгробиями, стынущими под
беспросветным небом.

Советские и восточногерманские военные ходили по ули-
цам, перемещаясь по своим делам, причем из-за сходства во-
сточногерманских униформ с униформами Третьего рейха
казалось, что фашистская и советская армии внезапно поми-
рились и совместно патрулируют этот скорбный немецкий
город. Что же касается гражданского населения, то его (за
исключением бодрой и разбитной молодежи) словно бы из-
влекли из шкафов, из гробов, из самых безутешных снов.

Немецкие коммунисты, еще находившиеся тогда у вла-
сти в Восточной Германии, хранили этот город как улику,
как свидетельство чудовищного и бессмысленного преступ-
ления, совершенного во время войны англо-американскими
силами. Бомбежка Дрездена авиацией западных союзников
унесла больше жизней, чем Хиросима, причем жертвой ста-
ло мирное население. Англия и Америка превратили в обуг-
ленную пыль когда-то цветущую столицу Саксонии – так
подростки сжигают дом своих предков, чтобы стереть род-
ство: ведь именно в этих краях когда-то качалась колыбель
англосаксов.

Говорят, после объединения Германии этот город вновь
изменился: дворцы и церкви восстановлены, город вновь
красив и весел, но я этого не видел – в последующие годы



 
 
 

меня ни разу не заносило в Дрезден, да я к этому и не стре-
мился. Я и сейчас не поехал бы в этот город, чтобы новый
его образ не вытеснил из моей души то воспоминание о пер-
вом визите в германские земли. В социалистическом Дрез-
дене присутствовало, надо сказать, некое безутешное вели-
чие, здесь пахло коммунистической аскезой, суровой логи-
кой идей, когда-то зародившихся в Германии, идей, к кото-
рым сам батька Лютер приложил свою мозолистую руку, не
говоря уже о Мюнцере и Меланхтоне, а затем Маркс и Гитлер
по-разному обыгрывали немецкий экономический принцип,
пока он не оказался впитан и размыт славянским общинным
духом.

Убраться восвояси из этого города было сладко: после
Дрездена социалистическая Прага казалась уютной и вязан-
ной на спицах, как варежка сельской колдуньи. В те годы
я любил прозу Курта Воннегута – особенно «Колыбель для
кошки», но читал и «Бойню номер пять», так что был под-
готовлен к трагическому восприятию Дрездена. Но его без-
утешность и угрюмость превзошли мои ожидания. Тем не
менее чем-то эта экскурсия вдохновила меня – настолько,
что по возвращении в Прагу я даже написал рассказ «Путе-
шествие в Дрезден» – вполне реалистический рассказ, что
странно, поскольку я всегда избегал написания реалистиче-
ских рассказов. Видимо, тогдашний Дрезден и без домыслов
был достаточно фантасмагоричен.

Я примкнул к этой студенческой экскурсии не ради ри-



 
 
 

сунков Клее, а ради того, чтобы взглянуть на одну картину,
которая висела и сейчас висит в Дрезденской галерее. Речь
идет о картине голландского художника семнадцатого века
Якоба ван Рёйсдала «Еврейское кладбище». Я не принадле-
жу к распространенному меланхолическому типу обожате-
лей кладбищ и их изображений, но копия этой картины в
течение всего моего детства висела над моей кроватью. И
до сих пор при слове «картина» я представляю себе именно
эту копию, сделанную неизвестным немецким живописцем
в середине девятнадцатого века. Часами, днями, месяцами и
годами я бродил взглядом по этим роскошным и разрушен-
ным могилам, всматривался в ручей-водопад, где явствен-
но проступали черты человеческого лица, сложенные из тем-
ных камней, омываемых жемчужным потоком, фосфоресци-
рующим в полутьме, точно рыбья чешуя. В этой картине, ви-
сящей над моей кроватью, я постепенно обнаруживал мно-
жество странных фокусов и секретов: например, небо над
кладбищем днем казалось грозовым и дневным, а ночью –
ночным, несмотря на половину радуги, которая висит в этом
небе между свинцовыми тучами.

Дерево на первом плане вроде бы обладает роскошной
темно-зеленой листвой, но через некоторое время обнару-
живается, что это дерево – сухое и безлиственное, однако
прямо за ним прячется другое дерево, скрытое и живое,
которое словно бы дарит древесному мертвецу свою кро-
ну (или корону). Жизнь прячется за спиной смерти. Арки



 
 
 

разрушенной синагоги, за которыми – пустота, теперь напо-
минают мне иконографию банкнот евро, которые украшены
изображениями пустых оконных или арочных проемов, за
которыми лишь гравированная пустота.

Дальний план этой картины демонстрирует пологие зеле-
ные холмы, медленно уходящие в свинцовую тяжесть неба,
и там, в отдалении, как бы уже во власти этих холмов, при-
сутствуют две крошечные человеческие фигурки в черных
одеяниях, которые поначалу почти невозможно усмотреть.
У моей мамы есть стихотворение об этой картине:



 
 
 



 
 
 

Мама и я. 1968 год

Якоб Рёйсдал. Еврейское кладбище. 1657. Детройтский
институт искусств

На гвозде висит картина
На гвозде висит грозовое небо
На гвозде висит старое кладбище
На гвозде висят два монаха…

Приблизив лицо почти вплотную к холсту, я убеждался,



 
 
 

что это не два монаха, а мужчина и женщина – старик в чер-
ной шляпе, с седой бородой, а перед ним на коленях женщи-
на в черном, одетая как католическая монашка; хотя ее лицо
не имеет черт и сделано одним лишь прикосновением кон-
чика кисти, всё же (например, с помощью увеличительного
стекла) можно почувствовать, что она очень молода. Юная
монахиня на коленях перед старым евреем – что это за сцен-
ка?

Итак, мне хотелось взглянуть на оригинал этой картины,
поэтому я и поехал в Дрезден. Но гнетущая атмосфера этого
города подействовала на меня таким образом, что я испытал
глубокое разочарование, увидев оригинал: полотно показа-
лось мне слишком большим и вялым в сравнении с той вол-
шебной картиной, что висела у меня над кроватью. Так я на-
всегда избавился от мифа о неповторимой ауре оригинала –
мифа, в который влил столько душевных сил Вальтер Бенья-
мин. В книгах, на дешевых открытках или на каких-то ду-
рацких календарях, висящих в сортирах, многие произведе-
ния искусства выглядят более свободными и роскошными,
более манящими, чем когда видишь их в музеях, где они ча-
сто напоминают обнаженных мертвецов, а иногда – пленных
животных, тоскующих в клетках зоопарка. Но есть исключе-
ния. Самые эйфорические переживания, связанные с созер-
цанием живописи в оригинале, я испытал во Флоренции, в
галерее Уффици, глядя на две картины Боттичелли – «Рож-



 
 
 

дение Венеры» и «Весна». Там действительно посетило ме-
ня счастье.

Итак, слегка разочаровавшись в оригинале, я еще силь-
нее полюбил принадлежащую мне копию «Еврейского клад-
бища» и впоследствии, лежа на кровати под этой картиной,
увидел множество снов, рассмотрел бесчисленное количе-
ство каскадных и многоступенчатых галлюцинаций, а также
сливался воедино с прекрасными девушками, спал, болел,
читал, принимал гостей – короче, жил полной и восхити-
тельной жизнью, а полная и восхитительная жизнь в Москве
эпохи моей юности протекала в основном в горизонтальном
положении, это была жизнь вальяжная – жизнь диванная и
ванная (диван в данном случае от слова divine, то есть боже-
ственный локус творца, почившего от дел своих). Я валялся
всегда, пока страсть к девушкам, танцам и путешествиям не
выплескивала меня из моей квартиры – по этому московско-
му аскетическому барству всегда я истово скучал, оказыва-
ясь на Западе, особенно в сухом протестантском мире, слов-
но бы забывшем о том, что существует на свете истинное
наслаждение. Но даже в поистине восторженных странстви-
ях, в самых головокружительных скитаниях по краям в ты-
сячу раз более обворожительным, чем германская пустыня,
даже в отъявленных раях я неизменно скучал по своему бо-
жественному дивану, наморщившему брови своих бредовых
пледов под хмурым небом, украшенным одинокой пасмур-
ной радугой, напоминающей беспечную улыбку, безоснова-



 
 
 

тельно и похуистично вспыхнувшую среди печальных туч.
С собой в Дрезден я взял не «Бойню номер пять» и не

«Историю британской военной авиации», но «Алису в Стра-
не Чудес» – академическое издание с классическими иллю-
страциями Джона Тенниела и обширными комментариями.

Я заслонялся от Германии, которая внезапно стала реаль-
ной, с помощью страны, в которой я еще не побывал, стра-
ны, которая давно ушла в прошлое: викторианская Англия,
зеленые лужайки, белые шляпки, старинные политические
карикатуры из «Панча», шуточки, девочки, рыцари, угрюмо
взирающие в стеклянные глаза фламинго. Игральные карты,
безумные чаепития… Всё это помогло мне прожить сутки
в безвоздушном Дрездене, и я при первой же возможности
утыкался в свою книгу в течение короткого путешествия, но
уже в поезде, когда мы только пересекли чешско-германскую
границу, я почувствовал в мохнатых горах, тянущих к поез-
ду свои бурые лапы, в темно-коричневых зданиях и полен-
ницах присутствие иных сказок и сказаний, более древних и
зловещих, чем те, что сочинял на досуге великолепный пе-
дофил из Оксфорда.

Но мне было восемнадцать лет, и я мечтал не о тайнах гер-
манского леса, а о девочках, об Алисе, невинной и разврат-
ной, о девочке обворожительной и смешливой, с которой я
мог бы играть в шахматы и предаваться другим радостным
играм во всех возможных мирах, включая миры секса и хо-
хота.



 
 
 

Эротическая озабоченность – лучшая защита от враже-
ской магии. Но я понимал, что святые девочки, гибкие эпи-
центры моих сказочных снов, не встретятся мне в гиблом
Дрездене – таких девочек следует встречать в соленом Кры-
му, в Москве и веселом Подмосковье, в Петербурге и на бе-
регах Финского залива, реже – в Париже и Италии, а из гер-
манских земель – в Берлине. Конечно же в Берлине.

Следующим моим путешествием в Германию стало путе-
шествие в Западный Берлин. Это случилось осенью 1988 го-
да, за год до падения Берлинской стены, и, кажется, никто
(и я в том числе) не предчувствовал этого события в столь
близком будущем. Я рад, что мне удалось пожить немного в
загадочном островном государстве в последние месяцы его
существования. Остров, окруженный сушей. Город, рассе-
ченный пополам двумя системами. Экзотичнейшее местеч-
ко тогдашней Европы.

Я приехал из Праги на поезде, в котором почему-то не на-
шлось того купе и даже того вагона, который значился в мо-
ем билете. Поэтому всю дорогу я бродил по тамбуру, глядя
на проносящиеся ландшафты (и снова бурые немецкие ле-
са бормотали мне что-то о своих заповедных и кошмарных
тайнах: деревья теснились, словно братья Гримм, загрими-
рованные бурой медвежьей хвоей). Я немного прогулялся по
Восточному Берлину, почти столь же угрюмому, как Дрез-
ден.



 
 
 

Пограничный переход осуществлялся на мистической
станции наземки – Фридрихштрассе. Атмосфера на погран-
пункте отчаянно напоминала любимые фильмы о войне: во-
сточногерманские патрули с овчарками, в фашистских кас-
ках и мундирах с черными воротниками, на которых руни-
ческие буквы SS были заменены масонским циркулем. Офи-
цер, похожий на изваяние, минут пятнадцать созерцал мой
паспорт неподвижным и меланхолическим взором, после че-
го я вступил в западный мир.

На закордонной половине станции Фридрихштрассе во
множестве валялись бомжи и бродяги, зависшие в этом
шлюзе между мирами и влекущие там свое странное ме-
жмирное щелевое существование. Я сел в поезд наземки и в
нем проехал сквозь два уровня Стены – Стена была двойная,
в простенке разъезжали восточногерманские мотоциклисты
в фашистских шлемах.

Первое, что я увидел на другой стороне, был гигантский
и не лишенный юмора баннер, рекламирующий сигареты
West. На нем сценка: к постной католической монашке скло-
няется мужчина-плейбой в белом костюме с загорелым ве-
село-развратным лицом. Улыбаясь, он протягивает ей пачку
сигарет West с одной выдвинутой вперед сигаретой. Огром-
ная надпись под огромным фотоизображением призывала:
TEST THE WEST.

Расположение баннера сразу за Стеной (чтобы его могли
немедленно увидеть все пассажиры наземки, только что пре-



 
 
 

одолевшие мистическую границу между мирами) поражало
игривостью.

Запад рекламировал себя в качестве соблазнителя или
искусителя, а социалистический Восток оказывался монаш-
кой, переполненной подавленными желаниями. Выражение
лица монашки не позволяло сомневаться, что она поддастся
на все соблазны, исходящие от плейбоя в белом. Баннер не
ошибся. Итак, мне тоже предстояло попробовать Запад.

Заранее скажу: он оказался на поверку в тысячу раз более
постным, дидактичным и аскетичным, чем наш веселый во-
сточный монастырь. Запад не соблазнитель, он, скорее, хищ-
ный воспитатель, соблюдающий свои корыстные и проныр-
ливые интересы.

Жить в Берлине мне предстояло у одного зубного вра-
ча, человека чрезвычайно авантюрного, с которым мой папа
дружил в раннем детстве. Высокий и тощий еврей, наделен-
ный огромными пылающими глазами, скакал от одной голо-
вокружительной аферы к другой, словно прыгал с зуба на
зуб во рту гиганта. В аккуратной квартире в Шарлоттенбурге
он встретил меня сердечно и нервно, угостил твердыми сы-
рами, укрепляющими зубную эмаль, и тут же повел на экс-
курсию в огромный супермаркет KDW. Ему почему-то ка-
залось, что я, как новоприбывший из стран товарного дефи-
цита, должен впасть в восторженный столбняк от западно-
го изобилия. Но мне было насрать на разнообразие товаров,



 
 
 

никаких консюмеристских желаний и мечтаний я не имел,
поэтому вежливо томился. Дантист-кузнечик был, кажется,
разочарован моей тусклой реакцией и тут же уехал в Париж
по делам – он постоянно манипулировал кредитами фран-
цузских и немецких банков, пытаясь обогатиться по слож-
ной схеме, напоминающей рулеточный психоз Достоевского.

На прощание он торжественно вручил мне ключ от своей
квартиры, сопроводив это несколько устрашающими слова-
ми, что, мол, этот ключ – уникальное изделие, не имеющее
аналогов в мире, и я ни в коем случае не должен его потерять.

Глаза его при этом пылали таким отчаянным жидким ог-
нем, что я не на шутку испугался ответственности, но тем не
менее принял этот загадочный ключ в форме металлическо-
го цилиндра с тончайшими выступами и насечками.

Оставшись в одиночестве, я направился на прогулку, по-
сетил музей античного искусства, где меня особенно привле-
кали залы, посвященные Древнему Египту. В детстве я бре-
дил Древним Египтом и жадно прочитал целую полку книг
на эту тему. Но теперь, в Западном Берлине, древнеегипет-
ские артефакты не произвели на меня ожидаемого впечат-
ления, я бродил по залам, как тухлый призрак, не понимая,
зачем я вообще здесь оказался.

Затем я вышел из музея и сел на лавочку напротив шар-
лоттенбургского замка – и тут с бледного берлинского неба
на меня свалилась такая невыносимая, разрывающая душу
тоска, что я до сих пор удивляюсь, почему на месте моей ла-



 
 
 

вочки не осталась воронка, как от падения бомбы. Но я про-
должал сидеть на лавочке, уперевшись взглядом в шарлот-
тенбургский замок, – вообще-то я обожаю дворцы и замки,
но сейчас мне было не до них.

Я извлек из кармана бело-синюю коробочку с антидепрес-
сантами – швейцарский препарат под названием Ludiomil
(я склонен был переводить это название приблизительно
как «человеколюбие»), выдвинул серебряную пластинку с
маленькими белыми таблетками, мирно спящими в своих
ячейках, в прозрачных пластиковых саркофагах. Хотел было
выдавить одну таблетку и проглотить, но нечто остановило
меня. Всего лишь мысль, но она внезапно ослабила удар тос-
ки. Я вдруг вспомнил, зачем я приехал сюда. Не ради того,
чтобы «попробовать Запад», не ради гипермаркетов, музеев
и даже не ради экзотической Берлинской стены. Я вспомнил
об Инспекции, о «Медицинской герменевтике», о группе, со-
зданной год назад мной и моими друзьями. Я вспомнил, что
уже завтра из Москвы приедут мои друзья. Я прибыл, что-
бы потусоваться здесь с ними, время от времени записывая
на диктофон медгерменевтические беседы. Я был не тури-
стом, но инспектором – эта мысль позволила мне обойтись
без таблетки.

Остаток дня я провел в маленьком порнографическом ки-
нотеатре, совершенно безлюдном, где я то засыпал, то на-
блюдал сквозь полусомкнутые ресницы за двумя фильмами,



 
 
 

которые сменяли друг друга, как петли одной восьмерки, как
лопасти одного пропеллера, – в одном из этих фильмов четы-
ре девушки, мягко опаленные средиземноморским солнцем,
осуществляли круиз на яхте от острова к острову, постоян-
но совокупляясь с капитаном, матросами, рыбаками, поли-
цейскими, смотрителями маяков и исполнителями местных
танцев, а в перерывах между совокуплениями они загорали,
умащали друг друга солнцезащитными кремами и вели бе-
седы на смеси европейских языков. Это был мир пены – пре-
натальная морская пыль, из которой должна появляться на
свет любовь, но фильм следовал призыву поэта Мандельшта-
ма: «Останься пеной, Афродита!» И Афродита действитель-
но оставалась пеной, она вздымалась на далеких и мутных
волнах разорванными кружевами, она превращалась в пену
для ванн и в бесчисленные брызги – брызги шампанского,
брызги спермы, брызги соленой морской воды.

Незамысловатое, но идиллическое порно 70-х годов, сон-
ное, слабоумное – я всегда любил такие фильмы, их мутно-
ватые смуглые цвета, их слегка смазанную картинку и легкий
отблеск хипповской грезы, застрявший в плавных складках
вагин и южных холмов. Всё это оказывало на меня не столько
возбуждающее, сколько умиротворяющее воздействие: моя
душевная боль растворялась в потоке безоблачных соитий.
Эти фильмы снимались в годы моего счастливого детства:
я узнавал эти прически, эти цветастые рубахи и локоны, эти
золотистые босоножки девушек, а море, пинии и скалы на-



 
 
 

поминали возлюбленный Крым, которым я весь был пропи-
тан насквозь от макушки до пяток, так как был конец сен-
тября, а всё только что минувшее лето я провел в Коктебеле,
в тени гор, в соленых объятиях морских волн и девушек в
цвету, так что этот невинный средиземноморский фильм де-
монстрировал реальность гораздо более мне близкую и род-
ную, чем берлинские улицы, лежащие за порогом маленько-
го кинотеатра.

Второй фильм излагал историю дерзкой гимназистки,
ученицы старших классов немецкой школы: она была одер-
жима сексом, смугла, бледноволоса, с носом, по форме на-
поминающим лодочку. Снимая с себя одежду, она неизмен-
но сохраняла на узких бедрах тонкий поясок в виде цепочки,
намекающий на то, что она – рабыня своей обсессии.

Прежде чем осуществить телесное взаимодействие с оче-
редным школьным остолопом, она обязательно произносила
в его адрес несколько пренебрежительных и оскорбительных
фраз, из чего следовало, что эта девочка воспринимает секс
как демонстрацию презрения. У нее был неплохой велоси-
пед.

В нынешней Европе уже нет таких пустынных и уютных
порнокинотеатров, а те, что есть, заполнены угрюмо дроча-
щими, затравленными гастарбайтерами, – а в прежние годы
казалось, что в западных странах некому стало дрочить. Дро-
чил ли я? Честно говоря, не помню. Может быть, и вздроч-
нул пару раз, но не за этим я зависал здесь, а исключительно



 
 
 

ради покоя и летаргии.
Закрыв глаза, я вспоминал лица и тела девушек, с кото-

рыми болтал, гулял, танцевал, целовался и сплетался воеди-
но минувшим летом: кого-то из них я потом не видел нико-
гда, с другими и потом дружил и делил ложе, а с одной из
этого солнечного хоровода мне суждено было прожить более
десяти лет. Но в берлинском кинотеатре я еще об этом не
знал, я еще не влюбился в нее: тогда она была лишь одним
счастливым и прекрасным образом в хороводе других, столь
же счастливых и прекрасных.

Чтобы объяснить происхождение острой тоски, а также
происхождение терапевтического эффекта, который смог
эту тоску ослабить, следует рассказать хотя бы кратко о том,
что произошло со мной после путешествия в Дрезден. Меж-
ду Дрезденом и Западным Берлином прошло три года, но
казалось, что это были не три года, а четыре совершенно
разные жизни, ничем не похожие друг на друга. А что было
до Дрездена? До Дрездена была жизнь гигантская, единая,
неделимая, которая плыла сквозь меня словно бы тысячу
лет, жизнь веселая и под необозримым небом, жизнь, осве-
щенная любовными солнцами детства, наполненная впечат-
лениями и событиями, которые словно бы ласкали друг дру-
га. Я уже упомянул о счастливом детстве, и оно действитель-
но было счастливым, несмотря на мрачность школ и боль-
ниц, чьи угрюмые пространства, при всей их монолитности,
всё равно таяли в потоках счастья, которое меня почему-то



 
 
 

переполняло. Людям, которые мало меня знали, я казался
хилым, бледным, застенчивым и погруженным в меланхоли-
ческую задумчивость ребенком. Но знакомые мои знали о
сногсшибательной эйфории, мне присущей, они знали, что
я – выдающийся хохотун, способный смеяться часами без
остановок, до полного умопомрачительного изнеможения:
я сгибался пополам, падал, валялся, извивался – короче, вся-
чески исчезал в необузданных взрывах веселья и ликования.

Так было до Дрездена, до того, как я одним глазком загля-
нул в германский шеол, в мир теней, а после этого странного
путешествия, как поется в песне, —

Недолго музыка играла,
Недолго фраер танцевал…

Я еще некоторое время учился в пражской Академии
изящных искусств на театральном факультете, на отделении
сценографии. Здание и по сей день стоит на Карловой ули-
це, в самом сердце Праги, на полпути от Новой ратуши (где
на углу возвышается черная фигура рабби Льва) к древне-
му Карлову мосту. Теперь там nonstop текут реки туристов, а
тогда было пустынно: греко-католический собор стоял в ле-
сах, а напротив него теплилось кафе «У золотого гада», где в
те годы случались пузатые чехи и буклястые чешские дамы,
а нынче сидят только золотые гады, прибывшие из разных
уголков мира для любования Прагой.



 
 
 

Теперь по этой улице среди туристов снуют злые цыга-
не, продающие поддельный ганджубас. В Праге стафф на-
до покупать только у чернокожих, а у цыган – никогда!
Под крышей большого дома теснились мастерские-мансар-
ды, где совершалось обучение сценографов. Далее по Карло-
вой улице, ближе к мосту, находился наш студенческий те-
атр «Диск» (там теперь эротическое варьете), там мы стави-
ли разные спектакли – делали декорации, костюмы… «Мак-
бет», Чехов, «Жизнь насекомых» по Карелу Чапеку.

Учение сопровождалось безудержным алкоголизмом,
особенно это дело ожесточалось при подготовке спектакля
– тут многое зависело от театральных рабочих, а для того,
чтобы они что-либо сделали, следовало неистово напиваться
вместе с ними в маленькой комнатке за кулисами, сплошь
оклеенной журнальными вырезками с фотографиями голых
красоток.

Услаждаясь переливами народного чешского юмора (сол-
дат Швейк показался бы кастратом в сравнении с нашими
театральными рабочими), я иногда напивался там до такого
состояния, что эти журнальные одалиски начинали стекать
по стенам подобием водопада.

Несмотря на достаточно веселые студенческие пирушки,
мне не особо нравилось учиться – я вообще не люблю учить-
ся. К тому же я не люблю театр.

Когда я поступал в это учебное заведение, один из экзаме-
нов представлял собой рисование портрета с натуры. Пози-



 
 
 

ровала красивая, незнакомая мне девушка: у нее было как бы
средневековое лицо, бледное, с заостренным подбородком,
с роскошным носом, наделенным элегантной горбинкой. Я
совершенно не волновался по поводу экзаменов, мне было
безразлично, поступлю я в эту Академию или нет, но пока я
рисовал это средневековое лицо, я вопреки своей воле стал
проваливаться в какую-то странную форму влюбленности в
эту незнакомую мне девушку. Меня охватило болезненное и
даже отчасти ранящее восхищение – портрет вышел сквер-
но, но это меньше всего волновало меня: меня так порази-
ли психоделические эффекты, излучаемые этим лицом, что
я почувствовал, как из меня молниеносно уходят все силы.
Вернувшись домой после экзамена, я съел сытный обед, а
затем упал в обморок.

Дома никого не было. Папа с его женой Миленой, вернув-
шись домой, нашли меня валяющимся в прихожей. По их
словам, я выглядел так, будто мне лет сорок. На самом деле
мне тогда еще не было восемнадцати.

С этого обморока началось мое студенчество в Праге. И в
целом оно протекало в несколько обморочном духе.

Через некоторое время я узнал, что моя мама серьезно
заболела. Я взял академический отпуск и вернулся в Москву,
чтобы быть с мамой. Это был самый мучительный период
всей моей жизни, если не считать моего схождения с ума в
конце 2014 года.



 
 
 

Я приехал в Москву в начале весны 1985-го, а в ночь с 9
на 10 августа 1986 года моя мама умерла. В течение всего
этого периода болезни я твердо и упорно верил, что мама
поправится и всё будет хорошо.

Но этого не случилось. Так не хотелось расставаться! Гос-
поди, как же не хотелось расставаться, но пришлось. Высшие
силы внезапно обрушили на нас такие чудовищные страда-
ния – за что? Не знаю. Я ничего об этом не знаю и думать
об этом не могу.

С тех пор прошло тридцать лет, а до сих пор так больно,
что хочется визжать.

Когда мама умерла, меня спасла только коробка с анесте-
зирующими препаратами, оставшаяся от последнего перио-
да болезни, когда делали блокаду. Но потом я поехал в Пра-
гу – вроде бы надо было продолжать учебу. Там не было ане-
стезирующих препаратов – я пробовал анестезировать себя
пивом и другим алкоголем, но это не помогало. Пришлось
идти к психиатру. Довольно милая дама прописала мне кок-
тейль, где основным препаратом был швейцарский психо-
троп Ludiomil, в сопровождении парочки транквилизаторов.
Мне казалось, я прибыл в Прагу в виде живого трупа, и, если
бы не лекарства, сделался бы трупом настоящим. Но всё же
не всё во мне сдохло – я посещал Академию и вообще был
крайне продуктивен, как бывают продуктивны роботы. В тот
период я нарисовал дикое количество рисунков и альбомов
– например, альбомы «День», «Ночь», «Сумерки», «Рисун-



 
 
 

ки Сталина», «Гитлер», «Ленин» и прочие.
Потеряв маму, я внезапно и безудержно полюбил Россию:

я вдруг ощутил в стране своей то материнское начало, кото-
рого лишился в мире людей. Я постоянно пел русские и со-
ветские песни о Родине, особенно меня трогали песни из ки-
нофильма «Щит и меч» – из разряда моих любимых кино-
фильмов, где советский герой щеголяет в немецко-фашист-
ской униформе (номер один – это, конечно, Штирлиц в этой
гирлянде).

С чего начинается Родина?
С картинки в твоем букваре…
Да, с картинки. В тот период я нарисовал бесчисленное

количество картинок, наполненных (под личиной галлюци-
ноза, под личиной иронии, под личиной игривого постмо-
дерна) только лишь одним – моей дикой тоской по маме и
моей безудержной и оголтелой любовью к Родине. Все эти
елочки, колобки, снеговики, избушки, снежинки, тропинки,
грибы, заснеженные солдаты и офицеры вермахта, спасские
башни Кремля, галоши, подстаканники, шарфы, православ-
ные священники, лисички, флаги, белые кошки, ежи, дачи,
высотки, гербы СССР, кафе-стекляшки, улитки, электрич-
ки, совы, моржи, плотники, патриархи, ковровые дорожки,
галстуки и усмешки Ленина, мавзолеи, красноармейцы, са-
люты, болотца, замшелые пни… Именно тогда, как я те-
перь понимаю, сложилась и прошла алхимическую возгонку
в тиглях тоски та иконография и манера изображения, ко-



 
 
 

торая впоследствии стала ассоциироваться в сознании пуб-
лики с тем громоздким и нелепым псевдонимом, который я
придумал себе в возрасте тринадцати лет. Но тогда я, конеч-
но, не думал ни о какой публике, ни о каком современном
искусстве – не до того мне было.

Все мои тогдашние художественные и литературные прак-
тики представлялись мне стопроцентно интровертными.
Причем этих интровертных практик было довольно много,
они были разнообразны и увлекательны. Еще в 1985 году
Милена съездила в Японию по дзенским делам (она серьезно
увлекалась дзен-буддизмом) и привезла мне оттуда неболь-
шой ярко-красный диктофон. Я полюбил этот диктофон без-
оговорочной любовью, и он сделался для меня источником
многочисленных развлечений. Особенно мне нравилось за-
писывать радиоспектакли по типу «Театр у микрофона» – я
изображал разные голоса: мужские, женские, старческие…
Они беседовали друг с другом в манере актеров МХАТа или
Малого драматического театра – всё это были импровиза-
ции, иногда многосерийные, занимающие несколько кассет.
Помню некий «Трагический пикник», где воспроизводилась
в гипертрофированном виде чеховская вязкость, превраща-
ющаяся в некую бездонную трясину – отравленная поэтесса
из последних сил гулко лепетала свое последнее стихотворе-
ние с интонацией Ахматовой:

И в глаза мне, смеясь, серебрились



 
 
 

Зеркала, словно воды потока
И, увидев меня, изумились
И сказали: «Как ты одинока!»

В ответ на этот поэтический стон двенадцать стариков с
двенадцатью голосами (каждый из которых с разными вари-
ациями воспроизводил чмокающий болотно-мокрый голос
актера Иннокентия Смоктуновского) излагали свои испове-
ди, как бы исповеди кикимор, звучащие из-под замшелых
кочек. Сюжет был прост: огромная компания декадентов от-
правляется на пикник, где все они постепенно гибнут в про-
странных монологах-агониях, потому что среди них орудует
отравитель.

Впрочем, эти радиопьесы я записывал в основном еще до
маминой болезни. Потом, когда мама болела, я записывал
маму, диктующую свой последний роман «Круглое окно» –
самое искреннее и великолепное описание собственной жиз-
ни из всех мне известных. Этот роман мне удалось издать в
начале 90-х годов с помощью моего друга Юры Поезда. Из-
дание скромное, тираж небольшой, но эта книга стала прон-
зительным откровением в жизни многих людей. Собственно,
и данные записки следует воспринимать как некое приложе-
ние к роману «Круглое окно», раз уж я решился чиркнуть
их в очередном блокноте Moleskine, а этот блокнот сам себя
рекламирует следующими словами:



 
 
 

Culture, imagination, memory, travel, personal identity.
Flexible and brilliantly simple tools for use both in everyday and
extraordinary circumstances, ultimately becoming an integral
part of one’s personality.

В общем, отчасти продолжая автобиографические книги
моих родителей «Круглое окно» и «Влюбленный агент», от-
части повинуясь диктату своего блокнота, я и пишу сейчас
этот текст.

В виде странного продуктивного зомби я проучился це-
лый год в Академии. Впрочем, папа и Милена согревали ме-
ня лучами своей заботы, а также часто наезжали к нам го-
сти, которым удавалось развлечь меня. Особенно благодарен
я Холину и Пригову, которые в тот период довольно долго
гостили у нас.

Оба принадлежали к родному московскому кругу, и мне
казалось, что этот дружеский и вдохновенный круг людей,
близких по духу и судьбе, просунул в реальность Праги руку
помощи, точнее, две руки, одна из которых называлась Хо-
лин, а другая – Пригов. Холина я знал сколько себя помню, с
младенчества, и он (как и неразлучный его друг-поэт Генрих
Сапгир) всегда казался мне неотъемлемой частью моей жиз-
ни. Теперь их обоих уже давно нет, но я так и не уверовал в
этот факт: всё мне кажется, Холин сейчас подъедет в своей
советской машине, чтобы отвезти меня куда-то по каким-то



 
 
 

важным делам, как он делал бесчисленное количество раз.
Нередко это были дела, чья важность была очевидна одному
лишь прозорливому Холину – например, купить мне новые
модные штаны. Всё мне кажется, что после успешной покуп-
ки штанов мы с ним заедем к Сапгиру, где будет, конечно
же, пьянка.

Пьянка и жрачка в солидно меблированном интерьере,
сопровождаемая картавым чтением сапгировских поэм. Где
вы, друзья-поэты? Ушли вслед за моей мамой, которая все-
гда дружила с вами, входя в ваш заоблачный поэтический
карасс. Проницательных ребят Холина и Пригова, приехав-
ших погостить к нам в Прагу (Холин делал это регулярно,
Пригов приехал впервые), не обмануло, что я демонстрирую
множество новых и неплохих рисунков, пишу тексты и спо-
собен разветвленно поддержать любой дискурс на любую те-
му. Их опытные очи разглядели за этой завесой, что меня
подморозило не на шутку. Их чувствительные сердца, скры-
ваемые за стоическими и хладнокровными обликами, под-
сказали им, что меня, вообще-то, надо как-то спасать, выни-
мать из внутреннего айсберга. И они стали всячески тормо-
шить и отогревать меня. Делали они это по-разному – каж-
дый в своем духе. Холин предлагал уделить особое внима-
ние одежде. Это было мне близко и понятно, я сам всегда
обожал одежду, но меня всегда загадочно качало от полно-
го равнодушия к ней, от облика забвенного и замшелого, к
заботливому и увлеченному моднику. Иногда я становился



 
 
 

глэм-панком или эпатажным денди, или холеным господин-
чиком, в зависимости от того, куда дул мой внутримозговой
ветер.

Собственно, я продолжал модничать даже в состоянии
скорбной депрессии, но модничал в стиле призрака ушед-
ших времен: предметом моей гордости тогда было черное
длинное пальто 1920 года, аутентичное, приталенное, до
пят, с огромными костяными пуговицами, с набивными пле-
чами и узким воротником из черного бархата. Подкладка
особенно поражала роскошью – ее паттерн оказал бы честь
как самурайскому кимоно, так и современному девичьему
платью.

Это панковское (в современном контексте) пальто пода-
рило мне семейство Панковых (я всегда трепетно ценил та-
кие совпадения). Чтобы оттенить и изуродовать омертвев-
шую буржуазную элегантность этого пальто, я обычно носил
к нему облые советские ботинки на молниях «прощай, мо-
лодость!» с войлочным верхом, а также аморфные вязаные
варежки (разные), купленные на подмосковных полустанках
у старух, обладающих сияющими глазами.

Но Холин аргументировал в том духе, что якобы (чтобы
преодолеть отдаленность от живых) мне следует, наоборот,
одеться в совершенно новое шмотье в стиле простого пря-
молинейного парня, по модному стандарту того дня. Я с ним
согласился, и мы предприняли энное количество походов по
магазинам Праги, закупая соответствующие одеяния. Я всё



 
 
 

это покорно и безразлично напялил, но тут надо понимать,
что Холин (несмотря на его внутреннюю аскетичную рос-
кошность субъекта, который годами сочетал в себе гениаль-
ного и бескомпромиссного поэта с жизнью мелкого совет-
ского спекулянта) всё же был пожилым человеком и у него
были несколько смазанные представления о модном парне
моего возраста. Имидж получился в каком-то смысле очень
радикальный, но я не удержался и быстро нырнул обратно
в мрачную пучину фрик-ретро, а тогда это было в духе вре-
мени: в конце 80-х ретро бушевало среди самой продвину-
той молодежи, которой тогда нравилось одеваться в стиле
«одежда, вынутая из гробов» (в Москве таких ребят и девчат
называли «тишинцами», так как Тишинский рынок был эпи-
центром этих посягновений), так что я был в тренде, о чем
не подозревал проницательный в области спонтанной психо-
терапии Холин.

Что касается Пригова, то он оказался еще более прони-
цательным, чем возлюбленный Игорь. Он сразу понял, что
мне нужны соратники, люди моего возраста, в чьем энтузи-
азме я смог бы раствориться. Поэтому он часто говорил мне
об Ануфриеве, которого я тогда почти не знал. О нем же на-
стоятельно сообщал мне и настоятель нашего великолепно-
го монастыря Андрей Монастырский, которого я часто на-
вещал во время своих наездов в Москву.

В начале августа 1987 года я отправился в Коктебель в



 
 
 

компании с Антоном Носиком и Илюшей Медковым. Это
крымское путешествие стало для меня воскрешением из
мертвых. В первый же день я вошел в соленые воды Черного
моря и плавал долго, как было у меня в привычке, не менее
двух часов. А выйдя на берег, встретил знакомую девочку и в
ту же секунду влюбился. Короче, я внезапно воскрес и пре-
исполнился головокружительного ликования, чего никак от
себя не ожидал. Тот август заслуживает отдельного сакраль-
ного описания – не в этом романе. Но блаженный август за-
кончился, а вместе с ним закончились и каникулы. Надо бы-
ло возвращаться в Прагу, чтобы продолжать обучение в Ака-
демии. Я прилетел в Прагу, просидел день на лекциях, а вый-
дя из своего учебного заведения, внезапно увидел перед со-
бой чучело лисы. Напротив здания Академии находился ме-
ховой магазин. В пасмурной витрине этого магазина (социа-
лизм славился пасмурностью своих витрин) сидела набивная
лиса и внимательно смотрела на меня черными стеклянны-
ми глазами. Я поймал ее взгляд. И в голове моей сверкнуло
паническое осознание: «Я на носу у лисы!!!» Я был Колоб-
ком в тот миг, зависшим на грани поглощения лисьим орга-
низмом. «Соскок!!! Надо соскакивать!!!» – заверещала моя
душа. В тот миг я понял, что больше не вернусь в Академию.
Да и вообще, внезапно пришло ко мне ясное осознание то-
го факта, что пражский период моего существования закон-
чился. Я резко бросил учебу и вернулся в Москву. Не так уж
много совершил я по жизни решительных поступков. Мне



 
 
 

кажется, по большей части решительность (порою порази-
тельная и молниеносная) настигала меня в ситуациях, когда
у меня появлялась возможность дезертировать из каких-ни-
будь рядов. Короче, я всегда был любителем сбежать. Вот и
тогда, осенью восемьдесят седьмого года, я сбежал из Пра-
ги в Москву, и это бегство настолько меня порадовало, что
волосы будто танцевали у меня на голове. Вскоре после при-
бытия в Москву я зашел в артистический сквот в Фурман-
ном переулке. Дверь мне открыл хрупкого сложения панк в
зеленоватой и узкой одежде, на которой виднелись какие-то
самодельные надписи. Глаза у него были столь же темные и
блестящие, как у лисы из пражского магазина шуб. Но этот
взгляд не внушил мне паники. Черты лица как бы персид-
ские. Я сразу же прозвал его мысленно Персидским Панком.
Это и был Сережа Ануфриев, о котором мне столько расска-
зывали. Мы сразу же разговорились, а вскоре стали записы-
вать философские беседы в моей квартире на Речном вокза-
ле. Жизнь тогда была тусовочная, поэтому квартира просто
ломилась от гостей: кто-то постоянно уходил, приходил…
Кто-то был пьян в хлам, кто-то смотрел видео, кто-то с кем-
то ебался за перегородкой…



 
 
 

Война с гигантским ребенком. 2007

Но мы сосредоточенно (хотя в то же время рассеянно) бе-
седовали на самые заоблачно-укромные темы. Сережа при-
ходил в сопровождении своей тогдашней жены Маши Чуй-
ковой. Она всегда была одета крайне ярко, в стиле цирко-
вого клоуна, но при этом была молчалива, застенчива, лег-
ко краснела и в основном сосредоточенно читала детекти-
вы, сидя на кухонном диване. Когда приходило время всем
спать, Сережа неизменно засыпал в ванне, наполненной во-
дой, подложив под голову свернутое полотенце. Присутство-
вало в нем нечто йогическое. Вскоре к нашим беседам под-



 
 
 

ключился Юра Лейдерман, еще один художник-концептуа-
лист из Одессы. Этот молодой интеллектуал обликом напо-
минал большевика Якова Свердлова, но медитировал в ос-
новном на некоторые тонкие аспекты древнекитайской куль-
туры.

Так в утробе одной из космических московских зим и ро-
дилась группа под названием Инспекция «Медицинская гер-
меневтика». Но вернемся в Западный Берлин восемьдесят
восьмого года.

Недолго я прожил тогда в зубоврачебной квартире в со-
лидном Шарлоттенбурге. При первой же возможности я пе-
реселился в Кройцберг, поближе к Стене, на улицу Ораниен-
штрассе (впрочем, я часто путаю эту улицу с Ораниенбур-
герштрассе: да и мудрено не перепутать). Там обитала арти-
стическая коммуна «Бомбоколори».

На этой улице я многократно бывал в последующие годы
моего пребывания в Берлине, и хотя улица не изменилась с
годами, но я никогда не мог узнать тот дом, где располагалась
студия «Бомбоколори» – внешний вид этого дома истлел в
моей памяти, хотя я хорошо помню, как выглядели комна-
ты внутри – большие, белые, со скрипучими дощатыми по-
лами, с огромными фабричными окнами, за которыми тем-
нел внутренний двор: здесь когда-то был, видимо, товарный
склад или небольшая фабрика. А заносило меня на эту ули-
цу в последующие годы, потому что на ней жил Эдгар До-



 
 
 

мин, наркодилер и музыкант, и я в течение лет посещал его
из уважения к его занятиям – впрочем, скорее к первому,
нежели ко второму. Дверь его квартиры открывала в ответ на
мой звонок юная бразильянка, подруга Эдгара, малолетнее
и блаженное чадо из Рио с золотистой кожей и вьющимися
волосами: с ее губ никогда не сходила космическая улыбка,
потому что она никогда не отдалялась от источника благ, а
глаза ее напоминали два маленьких аквариума, в которых
вместо зрачков плавали две золотые рыбки, способные на-
градить любого рыбака и любую рыбачку дарами сонной и
невменяемой радости.

По контрасту со своей свежайшей любовницей сам Эдгар
был рано обветшалым худым господином немолодых лет –
руки у него тряслись так сильно, что, когда он пил отвар из
бразильских листьев, заваренный его подругой, край чашки
отбивал чечетку о его великолепные искусственные зубы. Но
когда из глубин шкафчика появлялись старинные бронзовые
весы, руки Эдгара загадочным образом успокаивались, из
пальцев уходила дрожь, и он четко и ответственно взвешивал
и отмеривал свой благоуханный товар. Все три его комнаты
были густо завешаны картинами питерских художников: Гу-
рьянов, Тимур Новиков, Африка и другие.

Он дружил с ними. Политические убеждения его были са-
мые левые, и всё же тайная гордость освещала его истерзан-
ное лицо, когда он доставал из шкафа, где хранились сна-
добья, еще и увесистые толстые фотоальбомы, наполненные



 
 
 

снимками, которые делал его дядя, заядлый фотограф-лю-
битель, во время войны. Дядя служил в СС, в зондерко-
манде, занимался в самых различных оккупированных стра-
нах карательными акциями в отношении мирного населе-
ния, подозреваемого в поддержке партизан. Не подлежит со-
мнению, что этот дядя был по уши забрызган человеческой
кровью, но ни капли этой крови, ни одного военного дым-
ка не проникло в его фотографии, на которых загорелые,
расслабленные парни в расстегнутых мундирах или же без
мундиров обнимали друг друга за плечи, улыбались, уди-
ли рыбу, играли в мяч, плескались в водоемах, жарили вур-
сты на костерке на фоне поэтических ландшафтов Греции,
Югославии, Украины, Франции, Крита, Северной Африки,
России… Эти фотоальбомы выглядели стопроцентно мир-
но и туристично, в кадр не попадали даже автоматы, не го-
воря уже о танках, пушках, виселицах, горящих домах, тру-
пах или живых представителях местного населения. На всех
снимках – люди, но, просмотрев эту большую стопку тяже-
ленных альбомов, я не увидел ни одной женщины, ни од-
ного ребенка, ни одного мужчины постарше – одни лишь
только рослые, отборные, статные немецкие хлопцы, окру-
женные природными угодьями или же руинами античных
времен. Казалось, дядя Эдгара снимал некий гомосексуаль-
но-туристический рай, в котором только блестящие сапо-
ги и униформы намекали на нечто военное, причем каче-
ство снимков было великолепным, прочувствованным – дя-



 
 
 

дя был талантливым фотографом: он мог передать ребри-
стую лакированную шершавость листочка русской березонь-
ки с каплей последождевой росы, а за березонькой – холо-
док русской речки, где в лодке, бросив весла, два парня в бе-
лых рубахах, выпущенных поверх галифе, улыбались, полу-
обнявшись, причем один улыбался в камеру, а другой – гля-
дя на ухо первого, которое было схвачено солнечным лучом
и окружено влажными после купания завитками белокурых
волос.

Переводя взгляд с фотографий покойного эсэсовца на по-
лотна Гурьянова, висевшие на стенах, я видел нечто подоб-
ное: гейская героическая сага – пловцы, гребцы, матросики,
отважные летчики, – но все эти холсты казались мертвыми,
сухими и безжизненными, а гурьяновские герои – тухлова-
тыми манекенами в сравнении с фотографиями дяди Эдга-
ра. Эти фотоальбомы, наполненные фотками убийц с весе-
лыми и простодушными глазами, сами могли бы стать оруди-
ем убийства, настолько они были тяжелы, с металлическими
уголками, с накладными стальными дубовыми листьями и
плоскими шлемами на переплетах. Мне нравилось рассмат-
ривать их, покуривая и попивая бразильский целебный чай.
Спасибо тебе, извращенная Германия, что ты открыла пере-
до мной свои альбомы и свои шкатулки с азиатскими дара-
ми.

Много говорилось о гомосексуальной основе немецкого
национал-социализма. Видимо, ради сублимации и органи-



 
 
 

зации этой голубой энергии Гитлер и Гиммлер и расправи-
лись с откровенными геями из окружения Рёма – а «ночь
длинных ножей» следует понимать как «ночь длинных ху-
ёв». Гитлеру требовалась нерастраченная гомосексуальность
в ее военно-латентной форме. С восхищением думаю об
аморфных советских солдатах, растоптавших своими гряз-
ными сапогами этот казарменный эрос.

Тогда-то над Рейхстагом и воспарило Красное знамя, знак
униженных и оскорбленных, которые нашли в себе силы
унизить и оскорбить своих подтянутых обидчиков в эле-
гантных мундирах. Это было очередное рождение Венеры,
триумфальное возвращение женской менструальной магии –
миг любви, сопровождающийся массовым ритуальным изна-
силованием германских фрау и фрекен. После этого насту-
пил мир: женщинам не нужна чужая кровь, они ежемесячно
проливают свою.

У Эдгара всегда был отличный стафф. И большое разно-
образие разносолов. Торговал он не только курительными
субстанциями, но и кое-чем покруче. Например промокаш-
ками и кристаллами. Помню, как мы с моими друзьями На-
стей и Ваней после визита к Эдгару съели по кристаллику
и долго болтали, изображая акцент и интонации Брежнева
с его нечеткой слипающейся речью, обогащенной бушмен-
ским прицокиванием.

Эта брежневизация наших речевых аппаратов уводила нас
в пучины уютного хохота.



 
 
 

Мы приехали тогда по случаю выставки «Берлин –
Москва», где я демонстрировал картины из серии «Полити-
ческие галлюцинации», а также показывал свой фильм «Гип-
ноз», снятый незадолго до этого, специально к этой выстав-
ке. В середине ночи, нахохотавшись, мы ощутили голод и
отправились на Кудамм, где в ночные часы работало тогда
единственное кафе, и там мы желали отведать штрудель.

Я всегда обожал штрудель, что роднит меня с Арнольдом
Шварценеггером, который признался в одном интервью, что
штрудель – его любимая еда. Магическая снедь by the way –
съедобный аммонит, спирально-ракушечная структура, от-
крывающая путь к символическому поглощению космоса. Я
вычитал у К. Г. Юнга, что словом Strudel называют шаманов
и магов на горноальпийском диалекте в некоторых областях
Швейцарии.

Внутренний зрак показывает мне Кристофа Вальца в ро-
ли полковника Ланды из фильма Квентина Тарантино «Бес-
славные ублюдки». Я боготворю этого актера, создавшего
гирлянду образов застенчивых злодеев, которых мучает осо-
знание собственной немодности, но именно из неуместно-
сти, из отсталости и провинциальности рождается шарм и
драйв этих персонажей, ради которых Кристоф всегда (в са-
мые зловещие моменты) готов поднять брови домиком над
невинными и недобрыми треугольными глазенками.



 
 
 

 
Глава пятая

Одно из возможных
запоздалых вступлений

 
Как и большинство моих современников, я мог бы соста-

вить автобиографию потребителя или туриста. Впрочем, мне
более по душе роль отдыхающего, и я мог бы с поразитель-
ным прилежанием описать некоторые курорты и оздорови-
тельные процедуры в санаториях. Я мог бы описать также
жизнь сновидца (это я отчасти уже сделал в книге «Снови-
дения и капитализм»), и это могло бы плавно перетечь в ми-
стические воспоминания, посвященные поразительным сов-
падениям, чудесам и играм Высших Сил (я счастлив, что мо-
гу похвастаться изобилием таких приключений, но не всеми
из них я готов поделиться с читателем). Капризы социокуль-
турной ситуации заставляют меня думать, что всё это много-
образие блюд нынче дозволено подавать под единственным
соусом, который называется «жизнь современного художни-
ка». И подавать эти блюда можно только в той сети рестора-
нов, которая всем известна под названием «современное ис-
кусство». С одной стороны, это несколько странно, ведь тра-
диционно такого рода материями заведовала художествен-
ная литература или же междисциплинарные исследования,
но возможности литературы и междисциплинарных иссле-



 
 
 

дований (надеюсь, временно) урезаны. Зато упомянутый со-
ус открывает путь к щедро иллюстрированным изданиям.
Как настоящий еврей, я дико люблю книги. Как неправиль-
ный еврей, я люблю книги с картинками. Никакой упоитель-
ный оригинал произведения искусства не заменит мне книж-
ной картинки.

Короче, если вам нужны воспоминания художника, то вот
они перед вами.

Тем более речь идет о почтенном жанре. Кто из моих
предшественников в этом деле вдохновлял меня? Я уже упо-
мянул, что данная книга является в некотором роде при-
ложением к автобиографиям моих родителей – к роману
«Круглое окно» моей мамы Ирины Пивоваровой и к «Влюб-
ленному агенту», написанному моим папой Виктором Пи-
воваровым. Кроме этих двух непосредственных вдохнови-
телей, подаривших мне ту самую жизнь, которую теперь я
пытаюсь косвенно описать, воображение рисует мне целые
шкафы книг, написанных художниками. Вспоминается от-
личная книга Кандинского (кажется, она называется «Ли-
ния и точка на плоскости»), где малолетний автор сначала
кольцами снимает кору с древесной ветки, обнаруживая под
охристой поверхностью до боли яркую зеленую подкладку,
которую требуется так же осторожно удалить с помощью пе-
рочинного ножа, дабы пробиться к айвори-белизне, но сразу
же после этой слонокостной белизны возникает черная-чер-



 
 
 

ная-черная карета, в которой малыша Кандинского везут по
тесным улицам Венеции. Ну а письма Ван Гога – их все чи-
тают, как будто ухо себе отрезали! – «Дорогой Тео…» и так
далее (имя Тео наводит на мысль, что все эти письма адре-
сованы Богу: брату как Богу или Богу как брату).

Казачок. 2008

Кроме этих двух классических авторов, я в разные перио-
ды жизни с удовольствием читал автобиографическую прозу
Альфреда Кубина и Леонида Пастернака. Книги Сальвадо-
ра Дали «Дневник гения» и «Тайная жизнь Сальвадора Да-
ли» заставляют думать, что автор был более глубок и прон-
зителен в литературном деле, нежели даже в живописном.



 
 
 

Невозможно не упомянуть также такие великолепные сочи-
нения, как «Философия Энди Уорхола (от А к Б и наобо-
рот)» и «Пространство Эвклида» Кузьмы Петрова-Водкина.
Энди и Кузьма в разное время произвели на меня впечатле-
ние, но особенно вспоминается автобиографический текст,
написанный одним не очень известным художником, чью
фамилию я сейчас вспомнить не могу. Этот текст (возмож-
но, повесть) называется «Наши с Федей ночные полеты».

Художник повествует о детстве, проведенном в деревне, –
там якобы вдруг открылась у него и его приятеля Феди спо-
собность к реальным левитациям. Парни так увлеклись (да
и как тут не увлечься), что каждую ночь прыгали с сельского
обрыва и летали привольно и блаженно над ночной рекой,
серебрящейся среди полей, над черным бором, над горстью
домишек с ржавыми крышами, долетали и до железной доро-
ги, и кружились над поездами, которые влачили сквозь поля
свои полусветящиеся окошки, а в окошках люди спали, на-
пившись чаю, или всё еще пили чай, звеня своими гранены-
ми стаканами в латунных подстаканниках, они грызли сахар-
ные кубы своими летаргическими зубами, а местами украд-
кой или разбитно лакали водку, но ни их сны, ни пьяный их
угар не дозволяли им догадаться, что двое малолетних, пре-
зрев законы гравитации, вращаются в воздухе над их соста-
вом дальнего следования.

Эта способность обрушилась на парней нежданно-нега-
данно, она ни с чем не была связана, и так же она их и поки-



 
 
 

нула – при первых проблесках полового созревания. Никако-
го влияния ни на творчество этого художника, ни на его по-
следующую жизнь эти полеты не оказали. Полеты так и оста-
лись безотносительным всплеском блаженства. Это, навер-
ное, лучший из вспоминательных текстов, написанных ху-
дожниками, – возможно потому, что автор скромен, о нем
ничего не известно (во всяком случае, мне), и это сообщает
повести тот энигматический вкус, который, как ни странно,
совпадает со «вкусом жизни».

На этой эйфорической ноте перехожу к автобиографиче-
ским текстам, написанным моими друзьями и знакомыми, –
а такие тексты читаешь совершенно другими глазами, чем
исповеди незнакомцев, даже если эти незнакомцы – прослав-
ленные знаменитости. Когда знаешь человека лично, совсем
иначе воспринимаешь текст, им написанный, – и здесь я при-
ношу свои извинения тем читателям, что со мной не зна-
комы: сожалею, но вы так или иначе обречены на тысячи
микроскопических недопониманий в процессе чтения дан-
ных записок, но эти недопонимания есть явление совершен-
но естественное, и о них лучше всего немедленно забыть,
тем более что Ролан Барт где-то проницательно заметил, что
забывание есть условие чтения.

Итак, имеется сиятельное «Каширское шоссе» Андрея
Монастырского, но по своему масштабу и размаху это со-
чинение сильно превосходит размеры жанра под названием
«исповедь художника» и является шедевром духовидческой



 
 
 

и психоделической литературы – Кастанеда, короче, тихо от-
дыхает в уголке.

Ну и, конечно же, очень иронически написанные и при
этом весьма глубокомысленные «60–70-е…» Ильи Кабако-
ва – тоже краеугольный текст, хотя две другие кабаковские
книги – «Муха с крыльями» и «В нашем ЖЭКе» – еще на
порядок краеугольнее.

Кроме этих сокровищ Пустотного Канона Номы (москов-
ского концептуализма), в рядах памяти еще присутствует
книга «Ряды памяти» Никиты Алексеева. Из этой книги мне
больше всего запомнилось признание автора, что это именно
он нарисовал заставку к советскому фильму «Остров сокро-
вищ» – эта заставка в детстве меня гипнотизировала, хотя и
не доводила до такого сладко-леденящего состояния, до ко-
торого доводили меня гравюры Рокуэлла Кента, вставленные
в фильм «Моби Дик»: полярные звезды, фонтаны пара над
морем, небо, сотканное из линий, черные китобои во тьме,
дублон, прибитый к мачте гвоздем, хромой Ахав, мертвый
индеец на живом теле белого кита, опутанный по рукам и
ногам солеными гарпунными канатами…

Я с удовольствием вручил бы мистеру Кенту приз в виде
китового уха – приз за рекордно сильное психоделическое
воздействие произведения искусства на мозг зрителя! Что
касается китового уха, то в конце 80-х я им обладал, и эта
странная кость довольно долго служила мне одновременно
пепельницей и объектом для медитаций.



 
 
 

В совсем недавние годы различные мои знакомые написа-
ли и издали целую охапку книг из категории art memories.
Из их числа собираюсь отметить книгу Александра Бренера
«Жития убиенных художников», – да и как не отметить, если
в этой книге мне посвящена целая глава, да еще и очень тро-
гательно написанная! Прочитав эту главу, я подумал, что ес-
ли бы мои ближайшие друзья написали воспоминания, вряд
ли они посвятили бы мне целую главу. В то время как Бре-
нер, который видел меня раза четыре, это сделал. Это неуди-
вительно: постоянное и долгое общение является формой
растворения друг в друге, поэтому нам трудно, а иногда да-
же невозможно описывать ближайших людей, тогда как ми-
молетное знакомство напоминает визит в театр, где актер на
сцене схвачен ярким искусственным светом – светом фан-
тазма.

В общем, мне понравилось, как Бренер меня описал, хотя
это описание и пропитано чувством дикого разочарования, –
но это разочарование в данном случае является литератур-
ным нервом повествования. С одной стороны, мне совсем не
жаль, что я разочаровал Бренера, потому что я не симпати-
зирую тому модернистскому алтарю, который внушает ему
религиозное чувство. Но мне понравилось, что его текст на-
писан языком, яростно сопротивляющимся всяческой секу-
ляризации.

Но наибольшее наслаждение из недавно изданных art
memories мне доставила книга Леонида (Лёнчика) Войцехо-



 
 
 

ва «Проекты». Если книга Бренера написана языком, кото-
рый сопротивляется секуляризации, но не вполне верит в
то, что священная речь еще может быть подлинной, то кни-
га Лёнчика гораздо мудрее (мудрее, потому что легкомыс-
ленней), здесь присутствует понимание того, что священная
речь не нуждается в подлинности. Священный текст – это
просто байка, цветущее поле легенды, и главное достоинство
этого одесского текста заключается в том, что ни один из из-
лагаемых проектов не осуществлен. Эта несбыточность, это
безудержное воспарение намерений, этот одесский мифоло-
гизм – всё это и составляет тот кайф, который, как мне ка-
жется, должен переполнять любую руку, листающую страни-
цы книги Войцехова.

В общем, художники пишут хорошо – это всем извест-
но. В свою очередь, среди писателей немало хороших худож-
ников. Можно наобум вспомнить Иоганна Вольфганга Гете,
Г. Х. Андерсена, Жуковского, Пушкина, Лермонтова, Льюи-
са Кэрролла, Толкина, К. Г. Юнга, Маяковского… Ну и этот
список можно продолжить.

Однако мне всегда дико хотелось быть не пишущим ху-
дожником и не рисующим писателем, а тем и другим в пол-
ной и равной степени, как Уильям Блейк!

Это как в мелкотравчатом детстве, когда спрашивали ме-
ня (а этот деликатный вопрос почему-то принято было зада-
вать малышам): «Кого ты, мальчик, больше любишь – маму
или папу?» На это мне всегда хотелось ответить: «Люблю их



 
 
 

одинаково и очень сильно!»
Так оно и есть, но мои возлюбленные родители расстались

друг с другом, сохранив дружеские отношения. В тот миг пи-
сатель расстался в моей душе с художником, сохранив дру-
жеские отношения. Я хочу сказать этим, что не только явля-
юсь в равной степени писателем и художником, но эти два
персонажа еще к тому же существуют совершенно независи-
мо друг от друга, это два совершенно разных человека, чей
образ жизни и образ мыслей редко совпадают, но взаимная
симпатия (не лишенная легкой прохлады) позволяет время
от времени оказывать взаимные услуги: например, художник
ПП может бесплатно изготовить иллюстрации к рассказам
ПП (исключительно по дружбе!), а писатель ПП может на-
писать автобиографию своего друга-художника (что и про-
исходит в данный момент). Вы воскликнете: «Это шизофре-
ния!» А я вам на это отвечу: «Как скажете…»

Каковы же различия между этими мистером Джекилом
и доктором Хайдом, которым нашлось место внутри одного
организма? Различий этих немало, и они достаточно ради-
кальны, но не стану застревать на их описании – мне совсем
не до этого, ведь я застрял в каменной друидской ванне в са-
кральном эпицентре Тевтобургского леса, где я лежу в одеж-
де, без воды, запрокинув вверх восторженное лицо, глядя на
уходящую ввысь щель между дольменами, сквозь которую
должен хлынуть, но не хлынет мистический зеленый луч.

Сэр Уинстон Черчилль в начале своей «Истории англо-



 
 
 

язычных народов» пишет о золотом времени, когда Брита-
ния была частью Римской империи: тогда в этой благополуч-
ной стране еще не слыхали о замках – это была страна вилл.
В идиллическом описании сэра Уинстона встает цивилизо-
ванный мир, где живут грамотные люди, расслабленно воз-
лежащие в ваннах. Две укрепленные оборонительные линии
на севере защищали этот мир от варваров – вал Адриана и
вал Антонина.

Более четырех веков длилась эта идиллия, но затем сте-
ны рухнули и варвары смели этот упорядоченный христи-
анский мир. Потребовалось несколько веков, чтобы Англия
снова стала христианской страной. Но, как метко замечает
премьер-министр, высокая цивилизация ванн так и не вос-
становилась в полном объеме: большинству англичан до сих
пор приходится стоять в тесных душевых кабинках.

А вот в позднем Советском Союзе утопию ванн удалось
реализовать. После расселения коммуналок в каждой совет-
ской квартире (даже в убогих хрущобах) имелись ванны – и
советские люди щедро плескались в них, возлежали, млели,
дрочили, курили, играли с плавучими утятами, занимались
сексом и читали книги, переворачивая слегка влажные стра-
ницы пальцами, чьи лица (лица пальцев) становились смор-
щенными от долгого лежания в горячей воде – сморщенны-
ми и похожими на лица холеных стариков. В романе Толсто-
го «Война и мир» про одного высокопоставленного чинов-
ника сказано, что у него было розовое лицо, морщинистое



 
 
 

и свежее одновременно, и каждая его морщина казалась на-
столько тщательно промытой, что лицо в целом напоминало
подушечку пальца, принадлежащего человеку, долго млев-
шему в горячей воде.

Но в Тевтобургском лесу ванна была сухой, потому что
магия одичалых не предполагает расслабленности. Я лежал
в каменной ванне в том самом лесу, где когда-то был нанесен
удар по легионам цивилизации ванн.

Я не созерцал зеленый луч в то туманное утро. Да я и не
ждал зеленого луча. И всё же через много лет я увидел его.

Надеюсь, не причиню вреда своей художественной карье-
ре, признавшись, что искусство никогда не казалось мне
смыслом моего существования. Оно никогда не было для ме-
ня целью – лишь средством. Каждый мальчик воображает
себя рыцарем, скачущим к своей возлюбленной. Для многих
художников эта возлюбленная и есть Искусство. Для меня
же искусство – это, скорее, конь, на котором я скачу, верный
Росинант, которого я, как правило, знаю, когда накормить,
а когда пришпорить. Что же касается Прекрасной Дамы, то
эту роль чаще всего играли в моей жизни настоящие возлюб-
ленные, то есть живые девушки. Спору нет: в душе я больше
исследователь и любовник, нежели художник.

Случались периоды жизни, когда мной всецело овладева-
ло ощущение тайны, мне казалось, что я занимаюсь захваты-
вающим исследованием (а иногда даже спиритуальным рас-



 
 
 

следованием), мне казалось, что мне открываются некие та-
инственные стороны бытия, прежде никому не ведомые, а
может быть, даже и не нужные прежде никому.

Искать то, что до тебя не было искомым, – это порой за-
хватывает. Но и в этих ситуациях искусство всегда остава-
лось для меня лишь средством: средством запечатления или
же одним из инструментов познания, но фетишизировать ис-
кусство, превращать его в символ веры, в объект страстного
почитания – к этому я не склонен.

Я также вполне равнодушен к своей роли в искусстве: мне
безразлично, кем объявят меня историки и долго ли будут
помнить меня потомки. Мне по барабану, будут ли после мо-
ей смерти работы мои храниться в музеях или тлеть на по-
мойках. Я хочу, чтобы мое искусство служило мне здесь и
сейчас, чтобы оно было мне верным слугой и добытчиком, а
не господином, и хочу я от него вполне конкретных вещей –
любви и денег. Первое важнее второго.

Я вполне желаю доставлять удовольствие другим, причи-
нять им радость, служить пусть скромному, но блаженству.
И мне очень хотелось бы, чтобы меня нежно любили за это
и в ответ способствовали и сочувствовали моим радостям.

Я обожаю людей и не терплю одиночества, поэтому ценю
искусство прежде всего как повод для общения. Я также вы-
соко ценю терапевтические качества, присущие искусству:
хотя само по себе искусство, к сожалению, не является ле-
карством от моих страданий, зато оно способствует обрете-



 
 
 

нию других лекарств, более эффективных, в том числе и та-
ких, какие за деньги не купишь.

Такого рода склонность к дефетишизации искусства
несколько отличает меня от большинства художников. И, по
всей видимости, это мое свойство является свойством ху-
дожника во втором поколении.

Пишу я это всё себе в оправдание и в пояснение некото-
рых качеств данных записок – ведь ситуация в настоящий
момент складывается таким образом, что от меня ждут не
просто каких-нибудь воспоминаний, а именно воспомина-
ний художника. Это пожелание, приходящее извне, меня, с
одной стороны, дисциплинирует, с другой стороны – немно-
го тревожит.

Я мог бы чиркнуть заметки эмбриона или автобиографию
животного, мог бы написать исповедь эротомана или психо-
делиста, мог бы набросать философские мемуары или предъ-
явить истерзанной публике воздушное самосозерцание по-
эта. Мог бы составить ответственное жизнеописание свет-
ского человека и тусовщика или же предъявить историю пси-
хиатрического пациента, историю болезни, которая, впро-
чем, может быть дополнена не менее захватывающей исто-
рией поисков оздоровления, – то есть я способен был бы на-
писать воспоминания аутотерапевта, как в свое время посту-
пил Зощенко в своей повести «Перед восходом солнца», и
это, наверное, была бы наиболее полезная книга в ряду вы-
шеперечисленных. Я мог бы описать лихой жизненный путь



 
 
 

рэпера, хрупко и остро выкрикивающего ненужную прав-
ду в застывшую харю общества, или описать затейливую и
мучительную дорогу кинорежиссера, мог бы сформировать
записки несостоявшегося изобретателя и архитектора, мог
бы выступить в роли инакомыслящего дизайнера никому не
нужных, но очаровательных излишеств. Мог бы опьянить
всех восторженными мемуарами модного кутюрье – словно
бы прошелестеть по извилинам коллективного мозга легким
и ароматным шелковым шлейфом: ведь я так люблю дефиле
и прочую нарядную деятельность.

Всю жизнь я рисовал и был художником. Делал рисунки,
тонны рисунков, серии, рисунки с текстами, альбомы, само-
дельные книжки, издавал журналы несуществующих стран
и иллюминированные кодексы несуществующих религий.
Изредка делал иллюстрации для массово-детского журнала
«Веселые картинки», но в основном бескорыстно изготовлял
потоки картинок веселых, мрачных или же пресных. В ос-
новном зарисовки галлюцинаций и фантазмов, хотя к сюр-
реализму это не имеет никакого отношения. Но в конце 80-х
– начале 90-х годов освоил новую профессию – профессию
эксгибициониста.

Речь не об обнажении тела или души, а об устройстве вы-
ставок. Я стал мыслить выставками, а поскольку все про-
фессиональные обсуждения этой деятельности велись в ос-
новном на английском языке (украшенном русскими, немец-
кими, итальянскими и французскими акцентами), слово



 
 
 

exhibition постоянно находилось в центре всего этого дея-
тельного вихря.

В силу этого обстоятельства слово «эксгибиционист» (хо-
тя оно уже закреплено за сексуальным пристрастием) кажет-
ся мне более подходящим для обозначения этой деятельно-
сти, нежели, скажем, слово «экспозиционер». Экспозицио-
нер создает экспозиции чужих произведений, эксгибицио-
нист создает собственные высказывания в форме выставок.
Чем я много лет и занимался. И занимаюсь по сей день.

Итак, эксгибиционист.

И всё же мне следует ввести в данный автобиографиче-
ский текст еще одно неизбежное измерение – кинематогра-
фическое.

Мне досталось такое устройство сознания, что я не смог
остаться лишь рисовальщиком, писателем и эксгибициони-
стом (то есть производителем выставок), но мне пришлось
стать также кинорежиссером. И сделался я таковым задол-
го до того, как снял свой первый фильм (а фильмов я снял
крайне мало). Мне не удалось превратиться в Петра Петер-
бурга, созданного моим воображением, я не трансформиро-
вался в знаменитого фильммейкера, обитателя кинофести-
валей и проходимца по красным дорожкам, я не стал рез-
вым получателем «Оскаров», хотя мне всегда нравился зло-
вещий образ мальчика Оскара из фильма «Жестяной бара-
бан» – Оскара, который криком разбивал стекла и отказы-



 
 
 

вался взрослеть. Оскар из фильма Шлёндорфа – это немец-
кий Питер Пэн, внимательный и суровый младенец, напя-
ливший кукольную униформу рейха взамен одежды из ли-
стьев, выросших на деревьях острова Гдетотам. Немецкий
Питер Пэн не летает, зато он визжит, трахается и стучит в
железный барабан.

Итак, я снял крайне мало фильмов, которые можно по-
казать кинозрителю, зато я снял множество фильмов, кото-
рые кинозрителю показать нельзя – по той простой причи-
не, что эти фильмы не покинули пределов моего мозга. Точ-
нее, некоторые всё же подверглись обнародованию. Но в ви-
де рисунков и рассказов, устных или письменных. Вот филь-
мография моих несуществующих в реальности фильмов:

Предатель Ада
Мир погибнет весной
Гитлер под дождем
Круиз Тарковского
Убийство нудиста
История дождевой капли (время фильма – полный метр

– это чрезвычайно растянутое время стекания одной дожде-
вой капли по оконному стеклу некой комнаты, в которой в
этот миг происходит убийство, все детали коего отражаются
в капле со свойственным дождливым дням искажением)

Рай
Эксгибиционист



 
 
 

Восстание бомжей
Бомж-следователь
Гипноз
Сказка о потерянном времени
Олеся в Стране ужаса (фильм о том, как некий немецкий

дворянин с детства обожает сказку Кэрролла «Алиса в Стра-
не Чудес». Он становится офицером СС и во время оккупа-
ции Белоруссии немецкими войсками инсталлирует в быв-
шем барском имении некую Страну Ужаса, куда он запус-
кает белорусскую девочку Олесю, арестованную нацистами
за помощь партизанам. Фильм о смекалке и бесстрашии со-
ветской девочки, которая отважно проходит все испытания
Страны Ужаса, причем каждое из испытаний – триллерная
версия эпизодов из кэрролловской сказки.)

Сходство (фильм, где играют очень похожие друг на друга
люди, фильм о внешнем сходстве)

Ребенок-педофил
Снег



 
 
 



 
 
 

В следующий раз ты будешь арлекином, дружок! 1992

Русские сказки
Ужас новостроек
Город толстых
Sex Under Drugs
Московская Лолита
Городок в табакерке
Нефтяной человечек
Кенгуру-следователь
Эротический мир
Мосгаз (о знаменитом убийце 60-х годов по кличке Мос-

газ, снять на деньги «Газпрома»)
Дух купола
Пружинки (о банде «пружинок» в Питере двадцатых го-

дов двадцатого века)
Детство тиранов (детство Калигулы, Наполеона, Гитле-

ра, Сталина, Саддама Хусейна, Муаммара Каддафи, Анны
Иоанновны)

Детство Гитлера (отдельно)
Старость Лолиты

Эксперименты в области экранизации философских тек-
стов:

Экранизация «Пещеры» Платона
О чем говорил Заратустра



 
 
 

Пир
Страх и трепет
Феноменология духа
Анти-Эдип
Фильм «Во власти идей»
Фильм «Антивзрыв»
Жизнь торнадо

Из этого списка я собираюсь подробно описать в данной
книге один несуществующий фильм – «Эксгибиционист», –
не только потому, что название фильма (и название извра-
щения) совпадает с обозначением, которое я присвоил своей
профессиональной деятельности, но также потому, что эта
книга лишь одной своей стороной разворачивается как вос-
поминание художника, с другой же стороны эта книга о Гер-
мании (а рассказанный фильм тоже о Германии и о ее сто-
личном городе Берлине). Ну, конечно же, речь идет не толь-
ко и не столько о физической Германии, сколько о той части
души (отчасти моей собственной, но также и общечеловече-
ской души), которой подходит это имя – Германия.

Я не знаю немецкого, несмотря на усилия моего дедуш-
ки, который в мои малые годы напрасно пытался приобщить
меня к этому языку, бывшему для него родным (хотя серд-
це его целиком и полностью принадлежало другому языку –
английскому).

Мне удалось уклониться от знания немецкого языка,



 
 
 

несмотря на то, что моя судьба так или иначе связана с гер-
манскими землями (включая Австрию и Швейцарию) и я по-
долгу жил в германоязычных странах в разные периоды мо-
ей жизни. Ущербное владение английским (на котором я то
щебечу, то молчу) защитило меня от немецкого, так некогда
«Алиса в Стране Чудес» защищала меня от чудес немецко-
го леса. Для русского уха слово «Германия» связывается со
словами «герметизм» и «герменевтика» – этим, возможно,
объясняется тот факт, что наша группа «Медицинская гер-
меневтика» получила наибольшее признание именно в гер-
маноязычных странах.

Впрочем, понятие «Германия» здесь следует расширить
до старинных пределов Священной Римской империи гер-
манского народа (это средневековое государство почти сов-
падает в своих очертаниях с нынешним Евросоюзом). Как
написал немецкий историк, Германия начинается в Риме.

Соответственно и ареал художественных странствий на-
шей группы (а после распада группы – моих собственных
странствий) в основном совпадает с этими пределами: Пра-
га (столица упомянутой Германской империи в XIV и XVI
веках), немецкоязычная Швейцария, Италия, Франция, Гол-
ландия, Бельгия, Испания. Ну и собственно Германия. За
многие годы непрерывных выставочных путешествий (пути
эксгибициониста) я всего лишь один раз побывал в Америке
(Нью-Йорк) и один раз в Англии (Лондон). Период жизни
в Израиле, а также странствия в Таиланд, на Шри-Ланку и



 
 
 

в Египет не были напрямую связаны с художественной дея-
тельностью.

Поэтому когда передо мной явилась задача написания ав-
тобиографического текста в духе art memories (и я, есте-
ственно, испытал дикую растерянность перед необузданным
шквалом событий, впечатлений, переживаний, деяний, при-
ключений и происшествий, которые готовы обрушиться на
голову всякого вспоминающего), я решил не то чтобы стро-
го ограничить свои воспоминания теми событиями и меро-
приятиями, которые особенно связаны с германскими зем-
лями, но использовать Германию в качестве карты для путе-
шествия в прошлое. В прошлое?

Ну да, в прошлое. Ну и одновременно в некую параллель-
ную реальность, а уж таковы свойства параллельной реаль-
ности, что ей можно присвоить имя любой страны, пусть да-
же своей собственной, достаточно прибавить некий воспаря-
ющий эпитет, например Небесная Россия, или Медицинская
Швейцария, или Шизо-Китай, или Тайная Германия (обще-
ство немецких интеллектуалов с таким названием действи-
тельно существует в Берлине и я слегка знаком с некоторы-
ми членами этого поразительного, но вполне респектабель-
ного клуба).

Ну и, last but not least, в слове «Германия» слышится нечто
маниакальное, в этом слове присутствует так или иначе фи-
лософско-психиатрический привкус, заставляющий усмат-
ривать в этом топониме некую герметическую или герменев-



 
 
 

тическую манию – намек на обсессивное брожение по сле-
дам тайны. Такого рода аллюзии вполне уместны в контексте
данного романа.



 
 
 

 
Глава шестая

Город за стеной
 

Я был так рад видеть своих московских друзей (ведь я эго-
истично полагал в глубине души, что они прибыли в Бер-
лин вовсе не затем, чтобы сделать выставку, а исключительно
ради того, чтобы развеять мою тоску), что даже исполнил в
честь их прибытия приветственный и спонтанный танец, на-
столько нелепый и необузданный, что друзья мои, смущен-
ные подобным выплеском эмоций, сдержанно посоветовали
мне держать себя в руках.

Надежды мои оправдались: отвратительное одиночество
сменилось безудержным весельем и мы стали с утра до но-
чи накуриваться до состояния облаков, чему способствова-
ло глубокое и радушное понимание наших желаний, кото-
рое мы обнаружили в некоторых берлинских коллегах, что
вскоре сделались нашими закадычными приятелями и при-
ятельницами. Я немедленно покинул квартиру зубного вра-
ча и переселился в Кройцберг, поближе к Стене, где панков-
ско-турецким воздухом дышалось мне легче, чем в степен-
ном зубоврачебном Шарлоттенбурге.

Как я уже сказал, степень облачной возвышенности пере-
живаний была существенной, к тому же нас, как неких забав-
ных и веселых детей, окружали нежной заботой наши гер-



 
 
 

манские друзья. Вернер Цайн, Фолькер Никель, Дэйзи, Ан-
дреа Зундер-Плазман, девушка Габи с неизменной собачкой
Гимли (мы называли ее Гиммлером) и еще несколько при-
ветливых лиц, тающих в ароматном дыму. Но не все колле-
ги полюбили нас, как выяснилось. Немецкая коммуна «Бом-
боколори» разделилась на прорусскую и антирусскую фрак-
ции, и кого-то из коллег мы дичайшим образом бесили –
в частности, нам инкриминировали инфантилизм, безответ-
ственность, коллективизм, индивидуализм, распоясанность,
излишнюю шутливость, непонимание западной реальности,
беспечность, бесшабашность, избыток радости, неаккурат-
ность, восточное двуличие, глупую гордыню и прочее – ко-
роче, нам очень повезло, что всё это нам и вправду было
присуще, и это позволяло нам не замечать, что кого-то мы
раздражаем, и до поры до времени пребывать в счастливом
убеждении, что мы дикие обаяхи и всем немыслимо нравим-
ся.

Западные люди, как это ни странно (даже верится с тру-
дом в такую глупость), разделяются на ангелов и демонов:
половина из них необъяснимо и загадочно добры, вторая по-
ловина охвачена столь же загадочной злобой. Впоследствии
мне пришлось убеждаться в этом снова и снова в ходе мо-
их бесчисленных западноевропейских блужданий, но тогда,
в Берлине, я еще об этом не знал.

Я не знал также, что то беспечное (как мне казалось) рус-
ско-немецкое времяпровождение в городе-острове (который



 
 
 

менее чем через год утратит свой островной статус – надо
полагать, навсегда) вскорости будет окружено зоной повы-
шенного внимания и удостоится некоторого количества ли-
тературных и искусствоведческих описаний, самое предста-
вительное из которых – роман The Irony Tower («Башня иро-
нии»), написанный румяной рукой Эндрю Соломона. Этот
белокурый и голубоглазый писатель прибыл в Западный Бер-
лин одновременно из Лондона и Нью-Йорка с единствен-
ной целью – влиться в сообщество ярких личностей, привле-
ченных в Город за Стеной внезапно появившимся интере-
сом к советскому артистическому подполью. Ничего удиви-
тельного. Это были времена горбимании. Процесс, извест-
ный всем под мифическим прозвищем perestrojka, гипноти-
зировал западную общественность (западное коммунальное
эго, как сказали бы мы в те времена, в те блаженные вре-
мена, когда нас самих еще опьяняла молодость и филосо-
фия). Многим казалось, что разрушено злое заклятие, кото-
рое долго не позволяло неким подземным обитателям вый-
ти на поверхность – и вот повеяли свободные ветры, и та-
инственные узники вскрытой тюрьмы потянулись к выходу,
влача в своих неожиданно сильных дланях неожиданно ин-
тригующие изделия. Ко времени их выползания во внешний
мир у врат узилища собралась небольшая интересная толпа,
которая не столько желала забросать освобожденных цвета-
ми, сколько стремилась узнать, не притащат ли эти освобож-
денные нечто ценное из прежде герметичных миров. Инте-



 
 
 

ресная толпа не была разочарована… Мне не хочется пере-
жевывать эту жвачку, всем и без меня известную, но прихо-
дится – эти исторические обстоятельства, хоть и кажутся по-
рой шквалом нелепостей и недопониманий, всё же слишком
сильно повлияли на нашу общую и частную жизнь. О чем ба-
зар? Половина Кройцберга в те дни щеголяла в красных фут-
болках с надписью «СССР» – эти футболки пользовались ди-
кой популярностью, называли их «Си-си-си-пи», и многие
думали, что это остромодное и совершенно абсурдное соче-
тание звуков. Глядя на нас, крайне молодых, но подземных
фриков, местные обитатели воспринимали наши странности
(которые ошибочно представлялись нам самим глубоко лич-
ным или внутрикомпанейским делом) как гарантию скорого
крушения Стены, как обещание будущего объединения Гер-
мании, как намек на грядущее возникновение Евросоюза. Не
всегда приятно (хотя иногда и выгодно) быть симптомом или
символом глобальных исторических процессов и преобразо-
ваний. Впрочем, книга Эндрю Соломона наполнена чем-то
вроде западной праведности и начисто лишена какой-либо
иронии и юмора, что даже странно для английского литера-
тора. Уж лучше бы он назвал ее The Irony Curtain.

Особой славы она ему не принесла, но зато прикольная
слава захлестнула Эндрю в качестве награды за его следу-
ющую книгу – «Полуденный демон». Вот эта книга дей-
ствительно сделалась бестселлером, переведена на множе-
ство языков и всё такое прочее. В этой книге наш приятель



 
 
 

Соломон, всегда казавшийся всем нам совершенно ясногла-
зым, веселым и уравновешенным херувимчиком, вдруг при-
знался, что многие годы его терзала тяжеленная депрессия.
Именно эту душевную хворь Соломон и называет «полуден-
ным демоном». В конце концов молодой писатель предпри-
нял масштабное исследование как самого феномена депрес-
сии, так и многообразных способов ее преодоления, практи-
куемых в разных странах, в различных терапевтических, хи-
мических и духовных традициях. Книга заканчивается пане-
гириком прозаку, который наконец-то избавил автора-про-
заика от депрессивных мучений. Ядовитая тонкость, скры-
вающаяся за кулисами этого текста, состоит в том, что отец
Соломона – фармацевтический магнат, фабрикант лекарств,
сделавший состояние на производстве и раскрутке прозака.
Благодаря этому обстоятельству Эндрю долго входил в спи-
сок самых богатых женихов Лондона и Нью-Йорка по оценке
журнала Forbes. В конечном счете он заключил брак с при-
ятным бородачом. Через много лет после описываемых со-
бытий я получил официальное приглашение на его свадьбу,
на пористой бумаге, золотым витым шрифтом, составлен-
ное по всем правилам британского официального велеречия
(Hereby и т.  д.): на пригласительном билете располагалась
фотография, где ангельский Эндрю лежит в постели с доб-
рооким бородачом и между ними дремлет чудесный адапти-
рованный младенец.



 
 
 



 
 
 

Не собираюсь выплескивать младенца из колыбели вме-
сте с какой-то там (не вполне понимаю, с какой именно) во-
дой, но в книге Соломона «Иронический замок» общение
немецких и московских художников в рамках леворадикаль-
ной коммуны «Бобоколори» выдержано слегка в духе reality
show, по типу «За стеклом» или «Дом-2». Мне это показа-
лось бы в те просветленно-дымчатые годы крайне дебили-
стическим, но дебилом был я, а британец оказался прав – хо-
тя почему, собственно, я упорно называю этого автора бри-
танцем? Судя по его фамилии, мы с ним принадлежим к од-
ному народу, но нет, не в силах я в это уверовать, как не уве-
ровал бы в это утверждение и румяноликий лондонер. Евреи
– понятие абстрактное (к сожалению? к счастью?), однако
дымчатость (топазовое дао) защищала нас до поры до вре-
мени от бреда отношений, как всегда защищает от гнусно-
го псевдочеловеческого мира широкое и объемное созерца-
ние. Поэтому в течение всего времени, что случилось нам
прожить в Западном Берлине (в последний год последнего),
пребывали мы, слава Богу, не в мире, описанном депрессив-
ным слогом Соломона, а напротив, в антидепрессивном и да-
же, пожалуй, райском пространстве, слепленном нежными
руками наших берлинских приятельниц и приятелей – мы
просыпались на длинных и узких, слегка скрипучих диванах
в огромном пространстве бывшего склада, в пространстве
дощатом, как старый корабль, где все доски (когда-то, без-



 
 
 

условно, бурые) были выкрашены в белоснежный цвет, а бе-
лоснежные или смуглые немецкие руки подносили к нашим
едва пробудившимся устам прозрачные кальяны, чтобы каж-
дый из нас (еще не вполне покинув чертоги своих сновиде-
ний) смог украсить воздух над скрипучим диванным ложем
синеватым плюмажем узорчатого дыма, после чего нас ждал
завтрак, уже сервированный в белоснежной скрипучей ком-
нате с заботливостью гиперматериального Карла Ивановича
из Вечности (из Толстой Вечности, раз уж мы здесь опираем-
ся вдруг на такую фаллическую колонну, как граф Лео Тол-
стенный).

А кто, собственно, мы? Ну в данном случае это четыре
опездола, которые каждую ночь, укуренные в хлам, засы-
пали в разных углах белоснежного бывшего склада. Сере-
жа Ануфриев, Сережа Волков, Костя Звездочетов и я. Эти-
ми четырьмя, естественно, не исчерпывается список москов-
ских художников, которые в осень 1988 года решили укра-
сить Западный Берлин своим вальяжным присутствием, но
именно упомянутые четверо предпочли в тот период имен-
но тот образ жизни, о котором идет речь. А остальные? Свен
Гундлах молниеносно приобрел белоснежное пальто, слегка
надутое (или так казалось моим надутым мозгам?). Вадик
Захаров выступал в амплуа трепетного гения, слегка тревож-
ного и печального, Никита Алексеев зависал в барах, отча-
сти похожий на Дэвида Боуи, да и в целом дендированный.
Что же касается Володи Сорокина, то он испытывал слабость



 
 
 

к китайским ресторанам. Когда я как-то раз, по прошествии
парочки лет, заговорил с ним о нашем общем западнобер-
линском зависании 1988 года, Володя, обогатив выразитель-
ные свои глаза печалью, произнес: «При виде соуса, разма-
занного по тарелке, прекрасными утопленницами всплыва-
ют воспоминания». Лучше писателя не скажешь, а Володя
(в отличие от Соломона) писатель самый настоящий, да еще
и великолепный. А кто еще там тусовался? Всех не припом-
ню. Никола Овчинников, обожатель берез, хрупкий эльф с
телом освенцимского узника и лицом неандертальца, а кто
еще? Вообще-то (как я об этом забыл упомянуть!) поводом
для нашего пребывания в этом островном городе была вы-
ставка, которая состоялась на старом кирпичном вокзале Ве-
стэнд, недалеко от того места, где в начале берлинского эпи-
зода я коченел на садовой скамейке напротив замка Шарлот-
тенбург, едва не убитый тоской. Выставка называлась «Ис-
кунство», и, конечно, нам льстило, что в этом остроумном
названии немецкое слово Kunst оказалось в плену русско-
го слова «искусство», как фашистский ефрейтор, увязший в
русском клякло-снежном prostranstve.

Выставка наполовину состояла из русских, а наполови-
ну из немецких художников. Я, собственно, в этой выстав-
ке не участвовал, а притащился туда сугубо за компанию.
А кто еще участвовал? Ну, главным харизматичным фюре-
ром с немецкой стороны была Лиза Шмитц: по-моему, она
и придумала выставку, так как перед этим долго залипала



 
 
 

в Москве, производя суровые перформансы на Фурманном,
где она всегда была голая (нагота автора играет важную роль
в традиции западноевропейского перформанса). Тело Ли-
зы казалось нам, молодым негодяям, чудовищно мощным и
древним, да и в целом во всем этом присутствовало понача-
лу нечто пугающее – кто бы мог подумать, что мне так по-
нравится в Западном Берлине, а точнее, в Кройцберге, в са-
мой богемной и вынесенной его части?

Не так давно (хотя всё же три года назад) я сидел там с На-
ташей Норд за древесным столиком кафе недалеко от парка,
где продают стафф (Гёрлитцер-парк), мимо нас струился по-
ток богемных и псевдобогемных кройцбергских обывателей,
позолоченных мистическим светом заката. Я держал в руках
камеру, запечатлевая этот поток ради вечности-беспечности,
думая: мало что изменилось в Кройцберге, дорогие друзья,
хотя город в целом уже не остров, а страна уже не рассечен-
ная пополам территория, а горделивый эпицентр Евросоюза.
Да, не так уж сильно изменился дорогой мой Кройцберг, ду-
мал я золотой тревожной осенью 2014 года, не зная, что меня
самого ожидают катастрофические изменения, что вскоре я
отправлюсь в стремительном таксомоторе в зловещий город
Белград (Сербия), сойду там с ума и окажусь в белградской
психиатрической клинике доктора Воробьева и в результате
всех этих прискорбных событий больше, наверное, никогда
не увижу улицы Кройцберга, залитые медвежьим закатным
солнцем. Прощай, Берлин, шепчу я нынче. Больше, надо ду-



 
 
 

мать, не свидимся мы на земной коре, но нам еще предстоит
потусоваться на страницах данных воспоминаний. Когда-то
я любил тебя, мой нежный, расхуяченный бомбежками го-
род над Шпрее, любил твои мосты, твои сосны, твой стафф,
твоих девчат в черных скрипучих платьях с длинными тан-
цевальными ногами, но больше не съесть мне ночной слад-
ко-кислый штрудель в Шварцкафе на Кантштрассе, да и за-
чем, ведь ты не узнаешь в моем лице, истерзанном временем,
ту детскую мордочку, которую я когда-то скрывал под чер-
ной бородой, в иные дни хасидской, в другие – кубинской.
Прощай, мой дорогой зеленый Берлин, медвежий город, где
прожил я еще множество очаровательных периодов жизни
после того, первого, о котором на этих страницах повествую.
Мне тебя не вернуть, а тебе не вернуть меня. А впрочем
– кто знает? Может быть, мы еще потусуемся вместе, зеле-
ный Берлин. Передавай привет угловатым бронзовым медве-
жатам на мосту близ Томазиусштрассе, привет кирпичным
кирхам, туркам, а также пингвинам и медузам, оголтело мол-
чащим в пещерах твоего заветного царства, называемого ма-
гическим словом Цоо. Привет бронзовой и ушастой голове
Томаса Манна, торчащей перед стеклянным министерством
внутренних дел. Привет нашему солдату в Трептов-парке,
пока его еще не переплавили в какой-нибудь прогрессивный
брусок, вместе с разрушенной свастикой, патетично раска-
лывающейся под его сапогом.

Но пока что нам рано прощаться с Берлином, мы воз-



 
 
 

вращаемся к завтракам, изготовленным руками наших дру-
зей, – о западные завтраки! О резервуары мистической све-
жести, таящиеся в почти запредельном слове «фрюштюк»!
О магический отблеск оранжевого сока на белоснежной ска-
терти! О хруст подогретого хлеба, на чью пористую и золо-
тистую мультизерновую поверхность обрушились элементы
царственного сыра или пригожей ветчины! О вращающееся
в экстазе яйцо, похожее на инопланетную и облую собачку,
гоняющуюся за своим хвостом! О вкрадчивый шелест мюс-
лей (мыслей), насыпанных в глубокую тарелку, словно ше-
лест свежеосенней листвы в аллеях Тиргартена!

После завтрака мы снова отдавали должное кальяну, и
тут неизменно выяснялось, что у наших друзей уже готов
роскошный план дальнейшего времяпровождения: мы сади-
лись в машину Вернера, или в машину Фолькера, или в ма-
шину одной из девушек и катились куда-нибудь вдоль ок-
тябрьских, а впоследствии ноябрьских улиц – либо в Бота-
нический сад, где мы раскуривали микроскопическую мед-
ную трубку мира прямо в павильонах, пока логика сада сме-
щала нас от влажно-воздушных джунглей к знойным болот-
цам, к сухим шелестящим и пузатым растениям саванны, и
так вплоть до прохладных теплиц, где едва теплился помня-
щий о вечной мерзлоте ягель, тщетно поджидая в этих хо-
лодноватых стеклянных обителях, что обласкают его нена-
роком мягкие оленьи губы, что изгрызут его твердые оленьи
зубы. Но мокрожопые муфлоны (если пользоваться подрост-



 
 
 

ковым сленгом культового фильма «Кафе “Донс Плам”», ко-
торый сняли много лет спустя) сюда не заглядывали – одни
лишь мы, отважные и блаженные инспектора, бродили сре-
ди орхидей, лиан, лилий, среди болотного бархата и пряных
соцветий, бродили до тех пор, пока не пробуждался в нас
голод, и тогда мы отправлялись в ботаническое кафе, что-
бы обожраться пирожными. Особенно усердствовал в этом
деле мой друг и соратник по Инспекции Сережа Ануфри-
ев – ироничные наши немцы прикалывались над ним, под-
начивая его заказывать всё, чего вожделел его взор, и в ре-
зультате Сережа оказывался сидящим за столом, полностью
покрытым слоем пирожных – охваченный оголтелой радо-
стью безрассудного сладкоеда, он честно пытался сожрать
их все, но это было выше человеческих сил. Признать свое
поражение, свое дезертирство перед лицом сладкой армии
он также не желал, поэтому всячески затягивал трапезу, за-
ставляя нас всех залипать в этом кафе гораздо дольше, чем
мы рассчитывали, хитроумно отвлекая нас от бегства муд-
рыми и остроумными речами, в то время как его воспален-
ный жадностью и желанием взгляд бесплодно ласкал корич-
невые спинки эклеров, лежащих в своих приватных гофри-
рованных кроватках из бумаги, он облизывал взглядом оре-
ховые конусы и марципановые завитки, а также шоколадные
благоуханно-говнообразные шарики в плиссированных чеп-
цах, но, как я уже сказал, это вожделение оставалось бес-
плодным, бессильным, потому что ни одного кондитерского



 
 
 

объекта уже не могло поглотить его обожравшееся тело.
Вчера я встретил Сережу на вернисаже – глядя в его смуг-

лое, но совершенно беззубое лицо, я с грустью думал, что за
всё приходится платить: сочетание сладкоедения с боязнью
дантистов истребило его зубы, впрочем, надеюсь, вскорости
страх будет преодолен, и новая улыбка превратит Сережу
из загадочного ассирийского старичка в моложавого Брюса
Виллиса, сопряженного с разговорчивым Гурджиевым.

А тогда, тридцать лет назад, его удавалось увести из ка-
фе лишь с помощью иного вожделения – вожделения к аро-
матному дыму. Мы раскуривались на серо-бетонных отро-
гах грандиозного шпееровского стадиона, мы вдыхали дым
на гранитных дорожках Цоо, цепенея под наглым взглядом
верблюда или лукавым оком слона, мы пыхтели жирными
джойнтами на смотровых вышках, возвышавшихся вдоль
Стены, – сквозь любимую нами дымовую завесу мы смотре-
ли на другую сторону: там стояли дома, похожие на совет-
ские, там в одинаковых окнах социалистические восточные
берлинцы вкушали под вечерними лампами свои социали-
стические сосиски, запивая их социалистическим пивом и
не ведая, что они вкушают последний год социализма. Че-
рез год рухнет Стена, обрушится масонский циркуль, смя-
тый когтями старого германского орла, похожего на толстую
еловую шишку: Германия обретет единство, Берлин обре-
тет цельность. Но осенью 1988 года (две восьмерки, две бес-
конечности) об этом близком будущем еще никто не знал,



 
 
 

и мы продолжали наслаждаться экзотикой обреченной рас-
щепленности. Частенько мы заходили в заведение, гнездив-
шееся возле самой Стены и носившее гордое и в то же время
лаконичное название «Турецко-немецкое кафе». Это заведе-
ние располагалось на пустынной улице, где старые трамвай-
ные рельсы уходили под Стену, срезанные холодной бритвой
холодной войны. Внутри всё было тоже лаконично и гордо:
ядовито-мутный телевизор в углу, квадратные убогие столи-
ки, за которыми сидели турки и играли в нарды. В этом кафе
можно было заказать только банановый сок – больше здесь
ничего не было. Не было даже кофе – только банановый сок.
Зато, стоило пригубить бананового сока, к тебе сразу же под-
саживался турок с альбомом для собирателей редких монет
в руках. Он гостеприимно раскрывал свой альбом – там вме-
сто монет в пластиковых отделениях альбома лежали всевоз-
можные разновидности курительного свойства. Можно было
неторопливо выбрать и дегустировать прямо в кафе, отчего
воздух в помещении становился так непрозрачен, что трудно
было разглядеть певицу из Анкары, чье сладкоголосое лицо
маячило в маленьком телевизоре.

В этом кафе мы записали триаду медгерменевтических
бесед, которую так и озаглавили: «Турецко-немецкое кафе».
Диалоги назывались почему-то в украинском духе: «Шев-
ченко», «Пальченко», «Готовченко». Когда я изредка пере-
читываю эти замысловатые философские беседы, вкус бана-
нового сока сам собой возникает в моей гортани.



 
 
 

Выставка на вокзале Вестэнд открылась и, кажется, всем
понравилась. Во всяком случае, событие получилось, что на-
зывается, знаковое, то есть не лишенное некоторой истори-
ческой ауры, и собралась довольно большая тусовка всех –
а кто, собственно? Величественный и проницательный Бо-
ря Гройс в наброшенном на плечи пиджаке, медлительным
голосом излагающий глубокие философские конструкции, в
сопровождении отнюдь не медлительной кудрявой жены На-
тальи, весело всех фотографирующей. Американка Джейми
Гембрелл, всеобщая подруга. Рита и Витя Тупицыны – Рита
черноглазая, как бы тоже американская, Витя высокий, по-
хожий на де Голля, тоже излагающий проницательные и эру-
дированные философские пассажи необычайным и нетороп-
ливым голосом, как бы с легким небесным акцентом. Гале-
рист Натан Федоровский, впоследствии повесившийся у се-
бя в галерее (по другой версии, его убили), скромно-смеш-
ливая Сабина Хэнсген, накручивающая на палец свои локо-
ны, веселый, хитроумно заикающийся Бакштейн. Георг Вит-
те. Соломон. Других не помню. Какие-то профессора, гале-
ристы, коллекционеры, журналисты, как водится. Ну и, ко-
нечно, главный фюрер мероприятия Лиза Шмитц, женщина
добрейшей души, но суровая на вид, не упустившая возмож-
ности продемонстрировать публике свое физически крепкое
нагое тело.



 
 
 



 
 
 

Сергей Ануфриев и ПП во время инспекции города За-
падный Берлин. Осень 1988 года

Мы с Сережей Ануфриевым тоже сделали перформанс,
максимально идиотский, конечно. Перед публикой мы уста-
новили стол, ломящийся от разных яств. Мы сидели за сто-
лом перед публикой, как бы что-то рассказывая, но при этом
постоянно ели, жевали что-то, из-за чего речь наша станови-
лась почти непостижимой. А может быть, мы ничего не го-
ворили, а только молча ели, – помню смутно. Сережа Вол-
ков снимал наш перформанс на камеру, где-то должна быть
запись. Он вообще довольно много снимал тогда в Берлине
– на этих видео я похож на бородатого бобра, находящего-
ся в полубессознательном состоянии. Хотя Эндрю Соломон
в своем романе описал меня как щенка-переростка, громоз-
дящегося за спиной Ануфриева. Так оно и было, вот только
был я щенком не собачьим, а скорее лисячьим, который не
только прятался за спинами других людей, но еще и заметал
свои следы пушистым хвостом.

После открытия выставки мы надолго зависли в Берлине,
пользуясь гостеприимством и добротой наших новых немец-
ких друзей. Дни мы посвящали «инспекциям», то есть эй-
форическим посещениям различных мест и мероприятий, а
вечерами и ночами либо сидели в «Бомбоколори», болтая,
куря и рисуя, либо тусовались и дэнсили в берлинских клу-
бах, выпивали в барчиках, шлялись с девушками по ночным



 
 
 

улицам. Из танцевальных мест того периода вспоминаю осо-
бенно дискотеку «Джангл», которую бешено любили наши
местные друзья, – в этом заведении, по слухам, ничего не из-
менилось с 70-х годов: действительно, разнузданный дух 70-
х там вроде бы вполне сохранился. Что же касается местечек
чисто алкогольного направления, то здесь пальму первенства
удерживал бар «Сокс» («Носки»): тесное пространство, где
я в какой-то момент свел знакомство с одной отъехавшей,
наполовину англо-американской компанией, состоявшей из
психоделических прожигателей жизни, избравших Запад-
ный Берлин ареной для своего безбашенного и демонстра-
тивного существования. Это уже были люди, не имевшие к
дисциплинированному арт-миру никакого отношения, ско-
рее модники, денди, глэм-панки, короче, своего рода заро-
дыши, эмбрионы того еще не развернувшегося тогда танце-
вально-музыкального движения, которое впоследствии, уже
в 90-е годы, захлестнуло собою Берлин, обернувшись экста-
зийными техно-вечеринками, лав-парадами и прочими пест-
рыми и отстегнутыми мероприятиями столь массового и ги-
гантского размаха, что они разве что в галлюцинаторном сне
могли присниться западному берлинцу конца 80-х.

Из этой компании больше других запали мне в душу два
персонажа – британский парень по кличке Чикен и девочка
по прозвищу Гифт, кажется, австралийка или новозеландка.
Оба запомнились мне своей манерой одеваться (хотя Гифт и
раздеваться умела неплохо). Глэм-панк Чикен являлся при-



 
 
 

верженцем «принципа кентавра», и этот принцип чем-то за-
дел мое воображение. На практике «принцип кентавра» был
прост: истинный модник или модница (по мнению Чикена)
должны быть как бы разорваны пополам. Магическая линия
на его или ее теле – это линия пояса: все предметы одежды и
украшения выше этой линии должны предельно контрасти-
ровать с предметами одежды нижней половины. Чикен (впо-
следствии даже просочившийся в некоторые мои рассказы)
соблюдал этот принцип неукоснительно: если он приходил
на вечеринку в белоснежной рубахе с кружевным жабо, в
узком золотом пиджаке и парчовом жилете, то, естествен-
но, ниже пояса на нем были омерзительные, грязные, чуть
ли не рваные и обоссанные джинсы и столь же тошнотвор-
ные кроссовки. Родоначальником «принципа кентавра» Чи-
кен считал Чарли из фильмов Чаплина, который выше пояса
выглядел клерком, ниже пояса – бомжом.

Если Чикен, будучи мужчиной, был примечателен своими
принципами, то девочка Гифт, скорее, поражала их отсут-
ствием. Она зарабатывала на жизнь стриптизом, была кра-
соткой, но легкомысленную свою профессию ненавидела в
силу присущего ей бездонного глубокомыслия, которое всем
бросалось в глаза, даже при том, что она не была особенно
разговорчивой. Желание работать на контрасте объединяло
ее с Чикеном (парочкой они, впрочем, не являлись), но ес-
ли британский оригинал желал быть кентавром, то прекрас-
ная новейшая зеландка тяготела к образу «русалки сточных



 
 
 

вод». Она неукоснительно следила за тем, чтобы ее одежда
вступала в контраст с ее красотой. Зеленоглазая и зеленово-
лосая, она умела находить на блошиных рынках столь непри-
ятные одеяния, что они как бы ранили душу.

Но, естественно, кроме таких изысканных и изнеженных
глэм-панков, как Чикен и Гифт, веселый Кройцберг был на-
бит под завязку обычными панками – грубыми гоготливыми
викингами и брунгильдами, которые получали глубокое мо-
ральное и эстетическое удовлетворение в том числе от кро-
вавых стычек с полицией. Эти стычки происходили регуляр-
но, по определенным дням, и пользовались репутацией мест-
ного развлечения: все заранее знали, где и когда должно про-
изойти очередное побоище, и считалось хорошим тоном со-
браться в чьей-нибудь квартире, чьи окна, а еще лучше –
балкон, предоставляли возможность обозревать сражение. Я
не обожатель подобных римских зрелищ, но могу засвиде-
тельствовать, что это были настоящие бои, крайне жестокие
и остервенелые, занимавшие в жизни Кройцберга такое же
почетное место, какое коррида занимает в жизни какой-ни-
будь испанской провинции. Обе стороны были хорошо под-
готовлены и тяжело вооружены: никогда прежде, до попада-
ния в Западный Берлин, я не видел столь бронированных
и вооруженных копов. В нашем тогдашнем Советском Со-
юзе менты гуляли налегке, в олдскульных синих мундирах,
о которых герой Шварценеггера из фильма «Красная жа-
ра» (где он сыграл американского копа, переодетого совет-



 
 
 

ским ментом) говорит, что это униформа времен Первой ми-
ровой. Вооружение советского стража порядка нередко со-
стояло из одного алюминиевого свистка. После берлинских
стычек оставались кровавые лужи на улицах, а еще агрессив-
ный флюид, на некоторое время повисавший в воздухе, – в
такие дни можно было с легкостью огрести пиздюлей либо
от копов, либо от панков, перевозбужденных недовыплесну-
той энергией битвы.



 
 
 



 
 
 

Мы с Ануфриевым никогда не попадали под раздачу (ви-
димо, в силу сдержанности, проявляемой нами в отношении
алкоголя), а вот Костя Звездочетов казался лакомым фрук-
том, на взгляд кройцбергского копа, если у того чесался ку-
лак (или, что хуже, чесалась дубинка). Впоследствии выяс-
нилось, что копы других стран разделяли в отношении Ко-
сти чувства своих берлинских коллег.

Но благородные инспектора «Медгерменевтики» ни в ка-
ком поле не воины (хотя Сережа Ануфриев и гнал порой ка-
кой-то малоубедительный базар про «путь воина» в каста-
недовском духе). Мы, скорее, были танцующими эльфами,
причем танцевали мы не только в клубах и на дискотеках,
но даже посещали вместе с нашими берлинскими подруга-
ми некую студию «современного» или «свободного» танца,
где надо было свободно и телесно самовыражаться посред-
ством спонтанно измышляемых движений – там царствовал
некий танцевальный гуру (не помню, как звали), человек фи-
зически гибкий и харизматичный, обожатель Гурджиева, ко-
нечно. Этот гуру был не на шутку потрясен нашей телесной
раскованностью и изобретательностью, решив, что прибыли
особенно изощренные танцоры из Москвы, сожравшие ста-
до белоснежных собак в делах современного танца. Под за-
навес Сережа Волков и я вскрыли мозг всем присутствовав-
шим любителям свободного танца, исполнив действительно
хорошо отрепетированный и отшлифованный номер – «та-



 
 
 

нец контуженных». Этим танцем мы с Волковым в Крыму
вымораживали стремные санаторские танцплощадки, каж-
дую минуту рискуя стать действительно контуженными, и
только непроницаемая и окаменевшая серьезность, с кото-
рой мы волочили в танце наши внезапно утратившие эла-
стичность тела, спасала нас от избиений. Ну, в Берлине нам в
этом смысле ничего не угрожало, если не считать неприятно-
го осадка в деликатных немецких душах, озадаченно спра-
шивающих себя: не содержится ли в увиденном ими танце
нечто недопустимо циничное? Но, к счастью, здесь не было
Лизы Шмитц, Бакштейна и прочего начальства, воплощаю-
щего в себе принцип насильственного соблюдения коррект-
ности, поэтому карие глаза прямодушной и веселой девушки
по имени Андреа Зундер-Плазман, устремленные на моего
друга Ануфриева, выражали не возмущение, но смешливый
восторг.

Этот кареглазый взор не оставил моего друга равнодуш-
ным, и именно этот прямой нос, эти темные кудри, эти румя-
ные щеки и улыбчивые губы послужили причиной тому, что,
когда все московские гости всё же осознали, что пора и честь
знать, и засобирались домой, Сережа Ануфриев к ним (то
есть к нам) не присоединился и остался в Западном Берлине
еще на несколько месяцев. Это длительное его пребывание в
Берлине возымело последствия, которые я (уже зная повадки
своего друга) не счел неожиданными. Однако об этом речь
впереди.



 
 
 

Короче, чувствовали мы себя в Западном Берлине как до-
ма, и вовсе не потому, что хорошо понимали окружающую
нас реальность, а потому, что подобное понимание совер-
шенно не казалось необходимым. Мы, конечно, витали в об-
лаках, да еще в каких! Впрочем, с облаков реальность тоже
неплохо видна. В облачном ракурсе, конечно же. В целом на-
ше пребывание в Городе за Стеной оказалось не только эй-
форическим, но и продуктивным: мы записали шесть мед-
герменевтических бесед (две триады: «Звонарь, Мукомол,
Пасечник» и «Шевченко, Пальченко, Готовченко») и нари-
совали множество рисунков. Ну и, конечно (самое главное!),
произвели целый ряд важнейших инспекций. Вот их прибли-
зительный список, с краткими примечаниями:

1. Инспекция Ботанического сада. Этой инспекции (точ-
нее, философским созерцаниям, с ней связанным) посвя-
щен одноименный мой текст, впоследствии претерпевший
несколько публикаций.

2. Многоразовая инспекция Зоологического сада (Цоо).
Во время одной из этих зоологических инспекций мы с
Ануфриевым чуть не сдохли от психоделического хохота, ко-
торый буквально уничтожал нас изнутри, пока мы наблюда-
ли за тем, как взрослый пингвин (пингвин-мать, по видимо-
сти) обучает птенца ходить. Птенец и взрослая особь были
одинакового роста, однако младшее поколение было полно-
стью покрыто коричневым пухом и постоянно падало к но-



 
 
 

гам-ластам старшего.
3. Инспекция стадиона, построенного Альбертом Шпее-

ром.
4.  Инспекция праздника воздушных змеев. Обожаемый

берлинцами праздник (зеленое поле, над ним – десятки па-
рящих змеев) так обрадовал меня, что сделался впослед-
ствии центральным эпизодом моего берлинского фильма
«Эксгибиционист».

5. Инспекция оперы Роберта Вилсона Forest – роскошная
опера, которую я отчаянно проспал, убаюканный внутрен-
ними чарами и красотой зрелища.

6.  Многократные инспекции дискотек, баров и клубов
(«Джунгли», «Носки» и прочее).

7. Инспекционный просмотр фильма «Кто подставил кро-
лика Роджера?» в кинотеатре на Цоо: этот фильм так впечат-
лил нас (и не только нас!), что мы впоследствии постоянно
возвращались к нему в наших медгерменевтических диало-
гах.

8. Инспекция торжественного ужина в честь участников
выставки «Искунство» в квартире некоего берлинского про-
фессора истории. Во время этого светского мероприятия мы
(Костя Звездочетов, Сережа Ануфриев и я) предвосхитили
образ человека-собаки в творчестве Кулика: мы встали на
четвереньки и так расхаживали среди гостей, иногда к ним
принюхиваясь. Впрочем, в отличие от Кулика, мы никого не
кусали, не обнажались, не испражнялись, не лаяли и вооб-



 
 
 

ще вели себя очень по-светски. Несмотря на столь мирное и
вежливое наше поведение, некоторые гости всё же оказались
шокированы. Эндрю Соломон в своей книге, которую он,
увы, не осмелился назвать «Иронический занавес» (что было
бы вполне адекватно и сверхиронично), дает весьма недале-
кое и превратное описание побудительных мотивов, которые
якобы сподвигли нас на этот поступок. Его взгляд несвобо-
ден от протестантских стереотипов. Нами управляла не ло-
гика протеста, но абсурдная психоделическая радость, кото-
рая гораздо чище, возвышенней и в конечном счете осмыс-
леннее любого протеста. Кулик же впоследствии, уже в 90-е
годы, сделал карьеру с помощью имитации собачьего пове-
дения.

В общем, всё было отлично, пока я не собрался уезжать
оттуда, и тут вдруг словно гром грянул среди ясного неба.
Внезапно я узнал, что в Берлин вот-вот вернется тот са-
мый дантист, близкий друг моего отца, который столь любез-
но оказал мне гостеприимство в своей шарлоттенбургской
квартире. Я успел начисто забыть о дантисте и о его квар-
тире, оставленной на мое попечение. За всё время, прове-
денное в Берлине, я ни разу там не побывал. И тут я вспом-
нил о сложнейшем и необычайнейшем ключе от этой квар-
тиры, который добрый дантист вручил мне с таким пуга-
ющим предостережением, какие встречаются в волшебных
сказках, – если, мол, потеряешь этот ключ, то знай: конец



 
 
 

всему! Меня пронзило леденящее опасение, что я всё же по-
терял его. Я стал лихорадочно искать этот ключ, я искал его
везде, где только мог, но ключ пропал. Я впал в состояние
немыслимого ужаса и паники. Дикий, пронзительный стыд
терзал меня. Три дня прошли как в аду. Всем моим дру-
зьям и знакомым показалось, что я сошел с ума: я не мог
заниматься ничем иным, кроме маниакальных поисков клю-
ча. Я не мог говорить ни о чем другом. Из жизнерадостного
и счастливого мальчика с большой бородой я превратился
вдруг в трагическую фигуру Человека, Потерявшего Ключ
(«Че Пэ Ка», или «Чепчик»). Действительно, какой-то плот-
ный чепчик бреда нахлобучился на мою голову. Я осознавал,
что не смогу взглянуть в огромные, добрые, нервные, отча-
янные глаза зубного врача и признаться ему, что я (после
всех магических призывов и предостережений) всё же посе-
ял его невероятный ключ, доверенный мне столь неосмотри-
тельно. После трех дней нетерпеливых поисков ключа я при-
нял решение, никому ничего не говоря, ни с кем не проща-
ясь, уехать в Москву, запереться в своей квартире на Речном
вокзале, отключить телефон, не открывать никому, отрубить
все контакты с миром и жить так, питаясь запасами гречки,
до тех пор пока гречка не кончится. Что я буду делать даль-
ше, после исчерпания гречневого запаса, я не вполне пред-
ставлял, но, видимо, это должно было произойти нескоро:
перед моим мысленным взором четко вставала целая толпа
пакетов с гречкой, оставшаяся от моей бабушки. Зачем ба-



 
 
 

бушка аккумулировала такое количество гречки, я не знал,
но запаса должно было хватить надолго.

Спас меня Сережа Ануфриев. В очередной раз я убедился
в магических свойствах моего друга и соратника. На исходе
третьего дня ЧПК (Чрезвычайного Положения Ключа), ко-
гда я в очередной раз метался по пространству «Бомбоколо-
ри», Сережа вдруг приподнял голову, оторвал ее от диван-
ной подушки и, не открывая глаз, с трудом шевеля бескров-
ными губами, произнес:

– Посмотри в машине Фолькера, под сиденьем водителя.
После этой с таким колоссальным трудом произнесенной

фразы он уронил голову обратно в подушку и снова казал-
ся спящим так же крепко, как и три минуты назад. Я тут
же нашел Фолькера и мы побежали вниз, в подземный га-
раж. Самый необычный и неповторимый ключ на свете ле-
жал в машине, на полу, под сиденьем водителя. Я был воз-
рожден! Я больше не был Чепчиком, я снова был эйфориче-
ским персонажем, которого берлинские парни и девчата на-
зывали Пашиш за безудержную жадность в адрес дымчатых
топазов. За эту вот жадность я и поплатился классическим
шугняком, который чуть было не скрыл меня от мира в море
гречневой крупы. Я вернул ключ дантисту, сердечно побла-
годарил его за гостеприимство и с легким сердцем покинул
Западный Берлин.

Закрывая глаза, вижу две сценки, совмещенные (смонти-



 
 
 

рованные, говоря языком Эйзенштейна) в одну: Праздник
Воздушных Змеев смонтирован с блошиным рынком. Ги-
гантское поле, где горят костры, где стелется дым от жаро-
вен, от коптилен, от обугленных вурстов и черных кашта-
нов, пекущихся на адских дисках, где висят, как после Ос-
венцима, бесчисленные дамские пальто с засаленными ру-
кавами, где лежат горы сапог в расхлябанных коробках, где
среди забытых заколок, перчаток и шляп глаза мои жадно
высматривали ржавые фашистские ордена, разложенные на
пресных польских газетах, высматривали эти кресты, этих
орлов с такой жадностью, с какой глаза Вальтера Беньямина
высматривали аляповатых расписных лошадок или забавных
скоморохов или матрешек, осыпанных золотой пудрой, про-
дающихся на заснеженных рынках коминтерновской Моск-
вы. Здесь, в Берлине, столько теней оставили на память о
себе зеленоватые граненые флаконы, обернутые пылью, где
на донце еще рдеют неведомые капли то ли лекарств, то ли
парфюмов. Здесь столько опустошенных шкурок, футляров,
чепцов. Здесь я купил мерзопакостное пальтишко с огром-
ным сальным пятном на спине, чтобы обольстить этим тош-
нотворным прикидом хрупкую красавицу Гифт. Здесь юная
зеландская панкесса Гифт поднимает овальное лицо свое к
небу, здесь зеленые ее волосы сплетаются с дымом, а в изум-
ленных изумрудных ее зрачках плещутся воздушные змеи.



 
 
 

 
Глава седьмая

Ламбада
 

Я вернулся в Прагу, а оттуда сразу же уехал в Москву.
Здесь уже хрустела глубокая зима. Здесь уже дело подбира-
лось к Новому году. Некстати вспомнил английский стишок:

Они вернулись к ней зимой,
Когда пришли морозы.
Их шапки были из коры
Неведомой березы.
Такой березы не найти
В лесах родного края.
Береза белая росла
У врат святого рая.

Да, я вернулся из одного потустороннего мира в другой, не
менее потусторонний. В этом потустороннем, но безуслов-
но родном и уютном мире собирался meanwhile наступить
новый, 1989 год, о котором я еще не знал, что он станет од-
ним из самых невероятных годов в моей жизни, что он будет
максимально наполнен чудесами, испытаниями, откровени-
ями, открытиями, закрытиями, скольжениями, трансформа-
циями, наслаждениями, озарениями, изнеможениями, воз-
рождениями, превращениями, нагромождениями блаженств



 
 
 

и скорбей – короче, об одном лишь этом 1989 годе следова-
ло бы написать отдельную книгу, причем книгу такого свой-
ства, чтобы она существовала в единственном экземпляре
и вечно возлежала бы в золотом ларце, инкрустированном
опалами, бриллиантами, халцедонами, агатами, рубинами,
зеленой яшмой, алмазами, хризолитами и чешуйками дра-
конов.

Но пока что этот волшебный год не наступил, и в снежной
Москве я, как в пушистый снег, погрузился в медгерменев-
тическую деятельность. Сережа Ануфриев залип в Берлине в
горячих объятиях Андреа Зундер-Плазман (залип в плазме,
говорили мы), поэтому главным моим соавтором оставался в
этот период Юра Лейдерман, который жил тогда в темном и
мрачном домике близ платформы Солнечная: помню, как-то
раз мы стояли на этой платформе в черной и морозной но-
чи – иронично смотрелось название этого полустанка на фо-
не обледенелой тьмы. Мы стояли там в черных заснеженных
пальто под черным небом, поджидая позднюю электричку,
и курили редкостные индонезийские сигареты, кем-то пода-
ренные. Экзотический и пряный вкус этих сигарет странно
сочетался с зимним ландшафтом, с ощущением открытого
космоса, куда медленно и сонно улетала моя голова, снесен-
ная с плеч долой легким индонезийским дымком. Мы раз-
рабатывали тогда доктрину «площадок обогрева», мы тща-
тельно разрабатывали тему «индивидуальных психоделиче-



 
 
 

ских пространств», повисших, как некие батискафы, в оке-
ане коллективного галлюцинирования. Один из наших то-
гдашних текстов назывался «Забытый водолаз» и был вдох-
новлен анонимным народным стишком, который нам расска-
зал Сережа Волков:

Возьмем, например, водолаза —
Вдруг воздух перестали качать.
Вы что, наверху, охуели?
Качайте же, еб вашу мать!!!

В образе водолаза, забытого на глубинах, виделись нам за-
брошенные и агональные народные массы, которых Власти
и Господства внезапно перестали снабжать идеологическим
воздухом. Следует отдать должное нашей политической ин-
туиции: в текстах того периода, пользуясь трудночитаемым
и довольно специальным языком изложения, мы предсказа-
ли судороги водолаза, его конвульсии и колыхания, которые
тогда еще не замутнили поверхности вод. Конец нашего ми-
ра был близок, но мы его приход не торопили. Сейчас Юра
Лейдерман, как мне рассказывали, недолюбливает всё совет-
ское, но тогда мы как бы романтично и трепетно-любовно
обращались к уходящему советскому миру:

– Не уходи, побудь со мною…

К этой же проблематике имел отношение и перформанс
«Нарезание», который мы провели незадолго до наступ-



 
 
 

ления Нового года. Перформанс проходил в пространстве
некоего советского клуба. После, как водится, теоретическо-
го вступления Юра Лейдерман стал нарезать хлеб хлеборез-
кой, укрепляя отрезанные ломти хлеба на длинной доске,
на некотором расстоянии друг от друга. Ломти хлеба удер-
живались в вертикальном положении с помощью гвоздиков.
Параллельно нарезанию Антон Носик (младший инспектор
МГ), сидя под столом, орал – как бы воспроизводя вопли на-
резаемого хлеба.

Впоследствии, когда мы с Сережей Ануфриевым писали
роман «Мифогенная любовь каст», мы вставили туда описа-
ние этого перформанса, изобразив его в качестве галлюци-
нации главного героя, парторга Владимира Петровича Дуна-
ева. Выяснилось, что нарезан был именно Дунаев, который
превратился в Сокрушительного Колобка, затем зачерствел,
а потом, мыкаясь хлебным шаром по разоренному врагами
Подмосковью, вконец оголодал и стал питаться крошками
своего собственного хлебного тела. Постепенно он съел по-
ловину себя, а оставшаяся половина была нарезана на лом-
ти: неприкосновенной осталась только горбушка, в которой
спала волшебная девочка Советочка. Горбушка, он же Гор-
бач, Горбун, Горбуленция, Горбидзе, Горб или просто Пят-
нистый, еще восседал на советском троне, Советочка еще пе-
ла советские волшебные песни… Когда после перформанса
мы возвращались ко мне на Речной вокзал, нам пришлось
пережить легкое дорожно-транспортное происшествие: так-



 
 
 

си, в котором мы ехали, слегка врезалось (нарезание, вреза-
ние…) в другую машину. Нас тряхнуло. Мы с Лейдерманом
продолжали сидеть безучастно, как снеговики, а Антон Но-
сик выскочил из машины и стал орать на провинившегося
водителя. Видимо, он по инерции продолжал линию «ору-
щего хлеба». Кстати, хлеб рождается от глагола «орать» (то
есть «пахать», возделывать землю).

И вот действительно приблизилась новогодняя ночь! На-
ступил восемьдесят девятый. Я встретил новогоднюю пол-
ночь в такси с тремя прекрасными девушками и прекрас-
ной бутылкой советского шампанского в руках. Мы мчались
сквозь тьму, а вокруг расстилались, как сказал Юрий Вита-
льевич Мамлеев, снега, снега, снега… А в снегах – дома, до-
ма, дома… А в домах – окошки, окошки, окошки… Золотые
кошки. А в окошках люди, люди, люди… На гигантском блю-
де. Люди, поднимающие к небу бокалы, увенчанные слад-
кой советской пеной. Люди, обтрясающие зеркальные шары
с тряских смолистых елочек, укутанных шелестящими пото-
ками серпантина. Люди, некстати сотрясающие основы. Лю-
ди, некстати испытывающие угрызения совести. Когда-то я
мечтал написать два роскошных литературных произведе-
ния – «Угрызения сов» и «Сотрясение ос». Эх, не написал!
Очень жаль, мистер Паштет, что вы не написали эти необуз-
данно великолепные романы, повести, эссе, а также не удосу-
жились составить сборники остроумнейших и острогалант-
ных анекдотов! А ведь я еще хотел написать роман «Воло-



 
 
 

сатая кость манго»! Написал? Нет, не написал. Да вы про-
сто хрустящий лентяй и селадон, мистер Паштет, потому что
вы изволите мчаться в позднесоветском такси с тремя строй-
ными европеянками навстречу празднику, который должен
состояться в кафе «Вареники». Это бандитского типа кафе
мой друг и младший инспектор МГ Илюша Медков цели-
ком арендовал на потеху наших душ и тел специально ради
встречи Нового года: там мы танцевали до упаду. Я танцевал
со своей приятельницей в тот миг, когда ко мне приблизи-
лась пьяная в жопу Маша Чуйкова, жена Ануфриева, и тут
в ней вдруг прорезался пророческий дар. Указав на другую
девушку, находившуюся поодаль от нас, она заявила: «Ты
будешь с ней». Она оказалась права. В мае наступающего го-
да я влюбился в ту девушку, на которую Маша указала сво-
им алкоголическим пророческим пальцем. А девушка влю-
билась в меня. Жили мы с ней долго и счастливо, а расста-
вались потом еще дольше и очень мучительно.

Зимой мы (то есть «Инспекция МГ») показали несколь-
ко достаточно принципиальных объектов на выставке «До-
рогое искусство», которая состоялась во Дворце молодежи,
гигантском бетонном сооружении с множеством переходов и
закутков. В частности, мы выставили объекты «На книгах»,
«Товарная панель при легком искажении» и «Для мужского
и женского сердца». Вскоре подоспел и русский номер «Фл-
эш Арта» – собрали его Рита и Витя Тупицыны. Там был
большой материал о МГ: диалог Тупицыных с нами, а также



 
 
 

текст Миши Рыклина. Специально для номера мы сделали
арт-проект «Шлифовка маленьких лярв» – это была фото-
графия холеного кота Иосифа, который принадлежал Маше
Константиновой (она его обожала). На фотографии кот воз-
лежал на черном бархате, а перед ним был положен напиль-
ник.



 
 
 

Старшие инспекторы МГ: Юрий Лейдерман, ПП и Сергей
Ануфриев, 1987 год



 
 
 

После этого кот Иосиф был официально принят в состав
«Медгерменевтики» в звании младшего инспектора. Мы то-
гда как раз занимались составлением книги «Младший ин-
спектор» и попросили Иосифа Бакштейна написать текст от
лица кота (раз уж Бакштейн и кот оказались носителями од-
ного имени – Иосиф), посвященный вступлению мягкого и
пушистого животного в ряды Инспекции. Бакштейн блестя-
ще справился с поставленной задачей. Кроме кота младши-
ми инспекторами МГ на тот момент являлись Антон Носик,
Илья Медков, Маша Чуйкова и Игорь Каминник. В млад-
шие инспектора МГ в тот период была также зачислена На-
стя Михайловская, но ее участие в инспекционной деятель-
ности продлилось недолго. Настя, обладательница расслаб-
ленных повадок и низкого хрипловатого голоса, сожитель-
ствовала главным образом с моим приятелем Игорем Зайде-
лем. «Иногда мне кажется, что я живу с Раневской», – гово-
рил он, имея в виду ее голос.

Мы с Лейдерманом написали тогда серию псевдоэписто-
лярных текстов, объединенных под названием «Подметные
письма МГ». Первым было письмо Ануфриеву. Соскучив-
шись по коллеге-инспектору, забывшему о своем инспекци-
онном долге, мы написали письмо, отчасти по-английски, но
русскими буквами:

Деар Серьоженька!
Летс смоук ванс мор! Летс денс лайк Шива! О Андреа, ю



 
 
 

лук лайк Будда Майтрейа…

И так далее. Письмо заканчивалось строгим призывом:

ЛАСКАВО ПРОСИМО ДО НАШЕГО НЕБЫТИЯ (срочно!)

Между тем мне предстояло нешуточное испытание. Со-
бираясь официально оформить свое возвращение в Москву
(до этого я числился на ПМЖ в Праге), я решил провести
некоторое время в психиатрической клинике, чтобы в даль-
нейшем оградить себя от армейских вопросов. В этом де-
ле мне помог мой друг-психиатр Вадим Молодый, чудесней-
ший и очень отзывчивый человек, который, кстати, и Сере-
же Ануфриеву очень помог за несколько лет до этого, еще
до того, как мы с Сережей подружились. Одесские контор-
щики решили жестоко наказать Сережу за хиппизм, за квар-
тирные выставки левого искусства и за уклонение от службы
в армии. Не сообщив ничего Сережиной семье, сотрудники
органов молча вывезли его из Одессы в Москву и поместили
в самое суровое карательное отделение Кащенко, где людей
быстро превращали в овощи. Жена Сережи, Маша Чуйкова,
обратилась за помощью к Молодому, и благодаря его связям
они вскоре разыскали Сережу в Кащенко. К моменту его об-
наружения он уже никого не узнавал, его закололи галопери-
долом: он не мог даже есть, у него отключился глотательный
рефлекс – еда вываливалась изо рта. Вадим Молодый выта-



 
 
 

щил его из этой глубокой жопы.
Я знал Вадима давно, с детства. Он был фанатом моего

папы: собирал книжки с его иллюстрациями. Я часто ездил
к нему в гости играть с шахматным компьютером (редкий
цимес по тем временам). Вадим был обожателем К. Г. Юнга
(что и не странно: они практически однофамильцы) и часто
подсовывал мне различные труды Карла Густава Ю., кото-
рые весьма импонировали моему подростковому сознанию.
Вадим (обладатель незаурядного отчества Амиадович) был
врачебным джентльменом: вполне молодой (согласно свое-
му имени и имени своего цюрихского кумира), но необы-
чайно солидный, всегда облаченный в сверхаккуратный ко-
стюм-тройку, покуривающий трубку, всегда спокойный, как
бы даже слегка застенчивый, живущий вместе с женой и ма-
леньким сыном в совершенно упорядоченной квартире, где
невозможно было себе вообразить ни единой пылинки. Впо-
следствии он оставил психиатрию, эмигрировал и, по слу-
хам, занимается в Канаде проблемами экуменической церк-
ви. Возможно, он даже стал священником объединенной ре-
лигии (его когда-то, как и многих других, сильно впечатлил
отец Александр Мень). Спасибо вам, дорогой Вадим Амиа-
дович, за ваше сдержанное и добродушное участие в моей
судьбе, за мудрые слова, произносимые как бы слегка застен-
чиво, но с должной (отчасти вопросительной) настойчиво-
стью, за действенную помощь.

Молодый пристроил меня в клинику под названием



 
 
 

«Центр психического здоровья» (ЦПЗ) на Каширском шос-
се. Клиника располагалась рядом со знаменитой и пугающей
«пятнашкой» (психиатрическая больница № 15), где в на-
чале 80-х годов лежал Андрей Монастырский, и это обсто-
ятельство дало имя его величайшему роману «Каширское
шоссе» – в 1989 году этот роман был известен только близ-
ким друзьям Андрея, но для нас, членов «Медгерменевти-
ки», уже тогда являлся одной из священных книг МГ нарав-
не с «Анти-Эдипом», «Волшебной горой», «Железной флей-
той», «Толкованием сновидений» и «Путешествием на За-
пад». А прочие священные книги МГ? Вот небольшой спи-
сок:

«Записки Шерлока Холмса»
«О чем не говорил Конфуций»
«Круглое окно»
«Моби Дик»
«Тигр под наркозом»
«Алиса в Стране Чудес»
«Человек без свойств»
«Эти загадочные англичанки»
«Книги нашего детства»
«Повести о лисах и оборотнях»
«Дар орла»
«Исторические корни волшебной сказки»
«Функциональная асимметрия долей головного мозга»



 
 
 

«S/Z»
«Исповедь англичанина, употреблявшего опиум»
«Капитал»
«Центр циклона»
«Колымские рассказы»
«Питер Пэн»
«Мифологии»
«Муми-тролль и шляпа волшебника»
«Муми-тролль и комета»
«Волшебная зима»
«Гамлет»
«Федорино горе»
«Бибигон»
«От двух до пяти»
«Крокодил»
«Случай с крокодилом»
«Чебурашка и крокодил Гена»
Русские сказки
«В поисках утраченного времени»
«Речные заводи»
«Сон в красном тереме»
«Записки у изголовья»
«Джейн Эйр»
«Властелин колец»
«Клиническая психиатрия»
«Египетские ночи»



 
 
 

«Гарантийные человечки»

Лолита, Лигейя, Люцинда. Мустанг-иноходец. Страх и
трепет. Бытие и время. Шум и ярость. Ветер и поток. Буря
и натиск. Война и мир. Смех и хохот. Лед и пламя. Слон и
ступор. Сырое и вареное. Красное и черное. Уличные и до-
машние. Преступление и наказание. Чук и Гек. Ноздрев и
Плюшкин. Гаргантюа и Пантагрюэль. Пан и Пропал, Сухое
и Мокрое, Моча и Гавно, Меч и Город, Ромео и Джульетта,
Слова и Вещи, Я и Оно, С минусом единица, Один и другие
боги, Один дома, Однажды в Америке, Два капитана, Три
мушкетера, Три смерти, Три толстяка, Знак четырех, Сердца
четырех, Пять прикрытий, Шесть шестерок, Семь самураев,
Девять рассказов, Десять негритят, Десять лет спустя (шта-
ны), Одиннадцатый этаж, Двенадцать стульев, Тринадцать
трупов, Четырнадцать монахов, Пятнадцатилетний капитан,
Двадцать лет спустя (штаны), Тридцать отрубленных голов,
Сто лет одиночества, Тысяча и одна ночь, Миллион ошибок,
Золотой миллиард, Числа-Великаны, Множество Мандель-
брота, Интегральное исчисление…

Бесчисленные звезды сияют на текстуальном небосклоне
МГ, но ярким светом светит среди них «Каширское шоссе»,
освещая мне путь к воротам дурдома, куда мне, конечно, бо-
язно было вступать в 1989 году (мне всё еще 22 года, хотя
кажется, что со времени Западного Берлина унеслась целая
вечность). Чтобы смягчить страх перед добровольным засе-



 
 
 

лением в дом скорби, я накурился в сисю с Настей Михай-
ловской и Зайделем и в таком виде явился на госпитализа-
цию.

– Борода – первый признак нашей болезни, – ласково ска-
зала нянечка, забирая мою одежду, глядя на меня с неким за-
гадочным одобрением, выдавая мне вместо моей одежды ко-
ричневую вельветовую пижаму, в карманах которой я потом
часто носил орешки, конфеты и узбекскую курагу (на дурке
постоянно хотелось есть). Какой именно «нашей болезни»?
Депрессии, на которую я жаловался? Шизофрении? Старо-
сти? Следуя доброму совету Вадима Молодого (инкарнация
К.  Г.  Юнга), я заявил, что испытываю панический ужас в
отношении ровесников. Поэтому меня (по любезному рас-
поряжению заведующего Мазурского) поместили в отделе-
ние, где, кроме меня, все были стариками. Обитали здесь
несколько человек среднего возраста (сорок-пятьдесят лет),
но они пребывали в меньшинстве, основной же массе паци-
ентов уже перевалило за шестьдесят. Совет доктора Юнга
предпочесть старость молодости (в данном случае) оказался
гениальным: пожилых лечили другие врачи, никто не подо-
зревал меня в попытках уклониться от воинской дисципли-
ны, к тому же круг общения в пожилом отделении сложил-
ся превосходный. Тем не менее поначалу меня здесь многое
смущало и пугало. Но в то же время я вдруг ощутил во всей
этой стремной дурдомовской реальности нечто странно-ми-
стическое, нечто мистериальное. Догадка стала брезжить в



 
 
 

моем мозгу, что я вовсе не затем здесь, чтобы избавить себя
от воинской службы, а ради чего-то совершенно иного. Этот
дурдом был предбанником, он был шлюзом, он был чем-то
вроде проходного пункта… он был преддверием, порталом.
Вы чувствуете уже здесь юнгианские дела? Не зря перево-
площенный доктор Юнг отправил меня сюда, высказываясь
с интонациями застенчивыми и мистически твердыми.

Мне сообщили, что я займу место в пятой палате, и сестра
с абсолютно прямой спиной, с бледным волосяным пучком
на затылке проводила меня. По пути нам встречались про-
зрачные, но замкнутые двери. Сестра всякий раз извлекала
из кармана халата не ключ, но белую пластиковую дверную
ручку, вставляла ее в гнездо, поворачивала, затем выдерги-
вала и убирала обратно в карман. Весь персонал ходил там с
дверными ручками в форме буквы «Г» в карманах. Сколько
белоснежных свастик можно было бы сложить из этих двер-
ных ручек?

Когда я вошел в палату номер пять, я смог убедиться,
что это довольно просторная и неплохо выглядящая комна-
та, рассчитанная на четырех человек. Четыре кровати в тот
момент пустовали, у окна стоял довольно широкий письмен-
ный стол, над которым горела настольная лампа – единствен-
ный в тот момент источник света в этой комнате. Седобо-
родый старец сидел за столом, освещенный сбоку вечерней
лампой. Больше в комнате никого не было. Перед старцем



 
 
 

лежала крупная Библия, иллюстрированная гравюрами До-
ре, раскрытая на картинке «Адам и Ева в райском саду». Ря-
дом стояла баночка с черной тушью. Тонким пером он пе-
реводил иллюстрацию на прозрачный лист кальки. Старец
поднял на меня глаза, слегка воспаленные кропотливой ра-
ботой. На сумасшедшего он был совершенно не похож, на-
против, выглядел спокойным и умудренным, погруженным
в свое прилежное, благородное, смиренное дело.

– Валентин. – Он с достоинством назвал свое имя с при-
бавлением фамилии, которую я из учтивости не стану назы-
вать. И прибавил:

– Художник.
Я сказал, что меня зовут Паша Пивоваров и что я тоже

художник.
– Не Виктора ли Пивоварова сын? – спросил старец.
Я кивнул. Выяснилось, что он бывал в мастерской моего

папы. Между нами завязалась беседа – степенная, чинная,
как будто встретились мы не в сумасшедшем доме, а на ка-
ком-нибудь чрезвычайно умиротворенном симпозиуме. При
этом меня не оставляло ощущение чего-то резко-мистиче-
ского, разлитого в воздухе этой полупустой палаты. Видимо,
так действовала магия текста Монастырского – я оказался в
клинике на Каширском шоссе, то есть я как бы провалился
внутрь романа «Каширское шоссе», написанного Андреем.
Из-за этого седобородый художник казался мне временами
Богом Отцом, решившим повторить с помощью кальки свой



 
 
 

смелый эксперимент по созданию Адама и Евы. Но в после-
дующие дни я подружился со старцем Валентином, и он пе-
рестал казаться мне похожим на Бога.

Влияние прозы Монастырского быстро вытеснилось вли-
янием психотропов и транквилизаторов, которыми здесь ме-
ня потчевали в избытке. Валентин оказался прекрасным че-
ловеком, к сожалению, очень страдающим от депрессив-
но-маниакальных состояний. Судя по его рассказам о себе,
болезнь настигла его вскоре после того, как он обрел веру
(в этом смысле аналогия с Монастырским оправдала себя).
Обратившись к православию, он стал ездить по монастырям,
беседовать с монахами. Всё было хорошо до тех пор, пока
один монах не вздумал запретить ему (пользуясь строгими
оборотами речи) две вещи: курить и материться. Валентин
был настроен на послушание, он ни в коем случае не ставил
авторитет монаха под сомнение, но тут он с ужасом убедил-
ся, что не может соблюдать предписание, не может отучить-
ся от мата и курения. Напротив, после этого он стал мате-
риться и курить неистово, остервенело, постоянно. Это уни-
чтожило его в собственных глазах. Он мучился, и эти муче-
ния вкупе с его духовным бессилием (как он это называл)
и составляли его болезнь. Корабль его духовного опыта на-
толкнулся на мину – на взрывчатую триггерную точку. Мо-
жет быть, на две мины? Две триггерные точки? Скорее все-
го, всё же это одна и та же точка, поскольку оба греха (мат и
курение) связаны с оральной зоной, с деятельностью рта, оба



 
 
 

представляют собой разновидности того, что когда-то назы-
валось в православии словом «гортанобесие». Я тогда зачи-
тывался Фрейдом (несколько книг Фрейда и Юнга я взял с
собой в больницу), поэтому я пытался сообщить ему нечто
о структуре невроза, пока мы сидели с ним в курилке, где он
терзался жуткими угрызениями совести, одновременно гро-
моздя на мои юные уши тонны самой что ни на есть скверной
и изощренной матерщины и жадно втягивая суровый бело-
морский дым. Мои двадцатидвухлетние глаза, только что ви-
девшие в этом старике Бога, теперь созерцали в нем зимнюю
иллюстрацию к Фрейду: старческий регресс к вытесненной
оральной фазе, ужас перед бессознательным желанием ма-
тери (мат в этом контексте не нуждается в комментариях,
что же касается запретного табачного дыма, то это инверсия
святого материнского молока). Мои нелепые попытки высту-
пить в качестве психоаналитика-любителя терпели каждый
раз головокружительное фиаско, в ответ на мои рассуждения
старик только кряхтел, скорбел или, напротив, неожиданно
хихикал, притом мог вдруг отмочить такой сочный, цинич-
ный и похабный анекдот, что впору было засомневаться в
том, что этот человек так уж задавлен внутренней цензурой.
В любом случае его трогало мое небезразличие к его психо-
судьбе и мы очень дружили.

В целом в нашей палате установилась крайне положитель-
ная и дружественная атмосфера, настолько приятная, что
нас вскорости стали ставить в пример всему отделению. Двое



 
 
 

других соседей по палате номер пять оказались не менее за-
мечательными людьми. При этом внешний их вид и все по-
вадки казались на первый взгляд подчеркнуто обычными.
Первым был молодой (по понятиям нашего старческого от-
деления) грузин, невысокий смуглый мужчина лет сорока
пяти, с черной щеточкой усов под характерным носом, изъ-
яснявшийся с тем самым акцентом, который известен всем
по грузинским анекдотам. Да он и сам казался персонажем
из этих анекдотов. Это был классический симулянт, но в
глубине его простой симуляции теплилось психопатологиче-
ское зерно. Приехав из Грузии в Москву, он поначалу решил
зарабатывать рабочим на стройках, но вскорости ему надое-
ло быть рабочим (по его словам, ему казалось, что работа на
стройке «вредна для здоровья»), и он решил, что здоровее
изображать сумасшедшего. Сам себя он считал стопроцент-
ным обманщиком и хитрецом, но врачи не разделяли его
мнения – они видели в нем безумца. И, наверное, не ошиба-
лись. Думаю, работать на стройке в тысячу раз здоровее, чем
мариноваться на дурке, где всех нас пичкали чудовищной
химией, отчего глаза у нас были как красные фонари. Однако
женщины, работавшие в нашем отделении (медсестры, нянь-
ки, поварихи и прочие тетки), не согласны были с мнением
врачей: они видели в Гиви (назовем его так) не сумасшедше-
го и не симулянта, но грузина – чернобрового и черноусо-
го красавца-мужчину, и они млели от его кавказского шар-
ма. Из этого проистекало множество бонусов и эксклюзив-



 
 
 

ных привилегий, которыми Гиви охотно делился с нами, его
друзьями и соседями по палате, а наша палата вскоре пре-
вратилась в спаянную и дружную шайку, практически уста-
новившую контроль над отделением. Начать с того, что Ги-
ви (единственный из пациентов!) наравне с персоналом то-
же носил в кармане такую же точно белую дверную ручку,
одновременно являвшуюся ключом почти от всех дверей.
Поскольку Гиви проникся ко мне величайшим уважением,
в любой момент я мог эту ручку-ключ у него одолжить для
своих нужд. Даже когда Гиви спал, я имел право выудить
ручку у него из кармана и отправиться шастать по больнице
(для чего мне это было нужно, расскажу в свое время). Во-
вторых, Гиви был вхож на кухню под предлогом физической
помощи кухонным теткам (он переносил тяжести, выносил
кухонные баки, выбрасывал мусор, обсуждал заготовку про-
дуктов). Из этого вытекали не только некоторые преимуще-
ства в области пищевого довольствия, но и гораздо более
важная привилегия – возможность варить на кухне чифирь.
Гиви был виртуозным мастером изготовления этого напитка
и готовил такой божественный чифирь, что, наверное, мог
посрамить всех сомелье во всех тюрьмах и дурках тогдаш-
него СССР. Вскоре в нашей палате была открыта чифирная,
куда многие пациенты нашего дурдома мечтали попасть, но
далеко не все удостоились такого счастья. Входным билетом
были приятельские или взаимовыгодные отношения с одним
из нас четверых, обитателей палаты, плюс умение играть в



 
 
 

шахматы, потому что чифирная существовала под вывеской
шахматного клуба, который был в нашей палате учрежден
(это была моя идея, и она себя оправдала). Короче, вскоро-
сти все пациенты нашего отделения, все пожилые и полужи-
вые, в ком еще сохранилась некая социальная прыть, меч-
тали попасть к нам. Потому что, кроме чифиря, шахмат и
великосветского общения, наша палата обладала еще одним
невероятным бонусом – бонусом, который скрасил вечера
многим обитателям старческого отделения. Но об этом речь
впереди.

Сначала надо рассказать о последнем нашем сопалатни-
ке, вошедшем, вольно или невольно, в нашу «банду четы-
рех». Звали его Зубов, имя и отчество не припомню. Это
был обычный инженер позднесоветского типа, то есть лет
пятидесяти шести или семи, обабившийся, рыхлый, с мяг-
ким капризным лицом. История его попадания к нам звуча-
ла (в его собственном исполнении) следующим образом… А
впрочем, начать следует с того, что эта история обладала на-
званием. Она называлась «Что-то не то».

 
Что-то не то

 
Николай Сергеевич Зубов прожил, по его словам, совер-

шенно обычную и заурядную жизнь: жена, работа, дочка…
Как-то раз, за пару лет до нашей встречи в палате номер



 
 
 

пять, Зубов с женой отправился в заслуженный отпуск, в ка-
кой-то южный санаторий, где он уже не раз бывал. Всё было
как всегда, они приехали, поселились, прогулялись, поужи-
нали и легли спать. Но на следующее утро Зубов проснулся
со странным чувством. Это чувство описывалось словами:
что-то не то. Он терпел до вечера, терпел и следующий день.
Всё было как всегда, но ощущение «что-то не то» не исчеза-
ло. Зубов мучился невероятно, он не мог понять, что имен-
но не то. Но что-то было не то. На исходе третьего дня он
сказал жене: «Что-то не то. Давай возвращаться в Москву».
Они вернулись, вышли на работу, раньше времени прервав
свой отпуск. Но что-то всё равно было не то. Зубов страдал
до тех пор, пока в журнале «Огонек» ему не попалась на гла-
за статья под названием «Когда свет не мил». Это была ста-
тья о депрессии. И хотя Зубов вовсе не страдал депрессией,
статья эта словно бы зажгла яркий свет в его сознании. Он
вдруг понял, что именно «не то». Он осознал, что просто-на-
просто сошел с ума. Как ни странно, это осознание сделало
его счастливым. Он немедленно лег в нашу больницу и, ка-
жется, не собирался ее покидать. Здесь, как он чувствовал,
всё было «то». Насколько я помню, он почти всегда пребы-
вал в отличном расположении духа, был очень ровен, споко-
ен, общителен, доброжелателен и даже весел, и единствен-
ная мысль, которая иногда его печалила, состояла в том, что
его недостаточно лечат. Вообще-то он с восхищением отно-
сился к нашим врачам и к нашей клинике, но иногда, в мо-



 
 
 

менты подозрительности, ему казалось, что он обделен ка-
кими-то препаратами или процедурами. Поразительно, что
постоянным предметом его неудовлетворенных вожделений
являлась электросудорожная терапия (сокращенно ЭСТ), то
есть Зубов постоянно стремился к чрезвычайно жуткой и
мучительной процедуре, когда электрический ток пропуска-
ют через голову пациента (обыграно во многих триллерах, в
том числе в фильме «Пролетая над гнездом кукушки»). На
каждом обходе он донимал врачей своими просьбами пропу-
стить через его голову электрический ток, но врачи отнеки-
вались: «Сердечко у вас так себе, Николай Сергеевич. Кар-
диограммки шалят». Услышав такое, Зубов огорчался и си-
дел на своей аккуратно застеленной кровати, как стожок сре-
ди снежного поля. Выглядел он при этом настолько душераз-
дирающе, что врачам становилось его жаль и они подбрасы-
вали ему надежду: «Ладно, Николай Сергеевич, посмотрим,
поглядим. Может, в следующем месяце сделаем вам ЭСТ.
Если кардиограммки хорошие будут». И мягкое лицо Зубо-
ва расцветало улыбкой детской надежды.

Да, такие вот подобрались люди в нашей палате: старец
Валентин, симулянт Гиви, инженер Зубов и я. Были и еще
в отделении яркие персонажи. Первая палата была тяжелой.
Там находились пациенты, склонные к припадкам серьезной
невменяемости. Невозможно не вспомнить одного грузина –
невероятно длинный и тощий старик, иссохший, как старая



 
 
 

кость, по прозвищу Дон Кихот. Он был действительно неве-
роятно похож на Дон Кихота из грузинского фильма, и, как
настоящий идальго из Ламанчи, страдал припадками боево-
го исступления, когда сокрушал всё вокруг себя. В первой
палате постоянно дежурила сестра, готовая в любой момент
вызвать санитаров «на вязку». «Вязками» называлось связы-
вание пациента. Это приходилось часто предпринимать в от-
ношении Дон Кихота, поскольку он, как и пристало этому
литературному герою, существовал в реальности каких-то
древних войн, каких-то средневековых поединков. Русским
языком он не владел или забыл его, поэтому единственным
человеком в отделении, который мог говорить с Дон Кихо-
том, был наш симулянт Гиви. Каждый раз после приступа
Гиви вызывали в первую палату, чтобы он убаюкал древнего
рыцаря родными разговорами. Несколько раз я присутство-
вал при этом. Зрелище было не из легких: Дон Кихот, как
поверженная колонна, лежал на койке, связанный по рукам и
ногам, его острое древнее лицо торчало, как горный хребет,
а рот был вулканом, изрыгающим яростные грузинские кри-
ки и бормотания. Глаза его сверкали яростью, которая мед-
ленно гасла под воздействием вколотых ему успокоительных
препаратов. Он угрожал расправой невидимым врагам. Ря-
дом с ним сидел симулянт Гиви и ворковал по-грузински
нечто транквилизирующее, точь-в-точь верный Санчо, уте-
шающий своего больного господина.

Из оживших литературных персонажей были еще Бобчин-



 
 
 

ский и Добчинский: иначе их и не называли. Два круглень-
ких убогих старичка, которые намертво сдружились и обра-
зовали неразлучную пару. Они общались только друг с дру-
гом. Это было старческое гомосексуальное чувство, которое
обретало свою эротическую реализацию в акте совместного
параллельного сранья. Они всегда ходили в сортир вместе,
занимали соседние кабинки и, сидя на нужниках, перегова-
ривались через тонкую перегородку, обмениваясь впечатле-
ниями: «Ну как, пошло?» – «Кажется да, сейчас пойдет…
на подходе…» Поскольку курилка, где все постоянно сиде-
ли, куря и общаясь, представляла собой предбанник туале-
та, всем курильщикам (а курили в отделении все пациенты,
кроме Бобчинского и Добчинского) приходилось слушать их
анальные откровения. В отделении Бобчинского и Добчин-
ского слегка презирали, считая слабоумными. Но я не при-
помню, чтобы кто-нибудь оскорблял их или как-нибудь под-
калывал. Можно с легкостью себе представить, какая беше-
ная травля, сопровождающаяся самыми выстегнутыми изде-
вательствами, ожидала бы этих людей в юношеском отделе-
нии, если бы они были молоды. Но у стариков, к которым
я так удачно примазался, были приняты мягкие и снисходи-
тельные нравы. Сейчас мне это даже кажется удивительным.

Какие еще встречались личности? Был человек, который
шел в Люблино. Небольшой, пожилой, с отсутствующим вы-
ражением лица, он постоянно перемещался по коридорам.
Время от времени он подходил к тому или иному челове-



 
 
 

ку и вежливо спрашивал: «Вы не подскажете, как пройти в
Люблино?» или «Вы не знаете, где останавливается автобус,
который едет в Люблино?» Отвечали ему по-разному. Один
раз он забрел в нашу палату, вошел в наш платяной шкаф
и стоял там, держась за перекладину, на которой висели ве-
шалки. На вопрос, что он там делает, он, естественно, отве-
тил, что он в автобусе едет в Люблино.

Врач Романов, приметивший, что я читаю «Психопатоло-
гию в обыденной жизни» Фрейда, зачислил меня в раздел па-
циентов, интересующихся вопросами психиатрии (не знаю,
попадал ли до меня кто-нибудь в этот разряд). После это-
го мы иногда обсуждали с ним случаи из его клинической
практики. Потом он как-то раз даже сказал, что некоторые
мои замечания помогли ему в работе над научным текстом,
над которым он корпел в этот период. Как-то раз он спросил
меня, что я думаю о случае «человека, стремящегося в Люб-
лино».

– Он просто ищет любви, – ответил я легкомысленно.
Этот ответ понравился Романову (он в целом был доволь-

но впечатлительным парнем). «Ты просто ищешь любви», –
говорит старуха из моего любимого фильма The Night of the
Hunter («Ночь охотника»), отвечая на вопрос девочки: «По-
чему я всё время развратничаю с парнями?» Тогда, в 1989
году, я еще не видел этого фильма. Не видел, не знал, но уже
любил. Такова тайна любви.

Речь идет о вещах серьезнейших: о любви и о тех пред-



 
 
 

ощущениях, которые неразрывно связаны с состоянием люб-
ви. Фрагменты любимых мною фильмов я часто видел в сво-
их сновидениях до того, как лицезрел сами фильмы. Точно
так же я часто рисовал лица возлюбленных мною девушек до
того, как мне случалось их встретить на земных путях.

Был еще персонаж по кличке Гумилев. Этот знал наизусть
все стихи Николая Гумилева и постоянно читал их вслух.
В общем, в том дурдоме я убедился, что литература обла-
дает нешуточным влиянием на сознание людей, что укрепи-
ло меня в чистосердечном и милосердном намерении быть
писателем. Изобразительное искусство также волновало мир
людей, и это укрепило меня в чистосердечном и милосерд-
ном намерении быть художником. В преддверии праздника
8 Марта меня назначили командиром над целой бригадой,
состоявшей из ветхих старцев. В нашу задачу входило ху-
дожественное оформление больницы в свете приближающе-
гося Дня Женщин. Валентин из пятой палаты, профессио-
нальный художник со стажем, внезапно высокомерно отка-
зался от участия в этом проекте, но остальные – we did our
best! Женщины дома скорби, старые и молодые, красавицы
и уродки, врачихи, поварихи, медсестры и пациентки – все
остались довольны!

Да, литература и изобразительное искусство цвели, но
еще больше развлекали и утешали сериалы – каждый вечер
все (даже самые ветхие, даже самые безутешные) собира-
лись в телевизионной комнате, чтобы следить за похождени-



 
 
 

ями рабыни Изауры: тогда весь угасающий Советский Союз
как один человек наблюдал за судьбой этой мексиканской
рабыни. Я тоже желал наблюдать за рабыней, я тоже зани-
мал место перед тусклым цветным телевизором, но стоило
мне устроиться поудобней, как безжалостный химический
сон начинал склеивать мои веки. Между тем спать воспре-
щалось (пока не наступит отведенный для этого час), и бди-
тельные медсестры следили за тем, чтобы люди не спали, но
ответственно переживали за рабыню. О, как бы мне хотелось
стать не только лишь писателем и художником, но также ре-
жиссером, снимающим сериалы, – тогда уж точно прости-
лись бы мне мои грехи, потому что трудно вообразить себе
более милосердное и человеколюбивое дело: не сосчитать,
сколько жизней продлилось из одной только любознательно-
сти, дабы разведать, что случилось далее с любимыми геро-
ями. Никакой пенициллин, никакой амитриптилин не про-
длил столько жизней!

Но надежда умирает последней! Maybe я еще сниму се-
риал – черно-белый, визуально-выпуклый, по-родченковски
четкий, по-хичкоковски емкий, просветленно-зловещий, эй-
форически-мрачный, метафизический детектив о похож-
дениях хрупкой инопланетянки, сделавшейся наложницей
французского короля Людовика Шестнадцатого, который те-
ряет шестнадцать своих золотых голов на якобинской гильо-
тине (шестнадцать золотых груш!), но, потеряв все свои аро-
матные головы, он возрождается больным марксистом на за-



 
 
 

ре Великой Зимы, на заре Вечной Революции… «Зима близ-
ко!» – говорит род Старков любимого мною сериала «Игра
престолов». Если бы вы только знали, как я благодарен со-
здателям этого сериала (и клану Старков, хотя в целом мне
ближе Таргариены) за эти слова!

Как-то раз мы беседовали с доктором Романовым в его ка-
бинете. Я – пациент, он – лечащий врач. По ходу нашей бесе-
ды он делал какие-то заметки в большом блокноте, напоми-
нающем амбарную книгу. Может быть, это и была амбарная
книга? Дорогие читатели, вы ведь даже не подозреваете, как
сильно я любил амбарные книги! За силу этой любви я могу
претендовать на звание агрария, хотя никогда не водил ком-
байн, никогда не копался в грядках, никогда не мчался на
тракторе вдоль раздольных яблоневых садов… Вдруг Рома-
нова вызвали по срочному делу. Я не удержался, перегнул-
ся через его письменный стол и навис над амбарной книгой.
Я успел прочитать фразу «Разговаривая, вычурно жестику-
лирует обеими кистями рук, хотя его голос остается тихим,
а интонации нейтральными». Еще бы им не быть нейтраль-
ными!!! Мне каждый день делали мелипраминовую колбу!
Это, пожалуй, было самым мучительным в ассортименте эф-
фектов, предлагаемых мне этим медицинским учреждени-
ем: лежать целых сорок минут с иголкой в вене, следя за тем,
как бесцветная жидкость, не обещающая ничего хорошего
моему организму, медленно вливается в мое тело. Да, это
было мучительно, но я стоически претерпевал это дело, по-



 
 
 

чти с таким же стоицизмом, с каким Ганс Касторп претерпе-
вал различные процедуры в высокогорном санатории «Берг-
гоф». Касторп и я терпели лишь потому, что эти процедуры
виделись нам частью «герметической педагогики».

Кроме художественного оформления больничных инте-
рьеров (к 8 Марта и другим праздникам) я также работал в
дурдоме над нашей совместной с Ильей Кабаковым книгой,
предназначенной для издательства «Детгиз». Книга, состав-
ленная из безликих стихов для детей, вышла в том же го-
ду, иллюстрации по стилю ничем не отличаются от кабаков-
ских, но в качестве иллюстраторов заявлены две фамилии –
И. Кабаков и П. Пивоваров. Книга называлась «Чтобы всё
росло вокруг!». Помню, как-то раз уже упомянутый персо-
наж по кличке Гумилев крупными шагами вошел в нашу па-
лату и, устремив на меня палец, неожиданно громким голо-
сом вопросил: «ЗАЧЕМ ТЫ ЗДЕСЬ?» Что-то на него нашло.
Нечто торжественное, как бы из трагедии Софокла или из
Элевсинских мистерий. Я как раз в этот момент раскраши-
вал титульный лист книги «Чтобы всё росло вокруг!». Пой-
мав его состояние, я столь же торжественно молча указал на
название книги, написанное крупным узорчатым шрифтом.
Он прочитал название, лицо его посветлело, он понял, что
получил ответ на свой патетический вопрос. Кивнув мне со
значением головой (типа «Я понял. Ответ принят»), он по-
вернулся и вышел из палаты.

Итак, всё росло вокруг. Росло? Да, росло. Затем я здесь и



 
 
 

находился. Нарастал какой-то тайный, потусторонний звон,
как от невидимого трамвайчика, который надвигался, дре-
безгливый и лядащий, но всё же он нес в своих нематериаль-
ных вагончиках новые чувства, новые ознобы, новые фан-
томные переживания…

Вскоре меня стали отпускать на субботу и воскресенье.
Отпускали на волю уже в пятницу, сразу после врачебно-
го обхода, то есть где-то после трех дня, а вернуться нужно
было в понедельник рано утром. В таком режиме существо-
вать было гораздо легче. Инженер Зубов оказался заядлым
нумизматом. Я продавал ему монеты из своей коллекции –
недорого, по три рубля, по пять рублей за монету. У меня со-
всем не было денег, в еде я был аскетом, но мне требовались
деньги для поездок на такси, потому что к тому моменту я
уже полтора года как перестал ездить в метро. Деньги, кото-
рые я выручал у Зубова за проданные старинные монеты, я
использовал исключительно для того, чтобы мчаться в такси
по темному ранневесеннему городу, всё еще скованному по
краям оплывающими снегами. Ехал я обычно прямиком на
Фурманный, чтобы пообщаться с друзьями, раскуриться и
испить алкогольных напитков – и таким образом стряхнуть с
себя тормозящий эффект дурдомовских препаратов. Потом
я ехал домой, на Речной.



 
 
 

Младший инспектор МГ Владимир Фёдоров (Федот),
старшие инспекторы МГ Сергей Ануфриев, ПП, Юрий Лей-
дерман, младший инспектор МГ Антон Носик, младший ин-
спектор МГ Анастасия Михайловская. Сквот на Фурманном
переулке, кв. 13. Москва, 1989 год

В какой-то момент вернулся из Берлина Сережа Ануфри-
ев. Поначалу он показался мне каким-то поглупевшим по-
сле долгого пребывания за границей: он отказывался гово-
рить по-русски, делая вид, что как бы забыл родной язык,
и постоянно щеголял в офицерских сапогах. Эти сапоги он
купил в Берлине на том самом блошином рынке, который я
так прочувствованно описал в конце берлинского эпизода. В



 
 
 

прошлой своей жизни эти сапоги, видимо, принадлежали ка-
кому-то фашисту, какому-то озверевшему агрессору, во вся-
ком случае, действовали они странно на Сережин мозг: вре-
мя от времени в нем пробуждалась тевтонская жестокость,
прежде Сергею Александровичу не присущая. Вспышки гне-
ва вызывались всегда некими случайными личностями та-
кого свойства, что, будучи без сапог, Сережа вряд ли обра-
тил бы на них внимание. Как-то раз, в начале 90-х, когда все
тусовались в МСХШ, напротив Третьяковки, Сереже встре-
тился в коридоре один малознакомый художник, подвыпив-
ший и недобрый, которому вздумалось прикопаться к Сере-
же с вопросом типа «Чё ты тут забыл?» Не сказав худого сло-
ва, Сергей немедленно впаял этому художнику кованым са-
погом прямехонько по яйцам, причем со всей дури, так что
от изумленного вопля живописца вздрогнули живописные
полотна под стеклянными крышами Третьяковской галереи.
Вот, что называется, «несимметричный ответ». Все присут-
ствовавшие при инциденте (человек пять, включая меня)
были потрясены жестокостью этого поступка, которого труд-
но было ожидать от Сережи, известного своим мягким нра-
вом, добротой и деликатностью. Так влияли сапоги.

На Фурманном круг моего общения, кроме Зайделя и На-
сти Михайловской, в основном составляли одесситы. Будучи
закоренелым москвичом, я почему-то влился в состав так
называемого Одеколона. Это обозначение расшифровыва-
лось как «Одесская колония». Подразумевалась относитель-



 
 
 

но небольшая компания художников-одесситов, в тот период
обосновавшаяся в сквоте на Фурманном. Лёнчик Войцехов,
Перцы (Мила Скрипкина и Олег Петренко), Игорь Камин-
ник (Камин), Лейдер, Витя Француз, позднее присоединив-
шийся Карман (Саша Петрелли). Еще позднее появивший-
ся в Москве Игорь Чацкин. Ну и, конечно, роскошный Ис-
идор Мойшевич Зильберштейн, он же Сэмэн, он же Сеня
Головные Боли, он же Сеня Узенькие Глазки. К Одеколону
относились также художники более старшего поколения Во-
лодя Наумец и Валик Хрущ, а из молодых – Фомский (бес-
словесный и педантичный сосед Лейдермана по мастерской
на Фурманном), Лариса Резун-Звездочетова и Мартуганы,
то есть Гоша Степин и Света Мартынчик, впоследствии пре-
вратившаяся в известного российского писателя по имени
Макс Фрай. Ну и, конечно, Вадик Гринберг с женой Ниной и
двумя юными дочками-красотками. К одесситам меня влек-
ла свойственная им атмосфера чего-то несерьезного и в то
же время детски-уютного: южный расслабон, хохмы и шу-
точки плюс культ кайфа, флюид портово-курортного горо-
да, черноморский соленый ветер, чай и план, глубочайший
мечтательный инфантилизм, ощущение невылезания из дет-
ского носочка, все эти ТЭФТЭЛЬКИ, еврейско-украинский
семейный борщ с мацой… Общий образ одеколониста тех
дней: ленивый панк-концептуалист, остроумный и хтониче-
ский, считающий себя дико практичным, юрким и хитрым,
но на самом деле совершенно не хитрый, не практичный и



 
 
 

не юркий, а напротив, тормозной и витающий в облаках, за-
то вполне гениальный. Все эти художники влились в микро-
стаю московских концептуалистов, сообщив нашему кругу
особую игривость, теплоту и южный пофигизм. Все одеколо-
нисты, независимо от их национальной принадлежности, ка-
зались мне людьми из некоего сказочного Еврейского Цар-
ства. Действительно, Одесса еще оставалась тогда отчасти
таким Еврейским Царством, хотя не так много в ней уцеле-
ло евреев, но сам воздух еще оставался еврейским. Спустя
много лет я пытался обнаружить Еврейское Царство в Изра-
иле. Но не обнаружил. Потому что Израиль не царство, а го-
сударство.

Сережа Ануфриев был, конечно, звездой Одеколона. По-
чти все вышеперечисленные персонажи могли засвидетель-
ствовать, что он сыграл в их жизни нешуточную роль, а мно-
гие из них, возможно, никогда не стали бы художниками, ес-
ли бы не встретили Оболтуса (так называли Сережу в Одес-
се). Вскоре я познакомился с Федотом (Володей Федоро-
вым), еще одним легендарным персонажем из этой одесской
плеяды. О нем я уже был наслышан от мифогенного Оболту-
са, причем все истории о Федоте казались совершенно сюр-
реалистическими, все они обладали неким особым атмосфе-
рическим привкусом, в этих галлюцинаторных байках при-
сутствовало нечто от картин раннего де Кирико или Дельво.
Вскоре мне пришлось убедиться, что Оболтус не преувели-
чивал.



 
 
 

Федота ко мне привел Лейдерман, причем оба пришли ко
мне на Речной пьяные. Лейдер сразу упал на кровать, а Фе-
дот пошел на кухню ставить чайник. На кухне, вместо того
чтобы поставить чайник на плиту, он зачем-то сначала ре-
шил разогреть ее. Включив плиту (она была электрической),
он стал прохаживаться рядом, время от времени возлагая на
нее свою ладонь, чтобы проверить степень достигнутого на-
грева. В какой-то момент плита резко раскалилась и Федот,
как Муций Сцевола, прижал к яростному диску свою расто-
пыренную длань. Войдя в комнату с обожженной ладонью,
он потребовал у нас совета, что делать в такой ситуации. Мы
посоветовали ему пойти в тубзик и поссать на ладонь. Федот
оставался в тубзике довольно долго, а потом вышел с поте-
рянным видом и спросил: «Ребят, вы не могли бы поссать
мне на руку? У меня че-то моча не идет». Мы отказались
выполнить его просьбу, но в ответ на наш отказ Федот да-
же как-то оживился и с неожиданной игривостью спросил
меня: «Паш, раз такое дело, а нет ли у тебя в таком случае
транков?» Транков, то есть транквилизаторов, у меня было
навалом – каждый раз, отпуская меня на уикенд из дурки,
мне давали с собой коричневые бумажные конвертики, в ко-
торых лежали таблетки. Я их не принимал, и этих конвер-
тиков с таблетками накопилась у меня целая куча. Решив
предоставить Федоту богатый выбор, я вытащил из ящика
стола ворох этих лекарственных конвертиков, но мой зага-
дочный гость не стал утруждать себя выбором: он просто



 
 
 

высыпал содержимое конвертиков на ладонь (образовалась
внушительная разноцветная горсть) и отправил всё это себе
в рот. При этом он так резко откинулся на стуле и так мощно
впаялся затылком в стену, что дрожь прошла по всем сем-
надцати этажам моего дома. После этого потрясающего уда-
ра он застыл, и я было даже подумал, что он умер (что не
удивило бы меня), но он крепко спал. Проснулся он, впро-
чем, уже минут через двадцать пять, крайне бодрый и ожив-
ленный, и стал рассказывать мне какую-то длинную и по-
дробную историю, как он скитался по Казахстану, занимаясь
фотонабором. Говорил он вроде бы по-русски, но мне при-
шлось прикладывать неимоверные и мучительные усилия,
чтобы понимать его речь: казалось, что со мной беседует
инопланетянин, весьма небрежно подготовившийся к визиту
на планету Земля. Никогда прежде мне не приходилось слы-
шать столь оживленную и при этом искаженную речь. Впо-
следствии этот тип дискурса стал известен всем сотрудникам
«Медгерменевтики» под названием «федотское бульканье».
Невнятность этого «бульканья» в последующие годы иногда
бесила меня невероятно, и, бывало, я в категорической фор-
ме требовал от Федота, чтобы он «подтянул лингву». При
этом история, которую он пытался излагать, носила полу-
криминальный характер. «Заниматься фотонабором» – это
значило шляться по деревням с чемоданчиком, начиненным
фотооборудованием, выполняя различные заказы селян. На-
пример, у некоей семьи умер родственник и от него остался



 
 
 

только стертый лик на групповом фото. А им хотелось по-
весить на стену его фотопортрет, где он присутствовал бы
отдельно, в полный рост, да еще и в военной форме. Поэто-
му надо переснимать, ретушировать, еще раз переснимать…
Тогда ведь не было фотошопа. Дело это, как ни странно, счи-
талось довольно денежным, а криминальность проистекала
из того обстоятельства, что все заработанные деньги прихо-
дилось возить с собой. Из-за этих денег Федот в какой-то
момент поссорился с напарником, и тот даже угрожал ему
ножом, при этом делая вид, что очищает апельсин. Федот в
настойчивой форме призывал меня разделить с ним его воз-
мущение гнусными инсинуациями напарника, он истерзал и
превратил в оранжевый хлам несколько апельсинов, изобра-
жая сцену наезда. Было очевидно, что выпученный инопла-
нетянин, сидящий передо мной за моим кухонным столом, с
ног до головы обрызганный апельсиновым соком, пытается
изображать «правильного пацана», эдакого тертого, бывало-
го и бесстрашного землянина. Но получалось это у инопла-
нетянина крайне скверно. В тот момент, внимая этому мо-
нологу, я крайне удивился бы, если бы мне сообщили, что
с этим человеком я буду дружить в течение многих лет и
что он в какой-то момент даже заменит Лейдермана на от-
ветственном посту третьего старшего инспектора МГ. Федот
мне не только не понравился тогда, при первой встрече, но,
скорее, внушил ужас. Но не всё так просто. В этом челове-
ке целый ворох личностей, и среди них попадаются весьма



 
 
 

ценные.
Сейчас, в эпоху разобщенности, Федот и Лейдерман за-

няли крайне противоположные позиции по разным сторо-
нам мутного политического спектра. Лейдерман почему-то
стал украинским националистом, то есть «оголтелым укро-
пом», а Федот сделался «нерукопожатным ватником» (по его
собственному определению). Вот так вот разбросала бывших
друзей сложная международная обстановка.

На Оболтуса в этом смысле всегда можно положиться –
ему точно насрать на политику. Оболтус навещал меня в
дурдоме, являясь в американской шляпе и фашистских са-
погах, мы раскуривались с ним во дворике близ больницы,
сидя на черном бревне за разноцветной избушкой, предна-
значенной, надо полагать, для детского секса в дождливые
дни. Приятно было возвращаться в отделение накуренным:
всё казалось таким уютным, даже депрессивный режиссер
Шнейдер, грызущий свою веснушчатую руку, роняющий на
свою собственную слабую кожу слабые жемчужные слезы –
он оплакивал свое цветущее прошлое, кинофестивали, пре-
мьеры, рестораны, женщин… Больше всего в нашем отде-
лении страдали те, кто в жизни достиг успеха. Страшитесь
успеха, будущие старики и старухи!

Шнейдер сидел в курилке, дымил сигаретой и плакал. Ми-
мо него радостно проплывали Бобчинский и Добчинский,
бросая непонимающие взгляды в отравленные горем глаза
кинорежиссера. Им-то было хорошо – они собирались со-



 
 
 

вершить любимый ритуал параллельной затрудненной дефе-
кации.

Двое стареньких в соседних кабинках
Тужились и кряхтели, у всех был запор.
Прижавшись к обогревателю согнутой спинкой,
Ты тихо сидела за складками штор.

Это уже из моего цикла стихов «Внученька», который я
начал писать под конец своего пребывания в Центре психи-
ческого здоровья. А что меня на этот цикл вдохновило – сей-
час расскажу. Собственно, я уже давно обещал рассказать
о том супербонусе, которым (кроме сладкого чифиря) обла-
дала наша палата номер пять. Дело в том, что прямо напро-
тив окна нашей палаты располагалось окно душевой женско-
го молодежного отделения, окно, не обладавшее даже наме-
ком на занавески, и каждый вечер мы, погасив в нашей па-
лате свет, наслаждались необыкновенно волнующим зрели-
щем. Светятся неоном окна девичьего отделения. Девушки
по очереди входят в душевую, их тела омываются потоками
горячей воды, и пар, постепенно накапливаясь, скрывает их
наготу – они тают в горячем тумане, стройные нимфы или
жирные одалиски, распухшие от нейролептиков, они превра-
щаются в призраки теплого света под завесой испарины, они
растворяются процессией влажных небесных русалок, плы-
вущих в неоновых облаках.



 
 
 

Через два с половиной месяца моего пребывания в ЦПЗ я
вышел на свободу с чистой совестью и чудовищной физио-
номией – меня разнесло от дурдомовских снадобий, к тому
же я проделал настолько рискованные парикмахерские экс-
перименты со своей бородой, что, глядя на меня, нетрудно
было догадаться, что этот парень только что откинулся с дур-
ки. Меня это не волновало. Молодость знала свое дело: не
прошло и трех недель после выписки, как я уже снова был
вполне хорошеньким бородачом.

После моего освобождения из дома скорби наступил пе-
риод такой зашкаливающей интенсивности, что впору было
удивляться: к чему бы это? Видимо, после дурдома явилось
ощущение, что я прошел некую инициацию, некую провер-
ку, пережил определенное архаическое и магическое пребы-
вание в «обители символических мертвецов». А может, ме-
ня просто немного подлечили? Советская психиатрия, если
не отягощали ее карательные задачи, свое дело знала.

Между тем политический процесс, называемый
perestrojka, постепенно близился к своему апогею – в чем
этот апогей должен заключаться, еще никто не знал. Ко-
гда впоследствии выяснилось, что этот апогей означает рас-
пад СССР, для большинства зрителей это стало неожидан-
ностью. В любом случае саспенс нарастал. Наша страна, пе-
реживающая последние годы своего существования, находи-
лась в эпицентре мирового внимания. Одновременно с этим
острым политическим интересом всё более пробуждался ин-



 
 
 

терес, который, с некоторой натяжкой, можно назвать эсте-
тическим. То есть всё более и более раскручивалась мода на
советское неофициальное искусство, на советское альтерна-
тивное кино и неподцензурную словесность. Но и официаль-
ная советская культура, опьяненная процессом либерализа-
ции, стала позволять себе немало вольностей. Интеллиген-
ция пребывала в эйфории, население всё глубже погружа-
лось в отчаяние. Телевизор в каждой квартире напоминал
буйного джинна, вырвавшегося из запечатанного сосуда. За-
седания Верховного Совета транслировались по TV каждый
день, длились часами и выглядели как политические reality
show, смешанные с античными трагедиями. Депутаты орали,
дрались, а из их уст нескончаемым рвотным потоком лилась
так называемая правда-матка.



 
 
 

Объект МГ «Книга за книгой». 1988 

Объект МГ «На книгах». 1989 

Мы, старшие инспекторы МГ, взирали на эти горячие
процессы без энтузиазма, ностальгируя по прохладным вре-



 
 
 

менам брежневского конфуцианства. Тем не менее наша до-
вольно юная группа Инспекция «Медицинская герменевти-
ка» уже была зачислена в состав того удивительного боевого
содружества, которое Костя Звездочетов остроумно назвал
«советская перестроечная сборная по современному искус-
ству». Хотя нас и тошнило от слова perestrojka, это не по-
мешало нам в тот период поучаствовать во множестве вы-
ставок в различных странах и уголках мира, которые все на-
зывались как-нибудь вроде Art of Perestrojka, Contemporary
Art in The Age of Perestrojka, Between Spring and Summer
и так далее. В тот период щедрый поток иностранцев, пе-
ремешанный с местными арт-деятелями, лился сквозь на-
ши пространства. Встречались среди них американцы и аме-
риканки вроде совиной Филис Кайнд в вечных круглых оч-
ках, попадались сдержанные японцы и экспрессивные ита-
льянцы, тревожные англичане и флегматичные скандинавы,
но больше других стран мохнатая Германия протягивала к
нам свои руки – свои большие, дремучие, сильные руки, пах-
нущие сосисками, деньгами, дерьмом, цветами, кебабами,
трамваями, мерзкими махинациями и глубочайшими духов-
ными переживаниями. Появился в Москве Петер Людвиг,
коллекционер и шоколадный король, закупивший для своего
музея в Аахене нашу инсталляцию «Белая кошка» (сейчас
эта инсталляция находится в Русском музее в СПб, подарен-
ная Людвигом). Вокруг этого высоченного, лысого и совер-
шенно окоченевшего старика постоянно носился и вертелся



 
 
 

оживленный смуглый карлик, тоже лысый, чья плешь напо-
минала колено жирного мулата. Выражение на лице карлика
постоянно менялось, он то съедал как бы невидимую слад-
кую конфету, то вдруг пробуждался в нем карикатурный де-
мон, а то и как бы Наполеон, дерзко нарисованный кистью
недоброжелателя, сквозил сквозь его лицо, строя какие-то
выстегнутые корсиканские гримасы. Чтобы казаться выше,
карлик бегал в высококаблучных туфлях, которые для пуще-
го звона подкованы были металлом, словно копыта норови-
стого коня. Жирная жопа карлика обтягивалась бордовыми
или изумрудными штанами, а из нагрудного кармана пиджа-
ка неизменно вырывался буйный шелковый платок, свисая
на его грудь переливающимся языком, напоминая о висель-
никах и припадочных. Этого человека звали Томас Крингс-
Эрнст, это был галерист из Кельна, каким-то образом при-
мазавшийся к колонноподобному Людвигу и оказывающий
шоколадному монарху некие существенные услуги. Эти два
человека напоминали великана и гнома, слепленных из гов-
на. Как будто некий гениальный немецкий скульптор глубо-
ко окунул в фекалии свои умелые руки и слепил эти две фи-
гуры на страсть и хохот потомкам. Этот галерист из Кель-
на отчего-то заинтересовался нашей группой. Видимо, воз-
вышенный и хрупко-отважный образ молодого Лейдерма-
на чем-то тронул нечерствое сердце этого кельнского гнома
– тронул настолько пронзительно, что галерист предложил
нам сотрудничество.



 
 
 

В теоретическом сленге МГ такого рода персонажи отно-
сились к группе феноменов, называемых «подлецы с Запа-
да». Им противостояли или же их дополняли «распадающи-
еся эмбрионы» (то есть мы как бы), коих «подлецы с За-
пада» постоянно атаковали посредством шквала микрокаса-
ний, постепенно шлифующих эмбриональную поверхность,
подталкивая эти интроспективные инспекционные шкурки
к стадии сияния. Впрочем, что же я делаю?! Неужели я поз-
волил себе заговорить на внутреннем языке МГ?!! Это со-
вершенно недопустимо в рамках данного повествования, ко-
торому надлежит быть (если исходить из моих литератур-
ных намерений) написанным всецело внешним литератур-
ным языком, воспроизводящим необременительную шутли-
вость в стиле «быстро проходя по аллее, ненароком взъеро-
шить пушистое оперение экзотической собачки».

Короче, чужеземцы периода поздней перестройки ничем
не напоминали тех иностранцев, которых мы знали раньше:
углубленных, нежных, застенчивых и как бы слегка заикаю-
щихся исследователей, растерянно бродящих по эрогенному
ландшафту. Нам не хватало иностранцев прошлого, их ан-
гельских глаз! В конце 80-х иностранец пошел жирный, пру-
жинистый, оборотистый, дидактичный. Такой контингент,
возможно, неплох для коммерции, но скверен для менталь-
ного здоровья. И всё же наша ностальгия по западным анге-
лам время от времени удовлетворялась! Такими западными
ангелами были, например, Сабина Хэнсген или рыжеволо-



 
 
 

сая Клаудия Йоллес: они обе целиком и полностью соответ-
ствовали идеалу застенчивого профессионала! Постепенно
отряды западных ангелов всё более четко проступали сквозь
потоки западного говна. Как я уже говорил, западные люди
на удивление поляризованы, они действительно разделяют-
ся на ангелов и демонов, на хороших и плохих, и это крайне
странно с точки зрения наших мест, где всё смешано со всем
словно бы гигантским миксером. Смешано, да еще и взбито
– ведь именно так работает миксер, он не только смешивает,
но и взбивает, надувает, взъерошивает.

Поток иностранных гостей в тот год напоминал грязевой
шквал, несущий иногда в себе алмазы удивительной чисто-
ты! Встреча с одним из таких алмазов произошла в те дни.
Мне кто-то сообщил, что с нашей группой желает познако-
миться некий германский господин, прибывший в Москву
с целью подготовки большой выставки произведений Павла
Филонова, которая намечалась в Дюссельдорфе. Я не придал
этому особого значения, тем не менее встреча была назна-
чена. В определенный день и час господин должен был по-
явиться у меня на Речном. До этого дня я не наблюдал в се-
бе склонности к долгим, интеллектуально насыщенным бе-
седам на английском языке, точнее, не обнаруживал в себе
достаточного для таких бесед владения этим языком. Обще-
ние с берлинскими друзьями обычно сводилось к гирляндам
коротких шуток, вроде It is very gemütlich in purga-time («Так



 
 
 

уютно иногда бывает, когда сидишь в теплом домашнем про-
странстве с друзьями, а снаружи стонет снежная буря»).

Но в тот день я встретился с препаратом, который, как
выяснилось, может способствовать эффекту глоссолалии, то
есть молниеносному и спонтанному овладению иностранны-
ми языками. Встреча с препаратом произошла на Фурман-
ном, и этой встречей я также обязан своему недавнему пре-
быванию в больнице, так как там я совершенно избавился
от страха перед инъекциями, который испытывал прежде.
В больнице меня мучили инъекциями ежедневно, причем
тамошние медсестры настолько плохо владели этим искус-
ством, что иной раз я просто отдавал им на растерзание свою
несчастную руку, а сам тупо смотрел в другую сторону, ожи-
дая, пока после многочисленных неудачных попыток они на-
конец попадут мне иглой в вену. Приятель, которого я встре-
тил в тот день на Фурманном, справился с этим делом вирту-
озно и молниеносно, в отличие от дурдомовских умниц. На
приходе хлынул весенний ливень, порывисто омывший ве-
сенние дворы, и было так хорошо и свежо лежать в полутем-
ной комнате выселенного дома, оклеенной старыми пузыря-
щимися обоями, на которых там и сям белели светлые пря-
моугольники и овалы, оставшиеся от памятных фотографий
и других картинок, годами украшавших стены этой комна-
ты в те времена, когда здесь жили неведомые мне люди. Те-
перь в этих прямоугольниках и овалах струились призрач-
ные тени дождя, наводя на ложную мысль, что в этой ком-



 
 
 

нате живет тот самый художник из попсовой песенки, что
рисует дождь. Через приоткрытую дверь проникали звуки
тихого чаепития и монотонный и мягкий голос Ануфриева,
вливающий в чьи-то уши очередную концепцию вкрадчиво-
го мироздания. Я бы мог долго лежать там, водрузив ноги в
модных ботинках на голову резного и рассохшегося шкаф-
чика, наслаждаясь этим дождем, этой весной, но тут вдруг
вспомнил, что у нас назначена встреча на Речном, куда дол-
жен явиться неведомый германский господин, предположи-
тельно, обожающий Филонова. Я не собирался профилонить
эту встречу, и, будучи в любом состоянии очень вежливым
и общительным молодым человеком, я, взяв с собой Обол-
туса, отправился на Речной. На прощание приятель (юный
медик, конечно же), который так неожиданно способство-
вал моему проникновению в суть весеннего дождя, вручил
нам запечатанный аптечный флакон еще с одним препара-
том, о котором ни мне, ни Ануфриеву на тот момент ниче-
го не было известно. На улицах пузырились большие и ра-
достные лужи, дождевые тучи уходили в сторону трех вок-
залов, над «Красными Воротами» (тогда еще «Лермонтов-
ская») висела радуга, словно многокрасочные ворота, госте-
приимно приглашающие нас в бескрайние поля небес, а мы
мчались в такси по Садовому кольцу, а после по Ленинград-
скому шоссе, мчались на северо-запад, в сторону Речного
вокзала. Домчались мы раньше, чем рассчитывали, и стоило
нам войти в мою квартиру, как Сережа тут же заявил, что



 
 
 

он твердо намерен до прихода германского гостя попробо-
вать неведомый пока препарат из подаренного нам смугло-
го флакончика. Вообще-то я полностью рассчитывал на Се-
режину разговорчивость в ситуации надвигающегося обще-
ния с германским гостем, я полагал, что беседовать с ним
будет в основном Сережа, я же смогу любоваться благород-
ными последствиями дождя на нежно освещенном небе, ве-
ликолепно зависающем над моим просторным балконом. Но
не тут-то было! Под воздействием неведомого препарата Се-
режа на моих глазах превратился в обездвиженное бревно,
не обладающее способностями к вербальной коммуникации.
Даже эфемерного намека на такие способности не наблюда-
лось в бревне, которое просто лежало на кровати и огром-
ными, распахнутыми, совершенно отчаянными глазами взи-
рало на голую лампочку, которая излучала бодрый электри-
ческий свет, уместный в контексте наступившего вечера. Я
был крайне смущен таким развитием событий, но тут в дверь
позвонили. Мне ничего не оставалось, как осторожно при-
крыть дверь в маленькую комнатку, где лежал Ануфриев, и
идти открывать входную дверь, за которой я ожидал увидеть
очередного «подлеца с Запада». Но на пороге моей квартиры
стоял благороднейшего вида седовласый господин с чрезвы-
чайно приятными и утонченными чертами лица. Достаточно
было услышать лишь несколько фраз, произнесенных госпо-
дином по-английски с обворожительным немецким акцен-
том, как уже стало ясно, что передо мной один из тех ари-



 
 
 

стократов духа, о которых так упорно толковал Томас Манн,
описывая двойственность германской нации. Так я познако-
мился с Юргеном Хартеном.

Этот человек с первой же встречи внушил мне глубо-
кое восхищение и искреннюю приязнь. Впервые увидев друг
друга, мы без остановки проговорили три часа. Беседа оказа-
лась захватывающе интересной, настолько захватывающей и
увлекательной, что я забыл о том, что говорю на чужом язы-
ке, забыл и о бревне с вытаращенными блуждающими оча-
ми, которое лежало на кровати в соседней комнате. Самое
поразительное заключалось в том, что я изъяснялся по-ан-
глийски впервые в жизни совершенно непринужденно и сво-
бодно, я не ощущал ни малейших препятствий для выраже-
ния своих мыслей, а также самых нюансированных чувств,
я не запинался, не искал слова: речь моя текла плавно и ви-
тиевато, как и должна течь свободная речь согласно свой-
ственному мне логоцентрическому культу расторможенной
речи. Совпадение эффектов! Эффект впервые испробован-
ного препарата наложился на эффект, вызванный обаяни-
ем впервые увиденного джентльмена из Дюссельдорфа. Так
Германия и химия подарили мне английский язык. Психоак-
тивная химия – вещь непростая, да и господин из Дюссель-
дорфа оказался непрост, и старомодное его обаяние было не
менее многослойным, чем мой семнадцатиэтажный дом! Су-
щество плюс вещество! Это сочетание способно порождать
миры. С того дня и до сих пор я способен сказать по-англий-



 
 
 

ски всё, что хочу, хотя, по сути, я не знаю этого языка. Это
явление (что когда-то называлось «глаголати на языцех», то
есть мистическое овладение чужим языком) визуализирова-
лось в традиции западноевропейской религиозной живопи-
си в виде языков пламени, висящих в воздухе над головами
просветленных апостолов. Обретению этого дара посвящен
праздник Пятидесятницы. В этот постдождевой вечерок по-
лыхнул язычок ангельского (английского) пламени над мо-
им темечком. Сейчас, всматриваясь сквозь туннель времени
в ту далекую ситуацию (двадцать восемь лет ускакало с то-
го весеннего вечера), я способен оценить всю ее многогран-
ность, всю ее кристалличность, всю ее алмазность! Я пони-
маю сейчас, что действовало, так или иначе, не только то ве-
щество, что бродило тогда в моей крови, но и то, другое, мне
еще неведомое, что обездвижило Ануфриева и лишило его
на время дара речи. Речь была делегирована, я говорил в тот
вечер языком змеи, раздвоенным языком (здесь мы вступа-
ем в область откровенного герметизма), говорил «за себя и
за того парня», а «тот парень» был недалеко, он лежал, та-
ращась на голую лампочку, за тонкой, почти картонной пе-
регородкой, но благородный Юрген не знал, что там лежит
человек.

Без того, кто тайно лежит за перегородкой, ничего состо-
яться не может. Мы образовали сложную синергетическую
фигуру, составленную из трех людей и двух медикаментов.
Впрочем, эта фигура усложнялась на глазах, быстро выдви-



 
 
 

гая серии новых сияющих точек (трассирующий след буду-
щего) прямо из своей опустошенной сердцевины.

Говорили мы в основном о мистике совпадений, о магии
отдельных персон и мест. В его словах звучали 70-е годы,
время моего блаженного детства: за это я и полюбил Юрге-
на. Те годы для него тоже были блаженными, и главным об-
разом благодаря спиритуально могучим друзьям. Он, как и
я, был пропитан друзьями, притом что его сакральные то-
варищи уже ушли в мир сочных теней. На питательных по-
лянах его воспоминаний вновь и вновь вырастали перед мо-
ими изумленными глазами три огромных гриба, три бога-
тыря, три сталактита: Йозеф Бойс, Мартин Киппенбергер,
Марсель Бротарс. На меня повеяло сильным воздухом тех
времен, когда искусство в Западной Европе еще не впол-
не превратилось в тухлую смесь, состоящую из протестант-
ских (протестных) спекуляций и слегка извращенного дизай-
на. Бойс, шаман и фигляр, помеченный огненным клеймом
Крыма (клеймом, которое он скрывал с помощью шляпы),
жалобно и маниакально взирал сквозь поток слов Юргена, у
его ступней свивались солеными крендельками потоки дюс-
сельдорфского шлака, гирлянды мелких рейнских уебанов,
в те времена еще слегка витальных. Гениальный и харизма-
тичный Мартин Киппенбергер…

А впрочем, что там Бойс и Киппенбергер! Эти двое от-
ступали в тень перед бельгийским лицом сияющего и един-
ственного Марселя Бротарса, которому всецело принадле-



 
 
 

жали сердце и душа Юргена. Как страшны веселые дерев-
ни на Рейне, если бы вы только знали! Как страшен и тяго-
стен нарядный город Дюссельдорф! Это вам не расхуячен-
ный дырявый Берлин! Это другое – плотная, крепко сшитая
немецкая ткань, по которой бегут, по которой кувыркают-
ся пестрые скоморохи средневековой Шильды. Здесь рядом
Гаммельн, пахнущий крысами, детьми и крысоловом! Здесь
рядышком Бремен, где громоздятся друг на друге беремен-
ные животные! Здесь пахнет проделками крестного Шим-
мельпристера и дешевым вином. Здесь Дроссельмейер пре-
вращается в сову, сидящую на часах. Здесь вечный бильярд в
половине десятого и прочее послевоенное дрочилово на об-
разы жирных негров Фассбиндера, одетых в одни лишь нос-
ки или в мятые униформы американских сержантов. Здесь
постепенно цепенеющая Лорелай на скале сладко твердит
древнее заклятие, золото ее самых длинных в Европе волос
– это золото Рейна, по которому тащатся баржи с зелены-
ми бутылками вина и старинные корабли дураков. Они плы-
вут в Бельгию, самую истерзанную, самую печальную и изна-
силованную страну Европы. Сквозь мрачную и надломлен-
ную Бельгию скачет хрупкий кентавр европейского концеп-
туализма. Собственно, дело это затеяли еще Дюшан и Ма-
гритт, а в музыке Эрик Сати с его мистификациями – коро-
че, городские шутники, и они всерьез полагали, что будут
отпускать в городских пространствах свои глубокие и тон-
кие философские шутки, развлекая этим себя и подобных



 
 
 

им изысканно мыслящих, но в вопросах, которые они затро-
нули (отношение между словом и делом, словом и предме-
том, словом и телом), заинтересованы не только философия
и эстетика, но также и магия, поэтому после войны и Освен-
цима подключились к этому делу шаманы-тяжеловесы, то
есть бывшие летчики люфтваффе с обожженными черепами
и толстые венгерские эмигранты в круглых очках, подклю-
чился исступленный и нежный Ив Кляйн, забрызгавший пе-
ленки концептуализма темно-синим молоком, а тут уже вся
Восточная Европа забубнила и загундосила под советским
пледом, поляки стали кататься голыми по театральным сце-
нам, а в Америке подрос чувствительный гриб, обожающий
случайные шумы, – Джон Кейдж. Короче, подключились аг-
рарии, которым начхать было на городские пространства, на
тонкость философских шуток, а потом еще глубже пошло
– подключилось бортничество и собирательство. Подстегну-
лась Россия с ее кабаками и монастырями, где варят пиво
и куют булат. Включились подавленные народы – индейцы,
эскимосы, австралийские аборигены. А потом уже целые от-
ряды разнузданных пустынных кенгуроидов стали скачко-
образно вливаться в ряды концептуализма, неся своих по-
ющих эмбрионов в замшевых брюшных карманах. Как ска-
кали они навстречу красному солнцу пустыни Виктория! В
1970-е годы сформировался даже некий интернационал кон-
цептуализма, охвативший собой весь мир, но к 1989 году от
этого интернационала остались только зеркальные осколки.



 
 
 

О чем мы говорили? О чем мы беседовали с Юргеном
Хартеном, сидя в рассохшихся креслах в комнате, где за
перегородкой лежал замороженный Ануфриев? Юрген по-
ведал мне пронзительную историю о том, как в детстве он
стал свидетелем гибели своего отца. Эта история порази-
ла меня своей спектакулярностью, своей отчетливой зримо-
стью. Кстати, Юрген повлиял на роман «Мифогенная лю-
бовь каст», превратившись в интеллигентного и обаятель-
ного эсэсовца Юргена фон Кранаха, обожающего живопись
Боттичелли и Ренуара. В романе Юрген помолодел и упако-
вался в фашистский мундир.

В реальности же Юрген Хартен, обладающий внешностью
фашиста-аристократа, происходит из древнего рода куколь-
ников. Веками предки его блуждали по германским городам
и городкам, влача на себе тяжелый кукольный театрик. Де-
ло это тянулось из глубины Средних веков и дотянулось до
отца Юргена. В детстве Юрген ходил по Германии вместе с
отцом и театриком. Они давали представления на площадях.
Когда началась война, отца Юргена не забрали в армию, по-
тому что кукольники издревле обладали свободой от воин-
ской повинности, и эту старую цеховую привилегию чтили
даже нацисты. Отец и сын продолжали заниматься своим де-
лом. Перемещались они от селения к селению исключитель-
но пешком. Отец Юргена был религиозен и обожал соборы.
Как-то раз они достигли города, который лежал в чаше ланд-
шафта, окруженный зелеными холмами. Отец Юргена сбро-



 
 
 

сил с плеч театрик на одном из холмов.
– Побудь здесь и постереги театр, – сказал отец. – В этом

городе мы не будем давать представления: он слишком мал.
Я войду в город, чтобы осмотреть собор. Затем вернусь, и
мы продолжим путь.

Сидя в зеленой траве холма, Юрген видел, как удаляет-
ся его отец, спускающийся к городу по петляющей тропин-
ке. Отец сделался меньше муравья, но Юрген по-прежнему
видел его. Он видел, как микроскопический отец проходит
по улицам городка, как он выходит на соборную площадь,
а затем заходит в собор. В тот момент, когда отец Юрге-
на исчез внутри собора, небо над холмами наполнилось во-
енными самолетами. На глазах немецкого мальчика город
и собор превратились в руины под сброшенными бомбами.
Юрген продолжал сидеть в зеленой траве возле переносно-
го кукольного театра, понимая, что отныне он сирота. Он
не продолжил дело своего отца и своего рода, вместо это-
го он стал заниматься организацией художественных выста-
вок и через некоторое время стал директором городского
выставочного зала в Дюссельдорфе (Kunsthalle Düsseldorf).
Это место вскоре сделалось одним из самых известных и
легендарных в Западной Европе. Юрген плотно дружил и
сотрудничал с Йозефом Бойсом (который орудовал прямо
напротив Kunsthalle, на той же городской площади, в Дюс-
сельдорфской академии), Джеймсом Ли Байерсом, Марти-
ном Киппенбергером, Гилбертом и Джорджем, Кристианом



 
 
 

Болтанским и многими другими. Этот выставочный зал в 70-
е годы сделался оплотом западноевропейского концепт-ар-
та. Самым близким своим другом среди художников Юрген
считал Марселя Бротарса, изысканного бельгийца, которо-
му Магритт торжественно вручил свой котелок – как бы ко-
рону передал. Бротарс впоследствии всегда носил этот ко-
телок, вошедший в структуру его образа, как мятая шля-
па и жилет с карманами – в образ Бойса. Юрген рассказы-
вал, как в 1970 или 1971 году они с Бротарсом устроили в
Кунстхалле огромную выставку, посвященную орлам. Целый
год, готовясь к выставке, они вместе шатались по барахол-
кам, антикварным магазинам, аукционам и блошиным рын-
кам, скупая всё, что имело отношение к орлам: статуэтки,
картины, гербы, ковры, флаги, нарукавные ленты, кокарды,
ордена, хоругви, резные шкафы, военные шлемы и каски,
рекламные плакаты, виниловые пластинки, шкатулки, садо-
вые изваяния, барельефы, почтовые марки, старые ассигна-
ции, монеты, флюгеры, печати, чучела, короны, мантии, му-
сорные ведра, трости, вывески харчевен и отелей, канцеляр-
ские бланки и прочее. В течение целого года слово ADLER
всецело владело их сознанием. Всё гигантское пространство
Kunsthalle было отдано орлам: набивным, стеклянным, мра-
морным, бронзовым, бумажным, гравированным, вышитым
бисером, написанным маслом, патетическим, карикатурным
– всевозможным. Юрген подарил мне каталог этой выставки,
изданный тогда же. Роскошная выставка, мне кажется.



 
 
 

Когда он рассказывал мне про выставку орлов, я вдруг от-
четливо увидел, что передо мной сидит орел в человеческом
облике: германский, грассирующий, постимперский. Такие
глаза я встречал в зоопарках: они внимательно смотрели на
меня сквозь прутья орлиных клеток. Орел рассказал, что хо-
чет показать европейцам Павла Филонова – собранного по-
чти полностью, огромную выставку художника, в те времена
еще совершенно неизвестного в Европе. Затея, впечатляю-
щая своей грандиозностью, своим лихим масштабом, – как
все дела Юргена. Он джентльмен эпического свойства. Ма-
стер великих деяний. Впоследствии он, впервые за всю ис-
торию выставочного дела, собрал воедино всего Караваджо
и прокатил эту выставку по крутейшим музеям мира. Он же
курировал выставку «Москва – Берлин» в 2003 году. Тогда,
в 1989 году, Юрген решил провести у себя в Кунстхалле, од-
новременно с выставкой Филонова, также выставку кого-ли-
бо из молодых московских художников – чтобы обозначить
«связь времен». Для этого он и приехал в Москву в тот раз. К
моменту его появления у меня дома он уже посетил немало
мастерских разных художников, и вот теперь зашел посмот-
реть, что делаем мы: ему рассказали, что есть такая группа
«Медицинская герменевтика», недавно возникшая, но уже
весьма авторитетная на московской художественной сцене.

Увы, мне было совершенно нечего ему показать. В тот мо-
мент мы настолько погрузились в разработку понятий, тер-
минов и лабораторных идеологем, что нам совершенно недо-



 
 
 

суг было производить конкретную художественную продук-
цию. Юрген не увидел у меня ни одного художественно-
го произведения. Ни одного объекта, рисунка или картины,
кроме беглых набросков придуманных мной инсталляций,
которые я увлеченно рисовал карандашом у него на глазах,
параллельно повествуя о наших теоретических изысканиях.
Должно быть, странный юнец с глазами, блестящими от фи-
лософского воодушевления, с дикой скоростью рисующий
совершенно отъехавшие и достаточно пресные инсталляции
на обрывках бумаги, чем-то напомнил Юргену его покойно-
го друга Бротарса, такого же концептуалиста-энтузиаста, ка-
ким был я. Во всяком случае, к концу нашего разговора Юр-
ген заявил, что намерен сделать именно выставку «Медгер-
меневтики» параллельно с Филоновым. Были сразу же вы-
браны две инсталляции, подлежащие осуществлению: «Об-
ложки и концовки» и «Ортодоксальные обсосы». Договори-
лись также о том, что будет издана книга МГ под названием
«На шести книгах», на русском и немецком языках. Как ска-
зано, так и сделано. Мы скрепили наш договор рукопожати-
ем, и все так и случилось, как было решено. Выставка МГ в
Кунстхалле Дюссельдорфа состоялась в сентябре 1990 года
одновременно с выставкой Филонова, две большие инстал-
ляции были реализованы, и к этому событию была издана
превосходнейшая книга. «Как вам это понравится?» – вос-
кликнул бы мистер Шекспир, если бы оказался в настроении
что-либо восклицать. Двадцатидвухлетний опездол, только



 
 
 

что откинувшийся с дурки, не показавший господину дирек-
тору ни одной работы, договаривается о большой выставке
в легендарнейшем местечке Западной Европы! Это нельзя
объяснить ничем, кроме рыцарской отваги, присущей пред-
ставителю древнего германского рода кукольников! Так на-
чалась арт-карьера МГ на Западе: в высшей степени стран-
ная и противоречивая арт-карьера, больше похожая на рос-
кошную галлюцинацию, нежели на рационально осмыслен-
ную цепочку последовательных деяний.

Но на этом не закончились события того весеннего дня,
украдкой обратившегося в весеннюю ночь. Когда Юрген
ушел, я сразу же подумал об Ануфриеве. Войдя в маленькую
комнату, я убедился, что он мирно спит, несмотря на яркий
электрический свет. Вскоре он пробудился и, вкушая на кух-
не чашку чая, рассказал мне о своих переживаниях под воз-
действием неведомого прежде эликсира.

– Это пиздец, – произнес Сережа невозмутимо и веско. –
Я пережил тотальный конец всего, предел, за которым ни-
чего нет и быть не может. Тотальный распад всего сущего
на микроэлементы может показаться детской забавой в срав-
нении с той окончательной, беспричинной, бессмысленной,
бесповоротной бездной, в которой я побывал. Надежды нет,
и она к тому же нахуй не нужна.

Внимая этим речам античного стоика, внимая первым по-
пыткам оформить в связной речи совершенно беспрецедент-



 
 
 

ный духовный опыт, отливающийся (в данном случае) в фор-
му некоего «идеального отчаяния», я сочувственно качал ко-
чаном, думая при этом, что Сережа после визита в бездну
выглядит на удивление свежим, спокойным, рассудительным
и даже как будто производит впечатление человека, отдох-
нувшего месяцок в неплохом санатории. Сам я чувствовал
себя более или менее изможденным к этому моменту, но при
этом даже думать не мог о сне.

После той могучей и яркой метафизической антирекла-
мы, которую Сережа произвел в отношении только что ис-
пробованного им препарата, я не испытывал ни малейшего
желания знакомиться с этим ужасным веществом и был со-
вершенно убежден, что больше никогда не встречусь с этим
медикаментом на жизненном пути. Сережа также с убежден-
ностью заявил, что одного визита в окончательный пиздец
для него более чем достаточно.

Так мы сидели у меня на кухне, пили чай, грызли сушки
и судачили, не подозревая, что обсуждаем вещество, кото-
рое на долгие годы станет нашим неразлучным спутником,
нашим сокровищем, нашим волшебным ковром-самолетом,
нашей загадочной нимфой, нашим эхом, впитавшим в себя
все плески наших мысленных рек и все грохоты и шелесты
наших океанов. Так много всего начиналось в тот вечер…

Только что я был оживлен и первый раз в жизни непри-
нужденно изъяснял по-английски самые сложные медгерме-
невтические идеи, а Сережа лежал за перегородкой зимним



 
 
 

поленцем. И вот прошло четыре часа, и я уже сидел перед
ним в виде почти руины, почти развеявшийся от усталости, а
он пил чай свежим, адекватным и как будто бы даже деловым
парнем. После чая он, будучи деловым парнем, собрался и
куда-то ушел. Я остался один. Прилег, закрыл глаза. Что-то
должно было еще произойти в каскаде значимых событий.
И тут раздался неожиданный дверной звонок. Я открыл. На
пороге стояла девушка с длинными золотистыми волосами,
которую я совершенно не ожидал увидеть на этом пороге, в
этот час, в эту ночь, в этой стране, в этот год. Она вошла, и
тот тип поведения, который она предпочла в ту ночь, заста-
вил меня блистательно забыть о Юргене, о бездне, о полен-
це с отчаянными глазами. И только радуга, увиденная днем,
временами вспыхивала за моими закрытыми веками… Да,
случаются в жизни такие каскадно-гирляндные дни и ночи,
а ради таких дней и ночей стоит невзначай черкнуть муаро-
вые мемуары, не так ли?

Кроме моей квартиры на Речном вокзале и артистическо-
го сквота на Фурманном, местом моего почти постоянного
пребывания была в тот период мастерская Кабакова, где уже
не было самого Кабакова. Здесь часто работал и жил мой па-
па, наезжая в Москву из Праги, и в недели и месяцы его пре-
бывания в Москве я тоже не вылезал оттуда: там было так
уютно тусоваться с папой, завтракать и ужинать вместе под
абажуром, сшитым из кружевных пеньюаров Вики Кабако-



 
 
 

вой, сидеть в троноподобных креслах, взирая сверху на мя-
тые крыши Москвы. Казалось, детство вернулось, всё верну-
лось, возвратилась изначальная московская жизнь, парадок-
сально сочетающая в себе свежесть арбуза с древностью ан-
тикварной книги. Когда папа уезжал обратно в Прагу, ключи
от кабаковской мастерской надолго застревали в моих кар-
манах, и тогда это подкрышное и величественное простран-
ство (напоминающее внутренности парусного судна, летя-
щего над Москвой) превращалось в кают-компанию нашего
медгерменевтического круга. Там я в последний раз встре-
тил Евтушенко: мы сидели лениво возле камина, где пылали
деревянные ящики, найденные нами во дворе. И вдруг явил-
ся Евтушенко: заглянул на каминный огонек. Он не знал, что
Кабаков уехал за границу, и решил по старой памяти зайти в
мастерскую без звонка, как было принято в 70-е. Он был на
перестроечной волне, при галстуке и в официальном черном
костюме, вполне элегантном, с депутатским значком на лац-
кане пиджака. Он тогда сделался депутатом Верховного Со-
вета СССР – того самого, где кипели битвы. Желая произве-
сти на нас впечатление, он сразу же схватил трубку черного
старинного эбонитового телефона (у Кабакова всегда стоял
такой аппарат, как в Кремле у Сталина) и стал звонить непо-
средственно в Кремль, самому Горбачеву, желая высказать
ему какой-то протест. С Горбачевым его не соединили, зато
он дозвонился Лигачеву и долго с ним препирался, бросая
на нас гордые и значительные взгляды. Его переполнял по-



 
 
 

литический экстаз.
– Вы видели по телевизору, как я срезал Горбачева на се-

годняшнем заседании? – спрашивал он у нас в искреннем
возбуждении. – Я всё ему высказал, прямо в лицо!

Мы не видели. Мы были не в курсе. Наша политическая
индифферентность его изумила. Он поинтересовался моими
творческими делами, спросил, продолжаю ли я писать сти-
хи. Я ответил утвердительно и даже прочитал ему несколько
стихотворений из недавно законченного поэтического цикла
«Внученька», который я начал писать в дурдоме.

Онейроид пионерских оргий
В темноте прищуренных ресниц.
Наблюдают юные комсорги
Загорелый строй отроковиц.

Нежные, пустые крепыши.
Возлюбить их – Господи, не надо!
В этих сетках стонут малыши
В поисках утраченной прохлады.

Юного комфорта холодок
На ногах у летней пионерки,
Им купаться здесь разрешено
В изголовье мокрой этажерки.

После как-нибудь в пустынном сквере черном
Набреду на темный истуканчик —



 
 
 

Девочка облупленная с горном.
Я пред ней застыну, как тушканчик.

Всё пройдет: морские ванны, термы,
Скрип качелей в яслях и садах,
Не забуду только струйку спермы
В теплых, сонных, темных волосах.

И улыбку девочки спросонок,
Бормотанье: Дедушка, опять?
Спи, мой ангел. Ты еще ребенок.
И не надо глазки открывать.

После я прочел ему новые стихи Ануфриева:

Пили чай у Федоры,
Вышивальщицы странных узоров.
Говорит, что училась у паука,
Который свешивается с потолка.

Евтушенко, конечно, внимал всему этому с недоумением.
Весь этот маразм, этот сенильный эротизм, эта ветошь, ка-
кое-то сундучное детство – и всё это из уст молодых панко-
во-зашкафных парней. Всё это было глубоко чуждо бодро-
му, боевому, мускулистому духу оттепельных 60-х. Больше я
его не видел. Недавно Евтушенко (Евтюх, как его называли)
умер. Прикольный был человек, яркий фрукт своего време-
ни.



 
 
 

После его ухода из мастерской мы пошли к Лейдерма-
ну (он тогда снимал комнату на Садовой-Черногрязской).
Включили там телевизор и посмотрели всё же из любопыт-
ства перепалку Евтушенко с Горбачевым. Это оказался весь-
ма скромный, даже ничтожный обмен репликами, вряд ли
способный выделиться на фоне общего потока яростных
браней, переполнявших тогдашний парламент.

На деле мы тогда были очень далеки от той сенильной
ветоши, которую воспевали в стихах. Вскоре произошло в
мастерской Кабакова еще одно значимое и не лишенное
торжественности событие, о котором следует рассказать в
торжественных интонациях. Начать следует с того, что Се-
режа Африка (наш общий с Ануфриевым близкий друг и
нередкий соавтор в различных художественных начинани-
ях и предприятиях) отправился в Америку. Первое путеше-
ствие Африки в Америку оказалось на редкость триумфаль-
ным и насыщенным самыми значимыми встречами, какие
только можно себе представить (такой, говорю, был год – не
только у нас, но и у всей Европы!). Африка подружился с ве-
ликим грибником Джоном Кейджем и удостоился его благо-
словения, он также создал художественное оформление для
балета Майкла Каннингема, и это дело имело немалый успех
в Нью-Йорке. Энергичный Африканец познакомился со все-
ми, с кем только можно, вплоть до Майкла Джексона и Ма-
донны. «Чуть не выебал Мадонну»,  – говаривал он потом



 
 
 

ворчливым голосом, покачивая головой и псевдосокруша-
ясь, наподобие уютной Арины Родионовны.

Африка, как и Илья Кабаков, обладал даром доводить ме-
ня до смехового исступления своими рассказами (дико це-
ню в людях этот дар!). Помню, он заставил меня извиваться
от хохота, повествуя о посещении знаменитого сексуального
клуба Dump («Дыра») в Нью-Йорке. Рассказ был убийствен-
но смешным, хотя в описываемой реальности не просле-
живалось ровным счетом ничего комического, скорее клуб
склонялся к мрачноватому нуарному эросу: кого-то распи-
нали на кожаном кресте, кого-то бичевали без пощады… На-
против Африки сидела пожилая дама с бриллиантами в ма-
леньких старых ушах, в розовом брючном костюмчике, на
вид очень угрюмая и надменная: подлинное морщинистое
яблочко с ветвей Мэдисон-авеню. Ни на кого не глядя, она
пила свой вербеновый чай. К ней приблизился совершенно
голый детина по прозвищу Патронташ: этот по голому и мо-
гучему своему телу был обернут и стянут кожаными поясами
с множеством отделений-карманчиков, в каждом из которых
сидела бутылочка с тем или иным ароматическим маслом.
Помедитировав на даму, Патронташ выдернул из пояса фла-
кончик с избранным благоуханием и стал уверенными дви-
жениями втирать масло в свой могучий член, одновременно
его надрачивая. Работал он сосредоточенно, пока сперма не
брызнула на морщинистое лицо дамы, на ее бриллианты и
лацканы розового пиджака. Изрядное количество телесного



 
 
 

сока попало и в чашку с вербеновым чаем. Дама даже бровью
не повела. Сохраняя на лице высокомерно-замкнутое выра-
жение, она спокойно допила свой чай, в котором уже танце-
вали интересные сперматозоиды.

Можно было также прокатиться по пространству клуба,
сидя на спине персонажа по кличке Toni the Poni. Оседлан-
ный и взнузданный, а в остальном нагой, он перемещался на
четвереньках, предлагая желающим покататься на себе. Бы-
ло еще много других аттракционов, и все они внушили Аф-
рике искренний восторг. Он пробыл там до утра, а утром он
должен был записывать беседу с известным поэтом-битни-
ком Алленом Гинзбергом: то ли для радио, то ли для теле-
видения. Когда Африка явился на запись, обрюзгший кумир
прошедших времен уже поджидал его и, видимо, тоже пил
вербеновый чай. Африка был в таком приподнятом настро-
ении в адрес прошедшей ночи, что стал взахлеб рассказы-
вать поэту-битнику про всё, что он увидел и ощутил в клубе
Dump. Старик взглянул на него с сожалением.

– Поверьте мне, юноша, всё это лишь скромная и жалкая
тень развлечений моей молодости, – сказал Гинзберг.

Африка не стал кончать в его чай. И даже не плюнул в
его кофе, выгодно отличаясь от, скажем, Евтушенко, кото-
рый несколько раз в моем присутствии бахвалился тем, что
якобы плюнул в кофе Сальвадору Дали. Якобы за то, что тот
пренебрежительно отзывался о советском искусстве.

В тот свой первый приезд в Америку Африка, среди про-



 
 
 

чих ярких личностей, познакомился с Тимоти Лири, одним
из признанных отцов американской психоделической рево-
люции. Африка нравился в Америке всем, понравился он и
психоделическому патриарху. Прощаясь с Африкой, Лири
торжественно вручил ему три капсулы бурого цвета – клас-
сический LSD-25, плод восторженных усилий фармацевта
Хофмана, синтезированный в лабораториях фирмы Sandoz.



 
 
 

В марте 1988 года Инспекция МГ провела перформанс
«Полные желудочки пустого сердца». На этом перформан-
се мы продемонстрировали публике некое чудесное явление,
которому сами не находили (и никогда не нашли впослед-
ствии) приемлемого объяснения. Предыстория этого пер-



 
 
 

форманса такова: как-то вечером мы (старшие инспекторы
МГ) находились в моей квартире на Речном вокзале. Под
руку нам попался стетоскоп, забытый младшим инспекто-
ром А. Носиком. От нечего делать мы стали прослушивать
всё вокруг и беспечно предавались этому развлечению, по-
ка дело не дошло до коробки детского питания «Малютка».
Приложив стетоскоп к груди малыша, изображенного на ко-
робке, я с изумлением услышал, что у него бьется сердце.
Услышали биение сердца и мои коллеги по Инспекции. Ко-
робка была запечатана. Через несколько дней мы провели
перформанс, где предложили публике прослушивать «Ма-
лютку». Реакция была неожиданной и бурной. Наэлектризо-
ванная атмосфера тех дней давала о себе знать. В публике
закипели горячие дискуссии. Кое-кто обвинял нас в шарла-
танстве, другие предлагали срочно сделать коробке детского
питания электрокардиограмму. Одна женщина (которую мы
прозвали Удмурткой) обвинила нас в том, что мы увлекаем
народ в вакуум.

– Когда ты вернешься в Москву, – напутствовал патриарх
молодого художника, – выбери двух проверенных людей. Вы
должны найти в Москве сильное место и там втроем принять
эти капсулы. После этого вы трое совершите психоделиче-
скую революцию в СССР.

Африка выбрал Ануфриева и меня в качестве лиц, с ко-
торыми следовало сожрать капсулы. Не то чтобы нам хо-
телось заниматься таким вздорным делом, как осуществле-



 
 
 

ние психоделической революции в СССР. Меня лично ни-
какие революции никогда не привлекали. Просто хотелось
съесть капсулы – я много читал об этом препарате и давно
хотел его испробовать. Психоделическая революция, впро-
чем, действительно состоялась, но только уже не в СССР, а
в постсоветской России. Советский Союз слишком быстро
развалился и исчез, не дожив немного до упомянутой рево-
люции. А если бы дожил, то, возможно, и не исчез бы. Очень
возможно, что психоделическая революция спасла бы и со-
хранила самую гигантскую и громоздкую страну, которая ко-
гда-либо существовала на земной коре. Во всяком случае,
психоделическая революция 90-х годов, безусловно, способ-
ствовала укреплению территориальной целостности России.
Психоделика, как известно, вещь объединяющая, а не разде-
ляющая. Скорее центростремительная, чем центробежная.

В качестве «места силы», где должно было совершиться
наше приобщение к дарам Тимоти Лири, я уверенно пред-
ложил мастерскую Кабакова: во-первых, у меня были ключи,
во-вторых, «место силы» самое проверенное – просторный и
харизматичный чердак под крышей дома «Россия», где дол-
гое время работал гениальный и любимый нами художник,
наш учитель в деле внутреннего и внешнего хохота. Был сол-
нечный день, когда мы собрались там вчетвером. Четвертым
оказался Федот, которому ничего не перепало от подарков
Тимоти. Африка, Ануфриев и я съели по капсуле и сидели
покуривали, ожидая наступления эффекта. Не знаю, как мои



 
 
 

друзья, а я немного нервничал. И вдруг нечто странное стало
происходить с Федотом. Он, ничего не употреблявший, стал
совершать хаотичные и бесцельные перемещения по доволь-
но большому пространству мастерской, он ходил то кругами,
то выписывая восьмерки, при этом он шатался и раскачивал-
ся в разные стороны, ноги его заплетались, в остекленевших
глазах застыло некое беспомощное изумление, как будто в
белом небе он увидел приближающегося дракона, толстые
его губы округлились, как губы младенца, и из них излива-
лось какое-то нечленораздельное, тихое то ли кудахтанье, то
ли причмокивание. Казалось, сознание его отчего-то полно-
стью покинуло, но он продолжал свои хождения, постоянно
сильно ударяясь всем телом о все предметы, попадавшиеся
ему на пути: о столы, кресла, подрамники, стены… Мы пе-
рестали болтать и следили за ним как загипнотизированные,
не понимая, что, собственно, с ним происходит и как на это
следует реагировать. Хождения продолжались долго – минут
сорок. Наконец он приблизился к кровати, рухнул на нее как
подстреленный и тут же уснул замертво, запрокинув лицо
к потолку. Чмокающий свист, вырывающийся из его нутра,
сделался храпом спящего тела, но странный это был храп.
Как бы то ни было, он уснул. И тут нас накрыло.

В начале далеких 60-х годов мистер Лири и его едино-
мышленник мистер Лилли пытались предложить Конгрессу
законопроект, который обязывал бы всех сотрудников Бело-
го дома, включая мистера президента, приобщиться к опы-



 
 
 

ту восприятия лизергиновой кислоты. Не знаю, что и ду-
мать по поводу этой смущающей душу легенды. Предста-
вить себе некоторых субъектов (например Буша-младшего)
под воздействием кислоты – это, знаете ли, страшно до из-
жоги. Лири и Лилли. Взаимоотношения этих двух автори-
тетов достаточно сложны. Первый был, скорее, обществен-
ным деятелем, второй – ученым, исследователем. Фамилия
«Лири» звучит вполне органично в данном контексте, как бы
встраиваясь в состав слова «делирий». Остается только со-
жалеть, что Тимоти не был потомком французских дворян,
в таком случае фамилия его звучала бы еще более внятно
– Тимоти де Лири. Но при чем тут лилия? Цветок, наделен-
ный едким и трогательным ароматом. Цветок, олицетворяю-
щий невинность. Должно быть, «лилия» представляет собой
мостик к «нарциссу», а от названия последнего цветка про-
исходит слово «наркотик». На эту тему мы с Ануфриевым
впоследствии написали весьма емкий философский текст в
форме диалога, который так и назывался: «Нарцисс и нарко-
тик». Он вошел в нашу книгу «Девяностые годы».

В позднем подростковом возрасте мне нравилась книга
Джона Лилли «Центр циклона», посвященная воздействию
ЛСД. Эта научно-исследовательская работа циркулировала
в самиздате и в мои руки попала в виде почти совсем слепого
машинописного текста (копия с четвертой копирки), к тому
же манускрипт был ветхим, на старой пожелтевшей бумаге.



 
 
 

Некоторые страницы отсутствовали, из других были выдра-
ны какие-то клочья, тем не менее в основном текст всё же
можно было прочитать. Содержание текста казалось интри-
гующим, и не менее интригующим представлялось его физи-
ческое состояние: загадочная машинописная пачка хлипких
страниц в расхлябанной канцелярской папке с обтрепанны-
ми тесемками. Обожаю такие вещи.

Из книги Лилли мне больше всего запомнился и полюбил-
ся момент, когда автор пытается укрыться от некоего кос-
мического вихря в поверхности мраморного столика, впи-
сываясь туда в качестве одной из прожилок мрамора. Как
спрятаться? Это один из основополагающих вопросов, все-
рьез волнующих каждого мага. Не то чтобы я претендовал на
звание мага, но и для меня этот вопрос всегда был одним из
главнейших. Сразу вспоминается детсадовский анекдот про
Чапаева: белые наступают, а Петька с Василием Иванычем
глушат водку.

–  Интервенты близко, прятаться будем?  – спрашивает
Петька.

– Будем, – говорит Василий Иваныч, – но надо еще вы-
пить.

Выпивают. Затем еще выпивают. Затем еще по одной.
– Ты меня видишь, Петька? – спрашивает Чапаев.
– Нет, Василий Иванович.
– И я тебя не вижу. Значит, спрятались.



 
 
 

Вскоре после поедания бурых капсул я перебирал кни-
ги у себя на Речном, и вдруг нашел пожелтелые страни-
цы с машинописным текстом «Центра циклона». На этих
страницах я сделал небольшой альбом «Синдром редакту-
ры» – я наклеивал поверх текста Лилли вырезанные из раз-
ных книг и журналов фотографии Гитлера, а к образу фюре-
ра я пририсовывал различные заячьи ушки, беличьи хвосты,
а кое-где даже древесные ветки. Если бы Гитлер вдруг ре-
шил избежать возмездия за свои злодеяния – что ему следо-
вало бы предпринять? Как спрятаться? Лучше всего, конеч-
но, притвориться животным или растением. В дальнейшем
этот альбом стал источником инсталляции «Гитлер и живот-
ные», которую мы осуществили на выставке «Бинационале»
в Kunsthalle Düsseldorf весной 1991 года.

После того как неведомые силы убрали Федота, нахлобу-
чив на него тяжелый колпак сна, наступила стадия «ветер».
Всё пространство кабаковской мастерской как бы надулось,
затрепетало, отовсюду брызнули некие сквознячки, из раз-
ряда тех, что должны играть белыми атласными лентами,
раскачивать китайские фонарики, шевелить пух на жопе До-
нальда Дака, бить тяжелой ветвью цветущей сирени в трес-
нутое окно дачи. Только вот не было тут ни атласных лент,
ни жопастых утят, ни сирени, ни дачи. Было надувное солн-
це, которое медленно проваливалось куда-то за бортики им-
перской фарфоровой чаши по имени Москва. Смеялись ли



 
 
 

мы? Еще как смеялись! Погибали от смеха, внимая тому, как
шутят пространство и время. Эти ребята умели пошутить
мощно, язвительно.

Вторая фаза переживания называлась «Тьма». Долго ли,
коротко ли мы хохотали – не ведаю, но в какой-то момент
решили отправиться на прогулку. Тут-то и поджидала нас
стадия тьмы. Все, кто бывал в этой чердачной мастерской
(где ныне располагается Институт проблем современного ис-
кусства имени Иосифа Бакштейна), знают, что он отделен от
лестницы черного хода длинным чердачным пространством,
где сейчас проходят иногда выставки, а тогда это был длин-
ный дикий чердак, где следовало идти по шаткому и пружи-
нящему под ногами настилу из гниловатых досок, и всё это
пространство освещено было одной-единственной лампоч-
кой. Но в тот день, точнее вечер (незаметно тогда наступали
вечера), лампочка, видимо, перегорела, и мы оказались в аб-
солютной тьме на пружинящих дощатых мостках. Вначале
эта тьма не смутила меня, так как я знал этот чердак с ранне-
го детства, он был известен мне, как мои руки, я тысячу раз
проходил по нему в полной тьме, но в тот миг специфика со-
стояния была такова, что я вдруг забыл, где нахожусь, забыл,
что это родной и знакомый кабаковский чердак – вместо это-
го все мы оказались лицом к лицу с эйдосом тьмы, с пред-
вечной беспросветностью и, надо сказать, испытали косми-
ческий ужас. Мы то хохотали, то визжали и свиристели от
страха, то теряли друг друга, то находили в темноте протя-



 
 
 

нутые руки, но мы забыли не только, где мы находимся, – мы
также забыли, кто мы такие, и зачем мы здесь, и с чего всё это
началось, мы забыли свои имена и свое прошлое, словно бы
тьма съела наше сознание. В общем, это был полный пиздец,
так как аннигилировалось само время, но странное дело: во
всём этом беспамятном, бессмысленном, паническом ужа-
се исподволь присутствовал привкус некоего непостижимого
наслаждения, словно бы тайный кайф разливался на задвор-
ках нашей потерянности, словно бы за спиной нашей пани-
ки прятался улыбающийся покой, словно бы невидимый зо-
лотой нимб тайно светился за плотной завесой тьмы. И вот,
прямо к золотой луне полетели комары (эта фраза написана
на одном моем рисунке). Короче, мы увидели где-то с краю,
на рамке этого разверзающегося суперчерного суперквадра-
та какой-то робкий, пыльный, грязно-золотой отблеск – это
отсвет уличного фонаря пробивался сквозь пыльные стек-
ла на лестнице черного хода. Я не знал, сколько вечностей
провели мы в египетской тьме, сколько раз поседела, как лу-
на, моя голова, сколько раз лицо мое сделалось лицом стари-
ка, но стоило мне оказаться на лестнице, как я тут же гибко
встряхнулся и снова сделался двадцатидвухлетним и тут же
эластично забыл об испытанном космическом ужасе: не ме-
нее эластично отыграли свое возрождение и мои товарищи
на своих внутренних фронтах.

Мы спустились по знаменитым ступеням, по серым вы-
щербленным ступеням, по которым некто когда-то провел



 
 
 

красную линию – она тянулась с первого этажа до самого
чердака. Спустились мимо тленных мусорных ведер и про-
чего хлама и вышли на улицу, где месяц май уже распростра-
нял свои алхимические флюиды эротического возвращения
к жизни: здесь парочки, как черные слипшиеся стрекозы, же-
лали слипаться в тенях Сретенского бульвара, а другие па-
рочки желали струиться далее по бульварам, мимо бронзо-
вого Грибоедова, мимо индийского ресторана «Джалтаранг»
на Чистых прудах, который впоследствии снесли и заменили
«Белым лебедем».

Я не в силах описать все фазы, стадии, оттенки, сияния
и провалы этого трипа, длившегося почти трое суток. Столь
пролонгированная трансгрессия – явление в биологическом
смысле чрезвычайно сложное и амбивалентное. Возникает
как бы второе, дополнительное биополе, которое существу-
ет не в постоянном, но в мерцательном, пунктирном режи-
ме. Это удвоение биопространства внутри отдельно взятого
организма подключает нечто вроде «второй судьбы», то есть
запускает те события, которые в противном случае остались
бы украшениями гипотез. Вам повезло, любезная читатель-
ница или любезный читатель, что вы держите в руках не ан-
тропологическое исследование, а всего лишь автобиографию
художника, – в противном случае вам пришлось бы воору-
житься ножницами и долго вырезать из иллюстрированных
журналов фотографии Гитлера, чтобы затем, пририсовав к
властному лицу неубедительные ушки, заклеить этими вы-



 
 
 

резками страницы умопомрачительного антропологическо-
го исследования, которому со временем надлежит укрыться
в ветхой папке с тесемками. А как иначе? Надо же как-то
спрятаться, как ни крути.

В течение этих трех суток мы, трое смелых, то теряли,
то находили друг друга. Тогда не было мобильных телефо-
нов, поэтому приходилось пользоваться мобильной телепа-
тией, и она действовала неплохо. Я где-то блуждал, тусовал-
ся… Эту фазу трипа я, пожалуй, назвал бы «Стадия плаща»
или просто «Плащ», потому что главным спутником моим в
этих блужданиях был плащ – остромодный на тот момент,
черный, очень просторный и длинный плащ из совершен-
но невесомой ткани, напоминающей своей фактурой мягкую
мелко измятую бумагу («зажамканную», как сказали бы мои
друзья-одесситы). Этот плащ принадлежал Антоше Носику,
и он мне его великодушно одолжил «на поносить». Я проту-
совался в этом плаще весь апрель и первую половину мая.
В апреле я носил к нему темно-зеленую фетровую шляпу
моего дедушки, благороднейший цветок шляпного сада, не
увядший за полвека своего цветения. В мае стало теплее,
и шляпу заменили мои собственные вздыбленные волосы.
Кроме того, мы с Ануфриевым, как два изощренных денди,
усмотрели в аптеке (аптека оставалась неизменным источ-
ником наших вдохновений) отвратительного вида тросточки
для хромых детей. Мы тут же купили себе по такой детской
тросточке и везде с ними шлялись. Опираться на них бы-



 
 
 

ло нельзя (ростом они были не выше колена), соответствен-
но, их следовало носить под мышкой, как стек, или же ле-
ниво ими вертеть, поигрывая. Этот атрибут аптечного ден-
дизма выполнен был в мерзейшем советском материале: ро-
зовато-коричневый пластик, завершавшийся внизу коричне-
вой блямбой. Эта антиэстетика нас искренне радовала. Кро-
ме плаща и детской трости, я дополнял свой образ аптечного
панка очками с зелеными стеклами, предназначенными для
пенсионеров, больных глаукомой.

…И медвежата бездны в очках для
усталых глаз.
В этих зеленых стеклах отразимся теперь
мы с вами.
У них глаукома, у бедных, они не увидят нас.

Судьба наказала меня за этот невинный маскарад: че-
рез пятнадцать лет после описываемых событий выяснилось,
что я болен глаукомой, и в связи с этим мне пришлось нема-
ло пострадать и измучиться, вплоть до двух операций, кото-
рые прошли далеко не гладко. Но в тот майский день я, к сча-
стью, не обременил себя ни детской тростью, ни старческими
очками. На мне был лишь плащ, огромный и легко надуваю-
щийся, словно черный парус. Он хрустел, он взаимодейство-
вал с воздушными массами, как газетный лист, несомый вет-
ром. Пока я блуждал по цветущим улицам и благоухающим
дворам, мне временами казалось, что я исчез, что это не я,
а пустой и хрустящий плащ летит над разбитыми тротуара-



 
 
 

ми, над теплыми асфальтами городского возбуждения. Вы-
яснилось, что мои плечи обнимает эльфийский плащ-неви-
димка, волшебный помощник и рьяный агент моих самых
таинственных миссий, – он развоплощал меня, а я обожаю
исчезать беспечно, с хрустящим ветерком. Тогда я не знал,
что это общение с плащом – всего лишь эскиз моих будущих
взаимодействий с тем, что я впоследствии назову «принци-
пом Палойи», то есть с волшебной завесой, превращающей
каждого скрывающегося в «страну за пеленой». Порой плащ
казался мне лепестком пепла, улетающим в небо от весенне-
го погребального костра…

Я не стану описывать всё то, что со мною тогда происхо-
дило, потому что если бы я сделал это, мне пришлось бы на-
звать данный раздел «Приключения плаща» или даже «По-
хождения плаща», а ведь мне надлежит описать жизнь ху-
дожника, а не плаща. Скажу только, что кульминационным
переживанием данного трипа стала стадия, или фаза, под
названием «Мавзолей». Не знаю, как так случилось, но в
эпицентре наступившей ночи мы, трое бесстрашных (но не
бесстрастных), встретились на Красной площади, напротив
мавзолея. Ветер трипа, надувавший наши внутренние пару-
са (у меня этот парус воплотился в виде плаща), привлек нас
сюда, в центр ночи, в центр нашей Родины, в Центр Цен-
тра. Говорю же, психоделика вещь скорее центростремитель-
ная, нежели центробежная. Стоя втроем напротив мавзолея,
мы словно бы окаменели – может быть, оцепенение пере-



 
 
 

далось нам от гвардейцев почетного караула, которые тогда
еще стояли, сохраняя полную неподвижность, по обе сторо-
ны мавзолейного портала. Живой и бодрствующий человек,
соблюдающий полную неподвижность, – это уже некий ат-
тракцион, недаром во всех городах мира люди фотографи-
руются с живыми статуями, с часовыми, стоящими на страже
президентских и королевских дворцов. Но здесь неподвиж-
ность часовых намекала на неподвижность того, чей покой
они охраняли.

Вот мы и совершили медленную, сердоликовую петлю и
вновь оказались почти что в той самой точке, где мы начали
наше повествование. В точке мавзолеивания.

Как с тобой не воспевать, не плакать,
Пряча хохот глубоко в душе,
Там, где еле видимый сквозь слякоть,
Спит Ильич в зеленом шалаше…

Такие вот великолепные строки написал когда-то Сере-
жа Ануфриев. Наступит должный час, и я процитирую цели-
ком это прекрасное стихотворение, посвященное Алексан-
дру Марееву. А пока что мы наблюдаем, как зеленый шалаш
превращается в супрему из бордового гранита, превраща-
ется в аккуратный зиккурат, в малахитовую шкатулку, воз-
двигнутую и отшлифованную в эпицентре страны, посвятив-
шей свое существование немыслимой и несбыточной надеж-
де. Надежде на равенство, на социальную справедливость, на



 
 
 

солидарный мир бедных? Да, но не только. Речь идет о бо-
лее глубокой и пьянящей надежде – надежде на то, что сила
смерти будет преодолена. Об этом тихо поет бородатый фи-
лософ Николай Федоров, угнездившийся, словно святая рус-
ская псевдоптичка, в морозной бороде Карла Маркса. Имен-
но надежда на воскрешение мертвых отшлифовала эти гра-
нитные стены, именно она угнездила здесь рощу синих лист-
венниц. Вновь и вновь глаза читают слово ЛЕНИН, выложен-
ное из темных гранитных зеркал, – не это ли слово пытался
сложить мальчик Кай из кусочков льда во дворце Снежной
Королевы? И губы сами собой шепчут пасхальную мантру:
«Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века…»

Видно, песня хочет быть вечерней,
Бархатно-пьянящей, расписной,
Чтобы слезы девочки пещерной
Отлились в улыбочке стальной!

«Красота в разных мирах» – так называется один из ран-
них философских текстов, принадлежащих перу Юрия Ви-
тальевича Мамлеева. На мой вкус, один из лучших философ-
ских текстов, написанных на русском языке. Красота совет-
ского мира – щемящая, космогоническая, жреческая и од-
новременно детская – распахнулась перед нами. До сего мо-
мента эта красота скрывалась за покровом скуки, привыч-
ки, страха, отвращения, величия, усталости, иронии, скры-
валась в скорлупах смеха и ужаса, и тут вдруг она сбросила



 
 
 

с себя все эти покровы и предстала обнаженной, как Вене-
ра, восстающая из крови оскопленного Урана: недаром серп
(улыбочка стальная), орудие кастрации, вошел в советскую
мандалу инь – ян в качестве аспекта инь, подрубающего под
корень фаллический молот. Невозможно было не почувство-
вать в этой обнаженности, в этом любовном бесстыдстве, в
этой неописуемой нежности нечто прощальное. Так случает-
ся в детских сказках, когда волшебный персонаж засобирал-
ся в дорогу. Такое чувство близкого расставания испытыва-
ет Джейн, когда суровая Мэри Поппинс, никогда не позво-
лявшая себе никаких нежностей, внезапно гладит ее по во-
лосам и дарит ей медальон. В этот момент слезы орошают
лицо Джейн, она понимает, что расставание близко. Уйду,
когда переменится ветер… Как сказано в Песни Песней:

Пробудись, северный ветер,
Приди и ты, ветер южный,
Повей в саду моем – пусть
Наполнится ароматами…

В сад я спустилась, к зарослям орешника, посмотреть, за-
вязалась ли завязь, зацвели ли деревья граната… Гранато-
вые звезды цветут над Кремлем, и всё еще сонно развева-
ется красный флаг на фоне черного неба. Ветер, западный
ветер начинается с игривых сквознячков, с шелковых ветер-
ков, стремящихся играть белыми атласными лентами, еро-
шить пух на жопе Дон-Дака, колотить сиренью в надтресну-



 
 
 

тое окно дачи. Но быстро эти сквознячки, скользящие вдоль
несуществующих дач, собираются в ураган, с корнем выры-
вающий из земли Большую Карусель и уносящий ее вдаль
вместе с одинокой усмехающейся волшебницей, гордо вос-
седающей на одной из облупленных лошадок.

Так заканчивается сказка о Мэри Поппинс. Так же закан-
чивается наш роман «Мифогенная любовь каст». Карусель
улетает на Запад. Но позвольте (молчаливо восклицают вни-
мательные парни, сожравшие бурые капсулы), отчего же она
улетает на Запад, если ее уносит западный ветер? В том-то и
дело: чтобы совершить движение захвата, чтобы совершить
акт похищения, западный ветер должен удариться о землю и
превратиться в ветер восточный. Такие уж ребята эти ветры.

Пробудись, западный ветер!
Приди и ты, ветер восточный.

Вскоре после этого ночного залипания на Красной площа-
ди Африка с Ануфриевым совершили перформативное де-
яние в отношении другого сакрального объекта советского
мира – в адрес скульптуры «Рабочий и колхозница». Гру-
бо говоря, они забрались в пизду металлической колхозни-
цы, как два деятельных сперматозоида, осеменившие свою
аграрную Urmutter. Этот героический поступок двух шалу-
нов-мальчишек вошел в историю завершающей фазы совет-



 
 
 

ского искусства, которому жить оставалось не больше двух
лет.

Вскоре подкатил мой день рождения. Слишком долго я
оставался двадцатидвухлетним на этих страницах. И вот мне
стало двадцать три. Праздновали, опять же, в кабаковской
мастерской, всего несколько человек – Сережа Ануфриев с
Машей Чуйковой, Лейдерман с женой Ирой, Илья Медков,
Емеля Захаров, Антоша Носик со своей тогдашней супру-
гой-скрипачкой Олей Штерн и две девочки, Таня и Вика: од-
на темненькая и кудрявая, с веснушками, а другая задумчи-
вая, смугловатая, с русыми прямыми волосами.

Только русская девочка – девочка в платьице белом
По тропинке бежит, удаляясь в загадочный бор.

Емеля подарил мне крупную бутыль виски, размером с
двухлетнего младенца. На следующий день в обнимку с этой
бутылью, а также вместе с девочками Таней и Викой, я уехал
в Крым.

Янтарное пойло мы выпили в тамбуре с кучерявой Танеч-
кой. Вика не любила алкоголь, как, впрочем, и прочие шаль-
ные вещества. Она была конфуцианкой, если следовать той
классификации девушек, что предложена нами в «Словаре
московского концептуализма».

Поселились мы в Коктебеле, на территории родного лит-
фондовского парка («на писдоме», по-местному), у тети Ма-



 
 
 

ши, которая была писательской поварихой и обладала част-
ным коттеджем в парковых пределах. Там она и сдала нам
темную и приятную комнату с верандой. Местечко укром-
ное, у самого болотца, в двух шагах от восьмого корпуса,
где мы с мамой любили жить в моем детстве. Относитель-
но этого болотца, которое прежде было парковой речушкой,
должен сказать, что оно поражало мое воображение тем, что
там, среди зеленой ряски, всегда валялся псевдотруп – это
был портновский манекен в виде одинокого черного торса,
бархатистого по своей природе, медленно сливающийся с
царством лягушек. Предполагалось, что мы будем тусовать-
ся втроем, но у Танюши вдруг стряслось нечто в Москве, в
результате чего она вынуждена была вскоре вернуться в сто-
лицу. Оставшись наедине, мы с Викой молниеносно влюби-
лись друг в друга. Впрочем, я еще прежде, видимо, влюбился
в нее, но не осознавал этого с полной ясностью. Воспламене-
ние взаимной любви произошло с дикой скоростью и нача-
лось с весьма загадочного эпизода. Мы влачили по набереж-
ной наши худые и стройные длинноногие тела, уже успевшие
пропитаться насквозь йодом и солью. И говорили о гипнозе.
Мы проходили мимо дома Волошина, и я стал рассказывать
Вике про психодрамы, которые наш друг гипнотизер Леви
устраивал здесь в 70-е годы. Дело дошло до того, что Вика
(почему-то необыкновенно заинтересовавшись этой темой)
попросила меня, чтобы я попробовал ее загипнотизировать.
Мы вошли в писательский парк (писпарк), сели на лавочку, и



 
 
 

я, будучи совершенно уверен в грядущей неудаче, стал про-
бовать ввести девушку в состояние гипнотического транса.
Никакого опыта в подобных делах, да и никакой склонности
к такого рода воздействиям я в себе прежде не наблюдал, но
результат превзошел ожидания. Правда, это оказался не тот
транс, который я себе смутно воображал. Я представлял, что
девочка, например, уснет и будет во сне блаженно улыбаться.
Но она не уснула – напротив, стала бешено хохотать, хохо-
тать до рыданий, швыряя мне в лицо какие-то поразительно
странные и восторженные оскорбления, какие-то метафизи-
ческие угрозы. В тот же день мы телесно воссоединились с
этой девятнадцатилетней девушкой, и были мы вместе более
десяти лет – жили-были, не тужили. Хотя иногда тужили. Всё
бывало, конечно. Что же касается таинственного эпизода с
«гипнозом», думаю, что здесь не обошлось без последствий
бурой капсулы. Вику, что называется, задело шлейфом.

Вскоре Таня Каганова и Вика Самойлова были приняты
в структуру «Медицинской герменевтики» в качестве млад-
ших инспекторов под кодовыми именами Фрекен и Элли.
Святая девочка Элли из сказки «Волшебник Изумрудного
города». В американском оригинале сказка называется The
Wizard of Oz, а девочку там зовут Дороти. Но мне больше
нравится русско-советская версия – Элли. Поэтому буду по-
рой называть этим именем мою обожаемую подругу тех лет.
Я так сильно влюбился в нее, что глаза у меня сверкали, как
два сумасшедших алмаза. Это подметил Генрих Сапгир, че-



 
 
 

ловек проницательный в таких делах. Встретив меня в кок-
тебельской столовке «Волна», он уверенно воскликнул: «Ух,
как у тебя сверкают глаза! Не иначе влюбился, котяра!» Я не
отрицал. Счастливейший месяц провели мы на море: плава-
ли, ебались, жрали черешню, валандались по кафешкам, вы-
слеживая то мороженое с орешками, то салатик из топинам-
бура. Каждое кафе было одновременно видеосалоном. С на-
ступлением сумерек гнусавый голос переводчика Володар-
ского лился из всех открытых дверей. Этот невидимый, но
повсеместно присутствующий человек озвучивал все пират-
ские фильмы тех лет: о нем говорили, что он работает, зажав
нос бельевой прищепкой, чтобы избежать ответственности.
А до сумерек потоком шли клипы. Тогда в моде были чер-
но-белые клипы с быстро бегущими по небу клипа облаками:
What a wonderful world, Oh I need a friend make me happy – да,
всё это правда, телевизор никогда не врет, особенно когда
он подключен к видеомагнитофону. Мы сидели на набереж-
ных лавках в окружении Сапгира и Холина, внимая их шут-
кам, стихам и остроумным замечаниям, как сидели когда-то
между ними мои молодые и влюбленные родители. В один из
дней нас посетили Илья Медков и Емеля Захаров: они бы-
ли в Коктебеле проездом. Глаза у парней тоже сверкали, но
не от любви, а от деловой активности, в которую ребята как
раз начали интенсивно погружаться. Их пробивала сладкая
нервная дрожь, как у гончих собак, взявших след. По этому
следу (по следу денег) они и помчались. Это уже были не те



 
 
 

расслабленные и вальяжные Илья и Емеля, с которыми я ту-
совался здесь прошлым и позапрошлым летом. Они измени-
лись, в отличие от неизменных Холина и Сапгира.

В середине лета мы зачем-то вернулись в Москву. Долж-
но быть, какие-то дела нас заставили, а какие – не помню.
Мы приехали, радостные и загорелые, и вдруг, в таком вот
счастливом виде, я оказался в роли чуть ли не подсудимого
на странном «суде совести», который затеяли Иосиф Бакш-
тейн и Лиза Шмитц. Дело в том, что выставка «Искунство»,
послужившая причиной нашего веселого пребывания в За-
падном Берлине осенью 1988 года, теперь (согласно заранее
определенному плану) состоялась в Москве, и берлинские
художники из коммуны «Бомбоколори» явились в наш город
с ответным визитом. Бакштейн, курировавший эту выстав-
ку с московской стороны, решил поселить германцев на Ни-
колиной Горе, в одной из больших старосоветских дач, ко-
торыми славится этот величественный дачный поселок. Да-
ча была огромной, комнат в ней было много, и здесь тусова-
лись не только берлинцы, но и некоторая часть той пестрой
маленькой интернациональной толпы, которую мы встрети-
ли в Западном Берлине на вокзале. Приехали на дачу и мы
с Элли – тусоваться с берлинцами и прочими друзьями. И
тут вдруг выяснилось, что позвали меня туда не только лишь
ради дружеского общения, но также ради некоего товарище-
ского суда. Причина процесса была проста и непосредствен-
ного отношения ко мне не имела. Уже после того как я по-



 
 
 

кинул Западный Берлин, Сережа Ануфриев, как принято го-
ворить в старокитайской литературе, «сошелся в тени туто-
вого дерева» с девушкой по имени Андреа и поэтому задер-
жался в Берлине до весны. По ходу дела он одолжил неко-
торое количество денег у членов сообщества «Бомбоколо-
ри». Все, кто знаком с Сережей, понимают, что одалживая
деньги такому человеку, ты на самом деле эти деньги про-
сто ему даришь. Но честные немецкие души этого не зна-
ли. И (несмотря на глубокую их доброту) дрогнули немецкие
сердца, когда осознали, что Сережа не собирается возвра-
щать деньги. Сам Сережа к моменту приезда немецких дру-
зей предусмотрительно свалил в Одессу, поэтому руководи-
тели проекта Бакштейн и Шмитц решили устроить на нико-
логорской даче показательный процесс надо мной – на том
основании, что мы с Сережей входим в одну группу Инспек-
ция «Медицинская герменевтика». Для чего это было устро-
ено – неясно. Может, они думали, что я оплачу Сережины
долги? Но денег у меня не было, и, кажется, они это зна-
ли. Скорее, им требовалось некое моральное удовлетворе-
ние: я должен был продемонстрировать то ли какое-то груп-
повое покаяние, что ли, или гневное возмущение по поводу
беспринципности моего соавтора. Может быть, даже пред-
полагалось, что, узнав о содеянном, я в ужасе откажусь от
дружбы с таким аморальным человеком, Сережа будет из-
гнан с позором из группы МГ и таким образом наказан. Во
всём этом было нечто коммунально-коллективистское, даже



 
 
 

нечто раннесоветское. Я впервые столкнулся с коллективиз-
мом левого, западного типа. Помню длинный стол, за кото-
рым все они сидели. Меня, как настоящего обвиняемого, по-
садили на стул перед трибуналом, стоявший как бы несколь-
ко отдельно: как бы стул позора. Лиза Шмитц произноси-
ла длинную обвинительную речь, глядя мне прямо в душу
своими маленькими, добрыми, но строгими глазами, глубо-
ко залегающими в морщинах грубоватого тевтонского лица.
Кажется, все они искренне наслаждались тем, что всё проис-
ходит так дружно, так серьезно и ответственно, так справед-
ливо. От меня требовалось словесно осудить Ануфриева. Я
этого не сделал. А с какого хуя? Сделать они мне ничего не
могли. Всё это был просто словесный пердеж, слегка отрав-
ляющий благоуханный сосновый воздух.

Со мной у них не вышло. Но желание как-то наказать Се-
режу требовало своего удовлетворения. Тогда они надави-
ли на Монастырского, и он на целый год отказал Сереже
от дома. Предполагалось, наверное, что разлука с учителем
должна больно ранить сердце провинившегося ученика. Де-
билизм полнейший. Вообще-то я всегда относился с востор-
гом к нашему концептуальному кругу, который я так удачно
предложил называть «номой» (обозначение это весьма при-
жилось, во всяком случае, на какой-то большой период). Со-
храняю это восторженное отношение и по сей день. Но везде
есть своя тупинка. Оболтус был, конечно, не прав, но бала-
ган с общественным осуждением был в тысячу раз мерзее.



 
 
 

В скобках замечу, что берлинские долги Оболтуса впо-
следствии были выплачены с избытком. Уезжая из Запад-
ного Берлина, мы оставили большую пачку наших рисун-
ков. Эти рисунки потом всплывали на аукционах, о чем мне
становилось известно благодаря моему лондонскому агенту
Елене Уокер. Рисунки продавались за довольно приличные
суммы – уж не знаю, кто из честных немцев получал эти
деньги, но, как бы то ни было, он или она никогда не про-
явили поползновений поделиться этими доходами со мной
или с Ануфриевым. Но мы не станем подвергать их за это
товарищескому осуждению.

Я сделал тогда в Берлине большую серию, объединенную
темой цифр. На этих рисунках длинные и довольно загадоч-
ные столбцы цифр соседствовали с произвольными фигура-
тивными элементами – ангелы, серафимы, херувимы, колоб-
ки, снеговики, священники, колокольни, офицеры, девочки.

Вспомнил я об этом товарищеском суде исключительно
потому, что то был первый мой визит на Николину Гору.
Сейчас я здесь живу, и среди никологорских сосен пишу эти
воспоминания, когда нахожу время между тусовками на реч-
ке и прогулками на велике.

В общем, я сбежал с товарищеского суда и отправился гу-
лять и купаться в реке вместе с Ритой и Витей Тупицыными
и их дочкой Машей, которой было тогда четырнадцать лет и
она собиралась стать американской писательницей. Она дей-
ствительно стала американской писательницей, и (по словам



 
 
 

Риты и Вити) первым ее рассказом, написанным в том году
после возвращения в Нью-Йорк, был рассказ обо мне. Гор-
жусь этим, хотя мне и не привелось прочитать этот текст.

Сейчас я сообразил, что это был мой второй визит на Ни-
колину Гору. Первый случился весной 1988 года и включал
в себя удивительную экскурсию на дачу прокурора Вышин-
ского. Дача была столь же мрачной, сколь и репутация про-
курора, и с 30-х годов никто на ней не жил: всё сохрани-
лось нетронутым – огромные кабинеты с черными письмен-
ными столами, рощи стульев с жесткими спинками, стоящие
вдоль стен, словно прокурор и на даче принимал посетите-
лей, отравляя их раненые души лучами ужаса, скуки и скор-
би. Не помню, кто привел меня туда, кто вскрыл для моих
изумленных глаз этот герметично замкнутый и мертвый дом.
Налицо ассоциативная связка между дачей прокурора, од-
ного из застрельщиков сталинских процессов 1937 года, и
тем кукольным процессом, который пытались устроить надо
мной на другой даче Бакштейн и Шмитц. Это не помеша-
ло мне (а может быть даже и помогло, за счет выстраивания
быстрого контраста) полюбить Николину Гору, одну из вол-
шебных гор, с ее холодной и быстрой рекой, с ее готически-
ми соснами и дачными верандами, в чьих витражных стек-
лах огни заката вспыхивают, как в глазах загипнотизирован-
ных девушек.

Визит на дачу Вышинского произвел на меня такое силь-
ное впечатление, что когда мы вскоре после этого затеяли



 
 
 

с Сережей Ануфриевым писать книгу «Восьмидесятые го-
ды» (где посвятили по главе каждому из наших соратни-
ков по московскому концептуальному кругу), мы вставили
в ряд наших реальных коллег и друзей одного вымышлен-
ного нами персонажа – изысканного подмосковного концеп-
туалиста Аркадия Вышинского. Будучи правнуком отврати-
тельного прокурора, Аркадий, напротив, добр, благороден,
нежен, философичен и хрупок. Этот нелюдимый интеллек-
туал безвыездно живет на той мертвенной и гигантской даче,
где я побывал и где на самом деле не живет никто. В качестве
концептуалиста Аркадий углубленно работает с телесными
жидкостями, то есть со слезами, кровью, потом, спермой,
мочой, слюной, соплями, смазочными эссенциями и прочи-
ми физиологическими соками, которые Аркадий разными
способами извлекает из глубин своего организма с целью со-
ставить из них некий проявитель, способный проявить фото-
графию его души. Я давно не перечитывал наш текст о твор-
честве Аркадия Вышинского (надеюсь, этот текст не сгинул
безвозвратно в пучинах моего архива), поэтому не особо
помню названия одиноких его перформансов, но это не пре-
пятствует мне ясно видеть мысленным взором его худоща-
вое и бледное лицо, юношеская невзрачность которого иска-
жена или украшена скованной улыбкой, а также такими же
точно круглыми очками, какими блестел его прадед, произ-
нося обвинительные речи против измученных пытками под-
судимых.



 
 
 

И наконец, тем летом 1989 года произошло событие столь
радостное, что, приближаясь к его описанию, я невольно на-
чинаю тормозить, как ребенок, оттягивающий поедание лю-
бимого лакомства. Здесь имеет место то, что немцы назы-
вают Vorlust, а по-английски postponed pleasure, хотя меж-
ду этими понятиями наблюдается ясное смысловое разли-
чие: немецкое понятие можно перевести как «преднаслажде-
ние», а английское следует переводить как «отложенное на-
слаждение». Впрочем, что же это за событие и как его опи-
сать? Очень и очень сложно подобрать слова для описания
такого рода событий. Если я скажу «я умер», то это может
ввести в заблуждение. Если скажу «я умер и воскрес» – это
тоже может породить нежелательные ассоциации. Да и вооб-
ще, если человек говорит о себе «я умер», то при чем тут
«радостное событие»? Впрочем, если французы правы и ор-
газм – это маленькая смерть, то не должно ли это означать,
что смерть – это Большой Оргазм?

Деликатно и незаметно для всех умерев и воскреснув, я
взял за руку улыбающуюся Элли и отправился с ней в При-
балтику. Компанию нам составили Юра Лейдерман и его же-
на Ира. Мы приехали сначала в Таллин, прогулялись по его
улицам в тумане, затем отправились в Кясму и долго броди-
ли по этой приморской деревушке в поисках Андрея Мона-
стырского или Гоги Кизевальтера, но не нашли ни того ни
другого. Тогда мы сели в поезд и поехали в Ригу. Это была



 
 
 

электричка, которая медленно влачилась между балтийски-
ми полями и лесочками. Остановок было много, и постепен-
но вагон наполнялся людьми. Не всем хватало места на де-
ревянных лавках. Я решил поспать и съел таблетку снотвор-
ного. Но тут вошла в вагон и встала возле меня молодая бе-
ременная женщина. Я уступил ей место и проснулся уже на
вокзале в Риге, лежа звездой в проходе между сиденьями.
Удивленные люди с баулами переступали через меня. Посе-
лились мы в Юрмале, сняв большую двухкомнатную мансар-
ду у женщины по имени Вия. Плескались в мелких балтий-
ских водах, валялись на теплом песочке. В ресторане в Узва-
ре мы наблюдали, как молодую латышку выдают замуж за
молодого англичанина. Ресторан был рыбацкий, и англича-
нин выглядел как бледная рыба, попавшая в латышские се-
ти. Он сидел одинокий, узкоплечий, щепкообразный, окру-
женный краснолицыми хохотливыми рыболовами. Невеста
его была крепка телом, сам же он выглядел как заблудив-
шийся студент-интроверт, сбежавший из Оксфорда. Было в
этом зрелище что-то в духе романов Ивлина Во. Мы с Лей-
дером в тот момент писали большой текст под названием
«Шубки без швов. Критика анималистского дискурса». Жи-
вотные занимали наши мысли. Животные живые и игрушеч-
ные, животные воображаемые и настоящие. От тех рассуж-
дений пошла серия объектов, и особенно эта тема разверну-
лась в виде двух инсталляций, которые мы показали потом
на нашей первой сольной выставке в Праге. Инсталляции на-



 
 
 

зывались «Одинокий ребенок» и «Широкошагающий ребе-
нок», и в этих работах фигурировали плюшевые игрушки
– звери, придавленные стеклами. Сверху стекла были посы-
паны песком, на котором прочитывался след младенческой
ступни. Но об этом речь впереди. Как-то раз, возвращаясь на
дачу, мы нашли котенка и назвали его Штирлиц. Тут же мы
сделали соответствующий арт-проект: фотография котенка,
у которого на лапке повязка со свастикой – вроде той на-
рукавной ленты, которую носил Макс Отто фон Штирлиц,
а на самом деле Максим Максимович Исаев, герой сериа-
ла «Семнадцать мгновений весны». Мы сами изготовили эту
повязку со свастикой, но надо сказать, что котенок проявил
себя настоящим антифашистом и яростно срывал с себя по-
вязку с нацистским символом, не желая с ней фотографиро-
ваться. Нам всё же удалось сделать хорошую фотографию,
но на память об этом деле долго не заживали царапины на
наших руках, оставшиеся от острых когтей упрямого котен-
ка. Мы вознаградили его щедрой порцией молока и рыбы, а
арт-проект был впоследствии напечатан в каталоге выставки
«Бинационале». Этот арт-проект как бы наследовал другому
– с котом Иосифом, что был опубликован перед этим в рус-
ском «Флэш Арте».

Вернувшись в Москву, мы по приглашению нашего друга
Михаила Рыклина произвели перформанс в московском Ин-
ституте философии (так называемый «Желтый дом»). Пер-
форманс назывался «Сеанс одновременного дискурса». Я



 
 
 

считаю эту нашу работу очень удачной, так как она относит-
ся к области экспериментального текстообразования, кото-
рая сама по себе всегда меня очень привлекала. Перформанс
воспроизводил ситуацию сеанса одновременной игры в шах-
маты. Только вместо одного гроссмейстера было три – Ануф-
риев, Лейдерман и я. Столы были поставлены большой бук-
вой П, за столами сидели люди, а перед каждым вместо шах-
матной доски лежала открытая тетрадь и ручка. Мы перехо-
дили от человека к человеку и со всеми вели письменный
диалог в тетрадях: люди писали реплики, мы на них отвеча-
ли. И реплики, и наши ответы иногда были довольно развер-
нутыми. Эти письменные беседы оказались почти все очень
интересными и насыщенными, таким образом за один вечер
создалась как бы целая книга – отдельным изданием она, к
сожалению, не вышла, но некоторые из этих бесед впослед-
ствии были опубликованы петербургским журналом «Каби-
нет».



 
 
 

Объект МГ «Нарезание». 1988

Хотя все участники перформанса рассаживались за сто-
лами вполне стихийно, тем не менее все они четко разде-
лились на три группы. За одной из «ножек» буквы П сиде-
ли философы, все почему-то мужского пола, многие – со-
трудники института. За теми столами, что составляли верх-
нюю планку буквы П, сидели художники – в основном наши
друзья, явившиеся по нашему приглашению. Напротив же
философов сидели почти исключительно женщины (некото-
рые из них тоже сотрудницы института). Характер высказы-
ваний и общее настроение этих трех групп очень отличались



 
 
 

друг от друга. Философы писали обильно, копали глубоко,
но пребывали как бы в общем хмуром, тревожном и подав-
ленном настроении. Несмотря на философский язык, кото-
рым они пользовались в своих репликах, было очевидно, что
их волнуют вполне конкретные, земные и при этом остро-
актуальные проблемы: нарастающий хаос в стране, дефицит
продуктов питания, задержки в выплате зарплат, политиче-
ская нестабильность и прочие трудности. Мы пытались от-
вечать «терапевтически», чтобы каким-то образом смягчить
их тревожно-подозрительное состояние. По контрасту с фи-
лософами наши друзья художники пребывали в приподня-
том и игривом состоянии духа, и наши беседы с ними в ос-
новном имели характер обмена веселыми дзенскими шиф-
ровками-шутками. Но, так или иначе, философы и художни-
ки реагировали на актуальное. Различие их настроения не
кажется странным: философы, привязанные к одной из со-
ветских структур, то есть к своему институту, ощущали на-
двигающееся затопление кормящих институций, в то время
как художники из андерграунда находились на пике веселя-
щего общественного внимания и западного интереса. Что же
касается женщин, то они писали о вечном, о базовом: отно-
шения с партнерами, дети, домашние животные, физическое
и душевное здоровье… Тема найденного котенка протянула
и сюда свою лапку. Одна женщина писала: «Мы с мужем дав-
но не улыбались друг другу. Но вот нашли котенка. Он пес-
чаного цвета и очень отважный, как маленький лев. Впервые



 
 
 

за долгое время между мной и мужем словно бы треснул ка-
кой-то лед…» Искренность этих реплик, написанных в тет-
радках шариковой ручкой, была поразительной. Если за пу-
шистыми спинами Иосифа Прекрасного и Штирлица вста-
вали воображаемые люди, герои, то в этом песчаном котенке
проступало воображаемое животное – лев.

Между тем иной лев (крылатый, с нимбом и Святым Пи-
санием в лапах) стал настойчиво проникать в мои сны. Точ-
нее, проникал не столько сам лев, сколько опекаемый им го-
род. Венеция, где я еще никогда не был, властно забирала
меня, затягивая по тяжелому плеску своих каналов, по зам-
шелым коврам, по отблескам своих граненых адриатических
склянок, по путям, которыми мне еще только предстояло
пройти. Кажется, нечто подобное происходило и с Ануфри-
евым. Вот его стихи, посвященные нам, отважным инспек-
торам МГ. Стихи так и назывались:



 
 
 

 
НАМ

 

Мы не знаем, действительно просто не знаем
Ничего из того, что положено вроде бы знать.
И поэтому так далеко мы порой улетаем,
Как на жертвенник, тело свое возложив на кровать.
Приготовьтесь же, боги, вкусить фимиамы извилин:
То фиалки душистой, то соли морской аромат.
Вспомнить те времена, когда вы почитаемы были
И священною речью был ныне униженный мат.
Принимая весну, всё ликует в неведомом царстве,
И муаровый шелк отражает сияние глаз.
На далеких заставах друзья, соревнуясь в гусарстве,
В Запорожье ушли, и на Дон, и за Синий Кавказ.
В Запорожье Хенаро, Хуан на Дону казакует
Беня Фактор в Одессе, известны еще имена.
Потому веселится душа, потому не тоскует,
Что не может с такими людьми тосковать!
Струны Стикса! О если Гварнери дель Джезу
В глубине янтаря нам откроет секреты свои,
Вот тогда мы сыграем – цветами распустится жезл.
И пробьются ключи. И, сверкая, прольются ручьи.
И тогда по каналу, в гондоле свернувшись клубочком,
Поплывем, как медовый звук скрипки в эфире плывет —
Лишь настроить на лад нарукавную радиоточку,
И Харона ладья остроносым смычком запоет!
Да, веселье души – это главное знание наше!



 
 
 

И важнее, чем это, практически нет ничего!
Дайте соли, солдаты! Вкус жизни становится краше!
Мы наполним бокалы, и можно начать торжество!

Это стихотворение – упоительный гимн медгерменевти-
ческой мечтательности и тем магическим свойствам, кото-
рыми нас награждали некие полупрозрачные или совершен-
но прозрачные миры, по чьим тропам мы блуждали напо-
добие разноцветных теней, столь добросердечных и беспеч-
ных, столь бескорыстно любознательных и смешливых, что
на нас сыпались невесомыми каскадами охапки непредска-
зуемых блаженств. Меня всегда восхищала в Сергее Алек-
сандровиче (как, впрочем, и во мне самом) способность од-
новременно изготовлять чрезвычайно аскетичные, сухие и
простые объекты и инсталляции в духе раннего дадаизма
или классического концептуализма и в то же время извер-
гать потоки маньеристических стихов, где словно бы тол-
пы Мандельштамов, Гумилевых, Анненских, Кузминых, Во-
лошиных, Ахматовых, Хармсов, Заболоцких, Цветаевых и
прочих серебряных и платиновых поэтов как бы совмест-
но, солидарными усилиями, качают из глубин галлюцина-
торного литфонда изумрудную нефть, как, наверное, сказал
бы (ляпнул, проронил) кто-нибудь из этих блаженных девиц
и парней. Проницательные исследователи, наподобие Бар-
та или Лотмана, когда-нибудь напишут многострочные ком-
ментарии к каждой строке этого стихотворения, хотя, воз-



 
 
 

можно, они уже это сделали, я просто не в курсе, за всем не
уследишь. С удовольствием сделал бы это сам – чего стоит
одно лишь «кастанедовское» четверостишие, где мексикан-
ские маги разбрызганы по географии угасающего Советско-
го Союза! И кто, как не я, смог бы со знанием дела, с уверен-
ностью опытного инженера объяснить значение такого тех-
нического термина, как «нарукавная радиоточка»?

Тем временем мы дописали шестую книгу МГ «Идеотех-
ники и рекреация», завершив тем самым шестую серию МГ.
Основная часть этой книги написана в форме комментариев
к рассказам Артура Конан Дойля о Шерлоке Холмсе. Пожа-
луй, это одна из самых «тяжелых» книг МГ (соперничать с
ней в этом отношении может только третья книга «Зона ин-
криминаций»). Я, возможно, взялся бы суммировать дискур-
сивное содержание «Идеотехники и рекреации» в трех абза-
цах, но сделаю это в другой раз. Под определением «тяжелая
книга» понимаю, конечно, не мрачность, а количество спе-
циально изобретенных терминов и густоту и прихотливость
их использования. Людей, прочитавших эту книгу целиком,
можно пересчитать по пальцам, тем не менее она претерпела
уже два издания. Первый раз ее выпустило в 1993 году изда-
тельство Obscuri Viri (на русском и английском языках), вто-
рой раз, только по-русски, она вышла в составе «Пустотного
канона» «Медгерменевтики» (издатель Герман Титов, серия
«Библиотека московского концептуализма»). Писали мы эту
книгу то у меня на Речном, то в комнате, которую Лейдер-



 
 
 

ман снимал на Садовой-Черногрязской: классическая ком-
ната в коммуналке, с ковром на стене, диваном, зеркальным
трюмо, с грязными окнами, выходящими на Садовое кольцо.
Хозяин комнаты, грузный и крупный мужчина средних лет,
иногда напивался и тогда приходил сюда поспать на дива-
не. Как-то раз мы сидели и взирали на его толстое тело в се-
ром свитере, храпящее перед нами. Поскольку мы постоян-
но изобретали тогда различные объекты и инсталляции для
западных выставок, мы подумали, что идеально было бы вы-
ставить на одной из них (желательно очень престижной, в ка-
ком-нибудь известном музее) этот диван с храпящим на нем
хозяином. Инсталляция так и должна была называться: «Хо-
зяин». В этой же комнате мы снимали постановочную фото-
графию для нашей дюссельдорфской «серой» книги «На ше-
сти книгах». На этой фотографии мы изображаем сцену из
рассказа Конан Дойля «Пестрая лента». Роль змеи исполняет
жалкая тряпичная змея, которой любил играть кот Лейдер-
мана. Я целюсь в нее из игрушечного пистолета. На Ануфри-
еве те самые фашистские сапоги из Берлина, которые иногда
провоцировали его на приступы агрессии.

В конце лета мы при помощи Зайделя завладели шести-
комнатной квартирой в сквоте на Фурманном переулке. Зай-
дель выбил старинную высокую дверь своей длинной ногой,
и мы вошли. В ветхих комнатах какие-то вещи растерянно и
мистично таращились на нас в жемчужном пасмурном свете.



 
 
 

Здесь всегда казалось, что денек выдался пасмурный: слиш-
ком грязными были окна. Кое-где уцелела старинная мебель.
Мы прошлись по комнатам. В последней комнате спал бомж
на пружинном матрасе. Он даже не заметил, как мы вошли.
Не раздумывая ни секунды, Зайдель ударил его ногой в жи-
вот. Бомж заорал и тут же исчез, как если бы испарился. Так
эта заброшенная квартира стала нашей почти на девять ме-
сяцев. Брутальные тогда были нравы, в том числе и в сре-
де художников. Вскоре все знали, что тринадцатая кварти-
ра – это мастерская «Медгерменевтики». Мы были извест-
ной и уважаемой группой в Москве, а сквозь сквот на Фур-
манном проходили все более или менее продвинутые в об-
ласти искусства люди, особенно приезжающие из-за грани-
цы. Многие хотели купить работы, другие договаривались о
выставке, желали сделать статью, репортаж и т. п. Заходи-
ли они и в тринадцатую квартиру, чтобы посмотреть, чем
занимается «Медгерменевтика». Но вместо целеустремлен-
ных и преданных современному искусству молодых авторов,
увлеченно показывающих свои талантливые и интересные
работы (именно это гости наблюдали во всех прочих мастер-
ских), в тринадцатой гостей встречали тлен, запустение и
нечто странное. Им открывал Федот, а это человек такого
свойства, что бывает достаточно взглянуть в его огромные
светлые глаза, чтобы испытать ощущение леденящего про-
вала в открытый космос. Да, мы поселили в этой квартире
Федота, тогда младшего инспектора МГ, а он превратил три-



 
 
 

надцатую квартиру в то, что сейчас назвали бы интерактив-
ной инсталляцией. Федот имитировал деятеля некоего зам-
шелого ископаемого офиса: он сидел за старинным канце-
лярским столом, в нарукавниках (как клерки начала двадца-
того века) и постоянно строчил на старинной пишущей ма-
шинке какие-то отчеты и докладные записки в Инспекцион-
ную Коллегию МГ. Никаких картин, рисунков, скульптур,
фотографий или чего-либо еще, хотя бы отдаленно напоми-
нающего художественную продукцию, гостям не показыва-
ли. Собственно, им вообще ничего не показывали, но они
могли изумленно созерцать погруженного в замогильные де-
ла мистического клерка, в то время как в других комнатах
гнездились еще более леденящие душу персонажи. На кухне,
возле огромного котла, в котором варилось что-то зловон-
ное, застывал некто Саша – шкафообразный и совершенно
бессловесный человек в тельняшке, обладающий лишь од-
ним зубом во рту (очень добрый и отзывчивый парень, меж-
ду прочим). Две девочки, Соня и Мурка, обе бледненькие,
юные и по-своему прекрасные, занимались какими-то деви-
чьими делами, игнорируя присутствие посетителей. Короче,
всё это выглядело очень стильно и чудовищно и, конечно
же, весьма укрепляло загадочную репутацию нашей группы.
Впрочем, не надо думать, что это была какая-то «показуха»
и шоу для гостей. Нет, конечно. Скорее имел место глубин-
ный «внутренний перформанс», то есть сама себя «артифи-
цирующая» (как сказали бы мы тогда) реальность.



 
 
 

Вспоминаю тринадцатую квартиру с чувством странного
мистического уюта. Бывало, я каждый день ощущал потреб-
ность наведаться туда, хотя ни разу не остался там на ночь.
Мне нравилось (особенно в дождливые дни) смотреть в окна:
в здании напротив располагался Институт глазных болезней
имени Гельмгольца, где меня мучили в детстве, вливая в мои
глаза атропин, расширяя мои детские зрачки до состояния
черных блестящих болтов. Из недр пещерной тринадцатой
квартиры я смотрел в ярко освещенные окна напротив, ви-
дя, как врачи в кабинетах принимают своих пациентов. Фе-
дот что-то бубнил за моей спиной. Вот мои стихи, посвящен-
ные Володе Федорову (он же Федот, он же Коба, он же Шре-
бер, он же Драгоценный Фетиш МГ). Впрочем, в равной ме-
ре эти стихи посвящены загадочной тринадцатой квартире,
которая тогда обволакивала нас своим заброшенным уютом.

На московских вокзалах открываются утром кафе,
Люд ночной превращается в утренний славно.
Ветеран-баянист в темно-синем своем галифе
Расчехляет баян, чтобы тайное сделалось явным.

И сберкассы московские где-то в районе восьми
Зажигают неоновый пояс за зимнею спячкой,
И московские школы наполняются гулко детьми
И по пятнышкам желтым мочи собачка идет за собачкой.

В институте Гельмгольца входит женщина в свой кабинет



 
 
 

И за нею сквозь окна напротив наблюдает как будто бы
кто-то.
А над облачным слоем ослепительный утренний свет
Разливается ровно под винтом самолета.

В кабинете повсюду стеклянные копии глаз, —
Женское тело врача протирает их тряпочкой сонно,
Ну а в доме напротив поставили чайник на газ,
Там ведь кто-то таится в заброшенной комнате темной.

Вспомни Курский вокзал! Вспомни партии скачущий
курс!
Вспомни дискурса пульс под пропеллером рыжего сноба!
Перекрестки и связки. И кабинки несбыточный вкус.
И фиалковый запах. И расплывчатый контур сугроба.

Ну же, здравствуй, Малыш! Это Карлсон вновь прилетел.
Снова тычется в окна веснушчатым сплющенным
рыльцем.
Но Малыш не откроет окно. Малыш поседел.
Осторожно трет руки свои, словно моясь невидимым
мыльцем.

Словно раненый морж дышит в кухне своей Фрекен Бок,
Зачерствели на блюдце волшебные плюшки с корицей.
И в стокгольмские окна веселый стрекочущий бог
Своей пухленькой ручкой уже не стучится.

Всё же в какой-то момент мы поручили Федоту изгото-



 
 
 

вить серию картин по сделанным нами эскизам. Федот рья-
но взялся за дело: он заказал подрамники, натянул холсты.
Затем начал грунтовать. Шесть комнат наполнились белы-
ми прямоугольниками свежих натянутых холстов, но они все
так и остались девственно-чистыми. Ни одного изображения
не возникло на этих холстах. Федота постоянно не устраи-
вало качество холстов: он снимал их с подрамников, зано-
во натягивал, заново грунтовал… При этом он изобретал ка-
кие-то новые, прежде неизведанные методы натяжки и грун-
товки холста. Единственная картина, которая всё же роди-
лась в этих ветхих и гнилых комнатах, была сделана мной.
Взяв один из натянутых холстов (это был холст, забракован-
ный Федотом по каким-то причинам), я нарисовал в цен-
тре белого холста силуэт птички, сидящей на ветке, и напи-
сал слово КОНЕЦ. Это я готовился таким образом к изго-
товлению картин для инсталляции «Обложки и концовки».
В результате всё было сделано уже на месте, в Дюссельдор-
фе, а картина КОНЕЦ так и осталась одиноким произведе-
нием МГ в анфиладах тринадцатой квартиры. В последние
дни Фурманного, когда уже всё величественно распадалось,
как в «Падении дома Ашеров» Эдгара По, мы пришли туда с
Зайделем, чтобы найти и забрать какие-то нужные нам вещи.
Света не было. Прорвало трубы, и все комнаты до колен зато-
пило водой. Дойдя до кухни, в свете фонарика я увидел пла-
вающий в центре беспросветного пространства белый пря-
моугольник с черной птичкой и словом КОНЕЦ. Эта жалкая,



 
 
 

но величественная картинка стала завершающей виньеткой,
концовкой всего периода Фурманного. Выглядело это пре-
дельно кинематографично: кружок электрического света вы-
свечивает слово КОНЕЦ сквозь воду…

Действительно, вскоре пришел конец Фурманному, да и
многое другое вскоре обрело свой конец. Но снились мне
не затопленные комнаты тринадцатой квартиры – снилась
мне Венеция. Нас ожидала встреча с Италией. Новый год
(1990) был встречен под знаком ламбады. Тогда докатилась
до Москвы мода на этот веселый и порнографичный танец.
Я стал фанатом ламбады. Везде мы выстраивались в парово-
зики и виляли жопами, превращаясь в возбужденную мно-
гоножку. Попки девушек были гладкими и загорелыми, ма-
ленькими и плотными, как мячики, как и требовал танец.
В бешеном эротическом веселье встретили мы наступление
90-х годов. Как встретишь десятилетие, так его и проведешь
(так говорит одно вздорное суеверие). Но в данном случае
так оно и случилось. Через несколько дней после наступле-
ния Нового года я вылетел в Италию.



 
 
 

 
Глава восьмая

Италия
 

Эта страна всегда воздействовала на меня сильнее и глуб-
же, чем я склонен был предполагать. Я, конечно, знал, что
Италия прекрасна, но я никак не ожидал, что из глаз мо-
их брызнет свет, что душа моя упадет на колени, что лицо
обожжется слезами опьяняющей радости при встрече с этой
страной, на которую я не возлагал особых надежд (во вся-
ком случае, не возлагал, находясь в дневном, бодрствующем
состоянии: сны вещь особая). Но так случилось. Эйфориче-
ский приход от попадания в Италию был могучим, почти
сногсшибательным.

Но первый мой визит в страну, которую мне предстояло
страстно полюбить, оказался полон противоречивыми ощу-
щениями.

Мы, небольшая группа художников, прилетели в Рим и
сразу же отправились во Флоренцию. Причиной нашего при-
бытия была выставка, которая должна была состояться в
Музее современного искусства города Прато – небольшо-
го средневекового города в окрестностях Флоренции. Белые
скалы Тосканы… Нас поселили на вилле Ручеллаи на одном
из холмов близ Прато. Ручеллаи – семья, к которой принад-
лежала мать Микеланджело.



 
 
 

Но… прерву ненадолго свой рассказ. Прерву, чтобы за-
дать себе несколько вопросов.

Что я делаю? Зачем я это делаю? Чего от меня ожидают?
Чего я сам хочу?

Ответить на первый вопрос вроде бы несложно. Я вроде
бы решил написать некий прозаический текст, даже, мож-
но сказать, роман, о своей жизни, то есть некий мемуарный,
вспоминательный, отчасти автобиографический текст. Или
даже, можно сказать, не просто текст, а некое умышленное
сочинение или литературное произведение автобиографиче-
ского характера. Так, с этим ясно. Имеется гигантская лите-
ратурная традиция такого рода сочинений, и отчего бы не
написать что-либо в этом жанре? Для чего это делать? Са-
мый простой и приятный вариант ответа: ради собственного
удовольствия. Действительно, до этого момента я писал с на-
слаждением: мне нравилось вспоминать, а также нравилось
пробовать свои силы в этом литературном жанре (воспоми-
нания, автобиография), с которым прежде я никогда себя
не отождествлял. Раньше я писал либо дискурсивные тексты
(критические, философские), либо художественную прозу, и
в последнем случае это всегда был fiction, да еще подчерк-
нутый тремя жирными линиями. Superfiction, я бы сказал.

Итак, до сего момента я наслаждался новым для меня
жанром, наслаждался волшебными свойствами воспомина-
ний, и вдруг, когда я дошел до моего прибытия в Италию



 
 
 

зимой 90-го года, наслаждение резко меня покинуло. Оно
покинуло меня в тот момент, когда я написал слово «Ручел-
лаи». С чего бы это? Ведь звучание этого имени всегда каза-
лось мне прекрасным, обворожительно-ручейным, напоми-
нающим тихий и гипнотический плеск фонтана в ночи, ко-
гда жаркое февральское солнце уже ушло с холмов, окружа-
ющих Прато, и зимняя свежесть осторожно крадется между
черными, как вакса, или же изумрудными пиниями. Да, все
эти красоты… Как же я люблю вас, красоты! По мне так лю-
бая глупая туристическая фотка ценнее, нежели целый му-
зей современного искусства! Много раз я с упоением расска-
зывал друзьям о своем первом прибытии в Италию, стараясь
как можно чаще произносить певучее слово «Ручеллаи», ко-
торое ласкало мою гортань.

Действительно, вилла Ручеллаи поразила меня своим вол-
шебным плеском, своим иномирным блаженством. Когда мы
прибыли туда под покровом ночи, меня охолонуло мистиче-
ским обещанием праздника, которому на этой вилле не суж-
дено было состояться.

По дороге к вилле нашу машину, ползущую со стороны
Флоренции, атаковали карабинеры: мы слишком неистово
орали в пути советские песни, взбудораженные воздухом той
ночи и пузырчатым красным вином. Я уже упоминал, что
юмористическая физиономия Кости Звездочетова действо-
вала возбуждающе на копов всех стран. Во дворике виллы и
правда лепетал фонтан во тьме и пухлые белоснежные водо-



 
 
 

плавающие птицы охапками попадались нам под ноги, изда-
вая ворчливые и недоумевающие кряки и гоготы.

Написал «кряки и гоготы» и сразу ощутил, что как-то по-
легчало, повествование высунуло из своих дебрей какую-то
более или менее приятную мордочку и, кажется, преслову-
тое «удовольствие от текста», о котором так аппетитно писал
Ролан Барт, стало фрагментами возвращаться ко мне.

Но отчего же это удовольствие (или, лучше сказать, на-
слаждение) вздумало меня покинуть при написании магиче-
ского слова «Ручеллаи»?

Наверное, оттого, что в этом слове, в этой вилле, в этом
фрагменте жизни слишком туго сплелись ощущения, обла-
дающие противоположным вектором: здесь, как сказали бы
в восемнадцатом веке, совместилось несовместное. С одной
стороны, очарование этого полуострова-сапожка (еще раз
скажу: более сильное, чем я ожидал), с другой стороны, труд-
нопереносимая тоска от расставания с возлюбленной. Я был
влюблен, как кошка. Часто слышал это выражение, и оно
меня всегда смущало: разве кошки влюбляются? Уж лучше
сказать «как собака». Это было первое вынужденное расста-
вание с Элли с того момента, когда я душевно и телесно объ-
единился с ней в июне 1989 года. И я с трудом переносил эту
разлуку. Спасали меня только реки вина и реки советских
песен: первые реки вливались в мой рот, вторые изливались
из него. Но о пении советских песен речь впереди.

Каждый день я звонил Элли в Москву из музейного офи-



 
 
 

са, чтобы узнать, как продвигаются дела с оформлением ее
паспорта, с оформлением визы. Я страстно хотел, чтобы она
приехала в Италию, чтобы мы оказались здесь вместе, но это
было не такое уж простое дело, и оно шло затрудненно, с за-
кавыками, и не было ясно, когда эти усилия достигнут успе-
ха и достигнут ли.

Каждое утро я просыпался в своей комнате на втором
этаже виллы Ручеллаи и подходил к окну. Внизу, освещен-
ный солнцем, исчерченный зимними тенями, лежал внут-
ренний дворик, точнее, небольшой сад. Иногда тонкий снег
или осторожный иней блестел на зеленой траве окрест ма-
ленького бронзового фонтана, но уже через час здесь вы не
нашли бы ни единого светло-небесного кристалла, потому
что зима выдалась теплой в Тоскане в тот год. Помимо фон-
тана, сквозь сад пробирался (чтобы еще раз подчеркнуть имя
рода, которому принадлежала вилла) узкий каскадный ру-
чей, вода в котором была такой же чистой и холодной, такой
же шепчущей, как в фонтане, словно бы и фонтан, и ручей
были двумя окнами, выходящими в единое небо. Мой по-
хмельный взгляд, истерзанный одиноким сном (от которого
я уже успел отвыкнуть за семь месяцев), окунался в эти хо-
лодные потоки с немыслимой жаждой, с нетерпеливым во-
жделением, и мне казалось, блаженство этого сада сможет
восполнить и исцелить боль разлуки, боль неудовлетворен-
ного желания.

Алиса в Стране Чудес вожделела к саду, который откры-



 
 
 

вался за дверью слишком укромной, настолько небольшой,
что размер этой дверцы лишь слегка превосходил размер ее
вожделеющего ока. Так и я не мог удовлетворить свою по-
хоть.

Каждое утро я хотел выйти в этот внутренний сад, застыть
среди его свежести хотя бы на пять минут, а лучше прове-
сти там час, устроившись на зимнем солнцепеке с книгой о
Японии: я понял, я понял, я понял, я понял отчего-то в миг
расставания с Москвой, что именно эту книгу следует взять
с собой в Италию. А еще лучше провести в этом саду целый
день, встретить там расплавленный бронзовый закат, а после
– изумрудную ночь, наполненную звуками водоплавающих.

Но ни разу за все дни, что я ночевал на вилле, мне не уда-
лось спуститься в этот сад. Ни разу ноги мои не ступили на
его заветную территорию, я видел сад лишь из окна – и не
более того. Каждое утро, стоило мне помыслить об одино-
ком вторжении в этот сад, сразу же раздраженный и похмель-
ный Лейдерман входил в мою комнату или же входили дру-
гие люди, и все они говорили мне одно: за нами прибыл ми-
нибас, который должен отвезти нас в музей имени Луиджи
Печчи. Не знаю, кто такой был Луиджи Печчи, но в музее его
имени кипела работа: там готовилась наша выставка. И, на-
до сказать, отличнейшая и даже прекраснейшая получилась
выставка.

За нами прибыл минибас,



 
 
 

И он в музей отвозит нас.

Выставку курировала рыжеволосая и веснушчатая Кла-
удиа Йоллес из Цюриха, а родом из Берна (кантон Берн-
Оберланд, Швейцария), дочь Пауля и Эрны Йоллес – с этими
в высшей степени замечательными людьми я познакомился
еще в детстве, с ними дружил мой папа, и мне вскорости то-
же предстояло подружиться с ними, более того, семье Йол-
лес предстояло сыграть важную роль в моей судьбе: их ум-
ные лица, покрытые веснушками, цветущие как бы наполо-
вину застенчивыми, а наполовину шаловливыми улыбками,
станут неотъемлемым украшением моих воспоминаний. А
познакомил нас с этой семьей наш невероятный и велико-
лепный друг Альфред Хол, и случилось это еще в конце 70-
х, в святом подвале на Маросейке, в ту пору, когда Альфред,
хронический алкоголик и блестящий дипломат, еще служил
послом Швейцарии в СССР.

Выставка эта и до сих пор может считаться своего рода
эталоном, во всяком случае, было в ней что-то обворожи-
тельно просторное и размашистое, веяло даже неким арома-
том лугов в этих огромных залах (как и за стенами музея),
причем каждая творческая единица (будь то одинокий тво-
рец или художественная группа) занимала по внушительно-
му залу. Сначала шел зал Булатова: зеркальные слова, фир-
менное небо… Всё на высшем уровне. Затем зал Вадика За-
харова, где на сероватых полотнах Человек-Слон и Одно-



 
 
 

глазый исповедовались зрителям в своем отвращении к се-
бе. Затем шел роскошнейший зал Волкова, где громоздилась
инсталляция в виде гигантского количества стеклянных ба-
нок, набитых всяческими однородными объектами. Запом-
нилась банка с чертями каслинского литья: есть такие усто-
явшиеся сувениры в виде чугунных чертей. Мы тогда еще не
знали, что этот чудесный музей, да и весь этот восхититель-
ный городок Прато тоже представляют собой банку с кас-
линскими чертями. Точнее, не с каслинскими, а с местными,
тосканскими.

Не знали, да и плевать нам было тогда на это. Нам в го-
лову не могло прийти, что нам придется с дикими приклю-
чениями выпутываться из цепких и опасных лап этих тос-
канских чертей. Пришлось… Но до этих головокружительно
авантюрных и диких ситуаций нам еще предстоит добраться
в нашем рассказе. А пока что дела обстояли цивилизован-
нейше…

За волковским залом следовал самый огромный и самый
сакральный зал – зал Кабакова, целиком занятый действи-
тельно совершенно гениальным и стержневым произведени-
ем – инсталляцией «Золотая подземная река». Собственно,
это было единственное подлинно гениальное произведение
на выставке, остальные были просто очень хорошими. Два
ряда пюпитров вдоль всего зала, стены которого окрашены
были в темный мистический цвет. Между пюпитрами – на-
тянутая золотая металлическая леска. На пюпитрах – весь-



 
 
 

ма необычные рисунки, наклеенные на листы серой бумаги.
Искренне обожаю такие центростремительные вещи. Вооб-
ще-то в мире современного искусства человек с моими при-
страстиями редко может удовлетворить свою потребность в
эйфории. Но такие произведения, как «Золотая подземная
река», способны оказать неоценимую услугу. Произведение
вроде бы молчаливое, но по сути совершенно музыкальное.
Эта инсталляция сообщала и всей выставке в целом характер
симфонии, где все диссонансы введены в состояние общего
музыкального порядка. Вся выставка, короче говоря, оказа-
лась нанизана на эту тонкую золотую леску, как шашлык на
шампур или как ожерелье на общую нить. Благодаря Каба-
кову здесь запахло чем-то вроде экспозиционного шедевра.

Далее следовал наш зал – зал «Медгерменевтики», кото-
рым мы с Лейдерманом очень гордились (Сережа Ануфриев
в Прато не приехал). Патологически сакральное простран-
ство, состоящее из нескольких мини-инсталляций. Одна из
этих инсталляций называлась «Утепление Пустотного Кано-
на» и представляла собой книжный шкаф, где книги стояли
не вплотную, но с промежутками (как в объекте «Книга за
книгой»), а промежутки были забиты белой ватой, визуально
напоминающей снег. Перед шкафом стоял стол, на котором
лежал диктофон, а вокруг стола располагались три стула, на
них восседали (или, лучше сказать, возлежали) три колобка,
то есть три больших белых шара.

На шарах я нарисовал спящие эмбрионально-нирваниче-



 
 
 

ские лица (с закрытыми глазами). Это был пренатальный ав-
топортрет старших инспекторов МГ. Если эта инсталляция
посвящалась согреванию (утеплению) дискурса, то другая,
напротив, уделяла внимание заморозке. Это был приоткры-
тый холодильник, в котором лежали папки с текстами МГ.
За спиной холодильника зритель мог лицезреть «геополити-
ческое» (три слоя кавычек!) полотно Лейдермана, на кото-
ром было четко написано: «Сразу после завоевания Гренлан-
дия была поделена на точечные поля для плясок». Над тек-
стом нарисована карта Гренландии, причем территория этой
страны поделена на множество секторов, помеченных зага-
дочными точками (точечные поля для плясок).

В меру своей геополитической развращенности (или из-
вращенности) тот или иной зритель мог воспринять это как
предупреждение против будущей колонизации России Запа-
дом (или Китаем). Или можно было вообразить, что это, на-
против, реклама такой колонизации. С нашей точки зрения,
эти возможные интерпретации были болезненно-горячими
и подобные понимания следовало замораживать в специаль-
ных «дискурсивных холодильниках МГ». Впрочем, экспози-
ционные надобности (то есть, иначе говоря, логика эксгиби-
ционизма) заставляли держать холодильник открытым, что
подтачивало перспективы замерзания. Вместо того чтобы за-
мораживаться, тексты МГ в открытом холодильнике (символ
дегерметизации нашего прежде закрытого концептуального
круга), наоборот, размораживаются, текут. Размораживает-



 
 
 

ся и Гренландия, разогретая буйством загадочных плясок.
Все художественные или литературные произведения, ра-

ботающие с галлюцинаторным или сновиденческим мате-
риалом, имеют тенденцию со временем прочитываться как
пророческие.

Вскоре после описываемых событий активизировалась те-
ма экологического неблагополучия, стали говорить о ка-
тастрофическом потеплении, о таянии арктических льдов.
Россия действительно пережила нечто вроде колонизации (и
пляски сыграли в этом свою роль); что же касается Гренлан-
дии, то она, напротив, освободилась от колониальной власти
Дании и сделалась независимым государством.

Еще одна наша инсталляция (придуманная и изготовлен-
ная Лейдерманом) называлась «Тихая жалость (просят к сто-
лу)».

Стол, на нем стул кверху ножками, на ножках стула укреп-
лены черные ленточки-флажки. Эти ленточки-флажки тре-
пещут под влиянием вентилятора, который работает напро-
тив стула. Рациональное прочтение данной работы затрудне-
но, однако налицо общее траурно-ветреное состояние, нечто
от погребального ритуала на ветру, а общий закат советско-
го мира заставлял ощущать такого рода констелляции как
некий прощальный жест в сторону уходящих миров, жест в
духе японского настроения югэн (светлая печаль, тихая жа-
лость).

Ну и еще две «витринные» инсталляции, мною придуман-



 
 
 

ные и изготовленные: «На книгах» и «На игрушках». Работа
«На книгах» экспонировалась уже на «Дорогом искусстве»
и была напечатана в русском (и интернациональном) изда-
нии журнала Flash Art.

«На игрушках» – сделана специально для выставки в Пра-
то.

В этих витринных мини-инсталляциях речь идет о по-
исках некоего особого способа экспонирования рисунков с
целью наивного указания на то обстоятельство, что каждая
почеркушка обладает своим дискурсивным фундаментом. В
общем-то, это и так ежу понятно, так что эта попытка раз-
дувания значимости рисунков-почеркушек должна была, по
идее, выглядеть несколько жалкой и трогательной (опять же,
состояние югэн, тихая жалость, уже упомянутая).

В работе «На книгах» рисунки (причем не только мои, но
и некие анонимные иллюстрации с изображением кошечек)
были разложены на разноцветных фотоальбомах – эти фо-
тоальбомы сногсшибательной красоты я покупал в магазине
«Канцтовары» на Речном вокзале. Этот магазин, располагав-
шийся в одном из кирпичных мавзолеев, порожденных раз-
нузданной фантазией архитектора Мандельштама, являлся
одним из храмов моего детства. Я обожал этот магазин-мав-
золей и, бывало, не в силах был прожить и пяти дней, чтобы
в него не наведаться. Сколько там было сокровищ!

Вот стихи моего приятеля Андрея Соболева, которые так
и называются: «Канцтовары».



 
 
 

Мама, какие здесь папки!
Перья какие – смотри!
Синие в клетку тетрадки
Новенькие буквари.

Мама, давай в Канцтоварах
Будем до смерти мы жить.
Будем ходить в шароварах
Чай из чернильницы пить!

Прекрасное стихотворение! И глубокое, между прочим!
Чего стоит одна лишь первая строка с ее двусмысленно-
стью, которая осчастливила бы доктора Фрейда! «Мама, ка-
кие здесь папки!» Или, иначе говоря: «Мама, какие здесь
папы!» Мне нравится также концовка, где агрегаты тексто-
образования (вполне в духе Малларме) завладевают повсе-
дневностью.

В магазине «Канцтовары» я  обожал всё, но предметом
моих особенных желаний был набор «Слава русского ору-
жия» – это был набор из весьма небрежно изготовленных
пластиковых солдатиков, лежащих в прозрачных выпуклых
пластиковых саркофагах.

Имелось в виду, что это как бы история русского воин-
ства, но каждая фигурка крайне редуцирована, крайне схе-
матична: вначале два богатыря с круглыми щитами в услов-
ных кольчугах, затем стрелец в коричневом халате, затем ка-



 
 
 

зак, гусар, улан и драгун времен наполеоновского вторже-
ния, а после – сразу же красноармеец в буденовке, а после
– просто советский солдатик в каске со звездочкой. Меня
сильнее всего гипнотизировали их лица: розовые пятна без
черт, безликие и нежные облики всемирного воинства, бо-
лее эмбрионально-нирванические, более нерожденные, чем
даже самые просветленные колобки.

Эти солдатики (в отличие от традиционных оловянных
или стальных, которые у меня тоже имелись в избытке) были
такими хрупкими, столь скверно изготовленными, что у них
постоянно сами собой отваливались головы, пики, шлемы,
щиты…

Обезглавленные (точнее, обезглавившиеся) не выбывали
из игры: они продолжали нести свою службу, и некоторые
микроскопические воеводы даже находили особое удоволь-
ствие в том, чтобы выставлять безголовых часовых на под-
ступах к своим паркетным дворцам. Когда теснили меня гиб-
кие итальянские мафиози, тогда я мысленно призывал на
помощь славу русского оружия, и хрупкие казаки Платова
приходили на помощь вкупе с витязями, стрельцами, гусара-
ми, драгунами и уланами: русское воинство атаковало врага,
несмотря на то что все они были столь узкими и плоскими,
что их ничего не стоило переломить пополам одним движе-
нием пальцев.



 
 
 

Сергей Ануфриев и ПП на границе Италии и Австрии,
1990 год

Что же касается объекта «На игрушках», то здесь фигури-
ровали не солдатики, но животные, причем мягкие и крайне
натуралистично выполненные: черно-белые кролики в нату-
ральный размер, коты с янтарными глазами, рысята, пумя-
та, волки… Трое из этой братии лежали в витрине, придав-
ленные тяжелым стеклом, слегка расплющенные, но не мерт-
вые. Эти пушистые тела служили в качестве экспозицион-
ных подставок для неких моих рисунков, а что это были за
рисунки – не рискну вспомнить.

Высокое качество итальянских мягких игрушек, изобра-



 
 
 

жающих животных, настолько поразило мое воображение,
что я не удержался и купил целый мешок этих нежнейших
существ: безмолвных, неподвижных, но по-своему живых.
Этот мешок я потом подарил Элли, когда мы встретились с
ней в Праге.

После зала МГ зритель попадал в зал Перцев, где висели
поразительные научные таблицы, местами вспучивающиеся,
словно бы их нечто распирало изнутри, или же, раздвинув
свою научно-популярную плоть, эти таблицы давали в се-
бе место непригляднейшим объектам, как, например, гряз-
ная картофелина, аккуратно вылепленная из папье-маше,
или кастрюля с имитацией тухлого сала внутри, или карика-
турная мордочка Гитлера, проступившая сквозь отстранен-
ную научную схему. Я высоко ценю творчество этой гени-
альной супружеской пары, тем более некое общее перечное
(или перченое) начало роднит меня с этой арт-группой. Ми-
ла Скрипкина и Олег Петренко принадлежали к одесским
концептуалистам-панкам, которые своевременно пополнили
собой ряды московской номы.

Я дружил с ними и восхищался их работами. Сейчас Оле-
га Петренко уже нет среди живых, что делает Мила – не знаю.
А тогда, после выставки в Прато, нью-йоркский галерист
Рон Фельдман заинтересовался работами Перцев. Он сделал
их выставку у себя в Нью-Йорке, и выставка прошла очень
успешно. Казалось, это начало блестящей художественной
карьеры. Почему эта карьера в конечном счете не состоялась



 
 
 

– не знаю. Думаю, в силу глубоко сидящего в одесситах ком-
плекса противоречия, а также в силу того мощного иррацио-
нального начала, что царствует в одесских душах. О детские
одесские души! Какая бы ни появилась схема, сквозь нее,
как зеленый росток сквозь асфальт, обязательно пробьется
грязная картофелина, кастрюля с тухлым салом или окаба-
невшая мордочка Гитлера!

И наконец, последний зал принадлежал Косте Звездоче-
тову! Работы Кости описывать не буду – они и так всем из-
вестны. Великолепные произведения, а моей душе особенно
близкие и родные, потому что советская карикатура (на ко-
торой базируется эстетика Кости) всегда была для меня чем-
то вроде драгоценного фетиша.

Я потому так подробно описываю эту выставку, что, хотя
за ней и последовало еще целое море других выставок, всё же
выставка в Прато осталась в некотором смысле непревзой-
денной, идеальной.

Готовясь к вернисажу, все мы в течение дня копошились в
музее, а вечером нас тащили жрать в какой-нибудь ресторан,
где многие из нас напивались и орали русские и советские
песни. Пение песен превратилось просто в некую обсессию.

Сняла решительно пиджак наброшенный, ты меня ждешь
и у детской кроватки не спишь, синие огни аэродрома, а у
солдата выходной – пуговицы в ряд, в парке Чаир распус-
каются розы, утро красит нежным светом, где-то далеко в
маленьком саду, незабудку не забудь, юная, милая, очень



 
 
 

красивая девушка, с чего начинается Родина, повесился сам
прокурор, под снегом же, братцы, лежала она, сказал коче-
гар кочегару, ты сегодня мне принес не букет из белых роз,
каким ты был, таким ты и остался, сидят и слушают бойцы,
вы жертвою пали в борьбе роковой, налетели злые ветры, эх,
яблочко, куда ты катисси, и яблочко-песню держали в зубах,
эх, дубинушка, ухнем, зимой и летом свежая, путь лежит ему
на Запад, течет реченька, что прозвана черной планетой, си-
ний-синий иней, белогвардейские цепи… Эти песни гасили
душевную боль.

До сих пор обожаю русско-советские песни, но пьяное и
застольное их пропевание в какой-то момент дико надоело.
Из игриво-экстатического «постмодернистского» поведения
это нестройное хоровое пение постепенно скатилось в обыч-
ный алкотреш. Федот и нынче, как напьется, горланит «Тем-
ную ночь», да еще таким мерзопакостным голосом, что хо-
чется руки на себя наложить, лишь бы не внимать этим гнус-
ным звукам.

Вот Лейдерман – он песен не пел. Он был собран и посте-
пенно становился всё более злобным. Я начал смутно осо-
знавать, что несколько поспешил, причислив его к своим
близким друзьям. Иногда его пробивало на сентиментальное
ликование. Как-то раз в музейном буфете он стал лихора-
дочно мне говорить что-то вроде: «Это вершина жизни! Это
пик! Такого больше не будет никогда!» Так перевозбудила
его выставка в музее имени Луиджи Печчи. Хотелось сказать



 
 
 

ему на это нечто беспечное, но, как назло, сам я в тот момент
был близок к тому, чтобы решить, что Тоскана и тоска про-
исходят от одного корня.

Моей девушке не давали итальянскую визу в Москве, и
меня это очень подавляло. Надутый музей Печчи не желал
пальцем пошевелить, чтобы мне помочь. Я уже тихо ненави-
дел этот музей. Мне казалась абсолютно идиотской мысль,
что эта выставка – пик нашей жизни.

Перед вернисажем нам сказали, что по залам пройдет
некая группа важнейших людей. Отцы города, что ли? Хуй
знает. Все должны были стоять в своих залах возле своих ра-
бот, будто припаянные. Мы с Лейдерманом выглядели как
два парня из экстремистской синагоги: черная одежда, чер-
ные бороды, злые загорелые рожи.

По залам, колыхаясь элегантными костюмами, к нам при-
ближалась группа холеных особей мужского пола. Физионо-
мии такого рода были хорошо знакомы советскому челове-
ку того времени благодаря популярному сериалу «Спрут».
А также благодаря другим шедеврам итальянского кинема-
тографа, посвященным деятельности мафии. Действитель-
но, как будто небольшой спрут, состоящий из нескольких че-
ловек, непринужденно полз по направлению к нам, излучая
нечто вальяжное и в то же время нечто душное. Даже ка-
ким-то тухлячком слегка повеяло от этих господ.

Они вполне любезно пожали нам руки, выразили удовле-
творение достигнутыми художественными результатами и



 
 
 

проследовали дальше. В тот миг я поклялся себе, что более
никогда в жизни не окажусь в такой ситуации. Более никогда
я не буду стоять возле своих artworks, приветливо улыбаясь
гостеприимным хозяевам такого рода.

Выполнил ли я свою клятву? Я забыл об этой клятве мол-
ниеносно, как забывал всегда обо всех своих клятвах. Я –
существо непоследовательное и беспринципное, забывчивое
и рассеянное, полностью зависящее от настроений и само-
чувствий.

В последующие дни я ближе познакомился с некоторы-
ми людьми из этой группы «важнейших», и они даже пока-
зались мне отчасти обаятельными. В любом случае они бы-
ли весьма кинематографичны. После открытия выставки они
стали нас усиленно развлекать и оттопыривать, кормить и
поить, воспоследовала гирлянда вечеринок в тосканских па-
лаццо (в некоторых залах ноздри щекотала нетронутая пыль
восемнадцатого века).

Местность эта только на первый взгляд аграрная, на са-
мом деле эти края живут текстильной промышленностью.
Нас даже водили на фабрику тканей.

Приглашали и в усадьбу семейства Гори – местные маг-
наты. К нам тут же подклеился некто Пьеро Карини, гале-
рейщик из Флоренции: мол, такие классные ребята, artisti
russi, concettualismo, давайте делать La mostra. Монстрами
они оказались порядочными – Пьеро и его приятель Вольде-
маро.



 
 
 

Рожи уголовные, гладкие. Глаза сверкают. Всё дико дру-
жественно. Они даже пели с нами советские и итальянские
песни, а петь они умели получше нашего! Шлифованные
ребята, тертые. Музыкальные. Отчасти даже сентименталь-
ные. Но, если надо, горло перегрызут голыми зубами. Коро-
че, Италия. Местная специфика. Нашим временам еще по-
везло: какие-нибудь Медичи были бандитами пожестче да
покруче, нежели Карини с Вольдемаро.

Не стану врать, что художественная карьера «Медгерме-
невтики» или моя собственная очень сильно меня занимала
в то время. Я не верил, что все эти хэнки-пэнки продлятся
долго (ошибся, как видно: хэнки-пэнки длятся по сей день).
Я-то думал: всё это схлынет, как с вешних вишен дым, и я
буду спокойно делать иллюстрации для советских книг, па-
раллельно изготовляя потайные артефакты в каком-нибудь
подвале на Маросейке. Поэтому я хуй толкал на тему арт-
карьеры, но сливать всё это в унитаз тоже не спешил – коро-
че, тек по течению, украдкой срывая яблоки незнания с тех
витых ветвей, которые сами тянулись ко мне с девичьей до-
верчивостью.

Короче, случился в тот период ряд событий, которые пол-
ностью затмили собой всё то, что я только что описал. Музей
имени Луиджи Печчи вспыхнул и сгорел в невидимой духо-
вой печке, будто легкий шлак – и всё под влиянием упомя-
нутых переживаний.



 
 
 

Эти переживания можно, конечно, отнести к разряду ту-
ристических эффектов, но я бы воздержался в данном слу-
чае от подобных определений.

В ряду этих инсайтов следует прежде всего назвать посе-
щение Венеции, а также то поразительное впечатление, кото-
рое оказал на меня визит в галерею Уффици во Флоренции,
особенно созерцание двух картин Боттичелли – «Рождение
Венеры» и «Весна». Эти два переживания оказались столь
сильны и возымели на меня такое могучее воздействие, что
в деле их описания я передаю слово самому себе, но уже в
качестве автора второго тома романа «Мифогенная любовь
каст», поскольку оба события были в этом втором томе отоб-
ражены.

Зачем еще раз описывать то, что уже было описано, при-
чем со всей возможной трепетностью? Начнем с Флоренции
(привет вам, Медичи! Есть нечто медное и медицинское в
имени вашего вельможного рода). Здесь я превращаюсь в
молодого фашиста, становлюсь влюбленным агентом. Выше
я писал, что трансформировал старого Юргена Хартена в мо-
лодого Юргена фон Кранаха. Но, естественно, в еще боль-
шей степени, я превратил в фон Кранаха самого себя (и здесь
не следует забывать, что живописец Кранах любил изобра-
жать своих дам и дев на фоне непроглядной тьмы).

Он пришел сюда, чтобы увидеть Картину, одну-един-
ственную, мысль о которой не покидала его с того дня в Ви-



 
 
 

тебске, когда Коконов ввел ему в вену сверкающую иглу. Он
хотел видеть новорожденное и прекрасное лицо и золотые
волосы, на которые, как на горячий чай, дуют ангелы вет-
ров. Он хотел еще раз услышать Подсказку, доносящуюся из
Суфлерской Будки, что в форме морской раковины. Там, в
этой ракушке, Подсказка живет и зреет, как жемчуг, чтобы
в нужное мгновение перекатиться в подобную же раковину
– в раковину внимающего уха.

Он жаждал Подсказки. Он чувствовал, что нуждается в
ней. Хотя дела и шли неплохо, неплохо. Но дело не в делах.
Не в делах было дело.

Он хотел видеть «Рождение Венеры» Боттичелли.
И вот он стоял перед ней в квадратном, не очень большом

зале. Он так боялся разочарования, так боялся подмены…
Ведь тогда действовал наркотик, а теперь перед ним была
картина. Всего лишь картина. Но разочарования не возник-
ло. Он понял, что Ее нельзя подменить. Она сама распоря-
жается своими подобиями, играет ими, смеется над ними,
проходит сквозь них… Не в упоении силой, не подобно тан-
цующему Шиве, разбрасывающему вокруг себя ошметки не
вполне уничтоженных миров. А рассеянно, с отстраненно-
стью ребенка, погруженного в холодную и теплую пустоту
своих грез.

И снова он испытал то чувство, как тогда, в Витебске, как
будто нечто ценное и полное до краев несет он и боится рас-
плескать, что-то очень разумное, может быть, сам Разум…



 
 
 

«Любовь – это и есть Разум», – подумал фон Кранах.

Она была не одна. На соседней стене висела другая кар-
тина Боттичелли – «Весна». И эта картина потрясла впечат-
лительного фон Кранаха не менее, чем «Рождение Венеры».
Более того, эти две картины распались и слились, вошли друг
в друга, образовали единое целое. Распад в единство.

«Обнаженные тела хороши на фоне моря и садов». Сады,
расцветающие сады бесконечной весны повисли над морем,
и море охотно несло сквозь эти сады свои соленые святые
волны, свои разбитые пенные канделябры, свои разбитные
кибитки, свои кричащие от счастья хвосты и водяные кры-
лья, свои щедро набитые свежестью языки, свое сладостра-
стие, свое соленострастие. Золотые брызги в траве и в цве-
тах, и легкие, изогнутые ступни девушек, несущих в подолах
цветы, и снова украшения волн, и снова золотые капли, слов-
но в этом раю только что взорвалась колба с эликсиром бес-
смертия, щедро разбросав по цветам, по лицам ветров мно-
жество сверкающих брызг…

То, зачем он пришел сюда, он получил. Получил сполна, и
дано ему было щедро, как наливают горячий черничный ки-
сель излюбленным детям. Можно было уходить. Но до назна-
ченного свидания (которое должно было состояться в ресто-
ранчике неподалеку) оставалось еще некоторое время. Он
стал бродить по залам, уже без определенной цели, посте-
пенно удаляясь от тех пространств, где обитали знаменитые



 
 
 

шедевры. Он прошел коридор, увешанный гобеленами, за-
тем вышел в мраморную галерею с бюстами и расписными
потолками (тускло-зелеными, изображающими пасмурное,
зацветающее, как болотце, небо), затем миновал коридор,
где стояли доспехи, шлемы и железные сапоги в стеклянных
шкафах, попал в совершенно пустой коридор и в конце этого
коридора увидел висящую в простенке довольно странную
картину, которая заставила его остановиться.

Перед ним висело изображение, написанное на мотив зна-
менитой «Леды» Леонардо да Винчи, причем написанное,
вне всякого сомнения, немецкой кистью. Узкая бронзовая
табличка на раме подтверждала: Леда. Неизвестный мастер.
Германия, конец XV века.
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Собственно, сама Леда – ее тело и в особенности лицо
– были просто скопированы с картины Леонардо. Лицо ее
казалось совершенно леонардовским: подернутая туманцем
полупотусторонняя полуулыбка, словно бы рябь на поверх-
ности бездонного и тайного оргазма, длящегося века. Опу-
щенные долу глаза. Невинность. Сладострастие. Вечность.
И, конечно же, та мягкость, та степень мягкости, которая мо-
жет показаться даже преступлением, но которая преступле-
нием не является, потому что ей нечего преступить.

Но в теле Леды уже присутствовало некое отвердение,
напомнившее Кранаху о картинах его знаменитого однофа-
мильца, этого Большого Отчима, как Юрген иногда в шутку
называл его. Здесь, с этой скрытой надломленности, с этих
суховатых и четких искажений уже начиналась Германия,
пока что еще незаметно, стыдливо… Зато эта дикая, чер-
ная Германия безраздельно царствовала на всем остальном
пространстве картины, не занятом обнаженным телом Леды.
«Обнаженные тела хороши на фоне моря и садов». Леда сто-
яла на фоне леса, дремучего германского леса, сотканного из
плотно сомкнувшихся колючих елей, прописанных с непри-
стойной отчетливостью, присущей живописи Альтдорфера,
или же Ханса Бальдунга Грина, или же Большого Отчима.
Цвет этого леса был темно-зеленый, сочный, откровенный,
переходящий в угрожающую синеву. Небо тоже показывало
себя хмурым, чреватым то ли кромешной ночью, то ли гро-
зой. Но самой вопиющей деталью картины следовало при-



 
 
 

знать лебедя. Он корчился у ног Леды, словно охваченный
судорогой. Собственно, это был не лебедь, а монстр: малень-
кий, скользкий дракон. Зеленый цвет леса переползал на его
скомканное тело, становясь на перьях ядовито-влажным, а
сами перья больше походили на чешую. Голая извивающаяся
шея напоминала об алхимических колбах. Красный, непри-
лично мокрый клюв, обрамленный чем-то вроде растрепан-
ной бородки, приоткрывался даже не столько в плотоядной,
сколько в маразматической истоме, обнажая странные ста-
ринные зубки.

Стоящая Леда взирала сверху на монструозность этого
«лебедя» снисходительно. В ее улыбке сквозило загадочное
поощрение. Она позволяла. Трудно было представить себе,
кто может родиться от грядущего соития этих двух существ,
равноудаленных от человеческого мира.

До вечера гулял по городу. Взобрался на холм, прошел
рощу пиний и увидел ворота – два столба, увенчанные ста-
туэтками собак. За воротами простиралось зеленое поле. Он
вошел, но тут появились настоящие собаки – они бежали к
нему издали, от дома с плоской крышей, виднеющегося сре-
ди пиний. Кранах вспомнил, что, если собаки молчат, зна-
чит, они свирепы, и поспешно вышел за ворота. Вернувшись
в город уже в сумерках, он посетил антикварную лавку и на-
конец купил себе телескоп.

Всякий, кто просыпался утром в Италии, знает ощущение



 
 
 

не вполне понятного счастья, которое сопутствует этим про-
буждениям. Кранах поднялся, быстро собрал свой саквояж
(ставший значительно тяжелее, после того как туда был уло-
жен телескоп в медном футляре), расплатился за пребыва-
ние в отеле и вышел на улицу. Пахло цветами, хотя стояла
зима. Он хотел было идти прямо на вокзал, но вдруг свернул
в сторону галереи Уффици. Ему захотелось еще раз взгля-
нуть в лицо Новорожденной.

Она оказалась светлее и проще, чем вчера. Золотые искры
в траве стали незаметны, и Кранаху пришлось специально
искать ракурс, с которого они были бы видны. Потом он от-
правился к «Леде». Он не сразу нашел ее, слегка заблудился,
попал в круглый красный зал, похожий на внутреннее про-
странство циркового барабана, где висели крошечные порт-
реты вельмож. Наконец он увидел знакомый зал с доспеха-
ми, быстро прошел его и вошел в пустой и светлый коридор.
В конце коридора, перед картиной, сидела девушка и делала
копию. Кранах тихо подошел и заглянул через плечо. Рису-
нок, сделанный углем, казался беспомощен. Притоптывани-
ем мягкой синей резинки она пыталась воспроизвести лео-
нардовское сфумато – туманную шторку, которой задернуто
улыбающееся личико Леды. Кранах запомнил навсегда луч
бледного зимнего света, падающий сбоку на рыжие волосы
рисующей, ее бледное маленькое ухо и узкие пальцы, испач-
канные углем. На каменном полу лежали перчатки и твердая
белая шляпа.



 
 
 

– Вы скопировали только ту часть картины, которая уже
является копией, – сказал Кранах, тщательно подбирая ита-
льянские слова. – Более оригинальную часть этой картины –
лес и лебедя – вы оставили без внимания. Жаль.

Она обернулась и мельком взглянула на его опаленное
горным солнцем лицо со светлыми пятнами вокруг глаз,
оставшимися от солнечных очков, на полукруглый шрам под
левым глазом.

– Вы немец? – спросила она.
– Да. Юрген фон Кранах. Простите, что не представился

сразу же.
– Кранах? Потомок немецкого живописца?
– Нет. Однофамилец. Я называю его иногда, для смеха,

Большим Отчимом. Он ведь был, кажется, бородатый, в шу-
бе. Честно говоря, не люблю его. Ведь отчимов вроде бы при-
нято не любить, если они бородатые, в шубах.

–  Почему вы не на войне?  – спросила она с усмешкой.
Слово la guerra было очаровательным в ее произношении.
Она была молода, лет семнадцати, не более.

– Я был на войне, – ответил Юрген.
– И многих вы там убили? Врагов.
– Я никого не убил, – честно ответил Кранах. – Кажется,

меня чуть не убили. Но я легко отделался. Пришлось немно-
го полечиться в Швейцарии, в горах. Я только что оттуда…
Спустился с гор, как говорят. Так иногда говорят. Спустил-
ся… И вот встретил вас.



 
 
 

– Швейцария плюс медицина! – произнесла она, снимая
рисунок с планшета и укрепляя на нем новый лист. – Швей-
царский флаг является, кажется, негативом, что ли, меди-
цинского флага. Или наоборот. Даже не знаю. Швейцарский
крест, медицинский крест, и между ними знак «плюс», знак
сложения… тоже крест. Три креста на горе. Это Голгофа.

–  Голгофа. Я немного занимался альпинизмом.  – Кра-
нах дотронулся концом трости до ее белой шляпы, лежа-
щей на полу. – Правда, альпинизм больше напоминает несе-
ние креста, нежели само распятие. В основном приходится
идти, идти целыми днями, волоча на плечах и за плечами
снаряжение, напоминающее инструментарий средневеково-
го заплечных дел мастера: все эти крюки, топорики, веревки,
стальные зубья, штыри, клинья…

В данном прозаическом фрагменте из второго тома МЛК
имеется связка или же сцепка, соединяющая флорентий-
ские эффекты с последующими швейцарскими, в частности
с важным для «Медгерменевтики» проектом «Швейцария
плюс Медицина». Я передал эсэсовцу Юргену многие из сво-
их трепетных ощущений и воспоминаний, добавлю только,
что именно тогда, во Флоренции, созерцая две картины Бот-
тичелли, я обнаружил в себе идею создания «прекрасных»
или же «искусственных» идеологий – впоследствии это на-
правление медгерменевтических усилий долго занимало на-
ши умы. Дело это принесло золотые плоды, которые упали в



 
 
 

воду золотой подземной реки.

В Венецию я первый раз приехал в компании Лейдера и
девушки по имени Дебора Зафман. Эта молодая еврейская
девушка из Штатов пересекла океан, чтобы работать асси-
стентом в музее Печчи.

Но совсем другой девушке и совсем в другой период жиз-
ни я посвятил влюбленные стихи под названием «Русалоч-
ка» – стихи, наполненные ощущением Венеции:

Мы встретились в таинственном дворце
Среди гранитных ваз и обнаженных фавнов.
Ты голая сидела на ларце
В потоке снов своих непостижимо-плавных.

И эхо темных зал твой повторяло смех,
Как плеск ручья средь гор темно-зеленых,
Вельможи кутались в свой хищнический мех
И исчезали в мраморных колоннах.

Во тьме дворца волною шли песцы
И гибкие теснились леопарды…
Зачем нужны Венеции дворцы?
Чтоб утром распушить в них бакенбарды!

Ты увела меня оттуда сквозь сады
По тропам каменным меж статуй и фонтанов,
Где на обломки розовой слюды



 
 
 

Склонялись головы в просоленных тюрбанах.

Мы вышли к морю. На большой террасе
Отеля ветхого я сбросил свой покров, —
Свой карнавальный хлам оставил на матрасе.
Где бомж, должно быть, жил или цвела любовь.

И мы вошли в холодный мир воды
Мы пели в ней, ныряли и играли.
Нам чайки дикие кричали с высоты
О том, чтоб мы дворец не забывали.

Но мы забыли тяжесть древних книг,
Забыли глобусы в старинных кабинетах,
И мы забыли тот ленивый миг,
Когда в деревню тихо входит лето.

Оно стоит одно у магазина,
Где трактористы пьют зеленый алкоголь.
Оно как девочка. И звать, наверно, Зина.
Зачем, Зинок, спустилась ты в Юдоль?

Зачем ты лаской голову закружишь?
Зачем ты негой сердце обовьешь?
Зачем девчат с парнями ты подружишь?
Зачем на отмели реки потом уснешь?

А мы с Русалочкой плывем, как фараоны
В ладьях по Нилу плыли – нам насрать



 
 
 

На то, что где-то бродят легионы
И с ратью где-то снова бьется рать.

Нам не понять извилистого мира,
И никому не сможем мы помочь.
Я помню сумрак маленького тира
И меткий выстрел. Скоро будет ночь.

Далее следует очередной фрагмент из МЛК – фрагмент,
который я рекомендую вам читать сквозь опаловые слезы,
если вы всерьез надумали приблизиться к изумленному ПП,
стоящему на носу речного автобуса, скользящего по Canale
Grande. Изумление мое было вызвано тем, что я не испытал
разочарования.

Это разочарование (хотя бы легчайшее) казалось мне
неизбежным, но его не случилось. Казанова, Томас Манн,
Джойс и Пастернак составили свои описания этого города,
но я не вспоминал об этих текстах, не вспоминал даже о
фильме Висконти, где по лицу умирающего течет краска от
крашеных усов, где блики танцуют на изнанках мостов и где
присутствует великолепный многоязычный шелест на пляже
в Лидо. Думал я о том, что уже многократно это видел, обо-
нял, ощущал – и не только лишь в прошлых жизнях. Неза-
долго до первого вылета в Италию, когда я лежал в узкой
маленькой комнате на Речном вокзале. Лежал на той самой
кровати, на которой в детстве листал огромные тяжеловес-
ные страницы поэмы Кольриджа «Старый моряк». На той са-



 
 
 

мой кровати, на которой Сережа Ануфриев однажды превра-
тился в замороженное поленце с гигантскими глазами, на-
полненными космическим ужасом.

Дунаев уже не был устрицей, он стал самим собой, но в
черном карнавальном костюме и в белой маске, лежащим
в гондоле. Он знал, что он в Венеции и что одновременно
вплывает в глаз Пуруши, плывет по одному из каналов этого
глаза – то ли мертвого, то ли живого огромного ока, мутно
отражающего небо.

И тогда по каналу, в гондоле, свернувшись клубочком,
Поплывем, как медовый звук скрипки в эфире плывет…

Гондольер, как водится, пел «О sole mio!» и греб большим
веслом. Дунаеву было уютно и сладко, как в колыбели, двор-
цы проплывали над ним, участливо заглядывая в лодку свои-
ми темными окнами и мрачными балконами, на которых ви-
сели яркие, истлевающие ковры. Везде плеск воды и острый
запах, свежий и гнилой одновременно, запах морского боло-
та, который казался Дунаеву родным (ведь отчасти он оста-
вался устрицей). Было чувство, детское предвкушение, что
продолжается Праздник, и этот Праздник только собирается
войти в свою полную силу. Чем глубже в Венецию вплывали
они, тем ближе надвигался этот Праздник, и сердце сладко
замирало. Канал плавно завернулся и вроде вывернулся, как



 
 
 

рукав. Посветлело вокруг.
Плеск и пение гондольера – всё вплелось в какую-то об-

щую музыку, и с ней смешались веселые отзвуки танца на
одной из маленьких площадей.

Дунаев оказался в большой темно-синей комнате. Пусто.
Высокие открытые двери вели в следующую, точно такую же
комнату. За ней следовала еще одна такая же. И еще. Все
они были заполнены водой. Дунаев плыл из комнаты в ком-
нату, держась рукой за стены. Все комнаты стояли пустые.
Глубокий синий цвет захватил его, он успокаивал душу, но
присутствовала в нем и отстраненная печаль. А комнаты всё
не кончались. И чем глубже уходил Дунаев в темно-синюю
анфиладу, тем больше он ощущал слабость, и головокруже-
ние, и какую-то сладкую отдохновенную обморочность…

И вот он уже не шел и не плыл, а просто лежал в толще
воды, и вода медленно несла его сквозь комнаты… Ему по-
казалось, что вовсе он не маг, путешествующий по морскому
дну, а просто он утопленник, чьим телом играет вода. Стало
темнее вокруг. Синева сгустилась…

Синева сгустилась, и вскоре я уже летел на маленьком са-
молете, напоминающем старый кукурузник, летел из Фло-
ренции в Милан вслед за крестообразной тенью самолетика,
которая скользила по полям, по квадратным угодьям, по ро-
щам и старым помещичьим домам.

Самолетик держался низко над землей, видимость была



 
 
 

отличная, медвяная (то есть всё как бы застыло в италийском
меду): я был простужен, Дебора Зафман дала мне перед вы-
летом американскую таблетку для укрепления иммунитета.
Эта таблетка странно вставляла.

В Милане должна была вскоре состояться следующая вы-
ставка с участием МГ. В аэропорту Милана меня встречал
седовласый вертлявый господин, дико веселый, но с печаль-
ными глазами южанина. Скорость его жестикуляции и жи-
вость его манер вполне соответствовали представлениям об
итальянской импульсивности. Но он весьма отличался от
гладких и наглых ребят и господинчиков из Прато. Он был
пронизан стихией абсурда вплоть до острых носков начи-
щенных ботинок. Так я впервые встретил итальянского дру-
га на итальянской земле.

Знакомьтесь, дорогие радиослушатели, перед вами Энри-
ко Р. Коми! Спасибо вам, милосердные боги, за то, что вы
послали мне настоящего друга в тот миг, – я всегда обожаю
своих друзей, порой их много, порой мало, но я люблю их
всех, я готов простить им все неприятности, лишь бы сохра-
нялось то веселящее и уютное чувство, которое я и называю
дружбой. Энрико родился на самой южной оконечности ита-
льянского сапожка, почти на каблуке, в крестьянской и весь-
ма небогатой семье. С ранней юности его торкнуло пронзи-
тельное понимание того факта, что он – поэт. Как случается
в бедных семьях, домашние уверовали в его призвание – с
трудом собрали трудовые лиры на то, чтобы юный Энрико



 
 
 

отъехал в Милан.

Europa in Trouble. 2013

Стопроцентный калабриец Энрико считывался моим со-
знанием, как родной и любимый тип человека под названи-
ем шлеймазл. Тем не менее с конца 60-х он издавал в Мила-
не превосходный журнал Spazio Umano (Human Space), где
сотрудничали лучшие европейские и американские худож-
ники того времени: Кунеллис, Кошут, Балдессари, Гилберт
и Джордж и многие другие. Все они годами и десятилетия-



 
 
 

ми работали с этим журналом совершенно бесплатно – про-
сто потому, что любили Энрико. Редкий пример издания, где
публикуются одни лишь звезды, но при этом само издание
почти никому не известно, хотя выходит в свет давно и вы-
глядит отлично.

Мы дружим с ним и по сей день. Неистребимый и тон-
кий узор абсурда и чего-то непостижимого лежит на всём,
что делает Энрико. А делает он много всего, поскольку об-
ладает бурным и неукротимым темпераментом. Чем-то всё
это напоминает некоторых моих одесских друзей. К моменту
нашей встречи Энрико вышел на контакт с Витей Мизиано
(московский кучерявый куратор итальянского происхожде-
ния) и договорился с ним вместе устроить выставку несколь-
ких московских художников в выставочном зале в центре
Милана. Зал назывался Sala Boccioni, а выставка должна бы-
ла называться «A Mosca, a Mosca!» («В Москву! В Моск-
ву!» – имеются в виду восклицания чеховских девчат).

Флорентийские снобы отнеслись к этой затее крайне
неодобрительно. Жирный и высокомерный директор музея
в Прато израильтянин Амнон Барзель весь обфыркался, ко-
гда услышал имя Энрико Коми. «Вам надо делать серьезную
карьеру. Такие связи не доведут до добра», – бухтел он. В
западном арт-мирочке подобные разговоры льются повсюду,
как в детских садах жидкое говнецо льется из детских жопок.

Я пропустил эти мудрые советы мимо ушей и не пожа-
лел об этом. Энрико оказался отличным человеком: добрым,



 
 
 

честным и чувствительным. Он сразу понял, что меня нечто
гнетет. Я рассказал ему, что обещал своей девушке показать
ей Италию, а ей не дают визу в Москве. «Я всё сделаю, –
сказал мне Энрико, – Скоро она будет сидеть рядом с тобой
на этом диване». Он не солгал. Чиновники любили Энрико.
Чем-то он умел тронуть их души.

Вскоре мы с Элли действительно восседали, прижавшись
друг к другу плечами и сплетя наши пальцы, на раздолбан-
ном и пыльном диване в квартире Энрико на виа Романьо-
зи. Это была квартира в духе итальянского неореализма. На
узкой и тесной кухне варила спагетти в огромной кастрюле
крупная жена Энрико, великолепная Лаура, обладательни-
ца низкого хрипловатого голоса и кристально ясной души. В
соседней комнате их сын Давиде, наш ровесник (о нем все
знали, что он собирается стать великим кинорежиссером),
смотрел видео, положив ноги на стол. Собственно, комнат
было всего две, везде валялись книги, было тесно и мусор-
но по-московски (Милан чем-то похож на Москву, а замок
Сфорца строил тот же перец, что и наш Кремль). Эта тес-
нота не помешала Давиде вскоре привести за руку женщину
с десятилетним ребенком и поселить ее вместе со всеми в
этой квартире, часто наполнявшейся тем человеческим зво-
ном, что в Одессе называют словом «геволт», в России зовут
гвалтом, а как это называют в Италии – уже не помню. В этой
квартире нам предстояло съесть немало спагетти и выпить
немало дешевого вина. Но прежде мы встретились в Праге.



 
 
 

 
Глава девятая

Бархатная Прага
 

Прага, как известно, город, полный тайн и сказаний. Есть
множество замечательных книг, излагающих эти пражские
мифы. К ним, конечно же, относится такой знаменитый ро-
ман, как «Голем» Густава Майринка, как, впрочем, и другие
его романы. Произведения Кафки тоже относятся к праж-
ским сказкам. Безусловно, можно сказать, что Прага являет-
ся местом иногда довольно мрачных сказок, но порой и про-
светленных. Каждый человек, который живет в Праге, стано-
вится персонажем одной или нескольких пражских сказок –
я это могу сказать и о себе. Проведя в этом городе несколько
лет в разные периоды своей жизни (в общей сложности лет
пять), я попадал в самые разные сказочные ситуации и на ка-
ком-то микроуровне, на уровне своего фантазирования, внес
свой вклад в вылепливание некоторых пражских сказок. Я
не претендую на то, что порождения моего скромного бреда
войдут в золотой фонд пражских преданий, но на каком-то
фантомном уровне я в этом деле поучаствовал. «У матуш-
ки Праги острые когти», – сказал Франц Кафка. Я связываю
с Прагой ощущение безвыходности жизни. Когда-то я шел
вдоль Влтавы, был очень солнечный и светлый день, и чайки
носились над речной водой. И наступило одно из таких со-



 
 
 

стояний, когда обостряется зрение и становится пронзитель-
но зримой каждая прозрачная капля воды на упругих водо-
непроницаемых перьях этих птиц, издающих довольно рез-
кие, гортанные то ли крики, то ли всхлипы, то ли вопли. В
этот момент меня пронзило ощущение безвыходности бы-
тия, безвыходности жизни. Я вдруг осознал, что земное су-
ществование является единственным, и никакая смерть, ни-
какие перемещения в Трансцендентное не избавят нас всех
от постоянного возвращения в этот земной мир. Нигде в дру-
гих местах и городах такого рода откровения меня не посе-
щали. Наоборот, мне, скорее, всегда было присуще ощуще-
ние множественности миров. Но именно Прага, несмотря на
ее барочную вариативность, дает такое ощущение Амбера,
если вспомнить эпопею Роджера Желязны «Хроники Амбе-
ра», где есть единственная подлинная реальность: она назы-
вается Амбер, или Янтарь, и она отражается во всех прочих
реальностях то яркими, то тусклыми образами. То же самое
можно сказать и о Праге. Безусловно, Прага – Амбер, один из
Амберов. Янтарный, или же золотой, алхимический шкаф,
откуда убежать невозможно. Это – одна из тайных пражских
сказок, пугающая и восхитительная одновременно.

Весной 90-го года в Праге произошла первая сольная (со-
леная) выставка «Медгерменевтики». Это историческое со-
бытие случилось по инициативе Милены, она эту выставку
задумала и курировала, ей же принадлежит первый проду-



 
 
 

манный иноязычный текст о нашем творчестве, написанный
для пражского каталога. Каталог назывался «Мертвые дети
на дороге не валяются», а сама выставка именовалась «Три
ребенка» (согласно другой версии – «Три инспектора»). На
обложке каталога три детские фотки старших инспекторов
МГ: Сережа в виде спокойного азиатского бутуза, Юра в ви-
де тревожного еврейского малыша с барабаном и я в виде пе-
чального еврусского малыша в матроске и морской фуражке
с якорем. В Праге три старших инспектора встретились, и
каждый был с девушкой. Таким образом, нас там было ше-
стеро.

Я испытал такое дикое, необузданное счастье, увидев Эл-
ли после мучительной разлуки, что, оставшись с ней наеди-
не, омыл ее стройное смуглое тело слезами и спермой. Нечто
подобное описано в «Лолите», когда Гумберт рыдает, соеди-
няясь со своей возлюбленной девочкой. Произошло это фон-
танирование, это выплескивание телесных и душевных влаг
в сухом и безжизненном пространстве, напоминающем пала-
ту больницы: комната с белыми стенами, плотно заставлен-
ная одинаковыми кроватями с хромированными металличе-
скими изголовьями.

Так выглядели гостевые просторы Академии художеств,
где нас разместили. Мы с Элли, впрочем, вскоре поселились
в отдельной квартире на смиховском холме, возле телебаш-
ни. Там, на Ондржишковой улице, был большой ковер на по-
лу, сделавшийся полем наших воссоединений. Я вручил сво-



 
 
 

ей девушке мешок с игрушками-животными, привезенный
из Прато. Из этого мешка, как джинн из бутылки, и выпрыг-
нула наша пражская выставка, то есть две заловые инсталля-
ции с перекликающимися названиями – «Одноногий ребе-
нок» и «Широкошагающий ребенок».

Эти работы явились непосредственным продолжением
объекта «На игрушках», сделанного в Прато. Игрушки на
пражской выставке были, впрочем, не только из итальянско-
го мешка. Я задействовал также мягкие игрушки Маши и
Магдалены, воспользовавшись энтузиастическим разреше-
нием моих сестричек.

В двух среднего размера зальчиках в Галерее Младых (то
есть в Галерее Молодых) на Водичковой улице игрушки бы-
ли разложены группами на полу и придавлены стеклами.
Сверху на поверхности стекол расстилался тонкий слой пес-
ка, на котором мы отпечатали след детской ступни. Моя сест-
ра Маша как раз находилась именно в таком возрасте (около
пяти лет), который казался идеальным для данного проекта,
в том смысле, что ее горячая маленькая ступня производи-
ла идеальный оттиск на песке. Машенька так вдохновилась
своим участием в производстве инсталляций, что сама после
этого стала строить домашние ассамбляжи из игрушек, ме-
бели и других предметов. Называла она их «фемлики». Бы-
ло бы неплохо утвердить это загадочное слово в качестве за-
мены неуклюжего и громоздкого слова «инсталляция».

Впрочем, забудем о реальных детях и обратимся к аб-



 
 
 

страктно-умозрительным. Игрушки под стеклами составля-
ли как бы два маршрута, или два пути, которыми пронеслись
два загадочных ребенка – Одноногий и Широкошагающий.
В первом зале на песке, лежащем на стеклах, отпечатана бы-
ла только левая ступня невидимого малыша. Таким образом,
возникал фантазм о ребенке, ловко скачущем на одной ноге
по пунктирно разложенным стеклам.

Во втором зале группы игрушек, накрытых стеклами, раз-
ложены были на значительном расстоянии друг от друга, та-
ким образом возникал воображаемый ребенок с крошечной
ступней, но очень длинными ногами.

Достаточно безумные две инсталляции, надо сказать. Хо-
тя чем-то они напоминают о Людвиге Витгенштейне и его
«Логико-философском трактате». Среди игрушек был даже



 
 
 

любимый парень Магдалены, с которым она не расставалась
всё детство. Как же его звали? Морковного цвета существо,
с морковным носом и морковными ногами. Кем он был? Со-
бакой? Мишуткой? Трудно сказать. Кажется, я вот-вот смо-
гу вспомнить его имя. Но нет… Имя морковного существа
упрямо уползает от поползновений моей памяти. Надо бы
позвонить в Прагу и спросить Магдалену: может быть, она
помнит имя морковного существа?

Всё в жизни непрочно. Она неразлучно провела с этим су-
ществом много лет, она спала с ним, доверяла ему свои тай-
ные мысли, она издевалась над ним, швыряла его об стену,
пинала ногами с диким, захлебывающимся хохотом. Тело ее
изгибалось в экстазе смеха, пока жестокий хохот не опроки-
дывал ее на пол. Но к 1989 году она стала пятнадцатилетним
организмом и легко разрешила придавить мистера Морков-
ного стеклом. Он был ее любимцем, а теперь стал составной
частью никому не нужного, хотя и достаточно радикально-
го произведения искусства. Так и народ: память народная не
длиннее девичьей. Только что боялись коммунистов, как ог-
ня, а тут вдруг в одночасье осмелели и освободились от них.

Да, незадолго до этого произошла Бархатная революция,
и вся страна всё еще пребывала в радостном остолбене-
нии. Никто не верил, что от этого гнета удастся избавиться
так бархатно, так легко, так безболезненно. Счастливое бы-
ло времечко. Освобождение – сладкая штучка. А такое вот
Освобождение – легкое, бескровное – это не просто сладкая,



 
 
 

это волшебная штучка! Это – miracle!
В этом историческом контексте выставка «Медгерменев-

тики» произвела эффект взорвавшегося пузырька воздуха в
минеральной воде. То есть, иначе говоря, эффект был близок
к сверкающему нулю, что нас радостно и вполне устраивало.

Помню упоительную пресс-конференцию. Милена сказа-
ла, что мы должны хорошо подготовиться к этой пресс-кон-
ференции. Подготовка состояла в том, что мы купили мно-
го вина, а также изготовили множество вкусных бутербродов
для журналистов.

В назначенный день и час мы стояли перед журналиста-
ми в пространстве выставки, поблизости громоздились бу-
терброды на тарелках, блестели бутылки вина. Человек во-
семь журналистов мялись перед нами с отрешенными лица-
ми. Сначала Милена произнесла емкую и весьма эрудиро-
ванную речь по-чешски. Затем небольшую и красноречивую
речь по-английски произнес Сережа Ануфриев. Сережа при-
ехал из Москвы с женой Машей, и он был одет в невероятные
новые штаны, сшитые Машей специально для путешествия
в Прагу. Штаны были сшиты из материи, предназначенной
для младенцев: нежная фланель, усеянная изображениями
ярких и мелких утят по светлому фону. Сверху штаны вы-
глядели как комбинезон с лямками, снизу превращались в
клеша, щедро расширяющиеся в духе 70-х.

То ли утята на штанах, то ли подавленные стеклами мяг-
кие игрушки, то ли еще что-то подавило волю и сознание



 
 
 

явившихся журналистов. Когда им было предложено зада-
вать нам вопросы, повисло неловкое и тяжеловесное молча-
ние. Журналисты пили вино, хмуро жевали вкусные бутер-
броды, но ни одного вопроса так и не прозвучало. Элегант-
ный Сережа решил разрядить обстановку.

«Если у вас нет вопросов, то давайте я буду спрашивать
вас», – предложил он. Сережа задал им несколько вопросов,
вполне остроумных и смешных, но никто даже не улыбнул-
ся. Журналисты молчали, как Иисус на допросе у Пилата. Их
взгляды удрученно перебирали утят на Сережиных штанах.
Возможно, они не понимали по-английски. Переглянувшись
с Сережей, мы поняли, что надо нам выбегать во дворик. Мы
уже кусали губы. Могучий хохот поднимался изнутри несги-
баемой волной. Вволю нахохотавшись во дворике, мы вер-
нулись в залы. Журналисты убито дожевывали бутерброды.
Результатом этого блестящего вечера стала одинокая замет-
ка в одной из пражских газет под названием «Такого мы еще
не видели».

Чехословакия развалилась на Чехию и Словакию. Прези-
дентом Чехии стал друг папы и Милены – Вацлав Гавел. В
честь этого превосходного человека мы с папой ходили в Лю-
церну пить пиво и есть карпа «по-жидовски». Любимое ме-
стечко и любимая еда Вацлава Гавела. Карп с тмином – очень
вкусно. Все социалистические кайфы были еще живы. Еще
работал, доживая последние свои дни, мой любимый мага-



 
 
 

зин советской книги на углу Водичковой улицы и Вацлав-
ской площади. Еще действовала умопомрачительная конди-
терская на втором этаже этого магазина, где мы с папой, от-
давая должное нашим сладостным обычаям недавнего про-
шлого, восторженно отведали пирожных с двумя чашечка-
ми крепкого горького кофе. Было так хорошо в Праге в 1991
году!

Круто было гулять по Стромовке в длинном черном паль-
то, купленном в Италии. В шелковых карманах этого пальто
лежали пачки сигарет «Спарта» и «Петра». Западное табач-
ное изобилие еще не захлестнуло Чехию, поэтому сигарет-
ный выбор ограничивался этими двумя марками. Я предпо-
читал «Спарту» в белых коробочках с древнегреческим ко-
рабликом – они были покрепче. Но иногда, для разнообра-
зия, курил более женственную «Петру» в  абстрактном ко-
ричнево-белом оформлении. Но вообще-то я любил пыхтеть
тогда советскими папиросами «Казбек» или «Герцеговина
Флор» (Сталин всегда потрошил эти папиросы в свою труб-
ку). Несколько «Казбеков» привез мне в Прагу Сергунька из
Москвы. Помню, мы постоянно глазели на разные дворцы и
виллы и говорили, что их круто бы захватить «с позиции си-
лы». Это особенно смешно звучало на фоне резкого упадка
советской имперской мощи. Да, сладостно было глючиться
на Прагу «с позиции силы» (с позиции магической силы, на-
до полагать), любоваться очередной пражской весной сквозь
спартанский дымок, но нам предстояло возвращение в Ита-



 
 
 

лию. В доме с гигантскими лепными орлами возле Праж-
ского Града, где и по сей день располагается итальянское
консульство, Вике наконец-то поставили многострадальную
итальянскую визу (стараниями Энрико Коми). И мы верну-
лись в Италию вместе, как я и мечтал.

Вскоре мы, как Юрген фон Кранах, узрели ацтекско-еги-
петское великолепие миланского вокзала. Это великолепие
мы созерцали затем часто, поскольку постоянно отъезжали с
этого вокзала в разных направлениях, охваченные естествен-
ной жаждой вкусить чудеса Италии. Мы несколько раз езди-
ли в Венецию, посетили Геную, Турин, Лаго-Маджоре и дру-
гие края. Мы наблюдали тучи летучих мышей над холодной
рекой Тичино. На миланском вокзале в те годы действовал
музей восковых фигур, где я больше всего любил, конечно,
кабинет застрелившегося Гитлера. Адольф сидел, уронив го-
лову на письменный стол, покрытый картой Европы. В од-
ной руке он сжимал пистолет, а на поверхности Европы ле-
жала кровавая лужа, сделанная из тонкого красного пласти-
ка. Один край лужи отслоился от карты и кокетливо загнул-
ся, придавая сцене легкий сюрреалистический привкус в ду-
хе Дали. У ног фюрера, носом в пол, валялась восковая Ева
Браун.



 
 
 

Музей восковых фигур на железнодорожном вокзале го-
рода Милана, 1991 год

Он кормит собак и ласкает их спины,
Он смотрит туда, за меня, где в углу
Лампадка горит под старинной картиной.
Картины не станет, когда я умру.

А что на картине? Не знаю, наверно,
Какие-то люди хоронят двоих.
А кто эти двое? Это мы, моя Ева.
Нас в яму кладут второпях, как чужих.

В Милане Энрико поселил нас в маленьком отеле «Аре-



 
 
 

на» возле римской руины. В этом отельчике, где одеяла бы-
ли местами прожжены сигаретами предшествующих посто-
яльцев, мы были счастливы, как и перед этим в Праге. Вни-
зу жила старая задыхающаяся собака, похожая на стул, и мы
обычно клали на нее ноги, вкушая утренние круассаны. Ей
это нравилось, она любила ноги людей. Прекрасную нашу
молодую жизнь слегка отравлял только Лейдерман, который
постепенно становился невыносимым. Мы бесили его неве-
роятно. Раздражало его почти всё: он шипел и сильно за-
кусывал верхними зубами свою нижнюю губу. В частности,
его доводило до бешенства наше увлечение итальянскими
древностями. Дело докатилось до того, что он запретил нам
произносить в его присутствии слова «готика», «ренессанс»,
«барокко» и «рококо». Нравилось этому раздражительному
парню только современное искусство.

Пикантность всем этим неприятным формам поведения
придавал тот факт, что инсталляция, которую наша группа
демонстрировала на выставке в Милане, как раз была связа-
на с темами раздражения и умиления. В центре этой инстал-
ляции располагалась большая таблица, изготовленная Лей-
дерманом, на которой было написано:

ДЕТИ – УМИЛЯЮТ
ПОДРОСТКИ – РАЗДРАЖАЮТ
СТАРИКИ – УМИЛЯЮТ ИЛИ РАЗДРАЖАЮТ



 
 
 

Наверное, мы с Элли выглядели в его глазах этакими раз-
дражающими подростками, хотя Элли уже исполнилось два-
дцать, а мне было двадцать три. Но, видимо, свойственный
нам инфантилизм зажигал яркую злобу в чувствительной ду-
ше Лейдермана. Ему было тогда двадцать шесть, и он, воз-
можно, полагал себя стариком, в котором умиление и раз-
дражение соединились. Это явление меня так заинтересова-
ло, что я даже написал текст «Канон раздражения» (текст,
видно, сгинул где-то среди моих дорожных блокнотов – туда
ему и дорога).

Разделавшись с миланской выставкой, мы снова прибыли
в Прато, где наш новоиспеченный галерист Пьетро Карини
предложил нам пожить. Он поселил нас в принадлежащей
ему квартире в центре города, на Via Cesare Guasti, недале-
ко от центральной площади Прато, где стоит памятник осно-
вателю капитализма. Да, Прато – непростой городок. Взять
хотя бы лишь этот амбициозный памятник. Мраморный чу-
вак, одетый в мраморные меха, в длинной мантии и плоской
шапке по моде пятнадцатого века, торчит посреди площа-
ди. На постаменте имя с четким добавлением определения
FONDATORE DEL CAPITALISMO. Оказывается, капита-
лизм придумали тосканские банкиры. Из их числа самый вы-
дающийся – вот именно этот, торчащий посреди площади.

Кстати, в Италии тех дней флюид еврокоммунизма также
ощущался – скажем за это спасибо Берлингуэру, ведь слово
«еврокоммунизм» – первое слово с приставкой «евро-», во-



 
 
 

шедшее в международный язык. Попадались коммунистиче-
ские кафе, пестревшие портретами Ленина, Мао и Че Гева-
ры. Цены в таких кафе почему-то бывали головокружитель-
но высокие (наверное, в интересах классовой борьбы), зато в
одном из них (на пьяцца Кавур) готовили невероятную смесь
из всех мыслимых соков, напоминающую сгущенные небеса.

В какой-то момент в Милан прилетел Сережа Ануфриев,
мы с Энрико встречали его в миланском аэропорту: Сережа
прибыл налегке, уже становилось не на шутку тепло. На нем
был старинный песчаного цвета костюм, цветастая рубашон-
ка и сандалии на босу ногу. Его череп был смугл и обрит
наголо, и в целом он напоминал человека 30-х или 20-х го-
дов (тогда в моде были загар и обритые бошки). В руках он
держал старые обшарпанные лыжи. Сережа рассказал, что
утром, выйдя из квартиры на улице Удальцова, чтобы напра-
виться в аэропорт, он увидел в коридоре эти лыжи, видимо,
уже не нужные соседям. Зная, что грядет выставка в галерее
Карини, Сережа прихватил лыжи с собой – они превратились
в объект МГ «Скольжение без обмана». У Сережи имелся
философский текст с таким названием: «Текст, сверкающий
как хорошо накатанная лыжня». Через пять или шесть лет
после описываемых событий мы с Сережей оказались на се-
вере Швеции. Там южанин Сережа впервые в жизни встал
на лыжи. Катаясь по низкорослому полярному лесу, где все
деревья были не выше нас ростом, Сережа испытал лыжную
эйфорию. «Теперь я знаю, что такое скольжение без обма-



 
 
 

на!» – восторженно шептал он в такт лыжным движениям.
Что же касается меня, то я с детства был страстным обожа-
телем лыжной эйфории.

Но в тот вечер весны 90-го года, когда мы с Энрико встре-
чали Ануфриева в миланском аэропорту, эйфория накрыла
не Сережу (хотя он впервые вступил на землю страны, где
цветут апельсины и лимоны), а Энрико. Отведав ужин, из-
готовленный добрыми руками пышнотелой Лауры, мы рас-
слабленно сидели, попивая едкое кьянти, когда Энрико взду-
мал показать нам письма, что присылали ему в разные годы
его жизни английские художники Гилберт и Джордж. Отку-
да-то из-под кровати он достал объемистую коробку с пись-
мами, щедро обмотанную пылевыми волокнами. Я далеко не
аккуратист, но даже мне бывало страшно заглянуть под ди-
ван в квартире Энрико – пыль там клубилась, как лондон-
ский туман над Темзой. Именно из этого тумана пришли по
адресу Энрико охапки аккуратных писем – на каждом кон-
верте было чинно начертано: «Мистеру Энрико Р. Коми, эс-
квайру». Это словечко – «эсквайр» – чуть не убило в тот ве-
чер импульсивного Энрико. Внезапно его дико рассмешило
такое обращение к его персоне: он стал бешено хохотать, ты-
ча пальцем в конверты с такой силой, что чуть было не про-
бил в них дыру.

–  Эсквайр! I am esquire!  – кричал он, захлебываясь от
смеха и запрокидывая к убогому потолку свое красно-се-
дое лицо. Комизм ситуации настолько сотряс его (комизм в



 
 
 

двух смыслах, учитывая его фамилию), что он устроил целый
фейерверк из писем. Наверное, чопорные Гилберт и Джордж
были бы изумлены, увидев, как Энрико бросает их письма
под потолок и фонтанами расшвыривает по комнате, будучи
не в силах совладать с безудержным ликованием, которое
пронимало его до слез. Да что там Гилберт и Джордж! Да-
же южанин Сережа Ануфриев, впервые увидевший Энрико
в тот день, взирал на этот шквал эмоций с неподдельным
изумлением. Позже он сказал, что до этого вечера считал
себя крайне эмоциональным человеком, но после «эйфории
эсквайра» ему пришлось ощутить себя серебристым нали-
мом с ледяной кровью. В общем, мы морозились как рыбный
брикет, наблюдая за буйством итальянского нрава, но наша
собственная эйфория еще поджидала нас в тот вечер.

Просто нам, избалованным подонкам, видимо, недоста-
точно было кислого кьянти из картонной коробки (вино в
стекле считалось непозволительной роскошью в демокра-
тичном семействе Коми), поэтому, расставшись с Энрико
возле руин древнеримской арены, мы приобрели плитку ма-
рокканского шоколада у белозубого парня, словно слитого
целиком из этого самого шоколада. Придя с этой плиткой
в отельчик «Арена», где нас поселил Энрико, мы стали бе-
шено курить один джойнт за другим, и тут запоздало, как
до жирафов, до нас дошла эйфория эсквайра и захлестну-
ла наши податливые мозги целиком. Мы отловили такого
мощного хохотуна, какого, наверное, еще не видывал этот



 
 
 

скромный отельный номер. Чтобы не сдохнуть от смеха, мы
выходили иногда на облый микробалкон покурить сигарету,
но и тут настигал нас психоделический хохот: меня сгибало
пополам, скручивало в креветку, сигарета выпадала из мо-
их ослабевших пальцев и я ползал по дну балкона, нащупы-
вая ее горящее тельце на плитках, в то время как за мной
удивленно наблюдало оранжевое окно дома напротив, окно,
в котором я никогда ничего не видел, кроме большой бе-
лой лампы, похожей на светящийся зрачок, глядящий на ме-
ня сквозь апельсиновые ресницы полупрозрачной занавес-
ки. Как сейчас вижу этот простой и тесный дворик, ставший
свидетелем смеховой истерики. Между тем этот счастливый
вечер, видимо, уже вошел в историю русской литературы,
потому что именно тогда, среди прочего смеха (а в такие
моменты всё кажется крайне смешным и при этом крайне
значительным), я рассказал Ануфриеву про план грандиоз-
ного романа «Мифогенная любовь каст», который сложил-
ся в моей голове ранней осенью 1987 года – тогда же я на-
писал первую, вступительную часть этого романа («Востря-
ков и Тарковский»), причем писал я пером, обмакивая его в
черную тушь, на плотных листах акварельной бумаги, и од-
ной из моих задач – а я поставил перед собой тогда целый
куст задач – было писать литературный текст сразу набело,
отчетливым и красноречивым почерком, не делая ни одно-
го исправления и не допуская ни одной помарки. С этой за-
дачей я справился на пяти или шести акварельных листах,



 
 
 

но потом перешел на пишущую машинку, а затем, дописав
первую часть, и вовсе забыл про этот роман, хотя в целом
план его дальнейшего разворачивания вплоть до концовки
был у меня детально продуман. Три года не вспоминал я об
этом. И тут вдруг, накурившись в номере миланского оте-
ля, я стал со смаком пересказывать содержание еще не напи-
санного романа Сереже Ануфриеву, что заставляло его изви-
ваться от смеха, хотя произведение предполагалось вовсе не
в комическом жанре. Согласно моему изначальному намере-
нию, этот роман должен был войти в корпус классических
текстов Большой Русской Литературы (Большой Гнилой Ро-
ман, или БГР, в нашей тогдашней терминологии) и обяза-
тельно влиться в школьную программу – последнее казалось
мне особенно важным, поскольку я был озабочен поисками
Канона, а каноническим литературное произведение стано-
вится, как я полагал, только обретая недобровольного чита-
теля, обреченного на акт чтения теми средствами принуж-
дения, которыми располагает учебное заведение, способное
соорудить читателя вопреки прихотям его собственного вку-
са или особенностям его литературного аппетита. Короче,
мне хотелось выйти за пределы литературного рынка. Может
быть, так бы оно уже и сталось к настоящему моменту, ес-
ли бы не современные цензурные ограничения в отношении
матерного языка. Впрочем, отказаться от использования ма-
терных слов в литературном тексте я был не готов даже ради
вожделенного вхождения в школьную программу, да и сей-



 
 
 

час не хочу отказываться от мата, а всё потому, что усмат-
риваю в матерных словах сакральное измерение, в частно-
сти мощные защитные (обережные) свойства. Да, я люблю
всей душой три священных слова, три слова-охранника, сто-
ящие на страже русского мира: «хуй», «пизда» и «ебаться».
Эти слова защищают любимую родную страну, они защища-
ют вообще всё любимое (в частности, сферу сексуальности),
и созданы они вовсе не только лишь для брани, но и для неж-
ности.

Впрочем, я не стану возражать, если в целях обогаще-
ния школьной программы когда-нибудь будет создана «бо-
удлеризованная» версия «Мифогенной любви». Вы не знае-
те, что такое «боудлеризация»? Я вам расскажу.

На заре Викторианской эпохи некий просвещенный ан-
гличанин по фамилии Боудлер в целях соблюдения обще-
ственной нравственности «очистил» сочинения Шекспира
от всех тех словечек и сценок, которые, по мнению Боуд-
лера, могли этой нравственности навредить. Боудлеризован-
ный Шекспир пользовался в ту эпоху таким сногсшибатель-
ным успехом, что почти на сто лет затмил и вытеснил Шекс-
пира подлинного. И что? Кто нынче помнит Боудлера и его
кастрированную версию? Никто. И всё же мистер Боудлер
помог Шекспиру продержаться на плаву в тот период, ко-
гда литературные нормы стали чересчур уж постными. Если
подобный постный период надвигается на русскую словес-
ность, то я не возражаю против временной боудлеризации



 
 
 

нашего эпического сочинения, но сам делать эту работу не
хочу (лень, да и зачем? Не мое это дело), а найдется ли свой
Боудлер для нашего литературного шедевра – не знаю.

На следующий день мы продолжали писать роман, уже
едучи в поезде во Флоренцию, проносясь мимо тосканских
ландшафтов, колоколен, живописных и заплесневелых го-
родов, индустриальных ангаров и загадочных огородов, где
произрастали полчища гипсовых Венер, Адонисов, Аполло-
нов и Посейдонов (Северная Италия богата такими огоро-
дами богов). И последующие полтора месяца мы постоянно
писали МЛК, живя в Прато в просторной квартире на Via
Chesare Guasti.

Да, господа присяжные заседатели, бывают в жизни чело-
века счастливые периоды – то был один из них. Мы просыпа-
лись с Элли под грохот пратских колоколов, гуляли по окру-
жающим холмам, напевая:

Радость безмерная,
Нет ей причины.
Санта Лючия!
Санта Лючия!



 
 
 

 
Глава десятая

Катастрофическое лето
 

Я уехал из Москвы вскоре после Нового года, вернулся
в мае. Я почти не узнал свой город. Пока я исследовал но-
вые (или, скорее, сверхстарые) миры, мой собственный со-
ветский мир гигантскими шагами шел к своему исчезнове-
нию. Словно Широкошагающий Ребенок, охваченный стре-
мительной жаждой самоистребления.

Я уехал из вальяжной позднесоветской Москвы – расслаб-
ленной, изнеженной, барской, беспечно уверенной в себе. А
вернулся в мир, который словно бы отбросило на несколько
десятилетий назад. Было ощущение, что накануне закончи-
лась Великая Отечественная война. Реальность состарилась,
осунулась, подурнела. Тревога и надлом разливались в воз-
духе. Откуда-то взялись совершенно иные люди на улицах,
которых не видно было раньше. Множество персонажей по-
слевоенного покроя вылезли, как из-под земли: контужен-
ные, осатанелые, окаянные, юродивые, урлопаны, бомжи…
Многие из них вели себя так, словно рухнул какой-то всеоб-
щий контролирующий аспект реальности и можно стало всё.
Калеки взахлеб играли на гармонях и инфернальными голо-
сами пели те самые песни, что мы только что необдуманно
орали в итальянских ресторанах. Регулярное население мо-



 
 
 

розилось в пучинах предельного отчаяния. Легко можно бы-
ло заполучить перышко под ребрышко, если кому-то не при-
глянулось твое личико. Самое страшное, что нигде не видно
было ни одного мента. Они все попрятались куда-то или же
сбросили с себя униформы в ожидании того мига, когда по
щелчку, по свисту начнется тотальный зоновский беспредел.

То были времена табачного кризиса. Курево вдруг повсе-
местно исчезло. Озверевшие мужики толпились возле бес-
плодных табачных киосков. Говорили, что чувачье так сата-
нело, что они запирали в киосках ни в чем не повинных про-
давщиц и сжигали эти ларьки вместе с продавщицами. Бабки
стояли на улицах и торговали окурками из литровых банок.
Это был ходкий товар.

Короче, с первого взгляда становилось ясно, что Горбачев
допрыгался, допизделся, додрыгался со своей дебильной пе-
рестройкой. Европа ликовала, освобождаясь от нашего гне-
та, а нам взамен наступал чугунный аммонит.

Всё это выглядело настолько безутешно, что я решил
взять Элли и немедленно уехать с ней в Крым, думая, что
на блаженном полуострове мы спрячемся от катастрофиче-
ских вибраций. Наивная мысль. Блаженный полуостров был
частью гибнущего мира, следовательно, катастрофические
вибрации присутствовали там в столь же интенсивном состо-
янии.

Мы приехали в Коктебель, поселились снова у тети Маши,



 
 
 

на задворках Литфонда. Прогулялись. Майский Коктебель
был пуст. Отдыхающие не приехали. В первый же вечер мы
пошли на набережную в видеосалон, который действовал в
литфондовской столовой. Еще длилась эпоха видеосалонов.

Фильм нам не понравился и мы ушли, не дождавшись
конца сеанса. Оказалось, так не следовало делать. У входа в
писательский парк в тени цветущего дерева расположилась
крупная группа людей – человек тридцать. В основном под-
ростки, но в центре группы гнездилось несколько субъектов
постарше – заводилы. Увидев нас, все они, как по команде,
достали ножи.

– Ты вали отсюда, – сказали они девушке. – А ты иди к
нам: будем тебя убивать. (Это адресовалось мне.)

Сказано было деловито, решительно, без эмоций. Я бы-
ло двинулся, как загипнотизированная овца, навстречу сво-
ей гибели, но Элли резко дернула меня за руку и мы побе-
жали. Они гнались за нами, выкрикивая: «Не уйдешь, доста-
нем!» Ноги у нас были длинные, к тому же я знал местность,
как свои пальцы – каждую щель, каждую дырку в заборе. Мы
нырнули в одну из таких щелей и побежали, таясь, укром-
ными тропами писательского парка.

Они рассыпались по парку, перекликались, искали нас.
Это была настоящая облава.

Мы благополучно добежали до нашего домика и уснули,
думая, что опасность миновала. Но она не миновала. Утром
постучалась хмурая тетя Маша и сказала, что они уже при-



 
 
 

ходили, спрашивали, нет ли у нее таких людей. Описывали
нашу внешность. То, что утром они продолжили свою охоту
на нас, – это поразило меня.

Раньше вечерами и ночами тоже происходило всякое, но
утром всё забывалось. Теперь времена изменились, нена-
висть стала последовательной и беспричинной, она более
не была спонтанной вспышкой: она сделалась программой.
Они ходили по поселку, расспрашивали хозяек, описыва-
ли, как мы выглядим. Это уже были масштабные меропри-
ятия. Им для каких-то целей нужна была жертва из приез-
жих, желательно из москвичей, желательно из той социаль-
ной прослойки, которая тогда называлась «неформальной
молодежью» или просто «неформалами». Я своей внешно-
стью, одеждой, манерами и возрастом вполне подходил на
эту роль. Конкурентов же у меня не было – поселок был
пуст, отдыхающие не приехали. Поэтому они, что называет-
ся, «прикололись».

Тетя Маша сухо сказала, что лучше бы нам уехать. «Шан-
трапа, конечно, но от греха подальше…» Ей было нелегко
это сказать. Она шла против своих интересов: ей было вы-
годно сдавать нам жилье.

Мы уехали. Сначала на Биостанцию, что на другой сто-
роне Кара-Дага. Крымское море было как всегда нежным и
восхитительным, солнечные лучи ласкали мое лицо так же,
как в детстве, и согретые травы остро благоухали: жабы, чай-
ки и цикады аккуратно вносили свою лепту в святую алеа-



 
 
 

торику весеннего Крыма, но человеческий мир угрожающе
изменился и от него нельзя было отрешиться простым мыс-
ленным усилием. Я чувствовал угрозу, повисшую в аромат-
ном и соленом воздухе. Я ощущал горестную невозможность
глубокого растворения в окружающем меня возлюбленном
пространстве, в котором еще год назад я растворялся сво-
бодно и восторженно. Теперь я смотрел на всё это как бы
сквозь стеклянные двери.

Лишь один раз эти стеклянные двери приоткрылись – ко-
гда я ссал за старым зданием Биостанции (это здание дало
имя поселку). Сверкающая струйка мочи уходила в иссох-
шую землю, за моим затылком шелестело и ворчало море,
билась о разбитую стену какая-то ржавая проволока, кото-
рую невзлюбил ветер, чайки кричали с высоты что-то о кни-
гах и глобусах, где-то неподалеку блестящие дельфины скри-
пели в зеленых водах бассейна… Стало хорошо, похуистич-
но. Но ненадолго. Скоро снова дернулись, толкнулись и за-
стучали в моем сознании вагончики страха.

Мы уехали в Москву. И, видимо, правильно сделали – в
тот год в летние месяцы на югах было убито энное количе-
ство москвичей, еще большее количество – жестоко избито.
Это была судорога окраин, решившихся отомстить центру
за блядскую перестройку, разрушившую упорядоченный со-
ветский мир.

Между прочим, это была также последняя волна совер-
шенно бескорыстного, некоммерческого насилия. Не прой-



 
 
 

дет и двух лет, как насилие будет коммерциализовано, и лю-
дям станет казаться странным убивать или калечить бесплат-
но – эти дела сделаются профессиональной заботой одной
из социальных каст, то есть обширного и разнообразно орга-
низованного криминального мира (так называемые братки).
И объектом этого насилия станут главным образом коммер-
санты, орудующие в структурах становящегося капитализма.

Но тогда, в 90-м году, объектом насилия становились мос-
ковские «неформалы»: наивная молодежь окраин желала на-
казать молодежь центра за разложение и утрату советской
«формы». На юге бессознательный или предсознательный
страх перед потерей формы играет колоссальную роль. Где
знойно, там форма важнее содержания. На севере социаль-
ная форма гарантирована извне: она возникает как ледяной
кристалл, образуемый холодом. Но там, где холод не рабо-
тает, там усилие холода должно быть компенсировано соци-
альным неврозом.

Относительно той стаи, что пыталась взять наш след, я
затем выяснил, что это были ребята из Шепетовки – села
на полпути между Коктебелем и Биостанцией. Некий па-
рень, незадолго до того откинувшийся с зоны, собрал сход-
няк из пацанов, объяснил, что надо наказать москвичей, ко-
торые ушли в отрицалово. На вопрос, как выбирать жертву,
ответил, что идеальным знаком является борода. «Надо ва-
лить бородатых – они такие ленивые, что им даже побрить-
ся лень» – таков был аргумент. Так я чуть было не лишился



 
 
 

жизни из-за своей курчавой бороды.
Большая борода на лице очень молодого человека в неко-

торых социальных и территориальных стратах может ока-
заться шокирующей. В одном из романов Ивлина Во описа-
но изумление Тони Ласта, когда он встречает в клубе юношу
с длинной бородой.

Борода (как и лень) в некоторых архаических сообще-
ствах есть знак силы и опыта – этот знак еще надо заслужить.
Беспечное же отпускание бороды, не подкрепленное долж-
ным статусом, может быть наказано как проявление дикости,
или расхлябанности, или чрезмерной свободы. Бакланы из
Шепетовки, объявившие войну юным московским барбудос,
как бы продолжали дело Петра Первого, который топором
рубил боярские «мочалки». Как ни странно, бакланы стояли
на страже предшествующего витка вестернизации, они пы-
тались блюсти когда-то навязанный Западом образ военизи-
рованного (то есть униформированного) крестьянина, охра-
няющего южные границы империи. Такова уж история Рос-
сии: вечная борьба различных вестернизаций. Каждый раз
новейшая волна вестернизации пытается беспощадно уни-
чтожить предшествующую.



 
 
 



 
 
 

В Москве было не лучше. В художественном сквоте на
Чистых прудах (этот сквот заменил собой Фурманный пере-
улок) появились рэкетиры: они забирали у художников кар-
тины, а взамен насильственно выдавали некие суммы денег.
То есть осуществляли как бы такую недобровольную закупку
художественных произведений. Возглавлял эту группировку
некий Миша Цыган. На самом деле все они были чеченами.
Осталось неясным, кто надоумил этих ребят заняться этим
глупейшим делом. Кто-то капнул им в уши, что, мол, работы
этих художников можно дорого продать на Западе.

Продать отчужденные работы они, конечно же, не смогли
и, наверное, быстро осознали, что дело – тухляк. Но летом
90-го года повсюду веяло непонятками. Позвонили и мне.
Кто-то дал им мой номер. Интересно кто? Голос с легким ак-
центом кратко сообщил, что срочно нужны сорок моих ра-
бот. Парни сейчас подъедут. Платят два лимона деревянны-
ми.

Я сказал, что подъезжать не нужно, что работ у меня, к
сожалению, нет, поскольку я недавно выписался из психиат-
рической клиники, нахожусь не в лучшем состоянии и тво-
рить пока что не могу. Мне не пришлось особо врать: ника-
ких картин у меня дома действительно не было, я действи-
тельно год назад лежал в психиатрической клинике, и к мо-
менту этой телефонной беседы мое психическое состояние
оставляло желать лучшего. Я почти перестал выходить из до-



 
 
 

ма. Крыша у меня ехала конкретно. Я ничего не делал, толь-
ко читал детские книги. Это меня немного успокаивало. Как
написал Мандельштам:
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