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Вопросы истории

 
В качестве исходной модели для этой книги был принят формат популярных изданий 50

Contemporary Artists You Should Know. Их конструкция очень проста и даже примитивна: 50
художников, из созданного ими корпуса работ отбирается несколько в качестве иллюстраций,
а к ним прилагается не очень большой, но емкий текст.

Наступило такое время, что уже невозможно ответить на вопрос «К какому стилю отно-
сится данный художник?» в духе «Википедии». Эпоха стилей закончилась. Но художники оста-
лись. Особенно все интересно и запутанно с русским искусством. Наши творцы способны, как
перчатки, менять не только свои творческие концепции, но и взгляды на мироздание. Русский
художник очень редко относится к определенному стилю или направлению – все они принад-
лежат ему лично. Есть художники, которые шествуют по своему творческому пути почти без
видимой эволюции – как Константин Звездочётов. Вадима Захарова, Юрия Альберта и Павла
Пепперштейна принято относить к московскому концептуализму. Но в нем нет и не может
быть никаких раз и навсегда установленных правил, художники постоянно «вываливаются» из
приписанного им движения или стиля. И именно поэтому «портретный» жанр показался наи-
более адекватным подходом к описанию такого живого, динамичного и вечно изменяющегося
феномена – современного искусства.

Концептуализм, в том числе и московский, оказался последним историческим стилем в
классическом понимании. Хотя старая привычка как-то все именовать приводит к курьезным
случаям – Олега Кулика могут назвать концептуалистом, хотя в 1990-е он находился в состо-
янии резкого эстетического конфликта с представителями московского извода этого направ-
ления. В действительности небольшую группу художников, к которой принадлежал Кулик,
с легкой руки Екатерины Дёготь принято называть московскими акционистами. Этот тер-
мин оказался достаточно рабочим и эффективным, но с коротким временем жизни. Движе-
ние закончилось уже в начале 2000-х. Художников, которые приходили в искусство с этого
момента, уже никто не объединял в движения или направления. Этот процесс «умирания
имен» был синхронен происходящему на интернациональной художественной сцене. Даже
слово «постмодернизм» на рубеже тысячелетий перестало быть универсальной отмычкой, и в
серьезной литературе по искусству это понятие употребляется все реже.

Временной промежуток, о котором идет речь в этой книге, простирается от начала 1980-
х до 2010-х. Однако следует учитывать, что в искусстве хронология рассчитывается не по воз-
расту, а по времени вхождения в художественный процесс. Олег Кулик (род. 1961) всего на
пять лет старше Павла Пепперштейна (род. 1966) и на четыре – Бориса Матросова (род. 1965).
Но в художественной хронологии последние стоят раньше. Пепперштейн заканчивает линию
московского концептуализма, а Матросов продолжает линию тотальной иронии и самоиронии,
идущую от Виталия Комара и Александра Меламида. Кулик – художник 1990-х, то есть отно-
сится уже к следующей эпохе. И далее, Александр Шабуров (род. 1965) и Вячеслав Мизин
(род. 1962), объединившиеся в группу «Синие носы», – это уже художники 2000-х.

Современное российское искусство возникало и жило на фоне множества переломов, и
наши художники автономно скользили в этих бушующих потоках Истории. В 1980-е худож-
ники могли высокомерно игнорировать само существование идеологической системы, в 1990-
е – каким-то образом реферировать внешнюю ситуацию, а в 2010-е – становиться политиче-
скими активистами. Но для хотя бы приблизительной периодизации художественного процесса
общественно-политическая терминология тех же 1980-х не вполне годится. Термины «сталин-
ское искусство» или «искусство оттепели» вызывают вполне наглядные образы. Но кто такие
«художники застоя» или «художники перестройки»? Валерий Кошляков, Дмитрий Гутов и
Владимир Архипов – это художники «лихих девяностых»? Арсений Жиляев и Ирина Корина
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– путинской «стабилизации двухтысячных»? Эти понятия звучат сегодня весьма спорно и
похожи на названия глав в каком-то очень ангажированном учебнике истории.

Если использовать устоявшиеся понятия, эту книгу можно было бы назвать «Русское
искусство после нонконформизма». Пришедшие в конце 1980-х такие художники, как Тимур
Новиков, Сергей Шутов и Гоша Острецов, уже не были нонконформистами. Скорее их можно
назвать представителями андерграунда, в западном смысле этого слова. Это первое советское
поколение, которое не испытывало того метафизического страха, о котором говорил Илья
Кабаков. Новые художники могли не прятаться, не искать стукачей в своей среде и не ждать
особых репрессий со стороны власти. Самое серьезное, что их ждало,  – бесконечные кон-
фликты с милицией по поводу их экстравагантного вида и безумного шума на квартирниках.
Былое идеологическое противостояние перешло в сферу чисто эстетического конфликта. И
что самое главное – с этого момента отпала необходимость в том щите, который создало вокруг
себя сообщество нонконформистов. Художники могли вольно объединяться в дружеские фор-
мирования или, напротив, упорно идти своим собственным путем, стараясь не смешаться со
всеми прочими.

Принято считать, что основная цель всякого художника – занять прочное место в системе
художественных институций и на арт-рынке. Этот тезис явственно противоречит историче-
ским реалиям. Настоящего художника мотивирует совсем другая система ценностей и стиму-
лов. В 1980-е не было ни рынка, ни галерей, ни каких-либо оформленных институций. Но
наши художники умеют мастерски использовать самые незаметные на первый взгляд возмож-
ности. Тимур Новиков в Ленинграде сам был универсальной институцией. В Москве Никита
Алексеев открыл осенью 1982 года в собственной однокомнатной квартире галерею APTART,
просуществовавшую до весны 1984-го.

Следующим этапом стихийной институализации был сквот «Детский сад», функциони-
ровавший с весны 1985-го по ноябрь 1986-го. Михаил Горбачёв разрабатывал формулировки
для перестройки вроде «активизация человеческого фактора» – художники в тонкостях пар-
тийной риторики никак не разбирались, но немедленно уловили дух перемен. В 1984 году
Андрей Ройтер, Герман Виноградов и Николай Филатов устроились сторожами в ожидаю-
щий капитального ремонта детский сад. Так они получили во временное распоряжение место
для мастерских и жилья. Размер, как известно, имеет значение. Если в APTART помещались
только очень маленькие работы, то в «Детском саду» художники вышли на новый оператив-
ный простор, стали писать огромные холсты в духе неоэкспрессионизма. А Герман Виноградов
начал собирать из найденных на помойке железок БИКАПО – живой объект, представляющий
собой одновременно и инсталляцию, и инструмент саунд-арта, и пространство, где Виноградов
проводил шаманские перформансы.

С развитием перестройки художественная активность переместилась из частных квартир
и сквотов в оборудованные выставочные районные залы – нужно было только найти директора,
благосклонно относящегося к современному искусству. Сложилась удивительная ситуация.
Идеологические инстанции умерили свой пыл и уже не придирались к каждой абстрактной кар-
тинке. А вот финансирование на осуществление выставочных проектов регулярно поступало
из муниципального бюджета. (В следующие десятилетия куратор для осуществления сколь-
нибудь значимого проекта должен был сначала найти спонсора, который оплатит аренду зала
и покроет другие расходы.)

Новые веяния опять уловили художники. Если на предыдущем этапе они создавали про-
тоинституции, то в конце 1980-х воздвигли проект художественного рынка и засквотили высе-
ленный дом в Фурманном переулке. Там они стали сами себе маршанами и арт-дилерами.
Начался так называемый русский бум: отечественное искусство неожиданно стало очень мод-
ным на Западе, а потому исключительно экспортно-ориентированным. Художественные цен-
ности вывозили из Фурманного целыми автобусами, при этом среди покупателей были и весьма
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серьезные галеристы и дилеры. Своего пика русский бум достиг на знаменитом аукционе «Сот-
бис», прошедшем в Москве в 1988 году. И эстимейты, и цена с молотка были немыслимыми
по тем временам. Результаты аукциона нанесли самый жесткий удар по экономике русского
искусства. Художники начали путешествовать по западным галереям и выставочным залам.
Но им, выросшим в исключительно символической экономике, пришлось сложно, они так и
не смогли вписаться в реальный процесс западного арт-мира. Художники начали совершенно
безбожно халтурить и пытаться прямо ответить на запросы европейских и американских поку-
пателей. Ни к чему хорошему это не привело: в 1991-м волшебные слова «перестройка» и
«гласность» утратили былую значимость. Карьеру в западном арт-мире приходилось строить
буквально с нуля. Герои 1980-х впали в депрессию, из которой вышли далеко не все.

Художники 1990-х вышли на чистую площадку, с которой ушло чуть более старшее поко-
ление, не преодолевшее комплексы своего виртуального международного признания и реаль-
ность западного рынка. Конечно, новые художники держали свой маршальский жезл в ранце
для завоевания мира. Но начали с малого – с работы с местными контекстами. И тут на сцене
возник такой удивительный феномен, как галереи 1990-х. В очень специфических экономиче-
ских условиях рудиментарного рынка несколько частных галерей приняли на себя все возмож-
ные функции, характерные для благоустроенной художественной системы. И не просто про-
двигали и продавали «своих» художников, а примерили на себя все возможные роли – центров
современного искусства, лекториев, издательских домов или даже музеев.

Героический период нашего искусства закончился в 2000-е. Начала понемногу скла-
дываться стандартная для интернационального художественного мира система институций.
Художникам уже не нужно было создавать свои собственные анархические параинституции,
а галереям – выполнять все возможные и невозможные функции на свете. Начал понемногу
расти рынок, появились частные меценаты и серьезные коллекционеры. И что самое главное –
большие музеи стали активно работать с актуальным искусством. Увы, в условиях нестабиль-
ной экономики далеко не все эти проекты были достаточно устойчивы, но каждый из них вно-
сил свой вклад в интенсивность художественного процесса. У художников появился гораздо
больший, чем прежде, спектр возможностей выбора. Они могли предлагать свои работы солид-
ному фонду, небольшой независимой галерее или, наконец, запустить свой собственный про-
ект. Этот бурный расцвет публичной художественной жизни в 2000–2010-е вызвал большой
интерес широкой публики к современному искусству. Немалую роль в процессе расшире-
ния зрительской аудитории сыграла художественная критика. Увы, ко второй половине 2010-
х закрылись почти все бумажные и сетевые издания, где были серьезные отделы культуры и
работали профессиональные критики.

Эта книга написана нами, художественными критиками. Авторам были предложены
очень простые условия – выбрать любимых художников, с творчеством которых они хорошо
знакомы. И написать о них только хорошее, то есть о самых важных произведениях. Критики
– люди текста, но думают картинками. А каждый автор сам производил выбор изобразитель-
ного материала. Оказалось, что до нас этих художников уже нашли. У всех, даже у молодых, –
прекрасная литература, работы в хороших музеях и коллекциях, премии и так далее. Да, мы
сговорились – с кураторами, галеристами, музейщиками и коллекционерами.

В этой книге мы рассказываем о наших прекрасных современниках, тех, кто занимает
ключевые позиции на нашей и зарубежной художественной сцене. И это не только герои
арт-рынка: многие художники, занимающие ключевые позиции в мире современного искус-
ства, вообще не производят артефактов, которые можно предложить для продажи (Владимир
Архипов или Герман Виноградов). Такие мастера существуют в рамках более сложных эко-
номических систем, чем понятные и простые товарно-денежные отношения. И здесь следует
заявить, что в настоящий момент нет принципиальной иерархии жанров современного искус-
ства. Живопись, графика, скульптура, инсталляция, перформанс занимают равноценные пози-
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ции в системе современного искусства. Просто одни выходят в какой-то период на первый
план, другие – уходят на время в тень.

Должен согласиться с будущими критиками – до конца выдержать формат «50 главных»
и выйти на самую широкую публику нам, кажется, не удалось. Просто такого рода издания
естественно возникают внутри полноценно функционирующей художественной системы – это
последняя надстройка над обстоятельными историческими и теоретическими исследовани-
ями, научными каталогами музейных коллекций, диссертациями и материалами научных кон-
ференций. Увы, у нас по каждой из этих опций готовых наработок исчезающе мало. Но история
русского искусства должна быть написана. И наш проект – небольшой вклад в это важное дело.

Нам очень хотелось соблюсти баланс между популяризаторством и углубленным теоре-
тизированием. Оба аспекта необычайно важны – без информированного и готового вникать
во все тонкости зрителя искусство скукоживается, прячется в кокон. А концептуальная и тео-
ретическая составляющие – это принципиальные элементы всего современного искусства в
целом и отдельных проектов в частности. Серьезный историко-философский и социокультур-
ный бэкграунд наличествует даже у таких с виду простых проектов, как «Синие носы».

Наш самоназначенный синклит на основе прямой, но тайной дискуссии сам определял
«самых главных». И мы несем за этот выбор персональную и коллективную ответственность.
Мы твердо убеждены, что глубоко ложной является фраза «Все решит время» (или «Потомки
все решат»). Но так говорили подпольные нонконформисты 1960-х, у которых были серьезные
проблемы не только с властью, но и с общественным мнением. Критик – агент настоящего, и
у него есть не только право, но также обязанность выбора. Мы – живые свидетели, и наш долг
все рассказать.

И тут придется открыть первую страшную тайну – критики любят художников.
Наши герои – затворники, менторы, персонажи светских тусовок, бухгалтеры от искус-

ства, исследователи, скандалисты и зануды, карьеристы и анахореты, шаманы и философы.
Критик заранее коррумпирован этими яркими и абсолютно неординарными личностями.
Наши отношения с героями этой книги довольно сложные – художники далеко не всегда отве-
чают критикам взаимностью. Мы привыкли нести ответственность в первую очередь перед
читателями, и только потом – перед творцами. А у них бывают и спады, и провалы, которые
они считают своими творческими достижениями.

Название нашей книги – «Неокончательная история». Мы попытались рассказать о
живом искусстве и живых художниках. И это самая захватывающая область искусствоведче-
ской работы – наблюдать за тем, как Современность становится Историей. И ее делают люди,
которых можно увидеть за соседним столиком в кофейне и с которыми можно спокойно позна-
комиться на вернисаже. И они сделают нам еще множество удивительных сюрпризов. И тогда
все нужно будет начинать заново. А потом придут новые, начнут свергать с постаментов героев
прошлой Современности. И это прекрасно, что все придется начинать заново, – жизнь искус-
ства будет продолжаться!

Андрей Ковалёв
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Константин Звездочётов

 
 

Радикальный консерватор, нью-вейвер и концептуалист,
называющий себя самым ленивым художником на свете

 

Род. 1958, Москва. В 1976–1981 годы учился на постановочном факультете Школы-сту-
дии МХАТ. Участник групп «Мухомор», «Чемпионы мира» и  др. Участник Венецианской
биеннале (основной проект, 1990; павильон России, 2003) и выставки documenta IX (Кассель,
Германия, 1992). Работы находятся в ГТГ, ММОМА, Музее Зиммерли, Новом музее, Центре
Печчи, M KHA и др. Живет и работает в Москве.

Константин Звездочётов начинал свою деятельность в конце 1970-х, в группе «Мухо-
мор»1. Молодым радикалам был совсем не по душе интеллектуальный герметизм московского
концептуализма. В духе русских футуристов они называли свои акции выходками и стреми-
лись делать искусство веселое и необязательное: например, создали целую мифологию вокруг
гротескной фигуры поручика Ржевского, героя скабрезных анекдотов, подтрунивая над интел-
лигентами, которые страстно и некритически идеализировали всю дореволюционную куль-
туру. Не умея играть и петь, они записали хулиганский «Золотой диск», который передали по
«Би-Би-Си», после чего опасных шутников и разрушителей всех ценностей демонстративно
забрали в армию.

1 Группа существовала с 1978 по 1984 год. Участники: Свен Гундлах, Константин Звездочётов, Алексей Каменский, Сер-
гей и Владимир Мироненко.
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В мрачной и наполненной самоиронией «после-дембельской» серии «Пердо» (1986–
1989) мы видим колючую проволоку, сторожевые вышки и мрачных людей в ватниках. Сюжет
захватывающий. Страной правит вампир Илья Ильич, тезка Обломова. Злодей похитил боже-
ственный Арбуз, которому поклоняются обитатели Пердо. Народные массы восстают и побеж-
дают, но в сутолоке затаптывают своего мужественного лидера Жору. Безжалостный диктатор
и противостоящие ему стойкие оппозиционеры сплавлены в блистательную мифологическую
амальгаму. Но в августе 1991-го этот наполненный картонными страстями мир прорвался в
реальность: обнаружилось, что Илья Ильич как-то подозрительно похож на Бориса Ельцина,
который в момент создания «Пердо» был еще малоизвестным партийным функционером.

Свой фирменный прием – нагромождение принципиально несопоставимых культур-
ных пластов – Звездочётов довел до совершенства в инсталляции «Артисты – метростроев-
цам» (1992). Иронически апеллируя к величию только что ушедшей в прошлое советской
империи, он скопировал форму пышной сталинской мозаики станции метро «Комсомоль-
ская» (кольцевая), прибавив для пущей красоты еще и золотой «древнерусский» фон. А в
центр композиции поместил разогнанный до монументального масштаба забавный кадр с Тру-
сом, Балбесом и Бывалым из фильма Леонида Гайдая «Кавказская пленница». Поставленная в
оттепельном 1967 году зажигательная комедия принципиально не несла в себе никакого идео-
логического заряда. Режиссер и актеры очень хотели, чтобы люди наконец хорошо повесели-
лись. Как и сам Звездочётов в историческом 1991-м, когда начинал работать над этой инстал-
ляцией.

Константин Звездочётов с дочерью Надей на монтаже выставки «Утраты» в XL Галерее,
Москва. 2005. Фото: Сергей Хрипун

Бóльшая часть западных зрителей на выставке documenta в Касселе при всем желании не
могла разгадать самый важный фрагмент этой монументальной головоломки, составленной из
никак между собою не связанных элементов. Московским зрителям Звездочётов задал другую
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загадку. На выставке «Дхармендра» (1992)2 на стеллажах стояли коробки из-под различных
товаров, пустые бутылки, украшенные неряшливыми рисунками. Троица Вицин – Никулин –
Моргунов расположилась на коробке из-под обуви, а бутылку из-под вина украшала этикетка
с персонажами из цикла «Пердо». На зарождающийся рынок вторглись клоуны с вызывающе
нелепыми маркетинговыми решениями. Но и московские снобы, отринувшие всякую безвку-
сицу, не могли без подсказки разгадать звучное название выставки: Дхармендра – это псевдо-
ним любимого широкими народными массами индийского киноактера.

Партизанскую критику общества потребления Звездочётов продолжил в 2009-м в про-
екте «Нормальная цивилизация»3, где на различных поверхностях было расставлено множе-
ство баночек, бутылочек и коробочек с вручную сработанными яркими этикетками. Отрицая
свою связь с поп-артом, художник говорил о своей ностальгии по тем временам, когда совет-
ские люди обожествляли товары массового производства, случайно попавшие к ним с мифо-
логического Запада. А теперь они сами попали в ту дивную страну, о которой только мечтали
когда-то.

Звездочётов любит лукаво повторять: «Я теперь мертвый художник». Нарушив все
музейные каноны, бóльшую часть ретроспективной экспозиции «Не выдержал»4 он заполнил
невыразительными пейзажиками, позаимствованными из журнала «Крокодил» за 1955 год,
критиковавшим массовое производство мастерами соцреализма совершенно обезличенных
картин. Точно в таком же положении находится и современный художник, поставляющий на
рынок монотонный поток художественной продукции. Печальная ситуация. Поэтому Звездо-
чётов мастерски превратил собственную монографическую выставку в чистый цирк и буффо-
наду, свалив на одном этаже все сделанное им за почти 30 лет. На вернисаж заслуженный
художник явился в облике клоуна; на церемонии открытия получил от верных соратников торт
в лицо. И подтвердил свою приверженность старому лозунгу «Мухоморов»: «Искусство – это
образ жизни, способ существования в культуре».

Андрей Ковалёв

2 L Галерея, Москва, 1992.
3 XL Галерея, Москва, 2009.
4 Московский музей современного искусства в Ермолаевском переулке, 2009.
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Артисты – метростроевцам. 1991 Мозаика, гипс Собрание Владимира Овчаренко.
Предоставлено галереей OVCHARENKO, Москва
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Че Гевара. 1990. Холст, масло. Stella Art Foundation, Москва
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Вид экспозиции выставки «Нормальная цивилизация» в  XL Галерее, Москва. 2009.
Фото: Сергей Хрипун
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Вампир Илья Ильич. Из цикла «Пердо». 1987. Оргалит, темпера. Предоставлено XL
Галереей, Москва
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Из цикла «Пердо». 1987. Оргалит, темпера. Предоставлено XL Галереей, Москва
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Тимур Новиков

 
 

Русский Энди Уорхол и его метаморфозы
 

1958, Ленинград – 2002, Санкт-Петербург. Участник группы «Летопись», основатель
группы «Новые художники» и  Новой Академии Изящных Искусств. Участник биеннале
«Манифеста 10» (Санкт-Петербург, 2014). Работы находятся в Городском музее (Амстердам),
ГРМ, ГТГ, ММОМА, Музее Зиммерли, Новом музее и др. timurnovikov.ru

С 1970-х и до ранних 2000-х Тимур Новиков был своеобразным центром притяжения,
вокруг него вращалась вся художественная жизнь Ленинграда – Санкт-Петербурга. Объекты
авторства Новикова и его соратников, которые мы видим сейчас в музеях, не только и не
столько самодостаточные работы, сколько материальные следы, слепки самой жизни.

В 20 лет Новиков он примкнул к ленинградскому художественному андерграунду, всту-
пив в группу «Летопись». Однако их пути совпали ненадолго: в 1982-м на выставке нонкон-
формистов в ДК им. С. М. Кирова Новиков с Иваном Сотниковым представили «Ноль-объ-
ект» – прямоугольную дыру в выставочном стенде. Старшее поколение, истово веровавшее
в сакральность живописи, встретило эту выходку с возмущением. Вскоре Новиков основал
группу «Новые художники»5. Несмотря на демонстративный разрыв со старшим поколением,

5 Группа существовала с 1982 по 1987 год. Участники: Иван Сотников, Олег Котельников, Виктор Цой, Георгий Гурьянов,
Инал Савченков, Сергей Бугаев, Андрей Крисанов, Инал Савченков, Олег Маслов, Алексей Козин, Михаил Таратута, Вадим
Овчинников и Сергей Шутов.
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«Новые» продолжали экспрессионистскую линию, свойственную искусству Ленинграда-Петер-
бурга второй половины ХХ века и восходящую к живописным буйствам русских футуристов. В
1980-м Тимур познакомился с единственной дожившей до этого времени участницей футури-
стического движения Марией Синяковой-Уречиной, которая возложила на него титул «Пред-
седателя земного шара», утвержденный великим русским поэтом Велимиром Хлебниковым.

Жесткая неоэкспрессионистская живопись «Новых» была точно синхронизирована с
актуальной на тот момент стилистикой Жана-Мишеля Баския и Кита Херинга, немецких
«новых диких» и итальянского трансавангарда. «Новые», как и их американские и европей-
ские коллеги, не ограничивались только живописью: их тотальным произведением была сама
жизнь. Фигура Новикова для Ленинграда 1980-х сродни фигуре Уорхола в Нью-Йорке 1960-
х. В 1983 году Новиков открыл подпольную галерею «Асса», где собиралась ленинградская
богема. Оформлял концерты группы «Кино», сотрудничал с «Новыми композиторами», хол-
сты «Новых» часто использовались как декорации «Поп-механики» Сергея Курёхина. Тимур
был одним из тех, кто устроил в бывшем СССР «рейволюцию» (термин Андрея Хлобыстина).
«Новые» снимали первые в России художественные видео, а сам Новиков был среди идеологов
«Пиратского телевидения» – одного из первых и самых ярких медиапроектов в России.

Новая Академия Изящных Искусств и организация «Художественная воля». Сожжение
сует. К 500-летию сожжения Савонаролы. 1998. Акция. Фото: Георгий Гурьянов. Предостав-
лено Новой Академией Изящных Искусств, Санкт-Петербург

Предводитель всех тусовщиков и модников, Новиков не был чужд и теоретических изыс-
каний. В середине 1980-х он выступает с учением о «знаковой перспективе»: ее эффект создает
не оптическая иллюзия, но смысловая композиция. В центр поля, разделенного наискосок на
черное и белое, ставится маленькая фигурка лыжника – и эта простейшая поверхность пре-
вращается в изображение заснеженного склона, по которому спортсмен стремительно мчится
вниз. Другое поле делится пополам по горизонтали на темное и светлое, в центр помещается
стилизованный значок солнца с расходящимися лучами – и мы видим рассветный пейзаж.
Любимой техникой Тимура становится аппликация (а позднее – вышивка) на ткани, эти работы
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он называл «тряпочки». Тимур хвалился, что такие произведения приносить на выставки
гораздо легче, чем тяжелые холсты на подрамниках.

К концу 1980-х Новиков стал призывать к возвращению к канонам классической кра-
соты, к идеалам античности и Ренессанса. Предав анафеме модернизм, он основал Новую Ака-
демию Изящных Искусств. Такие заявления должны были возмутить всех художников-новато-
ров из созданного в 1986-м по инициативе Тимура «Клуба друзей Владимира Маяковского».
Вокруг Новикова опять сплотилась группа преданных единомышленников, которые с востор-
гом приняли убедительные рассуждения Тимура о том, что нет большего эпатажа в уставшем
от эпатажа мире современного искусства, чем с пеной у рта отстаивать аполлоническое изяще-
ство. При этом новые работы Новикова были выполнены в той же технике, что и вещи «футу-
ристического» периода. Только теперь на «тряпочках» появились старинные фотографии клас-
сицистических статуй и обнаженной натуры. А главным произведением неоакадемистов все
равно оставался растворенный в жизни коллективный перформанс. Неоакадемисты издавали
журнал «Художественная воля», устраивали акции сожжения своих старых картин, заражен-
ных грехом модернизма. То есть последовательно выстраивали художественную легенду о
самих себе.

В 1997 году Новиков тяжело заболел и утратил зрение. Его авторитет на тот момент
был уже столь велик, что слепота и трость, которой он пользовался с изяществом денди,
окончательно завершили его образ «священного чудовища» петербургского искусства. Слепой
художник, не прекращавший посещать выставки и производить новые работы (их изготавли-
вали подмастерья по его словесным указаниям) производил пугающее впечатление полубога.
В последние годы Новиков обратился к православию, сделал серию коллажей на церковные
темы. Тимур Новиков умер 23 мая 2002 года.

Анна Матвеева
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Пингвины. 1989. Ткань, акрил. Частное собрание
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Асса. 1987. Нетканый фон (профессиональный фотографический задник), акрил. Мос-
ковский музей современного искусства
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Аполлон, попирающий Черный квадрат. 1991. Фрагмент. Ткань, смешанная техника.
Собрание семьи Тимура Новикова



.  Коллектив авторов, А.  Ковалев.  «Неокончательная история. Современное российское искусство»

24

 
Юрий Альберт

 
 

Концептуалист, интеллектуал и апологет недостижимого искусства
 

Род. 1959, Москва. Учился у Екатерины Арнольд и в МГПИ. Участник группы «Купи-
дон». Лауреат премии Кандинского (2011) и конкурса «Инновация» (2014). Работы находятся
в ГТГ, ГРМ, Музее Зиммерли, Музее Людвига (Кёльн) и др. Живет и работает в Москве и
Кёльне.

В 1983 году Юрий Альберт сделал небольшую картину, на которой была небрежно нане-
сена надпись «В моей работе наступил кризис. Я смущен, растерян и не знаю, что теперь
делать». Это очень плохая картина? Но может ли быть бездарной картина о плохой картине?
И картина ли это? За этим изощренным логическим парадоксом скрывается еще один, самый
важный слой. Бело-серый фон под столь искренней надписью выполнен в размашистой живо-
писной манере, отсылающей к Джексону Поллоку. А тот, как известно, переживал бесконеч-
ную череду творческих кризисов. То есть в этой работе содержится череда вопросов: «Кто
такой художник?», «Что такое живопись?» и, наконец, «Что такое искусство?».

Юрий Альберт – мастер точных цитат из истории искусства. В серии «Элитарно-демо-
кратическое искусство» всякий человек, прочитавший самую короткую историю современ-
ного искусства, распознает и свободный жест абстрактного экспрессионизма, и брутальную
неприступность творений минималистов, и изощренные интеллектуальные игры англо-аме-
риканских концептуалистов. Однако даже самый продвинутый зритель все равно обречен на
фатальное непонимание, поскольку художник использовал коммуникативные системы специ-
ализированных сообществ – стенографисток, моряков, глухих и незрячих. На одной из работ
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цикла «Искусство для глухонемых» (1987) только те, кто знает жестовый язык, могли понять,
что жесты, которые показывал Альберт, означают вопрос «Что этим хотел сказать художник?».
Именно его обычно и задают люди, твердо уверенные в том, что современное искусство никому
не понятно. И далее говорят: «Я больше люблю классическое искусство». Альберт предлагает
испытать на прочность такую убежденность, приглашая желающих принять участие в музейной
экскурсии – но с завязанными глазами. Заодно он подвергает серьезному испытанию и саму
функцию музея, показывая, что на хранящиеся в сокровищнице искусств шедевры можно и
не смотреть, достаточно просто внимать заученному тексту невидимого для участников акции
экскурсовода.
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