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Аннотация
Наступило такое время, что уже невозможно ответить

на вопрос «К какому стилю относится данный художник?»
в духе «Википедии». Эпоха стилей закончилась. Но художники
остались. Особенно все интересно и запутанно с русским
искусством. Наши творцы способны, как перчатки, менять не
только свои творческие концепции, но и взгляды на мироздание.
Русский художник очень редко относится к определенному стилю
или направлению – все они принадлежат ему лично. Для него нет
и не может быть никаких раз и навсегда установленных правил,



 
 
 

он постоянно «вываливается» из приписанного ему движения или
стиля. И именно поэтому «портретный» жанр показался наиболее
адекватным подходом к описанию такого живого, динамичного и
вечно изменяющегося феномена – современного искусства.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.



 
 
 

Содержание
Вопросы истории 7
Константин Звездочётов 18
Тимур Новиков 30
Юрий Альберт 39
Конец ознакомительного фрагмента. 42



 
 
 

Коллектив авторов
Неокончательная история
Современное российское

искусство в лицах
Сборник статей

Издание осуществлено в рамках грантовой программы
«ГАРАЖ. txt» Музея современного искусства «Гараж».

Редактор-составитель благодарит Надежду Аванесову
за идею этого издания и участие в его подготовке.

Редакция благодарит Данилу Стратовича за помощь в
подготовке материалов.

Мы старались найти всех правообладателей и получить
разрешение на использование их материалов.

Мы будем благодарны тем, кто сообщит нам о необхо-
димости внести исправления в последующие издания этой
книги.

 
* * *

 
Все права защищены.
© Текст, авторы, 2021



 
 
 

© Фотографы, 2021
© Андрей Кондаков, макет, 2021
© Музей современного искусства «Гараж», 2021



 
 
 

 
Вопросы истории

 
В качестве исходной модели для этой книги был принят

формат популярных изданий 50 Contemporary Artists You
Should Know. Их конструкция очень проста и даже прими-
тивна: 50 художников, из созданного ими корпуса работ от-
бирается несколько в качестве иллюстраций, а к ним прила-
гается не очень большой, но емкий текст.

Наступило такое время, что уже невозможно ответить на
вопрос «К какому стилю относится данный художник?» в ду-
хе «Википедии». Эпоха стилей закончилась. Но художники
остались. Особенно все интересно и запутанно с русским ис-
кусством. Наши творцы способны, как перчатки, менять не
только свои творческие концепции, но и взгляды на миро-
здание. Русский художник очень редко относится к опреде-
ленному стилю или направлению – все они принадлежат ему
лично. Есть художники, которые шествуют по своему твор-
ческому пути почти без видимой эволюции – как Констан-
тин Звездочётов. Вадима Захарова, Юрия Альберта и Павла
Пепперштейна принято относить к московскому концептуа-
лизму. Но в нем нет и не может быть никаких раз и навсегда
установленных правил, художники постоянно «вываливают-
ся» из приписанного им движения или стиля. И именно по-
этому «портретный» жанр показался наиболее адекватным
подходом к описанию такого живого, динамичного и вечно



 
 
 

изменяющегося феномена – современного искусства.
Концептуализм, в том числе и московский, оказался по-

следним историческим стилем в классическом понимании.
Хотя старая привычка как-то все именовать приводит к ку-
рьезным случаям – Олега Кулика могут назвать концептуа-
листом, хотя в 1990-е он находился в состоянии резкого эсте-
тического конфликта с представителями московского изво-
да этого направления. В действительности небольшую груп-
пу художников, к которой принадлежал Кулик, с легкой руки
Екатерины Дёготь принято называть московскими акциони-
стами. Этот термин оказался достаточно рабочим и эффек-
тивным, но с коротким временем жизни. Движение закон-
чилось уже в начале 2000-х. Художников, которые приходи-
ли в искусство с этого момента, уже никто не объединял в
движения или направления. Этот процесс «умирания имен»
был синхронен происходящему на интернациональной худо-
жественной сцене. Даже слово «постмодернизм» на рубеже
тысячелетий перестало быть универсальной отмычкой, и в
серьезной литературе по искусству это понятие употребля-
ется все реже.

Временной промежуток, о котором идет речь в этой кни-
ге, простирается от начала 1980-х до 2010-х. Однако следу-
ет учитывать, что в искусстве хронология рассчитывается не
по возрасту, а по времени вхождения в художественный про-
цесс. Олег Кулик (род. 1961) всего на пять лет старше Павла
Пепперштейна (род. 1966) и на четыре – Бориса Матросо-



 
 
 

ва (род. 1965). Но в художественной хронологии последние
стоят раньше. Пепперштейн заканчивает линию московско-
го концептуализма, а Матросов продолжает линию тоталь-
ной иронии и самоиронии, идущую от Виталия Комара и
Александра Меламида. Кулик – художник 1990-х, то есть от-
носится уже к следующей эпохе. И далее, Александр Шабу-
ров (род. 1965) и Вячеслав Мизин (род. 1962), объединив-
шиеся в группу «Синие носы», – это уже художники 2000-х.

Современное российское искусство возникало и жило на
фоне множества переломов, и наши художники автономно
скользили в этих бушующих потоках Истории. В 1980-е ху-
дожники могли высокомерно игнорировать само существо-
вание идеологической системы, в 1990-е – каким-то обра-
зом реферировать внешнюю ситуацию, а в 2010-е – стано-
виться политическими активистами. Но для хотя бы прибли-
зительной периодизации художественного процесса обще-
ственно-политическая терминология тех же 1980-х не впол-
не годится. Термины «сталинское искусство» или «искусство
оттепели» вызывают вполне наглядные образы. Но кто такие
«художники застоя» или «художники перестройки»? Вале-
рий Кошляков, Дмитрий Гутов и Владимир Архипов – это
художники «лихих девяностых»? Арсений Жиляев и Ири-
на Корина – путинской «стабилизации двухтысячных»? Эти
понятия звучат сегодня весьма спорно и похожи на названия
глав в каком-то очень ангажированном учебнике истории.

Если использовать устоявшиеся понятия, эту книгу мож-



 
 
 

но было бы назвать «Русское искусство после нонконфор-
мизма». Пришедшие в конце 1980-х такие художники, как
Тимур Новиков, Сергей Шутов и Гоша Острецов, уже не бы-
ли нонконформистами. Скорее их можно назвать представи-
телями андерграунда, в западном смысле этого слова. Это
первое советское поколение, которое не испытывало того ме-
тафизического страха, о котором говорил Илья Кабаков. Но-
вые художники могли не прятаться, не искать стукачей в сво-
ей среде и не ждать особых репрессий со стороны власти.
Самое серьезное, что их ждало, – бесконечные конфликты с
милицией по поводу их экстравагантного вида и безумного
шума на квартирниках. Былое идеологическое противостоя-
ние перешло в сферу чисто эстетического конфликта. И что
самое главное – с этого момента отпала необходимость в том
щите, который создало вокруг себя сообщество нонконфор-
мистов. Художники могли вольно объединяться в дружеские
формирования или, напротив, упорно идти своим собствен-
ным путем, стараясь не смешаться со всеми прочими.

Принято считать, что основная цель всякого художника –
занять прочное место в системе художественных институций
и на арт-рынке. Этот тезис явственно противоречит исто-
рическим реалиям. Настоящего художника мотивирует со-
всем другая система ценностей и стимулов. В 1980-е не бы-
ло ни рынка, ни галерей, ни каких-либо оформленных ин-
ституций. Но наши художники умеют мастерски использо-
вать самые незаметные на первый взгляд возможности. Ти-



 
 
 

мур Новиков в Ленинграде сам был универсальной институ-
цией. В Москве Никита Алексеев открыл осенью 1982 года
в собственной однокомнатной квартире галерею APTART,
просуществовавшую до весны 1984-го.

Следующим этапом стихийной институализации был
сквот «Детский сад», функционировавший с весны 1985-го
по ноябрь 1986-го. Михаил Горбачёв разрабатывал форму-
лировки для перестройки вроде «активизация человеческо-
го фактора» – художники в тонкостях партийной риторики
никак не разбирались, но немедленно уловили дух перемен.
В 1984 году Андрей Ройтер, Герман Виноградов и Николай
Филатов устроились сторожами в ожидающий капитального
ремонта детский сад. Так они получили во временное рас-
поряжение место для мастерских и жилья. Размер, как из-
вестно, имеет значение. Если в APTART помещались толь-
ко очень маленькие работы, то в «Детском саду» художники
вышли на новый оперативный простор, стали писать огром-
ные холсты в духе неоэкспрессионизма. А Герман Виногра-
дов начал собирать из найденных на помойке железок БИ-
КАПО – живой объект, представляющий собой одновремен-
но и инсталляцию, и инструмент саунд-арта, и пространство,
где Виноградов проводил шаманские перформансы.

С развитием перестройки художественная активность пе-
реместилась из частных квартир и сквотов в оборудован-
ные выставочные районные залы – нужно было только най-
ти директора, благосклонно относящегося к современному



 
 
 

искусству. Сложилась удивительная ситуация. Идеологиче-
ские инстанции умерили свой пыл и уже не придирались
к каждой абстрактной картинке. А вот финансирование на
осуществление выставочных проектов регулярно поступало
из муниципального бюджета. (В следующие десятилетия ку-
ратор для осуществления сколь-нибудь значимого проекта
должен был сначала найти спонсора, который оплатит арен-
ду зала и покроет другие расходы.)

Новые веяния опять уловили художники. Если на преды-
дущем этапе они создавали протоинституции, то в конце
1980-х воздвигли проект художественного рынка и заскво-
тили выселенный дом в Фурманном переулке. Там они ста-
ли сами себе маршанами и арт-дилерами. Начался так на-
зываемый русский бум: отечественное искусство неожидан-
но стало очень модным на Западе, а потому исключитель-
но экспортно-ориентированным. Художественные ценности
вывозили из Фурманного целыми автобусами, при этом сре-
ди покупателей были и весьма серьезные галеристы и диле-
ры. Своего пика русский бум достиг на знаменитом аукцио-
не «Сотбис», прошедшем в Москве в 1988 году. И эстимей-
ты, и цена с молотка были немыслимыми по тем временам.
Результаты аукциона нанесли самый жесткий удар по эконо-
мике русского искусства. Художники начали путешествовать
по западным галереям и выставочным залам. Но им, вырос-
шим в исключительно символической экономике, пришлось
сложно, они так и не смогли вписаться в реальный процесс



 
 
 

западного арт-мира. Художники начали совершенно безбож-
но халтурить и пытаться прямо ответить на запросы евро-
пейских и американских покупателей. Ни к чему хорошему
это не привело: в 1991-м волшебные слова «перестройка»
и «гласность» утратили былую значимость. Карьеру в запад-
ном арт-мире приходилось строить буквально с нуля. Герои
1980-х впали в депрессию, из которой вышли далеко не все.

Художники 1990-х вышли на чистую площадку, с кото-
рой ушло чуть более старшее поколение, не преодолевшее
комплексы своего виртуального международного признания
и реальность западного рынка. Конечно, новые художники
держали свой маршальский жезл в ранце для завоевания ми-
ра. Но начали с малого – с работы с местными контекстами.
И тут на сцене возник такой удивительный феномен, как га-
лереи 1990-х. В очень специфических экономических усло-
виях рудиментарного рынка несколько частных галерей при-
няли на себя все возможные функции, характерные для бла-
гоустроенной художественной системы. И не просто продви-
гали и продавали «своих» художников, а примерили на се-
бя все возможные роли – центров современного искусства,
лекториев, издательских домов или даже музеев.

Героический период нашего искусства закончился в 2000-
е. Начала понемногу складываться стандартная для интер-
национального художественного мира система институций.
Художникам уже не нужно было создавать свои собственные
анархические параинституции, а галереям – выполнять все



 
 
 

возможные и невозможные функции на свете. Начал поне-
многу расти рынок, появились частные меценаты и серьез-
ные коллекционеры. И что самое главное – большие музеи
стали активно работать с актуальным искусством. Увы, в
условиях нестабильной экономики далеко не все эти проек-
ты были достаточно устойчивы, но каждый из них вносил
свой вклад в интенсивность художественного процесса. У ху-
дожников появился гораздо больший, чем прежде, спектр
возможностей выбора. Они могли предлагать свои работы
солидному фонду, небольшой независимой галерее или, на-
конец, запустить свой собственный проект. Этот бурный рас-
цвет публичной художественной жизни в 2000–2010-е вы-
звал большой интерес широкой публики к современному ис-
кусству. Немалую роль в процессе расширения зрительской
аудитории сыграла художественная критика. Увы, ко второй
половине 2010-х закрылись почти все бумажные и сетевые
издания, где были серьезные отделы культуры и работали
профессиональные критики.

Эта книга написана нами, художественными критиками.
Авторам были предложены очень простые условия – выбрать
любимых художников, с творчеством которых они хорошо
знакомы. И написать о них только хорошее, то есть о самых
важных произведениях. Критики – люди текста, но думают
картинками. А каждый автор сам производил выбор изобра-
зительного материала. Оказалось, что до нас этих художни-
ков уже нашли. У всех, даже у молодых, – прекрасная лите-



 
 
 

ратура, работы в хороших музеях и коллекциях, премии и
так далее. Да, мы сговорились – с кураторами, галеристами,
музейщиками и коллекционерами.

В этой книге мы рассказываем о наших прекрасных со-
временниках, тех, кто занимает ключевые позиции на нашей
и зарубежной художественной сцене. И это не только герои
арт-рынка: многие художники, занимающие ключевые пози-
ции в мире современного искусства, вообще не производят
артефактов, которые можно предложить для продажи (Вла-
димир Архипов или Герман Виноградов). Такие мастера су-
ществуют в рамках более сложных экономических систем,
чем понятные и простые товарно-денежные отношения. И
здесь следует заявить, что в настоящий момент нет прин-
ципиальной иерархии жанров современного искусства. Жи-
вопись, графика, скульптура, инсталляция, перформанс за-
нимают равноценные позиции в системе современного ис-
кусства. Просто одни выходят в какой-то период на первый
план, другие – уходят на время в тень.

Должен согласиться с будущими критиками – до конца
выдержать формат «50 главных» и выйти на самую широкую
публику нам, кажется, не удалось. Просто такого рода изда-
ния естественно возникают внутри полноценно функциони-
рующей художественной системы – это последняя надстрой-
ка над обстоятельными историческими и теоретическими
исследованиями, научными каталогами музейных коллек-
ций, диссертациями и материалами научных конференций.



 
 
 

Увы, у нас по каждой из этих опций готовых наработок исче-
зающе мало. Но история русского искусства должна быть на-
писана. И наш проект – небольшой вклад в это важное дело.

Нам очень хотелось соблюсти баланс между популяриза-
торством и углубленным теоретизированием. Оба аспекта
необычайно важны – без информированного и готового вни-
кать во все тонкости зрителя искусство скукоживается, пря-
чется в кокон. А концептуальная и теоретическая составля-
ющие – это принципиальные элементы всего современного
искусства в целом и отдельных проектов в частности. Се-
рьезный историко-философский и социокультурный бэкгра-
унд наличествует даже у таких с виду простых проектов, как
«Синие носы».

Наш самоназначенный синклит на основе прямой, но тай-
ной дискуссии сам определял «самых главных». И мы несем
за этот выбор персональную и коллективную ответствен-
ность. Мы твердо убеждены, что глубоко ложной является
фраза «Все решит время» (или «Потомки все решат»). Но
так говорили подпольные нонконформисты 1960-х, у кото-
рых были серьезные проблемы не только с властью, но и с об-
щественным мнением. Критик – агент настоящего, и у него
есть не только право, но также обязанность выбора. Мы –
живые свидетели, и наш долг все рассказать.

И тут придется открыть первую страшную тайну – крити-
ки любят художников.

Наши герои – затворники, менторы, персонажи светских



 
 
 

тусовок, бухгалтеры от искусства, исследователи, скандали-
сты и зануды, карьеристы и анахореты, шаманы и филосо-
фы. Критик заранее коррумпирован этими яркими и абсо-
лютно неординарными личностями. Наши отношения с ге-
роями этой книги довольно сложные – художники далеко не
всегда отвечают критикам взаимностью. Мы привыкли нести
ответственность в первую очередь перед читателями, и толь-
ко потом – перед творцами. А у них бывают и спады, и про-
валы, которые они считают своими творческими достижени-
ями.

Название нашей книги – «Неокончательная история». Мы
попытались рассказать о живом искусстве и живых худож-
никах. И это самая захватывающая область искусствоведче-
ской работы – наблюдать за тем, как Современность стано-
вится Историей. И ее делают люди, которых можно увидеть
за соседним столиком в кофейне и с которыми можно спо-
койно познакомиться на вернисаже. И они сделают нам еще
множество удивительных сюрпризов. И тогда все нужно бу-
дет начинать заново. А потом придут новые, начнут свергать
с постаментов героев прошлой Современности. И это пре-
красно, что все придется начинать заново, – жизнь искусства
будет продолжаться!

Андрей Ковалёв



 
 
 

 
Константин Звездочётов

 
 

Радикальный консерватор, нью-вейвер
и концептуалист, называющий себя

самым ленивым художником на свете
 



 
 
 

Род. 1958, Москва. В 1976–1981 годы учился на постано-
вочном факультете Школы-студии МХАТ. Участник групп
«Мухомор», «Чемпионы мира» и  др. Участник Венециан-
ской биеннале (основной проект, 1990; павильон России,
2003) и выставки documenta IX (Кассель, Германия, 1992).
Работы находятся в ГТГ, ММОМА, Музее Зиммерли, Но-
вом музее, Центре Печчи, M KHA и др. Живет и работает
в Москве.

Константин Звездочётов начинал свою деятельность в
конце 1970-х, в группе «Мухомор»1. Молодым радикалам
был совсем не по душе интеллектуальный герметизм москов-
ского концептуализма. В духе русских футуристов они назы-
вали свои акции выходками и стремились делать искусство
веселое и необязательное: например, создали целую мифо-
логию вокруг гротескной фигуры поручика Ржевского, ге-
роя скабрезных анекдотов, подтрунивая над интеллигента-
ми, которые страстно и некритически идеализировали всю
дореволюционную культуру. Не умея играть и петь, они за-
писали хулиганский «Золотой диск», который передали по
«Би-Би-Си», после чего опасных шутников и разрушителей
всех ценностей демонстративно забрали в армию.

В мрачной и наполненной самоиронией «после-дембель-

1 Группа существовала с 1978 по 1984 год. Участники: Свен Гундлах, Констан-
тин Звездочётов, Алексей Каменский, Сергей и Владимир Мироненко.



 
 
 

ской» серии «Пердо» (1986–1989) мы видим колючую про-
волоку, сторожевые вышки и мрачных людей в ватни-
ках. Сюжет захватывающий. Страной правит вампир Илья
Ильич, тезка Обломова. Злодей похитил божественный Ар-
буз, которому поклоняются обитатели Пердо. Народные мас-
сы восстают и побеждают, но в сутолоке затаптывают своего
мужественного лидера Жору. Безжалостный диктатор и про-
тивостоящие ему стойкие оппозиционеры сплавлены в бли-
стательную мифологическую амальгаму. Но в августе 1991-
го этот наполненный картонными страстями мир прорвался
в реальность: обнаружилось, что Илья Ильич как-то подо-
зрительно похож на Бориса Ельцина, который в момент со-
здания «Пердо» был еще малоизвестным партийным функ-
ционером.

Свой фирменный прием – нагромождение принципиаль-
но несопоставимых культурных пластов – Звездочётов до-
вел до совершенства в инсталляции «Артисты – метростро-
евцам» (1992). Иронически апеллируя к величию только
что ушедшей в прошлое советской империи, он скопировал
форму пышной сталинской мозаики станции метро «Ком-
сомольская» (кольцевая), прибавив для пущей красоты еще
и золотой «древнерусский» фон. А в центр композиции по-
местил разогнанный до монументального масштаба забав-
ный кадр с Трусом, Балбесом и Бывалым из фильма Лео-
нида Гайдая «Кавказская пленница». Поставленная в отте-
пельном 1967 году зажигательная комедия принципиально



 
 
 

не несла в себе никакого идеологического заряда. Режиссер
и актеры очень хотели, чтобы люди наконец хорошо повесе-
лились. Как и сам Звездочётов в историческом 1991-м, когда
начинал работать над этой инсталляцией.

Константин Звездочётов с дочерью Надей на монтаже вы-
ставки «Утраты» в XL Галерее, Москва. 2005. Фото: Сергей
Хрипун

Бóльшая часть западных зрителей на выставке documenta
в Касселе при всем желании не могла разгадать самый важ-
ный фрагмент этой монументальной головоломки, состав-



 
 
 

ленной из никак между собою не связанных элементов. Мос-
ковским зрителям Звездочётов задал другую загадку. На вы-
ставке «Дхармендра» (1992)2 на стеллажах стояли короб-
ки из-под различных товаров, пустые бутылки, украшенные
неряшливыми рисунками. Троица Вицин – Никулин – Мор-
гунов расположилась на коробке из-под обуви, а бутылку из-
под вина украшала этикетка с персонажами из цикла «Пер-
до». На зарождающийся рынок вторглись клоуны с вызыва-
юще нелепыми маркетинговыми решениями. Но и москов-
ские снобы, отринувшие всякую безвкусицу, не могли без
подсказки разгадать звучное название выставки: Дхарменд-
ра – это псевдоним любимого широкими народными масса-
ми индийского киноактера.

Партизанскую критику общества потребления Звездочё-
тов продолжил в 2009-м в проекте «Нормальная цивили-
зация»3, где на различных поверхностях было расставлено
множество баночек, бутылочек и коробочек с вручную сра-
ботанными яркими этикетками. Отрицая свою связь с поп-
артом, художник говорил о своей ностальгии по тем време-
нам, когда советские люди обожествляли товары массового
производства, случайно попавшие к ним с мифологического
Запада. А теперь они сами попали в ту дивную страну, о ко-
торой только мечтали когда-то.

Звездочётов любит лукаво повторять: «Я теперь мерт-

2 L Галерея, Москва, 1992.
3 XL Галерея, Москва, 2009.



 
 
 

вый художник». Нарушив все музейные каноны, бóльшую
часть ретроспективной экспозиции «Не выдержал»4 он за-
полнил невыразительными пейзажиками, позаимствованны-
ми из журнала «Крокодил» за 1955 год, критиковавшим
массовое производство мастерами соцреализма совершенно
обезличенных картин. Точно в таком же положении находит-
ся и современный художник, поставляющий на рынок моно-
тонный поток художественной продукции. Печальная ситу-
ация. Поэтому Звездочётов мастерски превратил собствен-
ную монографическую выставку в чистый цирк и буффона-
ду, свалив на одном этаже все сделанное им за почти 30 лет.
На вернисаж заслуженный художник явился в облике клоу-
на; на церемонии открытия получил от верных соратников
торт в лицо. И подтвердил свою приверженность старому ло-
зунгу «Мухоморов»: «Искусство – это образ жизни, способ
существования в культуре».

Андрей Ковалёв

4 Московский музей современного искусства в Ермолаевском переулке, 2009.



 
 
 

Артисты – метростроевцам. 1991 Мозаика, гипс Со-
брание Владимира Овчаренко. Предоставлено галереей
OVCHARENKO, Москва



 
 
 

Че Гевара. 1990. Холст, масло. Stella Art Foundation,
Москва



 
 
 

Вид экспозиции выставки «Нормальная цивилизация»
в XL Галерее, Москва. 2009. Фото: Сергей Хрипун



 
 
 

Вампир Илья Ильич. Из цикла «Пердо». 1987. Оргалит,
темпера. Предоставлено XL Галереей, Москва



 
 
 



 
 
 

Из цикла «Пердо». 1987. Оргалит, темпера. Предоставле-
но XL Галереей, Москва



 
 
 

 
Тимур Новиков

 
 

Русский Энди Уорхол и его метаморфозы
 



 
 
 

1958, Ленинград – 2002, Санкт-Петербург. Участник
группы «Летопись», основатель группы «Новые художники»
и Новой Академии Изящных Искусств. Участник биеннале
«Манифеста 10» (Санкт-Петербург, 2014). Работы находят-
ся в Городском музее (Амстердам), ГРМ, ГТГ, ММОМА,
Музее Зиммерли, Новом музее и др. timurnovikov.ru

С 1970-х и до ранних 2000-х Тимур Новиков был своеоб-
разным центром притяжения, вокруг него вращалась вся ху-
дожественная жизнь Ленинграда – Санкт-Петербурга. Объ-
екты авторства Новикова и его соратников, которые мы ви-
дим сейчас в музеях, не только и не столько самодостаточные
работы, сколько материальные следы, слепки самой жизни.

В 20 лет Новиков он примкнул к ленинградскому худо-
жественному андерграунду, вступив в группу «Летопись».
Однако их пути совпали ненадолго: в  1982-м на выставке
нонконформистов в ДК им. С. М. Кирова Новиков с Ива-
ном Сотниковым представили «Ноль-объект» – прямоуголь-
ную дыру в выставочном стенде. Старшее поколение, ис-
тово веровавшее в сакральность живописи, встретило эту
выходку с возмущением. Вскоре Новиков основал группу
«Новые художники»5. Несмотря на демонстративный разрыв

5 Группа существовала с 1982 по 1987 год. Участники: Иван Сотников, Олег
Котельников, Виктор Цой, Георгий Гурьянов, Инал Савченков, Сергей Бугаев,
Андрей Крисанов, Инал Савченков, Олег Маслов, Алексей Козин, Михаил Та-
ратута, Вадим Овчинников и Сергей Шутов.



 
 
 

со старшим поколением, «Новые» продолжали экспрессио-
нистскую линию, свойственную искусству Ленинграда-Пе-
тербурга второй половины ХХ века и восходящую к жи-
вописным буйствам русских футуристов. В 1980-м Тимур
познакомился с единственной дожившей до этого времени
участницей футуристического движения Марией Синяко-
вой-Уречиной, которая возложила на него титул «Предсе-
дателя земного шара», утвержденный великим русским по-
этом Велимиром Хлебниковым.

Жесткая неоэкспрессионистская живопись «Новых» бы-
ла точно синхронизирована с актуальной на тот момент сти-
листикой Жана-Мишеля Баския и Кита Херинга, немецких
«новых диких» и  итальянского трансавангарда. «Новые»,
как и их американские и европейские коллеги, не ограни-
чивались только живописью: их тотальным произведением
была сама жизнь. Фигура Новикова для Ленинграда 1980-
х сродни фигуре Уорхола в Нью-Йорке 1960-х. В 1983 го-
ду Новиков открыл подпольную галерею «Асса», где соби-
ралась ленинградская богема. Оформлял концерты группы
«Кино», сотрудничал с «Новыми композиторами», холсты
«Новых» часто использовались как декорации «Поп-механи-
ки» Сергея Курёхина. Тимур был одним из тех, кто устроил
в бывшем СССР «рейволюцию» (термин Андрея Хлобысти-
на). «Новые» снимали первые в России художественные ви-
део, а сам Новиков был среди идеологов «Пиратского теле-
видения» – одного из первых и самых ярких медиапроектов



 
 
 

в России.

Новая Академия Изящных Искусств и организация «Ху-
дожественная воля». Сожжение сует. К 500-летию сожжения
Савонаролы. 1998. Акция. Фото: Георгий Гурьянов. Предо-
ставлено Новой Академией Изящных Искусств, Санкт-Пе-
тербург

Предводитель всех тусовщиков и модников, Новиков не
был чужд и теоретических изысканий. В середине 1980-х
он выступает с учением о «знаковой перспективе»: ее эф-
фект создает не оптическая иллюзия, но смысловая компо-
зиция. В центр поля, разделенного наискосок на черное и бе-
лое, ставится маленькая фигурка лыжника – и эта простей-



 
 
 

шая поверхность превращается в изображение заснеженного
склона, по которому спортсмен стремительно мчится вниз.
Другое поле делится пополам по горизонтали на темное и
светлое, в центр помещается стилизованный значок солнца
с расходящимися лучами – и мы видим рассветный пейзаж.
Любимой техникой Тимура становится аппликация (а позд-
нее – вышивка) на ткани, эти работы он называл «тряпочки».
Тимур хвалился, что такие произведения приносить на вы-
ставки гораздо легче, чем тяжелые холсты на подрамниках.

К концу 1980-х Новиков стал призывать к возвращению
к канонам классической красоты, к идеалам античности и
Ренессанса. Предав анафеме модернизм, он основал Новую
Академию Изящных Искусств. Такие заявления должны бы-
ли возмутить всех художников-новаторов из созданного в
1986-м по инициативе Тимура «Клуба друзей Владимира
Маяковского». Вокруг Новикова опять сплотилась группа
преданных единомышленников, которые с восторгом приня-
ли убедительные рассуждения Тимура о том, что нет боль-
шего эпатажа в уставшем от эпатажа мире современного ис-
кусства, чем с пеной у рта отстаивать аполлоническое изя-
щество. При этом новые работы Новикова были выполне-
ны в той же технике, что и вещи «футуристического» пе-
риода. Только теперь на «тряпочках» появились старинные
фотографии классицистических статуй и обнаженной на-
туры. А главным произведением неоакадемистов все рав-
но оставался растворенный в жизни коллективный перфор-



 
 
 

манс. Неоакадемисты издавали журнал «Художественная во-
ля», устраивали акции сожжения своих старых картин, за-
раженных грехом модернизма. То есть последовательно вы-
страивали художественную легенду о самих себе.

В 1997 году Новиков тяжело заболел и утратил зрение.
Его авторитет на тот момент был уже столь велик, что сле-
пота и трость, которой он пользовался с изяществом денди,
окончательно завершили его образ «священного чудовища»
петербургского искусства. Слепой художник, не прекращав-
ший посещать выставки и производить новые работы (их из-
готавливали подмастерья по его словесным указаниям) про-
изводил пугающее впечатление полубога. В последние годы
Новиков обратился к православию, сделал серию коллажей
на церковные темы. Тимур Новиков умер 23 мая 2002 года.

Анна Матвеева



 
 
 

Пингвины. 1989. Ткань, акрил. Частное собрание



 
 
 

Асса. 1987. Нетканый фон (профессиональный фотогра-
фический задник), акрил. Московский музей современного
искусства



 
 
 

Аполлон, попирающий Черный квадрат. 1991. Фрагмент.
Ткань, смешанная техника. Собрание семьи Тимура Нови-
кова



 
 
 

 
Юрий Альберт

 
 

Концептуалист, интеллектуал и
апологет недостижимого искусства

 



 
 
 

Род. 1959, Москва. Учился у Екатерины Арнольд и в
МГПИ. Участник группы «Купидон». Лауреат премии Кан-
динского (2011) и конкурса «Инновация» (2014). Работы
находятся в ГТГ, ГРМ, Музее Зиммерли, Музее Людвига
(Кёльн) и др. Живет и работает в Москве и Кёльне.

В 1983 году Юрий Альберт сделал небольшую картину,
на которой была небрежно нанесена надпись «В моей работе
наступил кризис. Я смущен, растерян и не знаю, что теперь
делать». Это очень плохая картина? Но может ли быть без-
дарной картина о плохой картине? И картина ли это? За этим
изощренным логическим парадоксом скрывается еще один,
самый важный слой. Бело-серый фон под столь искренней
надписью выполнен в размашистой живописной манере, от-
сылающей к Джексону Поллоку. А тот, как известно, пере-
живал бесконечную череду творческих кризисов. То есть в
этой работе содержится череда вопросов: «Кто такой худож-
ник?», «Что такое живопись?» и, наконец, «Что такое искус-
ство?».

Юрий Альберт – мастер точных цитат из истории искус-
ства. В серии «Элитарно-демократическое искусство» вся-
кий человек, прочитавший самую короткую историю совре-
менного искусства, распознает и свободный жест абстракт-
ного экспрессионизма, и брутальную неприступность творе-
ний минималистов, и изощренные интеллектуальные игры



 
 
 

англо-американских концептуалистов. Однако даже самый
продвинутый зритель все равно обречен на фатальное непо-
нимание, поскольку художник использовал коммуникатив-
ные системы специализированных сообществ – стенографи-
сток, моряков, глухих и незрячих. На одной из работ цикла
«Искусство для глухонемых» (1987) только те, кто знает же-
стовый язык, могли понять, что жесты, которые показывал
Альберт, означают вопрос «Что этим хотел сказать худож-
ник?». Именно его обычно и задают люди, твердо уверен-
ные в том, что современное искусство никому не понятно. И
далее говорят: «Я больше люблю классическое искусство».
Альберт предлагает испытать на прочность такую убежден-
ность, приглашая желающих принять участие в музейной
экскурсии – но с завязанными глазами. Заодно он подвер-
гает серьезному испытанию и саму функцию музея, показы-
вая, что на хранящиеся в сокровищнице искусств шедевры
можно и не смотреть, достаточно просто внимать заученно-
му тексту невидимого для участников акции экскурсовода.
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