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Аннотация
Эта книга – новый перевод классического труда Эдварда

Саида «Ориентализм». В центре внимания автора – генеалогия
европейской мысли о «Востоке», функционирование данного
умозрительного концепта и его связь с реальностью. Саид
внимательно исследует возможные истоки этого концепта
через проблему канона. Но основной фокус его рассуждений
сосредоточен на сложных отношениях трех структур – власти,
академического знания и искусства, – отраженных в деятельности
различных представителей политики, науки и литературы XIX
века. Саид доказывает, что интертекстуальное взаимодействие
сформировало идею (платоновскую сущность) «Востока» –
образ, который лишь укреплялся из поколения в поколение как
противостоящий идее «нас» (европейцев). Это противостояние
было связано с реализацией отношений доминирования –
подчинения, желанием метрополий формулировать свои правила



 
 
 

игры и говорить за колонизированные народы. Данные идеи
нашли свой «выход» в реальности: в войнах, колонизаторских
завоеваниях, деятельности колониальных администраций, а
впоследствии и в реализации крупных стратегических проектов,
например, в строительстве Суэцкого канала. Автор обнаруживает
их и в современном ему мире, например, в американской
политике на Ближнем Востоке. Книга Саида дала повод для
пересмотра подходов к истории, культуре, искусству стран Азии
и Африки, ревизии существовавшего знания и инициировала
новые формы академического анализа.
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Книга, которую стоит прочитать

 
2020  год пополнил словарь российских интернет-мемов

замечательной цитатой «и половцы нас терзали, и печене-
ги», которая вызвала большой интерес у исследователей –
прежде всего, с точки зрения референций: насколько сказан-
ное (а прежде – написанное в школьных учебниках) связано
с «объективной реальностью»1? Специалисты по истории на
страницах различных изданий стали пояснять, что отноше-
ния с названными кочевыми группами были не такими од-
нозначными и линейными, как это принято описывать2. Но
нас интересует другое – то, что эта цитата воспроизводит, и
конкретнее – дискурс, к которому она относится: разделение
на «нас» и «их» – представляемых, воображаемых «других».
Я не случайно начинаю с этого небольшого эпизода. Суще-
ствует расхожее мнение, что книга Эдварда Вади Саида не
«о нас», а «о них» – англичанах, французах, американцах,

1 Обозначим, что представленная цитата – часть юридического фольклора, в
котором ее связывают с личностью русского адвоката Ф. Н. Плевако (1842–1909).
Расхожесть цитаты была использована как маркетинговый ход для переиздания
сборника его речей. Плевако Ф. Н. И печенеги терзали Россию, и половцы. Луч-
шие речи великого адвоката. М: АСТ. 2020.

2  Например, журнал «Дилетант», один из самых известных в области пуб-
личной истории в России, опубликовал статью «Половцы, печенеги и Русь».
Логинов М. Половцы, печенеги и Русь // Дилетант. 2020 (https://diletant.media/
articles/45288813).



 
 
 

арабах, мусульманах, христианах и вообще – о «цивилизаци-
ях»3. Это не совсем так (а точнее, совсем не так). Попытай-
тесь посчитать, сколько в этой книге арабских имен (можете
даже расширить этот список за счет персидских и тюркских
имен), и сравните с количеством имен европейских. Однако
это лишь поверхностный взгляд. И вот здесь мы переходим
к главному.

Эта книга – о мысли, о речи, о восприятии . Важнейшим
элементом этой книги являются idées reçues, или «пропис-
ные истины». Это такие общепринятые представления, ко-
торые: а) широко распространены (ну все же мы слышали
о «Востоке»?), б) считаются вполне себе очевидными (даже
объяснять ничего не нужно), в) распространяются в форме
анекдотов, рассказов и забавных историй из уст в уста (а вы
когда-нибудь обсуждали увиденное в отпуске в Египте или
Турции?). И это всегда нечто близкое к стереотипу или кли-
ше.

Главная цель этой книги – показать, что мы выстраива-
ем нашу мысль в границах этих заданных клише. Мы не жи-
вем в вакууме, мы существуем во множестве контекстов –
и прежде всего в контексте социокультурном. Нас окружа-
ют тексты, и часто через них мы и воспринимаем окружа-
ющий нас мир. «Бахчисарайский фонтан» А. С. Пушкина,

3 Бобровников В. Ориентализм – не догма, а руководство к действию? О пе-
реводах и понимании книги Э. У. Саида в России // Ориентализм vs ориентали-
стика. М: Садра, 2016. С. 53–78.



 
 
 

«Хаджи-Мурат» М. Ю. Лермонтова, «Персидские мотивы»
С. А. Есенина. «Половецкие пляски»! «Апофеоз войны» В.
В. Верещагина4! «Слово о полку Игореве»! Задумывались
ли вы о контексте, в котором создавались или публикова-
лись эти произведения? Об их содержании? Образах? Я, без-
условно, не являюсь профессиональным литературоведом и
вряд ли смогу претендовать на их лавры, чтобы дать развер-
нутое описание формирования образа «Востока» в России
(которое вряд ли будет противоречить ключевой линии мыс-
ли Саида5)… И моя цель отнюдь не в том, чтобы апеллиро-
вать к дискуссии об «особой исторической судьбе» нашей
страны, право же, и этот конструкт уже был блестяще разо-
бран специалистами по интеллектуальной истории 6. Моя за-
дача – убедить вас, что эта книга действительно стоит того,
чтобы ее прочитать. И того, чтобы вместе с ней размышлять
о себе, о них, об окружающем мире.

Главной целью Саида было сподвигнуть читателя зада-
вать сложные вопросы самому себе. Попытаться осознать

4 Абашин С. Верещагин без колониализма: как постсоветская Россия не отме-
чает 150-летие завоевания Средней Азии // Новое литературное обозрение, 161,
2020. С. 307–315.

5 Ерусалимский К. Ю. Образы российского ориентализма (обзор) // НЛО, 2020.
С. 161, 378–392. Рейтблат А. И. «Ориентализм» и русский ориентализм (Обзор
книг по ориентализму в русских востоковедении и литературе) // НЛО, 2020. С.
161, 392–401.

6 Атнашев Т., Велижев М., Зорин А. «Особый путь»: от идеологии к методу.
М: НЛО. 2018.



 
 
 

то, как сильно знание об Азии и Африке определено школь-
ными учебниками, литературными и живописными произ-
ведениями, фильмами, а не неопосредованным взаимодей-
ствием с их обитателями, местным населением (и понять,
возможно ли оно вообще). Вопросы множатся и множатся:
насколько можно довериться своим чувствам, мысли и ви-
дению? Кому они принадлежат? Представляя себе «Восток»
по произведениям других людей, принимается ли во внима-
ние, что за люди их создавали и в каком контексте? Какое
место занимают эти книги, картины, образы в «генеалогии»
человеческой мысли? И к каким последствиям – уже мате-
риальным, реальным – приводят воспринятые и усвоенные
образы? Эти вопросы задавал себе и Саид, и поколения по-
сле него. Поиск ответов на них и дискуссии, с ними связан-
ные, сформировали тот современный мир – постколониаль-
ный, рефлексирующий и сложносочиненный, в котором мы
живем сейчас.

В то же время эта книга, спустя сорок лет после ее напи-
сания, удивительно актуальна.

Давайте обратимся к событиям, связанным с российской
культурой и формирующим наше информационное про-
странство в последнюю пару лет. На ум приходят скандалы
вокруг сериала «Зулейха открывает глаза» и выбора Манижи
Сангин как представительницы России на песенном конкур-
се «Евровидение». В первом случае, казалось бы, речь может
вестись о достаточно стандартной для общественных дис-



 
 
 

куссий теме сталинского наследия. Но для Республики Та-
тарстан, одного из субъектов Российской Федерации, фокус
критики отнюдь не направлен на сталинизм. Для жителей
этого региона это произведение стало попыткой отобрать их
«голос», возможность говорить о себе и представлять себя7.
Ровно то, в чем Саид обвиняет англичан и французов, кото-
рые выстраивают своего «виртуального мусульманина». Так
же сериал создает «образ» татарской культуры и истории,
весьма далекий, по мнению таких критиков, от собственной
аутентичности татар. Второй скандал показывает, как в об-
ществе функционируют концепты «себя» и «другого», как
создается их противопоставление и как оно актуализирует-
ся8. Впрочем, мало внимания уделяется и тому, что сама
представленная музыкальная композиция – это краткая вы-
жимка из актуального гендерного дискурса, рисующего си-
стему противоречий (слабая, но сильная; одинокая, но в со-
обществе), о которых пишет и Саид, в его случае – приме-
нительно к образу араба (например: ленивый, но активный).
Безусловно, эти истории не так просты, как кажется крити-
кам. Более глубокий анализ способен выявить целую чере-
ду неучтенных элементов. Например, наследие «советского

7 Сафаров М. Зулейха пробуждает идентичность: как зрительские споры о се-
риале становятся «боями за историю» // Islamology, 10:1, 2020. 105–114.

8  Simon M. Representing cultural diversity in Russia: the Eurovision
contest and Manizha’s «Russian Woman» performance // Central Asian
Program. 2021 (https://www.centralasiaprogram.org/representing-culturaldiversity-
russia-eurovision-contest-manizhas-russianwoman-performance).



 
 
 

дискурса» в истории семьи Манижи9, большую историю жен-
ских сообществ Таджикистана10, феномен ностальгии и по-
зицию «третьего поколения», с которой свое видение семей-
ной памяти согласует писательница Г. Ш. Яхина 11. Эти эле-
менты требуют большой аналитической работы, понимания
контекстов, пересечений и разрывов, особенностей функци-
онирования того, что называется «субъективностью».

Однако все эти элементы можно привести к одному зна-
менателю – пониманию генеалогии мысли . Мой следующий
пример связан с одной такой концепцией, которая предель-
но противоречива. В октябре 2021 года российский глянце-
вый журнал «Elle» опубликовал серию фотосессий «Дружба
народов», руководствуясь желанием показать красоту «ма-
лых народов», их жизни и быта, дать «голос» местным фо-
тографам, вернее, их видению локальной эстетики. Однако
фотосессия вызвала большую критику, которую концепту-
ально обосновала профессорка Диана Кудайбергенова сра-
зу в нескольких измерениях – от самой противоречивости

9 Например, конструкт о «бабушке, первой снявшей паранджу». Данные те-
мы уже давно находятся в центре внимания исследователей. Упомяну лишь:
Kamp M. The New Woman in Uzbekistan: Islam, Modernity, and Unveiling under
Communism. University of Washington Press, 2006.

10  Roberts F. Old Elites under Communism: Soviet Rule in Leninobod. Chicago
University. Ph.D. thesis, 2016.

11  Anisimova I. From Celebrated Novel to Media Outrage: The Public Debate
Surrounding the Miniseries «Zuleikha Opens Her Eyes» // Slavica Bergensia,
13, 2020. P.  107–127. Kalinina, E. Mediated Post-Soviet Nostalgia. Stockholm:
Södertörns högskola, 2014.



 
 
 

идеи «дружбы народов» до критики эстетики12. Действитель-
но, последние работы по истории, антропологии и социоло-
гии, написанные самой Кудайбергеновой и ее коллегами, по-
казывают все трудности и перипетии того, как складывал-
ся Советский Казахстан. Впрочем, можно искать корни этих
явлений еще глубже – в истории Российской империи и ее
дискурсов, ее текстов и ее концепций13. Я ограничусь лишь
краткими мыслями об этом, весьма грубо обобщая работы
коллег.

Создание Советского Казахстана стало последствием дис-
куссий относительно умозрительного деления народов на
«отсталые» и «цивилизованные», попыток понять, что та-
кое «кочевое сообщество» и как им управлять14. Результа-
том этой ригидной системы мысли стала реализация «ци-
вилизаторской миссии», попытки модернизировать казах-
ское хозяйство и быт, это принесло немало горя местным
жителям15. Культурная политика того периода, которая бы-

12 Комментарии исследовательницы можно увидеть в инстаграм-аккаунте ее
проекта ChapanFashion. (https://www.instagram.com/chapanfashionista/).

13 Например: Sabol S. The Touch of Civilization: Comparing American and Russian
Internal Colonization. Boulder: University Press of Colorado, 2017.

14  Thomas A. Nomads and Soviet Rule: Central Asia Under Lenin and Stalin.
Bloomsbury Academic, 2018.

15 Например, «Ашаршылык» – голод, ставший следствием попытки коллекти-
визации хозяйства казахов. Недавно на русский язык была переведена знаковая
монография об этом событии: Камерон С. Голодная степь: Голод, насилие и со-
здание Советского Казахстана. М: НЛО, 2020. Лист событий может быть расши-
рен как за счет истории Российской империи (упомяну лишь восстание 1916 г.),



 
 
 

ла призвана создать новое, советское общество, проводи-
лась под лозунгом «дружбы народов», придавая этому тер-
мину в глазах местных жителей двусмысленность и негатив-
ную коннотацию, навязывая способ видеть мир, методоло-
гию организации общественных и культурных институтов
(«национальных по форме, социалистических по содержа-
нию»). Безусловно, всё далеко не так однозначно, и «тихий
национализм академических практик» вкупе с механизмами
передачи памяти внутри сообщества формировали крити-
ческие интенции (правда, в ограниченном масштабе)16. Для
молодого поколения казахских исследователей представле-
ние их этноса как экзотического, да еще с отсылкой на кон-
цепцию «дружбы народов» – оправдания подчинения спосо-
бу мышления из «центра», – представляется попыткой вновь
«отобрать их голос». Для них это как минимум повод вспом-
нить Саида и начать разговор о «неоколониализме». В Рос-
сии же эти понятия не отрефлексированы, не осознаны, а по-
тому возмущение соседей вызывает удивление и непонима-
ние. Ведь та же упомянутая фотосессия создавалась из наме-
рения «дать голос», а не «присвоить» его. Непонимание ис-
тории понятий, генеалогии мысли (что такое «дружба наро-
дов» в исторической перспективе) приводит к противоречию

так и за счет истории СССР (помимо репрессий, зачастую упоминаются экологи-
ческие проблемы, связанные с Семипалатинским полигоном и космодром Бай-
конур).

16 Бисенова А., Медеуова К. Давление метрополий и тихий национализм ака-
демических практик // Ab Imperio, 4, 2016. С. 207–255.



 
 
 

между интенцией создателей проекта и восприятием публи-
ки. И именно в этом может помочь работа Саида – обозна-
чить исходную точку для анализа подобных феноменов. Но
научиться не совершать подобных ошибок и с уважением от-
носиться к памяти, как народов внутри России, так и ее со-
седей, – это уже гораздо более трудная задача.

И еще: позволю себе процитировать предисловие к фран-
цузскому изданию «Ориентализма», написанное филосо-
фом Цветаном Тодоровым.

Наша судьба неотделима от судьбы других и, как след-
ствие, от взгляда, которым мы смотрим на них, и места, кото-
рое мы им предназначаем. Эти «внешние» Другие находятся
рядом с нами, среди нас, и называются «трудовые мигран-
ты», или далеко за пределами наших границ, и называются
«нефтяные державы». Когда мы голосуем через посредни-
ков-депутатов за расистский закон против этих рабочих, ко-
гда мы кричим о скандале из-за роста цен на бензин, мы, со-
знательно или нет, заимствуем шаги большого ориенталист-
ского дискурса и быстро находим аргументы. Единственная
разница – но не именно ли она провоцирует скандал? – за-
ключается в том, что «ориенталы» более не принимают тот
образ, который мы им предлагаем, и не хотят честно играть
в ту игру, в которой мы одновременно являемся партнерами
и авторами правил17.

17  Todorov T. Préface à l’édition française // L’Orientalisme: L’Orient créé par
l’Occident. Paris: Éditions du Seuil, 2005.



 
 
 

Надеюсь, теперь у вас не осталось сомнений, что «Ориен-
тализм» действительно актуален?

Впрочем, возраст книги и ее посыл вызывают критиче-
скую реакцию. В целом ее можно свести к нескольким пунк-
там. Во-первых, Саид был литературным критиком, а не про-
фессиональным исламоведом или арабистом. Потому рас-
смотрение частных случаев, на которых он иллюстрирует
свою мысль, вызывает суровую критику специалистов – как
историков, так и литературоведов. Я попытался раскрыть
некоторые элементы этой критики в сносках, но, пожалуй,
подробный разбор «кейсов» представлен в книгах и статьях
Роберта Ирвина18. К этому же разделу отнесу вопрос «всео-
хватности» подхода «Ориентализма». С момента его публи-
кации было написано колоссальное количество трудов, ана-
лизировавших отдельные сообщества, подходы, произведе-
ния и академические труды. Появились исследования по ро-
ли «колониальных посредников» (переводчиков, проводни-
ков, учителей), их влиянию на процесс формирования зна-
ния и роли «привратников» у ворот локального знания 19.
Появилось и колоссальное количество работ о критике ев-
ропейской мысли до Саида20. Все эти работы детализируют

18 Irwin R. For Lust of Knowing: The Orientalists and their Enemies. Penguin Books,
2007.

19 Heschel S. and Ryad U. The Muslim Reception of European Orientalism: Reversing
the Gaze. London and New York: Routledge, 2019.

20 Çelik Z. Europe Knows Nothing about the Orient: A Critical Discourse from the
East (1872–1932). Koç University Press, 2021.



 
 
 

сложную картину мира, в которой «ориентализм» как дис-
курс, влияющий на реальность,  – лишь часть, но немало-
важная часть, системы. Когда мы читаем аналитику перио-
да «шпиономании», в которой мы видим способ рассказа о
«Других», чьи роли заранее предопределены их происхож-
дением21; когда мы обращаемся к травелогам и публицисти-
ке, в которых один частный случай становится абсолютизи-
рованным отражением целого сообщества22; когда мы стал-
киваемся с обобщающим понятием «Восток» как объясне-
нием сложных социально-экономических процессов, – мы,
так или иначе, сталкиваемся с тем, о чем писал Саид. И пусть
его кейсы не всегда точны, но сама идея дискурса является
определяющей.

Во-вторых, это вопрос методологии. Его можно разделить
на два аспекта, и оба они будут верны в своей критике. Пер-
вый – нарушение формальной логики. Это действительно
упрек, который характеризует способ разворачивания мысли
Саида, включающий, например, отождествление суждения
с аргументом23. Но важно отметить, что сама работа не яв-

21 Бессмертная О. Ю. «Алые розы Востока»: «панисламизм», ориентализм и
шпиономания в последние мирные годы Российской империи. Разведывательная
империя? // Шаги, 4:1, 2018. С. 9–44.

22 Bessmertnaya O. Un agent-provocateur musulman, ou un Orientaliste de plus:
«jouer à l’autre» dans les miroirs império-orientalistes // Slavica Occitania, 35: Les
Orients dans la culture russe, 2012. P. 83–126.

23 Панарин С. Эдвард Саид: книга софизмов // Историческая экспертиза, 2 (3),
2015. С. 78–105.



 
 
 

ляется полноценным академическим трудом, что отмечал и
сам автор. Это, скорее, «манифест убеждений», который яв-
ляется составной частью картины общей мысли Саида, раз-
ворачиваемой не только в «Ориентализме» 24. И исходя из
этого утверждения мы можем обосновать отсутствие стро-
гой академической выверенности именно стилем этого «по-
лемического произведения», как его верно характеризова-
ла Мария Тодорова25. Второй упрек касается «филологиче-
ского метода», который лежит в основе рассуждений Саида.
«Востоковедение» как наука рассматривается рядом специа-
листов как производная от «филологии» – дисциплины, ока-
завшей значительное влияние на становление гуманитарных
наук26. Саид как филолог и литературовед наследует аппара-
ту рассуждений, чьи базовые ценности закладывались в той
же области человеческой мысли, что и идеи «ориентализма».
Иными словами, он критикует «филологический метод» из-
нутри. Всё это приводит к здравой оценке «Ориентализма»
и попытке рассмотреть изучаемый феномен репрезентации
«Востока» методами других областей знания, выйдя за пре-

24 Например, в работе: Said E. Culture and Imperialism. New York: Vintage Books,
1994.

25 Тодорова М. Есть ли русская душа у русского ориентализма? Дополнение к
спору Натаниэля Найта и Адиба Халида, Российская империя в зарубежной ис-
ториографии. Работы последних лет: Антология. М.: Новое издательство, 2005.
С. 345–359.

26 Важно отметить ключевое понятие «текстуальность», которое будет объяс-
нено далее в примечаниях.



 
 
 

делы филологии, – например, на базе философии27. Однако
ценность наблюдений Саида, сформулировавшего идею «Во-
стока как дискурса», значительна. Немаловажно отметить и
гибкость его мысли, позволившую задать стартовые позиции
для последующих исследований. Отношение власти и зна-
ния, различных форм знания между собой, дискуссия о раз-
ных показателях идентичности, чтении, этике и гуманизме
– это всё можно найти в его работе.

В-третьих, многие критики абсолютно верно утверждают,
что Саид не дает ответы на поставленные им самим вопросы.
Он и не стремится к этому. Призыв «Ориентализма», став-
шего феноменом, масштаб которого гораздо более значим,
чем масштаб личности его автора, – начать рефлексию. Без-
условно, на этом пути возможны различные опасности. На-
пример, радикальная эссенциализация инаковости (стрем-
ление «замкнуться» в границах собственной идентичности
и ее репрезентациях; вульгарный национализм) – одно из са-
мых крупных препятствий, которые могут возникнуть в рас-
суждениях читателя. Но не нужно бояться мыслить. «Ориен-
тализм» не просто можно критиковать – его нужно крити-
ковать. Именно так эта книга стала краеугольным камнем
для развития целой области знания, анализа таких сложных
идей, как «интертекстуальность» и «деконструкция», приве-
ла к появлению колоссального количества интеллектуалов:

27  Trüper, H. Orientalism, Philology, and the Illegibility of the Modern World.
London: Bloomsbury Academic, 2020.



 
 
 

писателей, художников и академиков.
«Ориентализм» стал составляющей частью современно-

го мира. В свое время меня поразили два стеллажа в Уни-
верситете Кента, посвященные истории Азии. Оба стеллажа
были заставлены разными переизданиями «Ориентализма»
– книги, масштаб которой стал значительно большим, чем
масштаб личности ее создателя. Книги, которая использует-
ся в этом университете (как и во множестве других), что-
бы развить критическое восприятие студентов, с самой юно-
сти заставляя их задуматься о значении связи власти и зна-
ния и о влиянии этой связи на формирование современного
мира. Не случайно именно представитель этого британского
университета, Абдулразак Гурна, был удостоен Нобелевской
премии по литературе 2021 «за его бескомпромиссное и пол-
ное сострадание осмысления последствий колониализма на
Африканском континенте и его влияния на судьбу беженцев
на их пути между культурами и континентами». И, как мне
думается, «Ориентализм» сыграл не последнюю роль в его
идейном становлении.

Антон Ихсанов
Москва, 2021
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могла мне своими исследованиями по истории ориенталист-
ских институций раннего Нового времени. Кроме того, ее
любовь и поддержка сделали большую часть работы над этой
книгой не только приятной, но и возможной.

Нью-Йорк, сентябрь – октябрь 1977. Э. В. С.
 

* * *
 

Они не могут представлять себя, их должны
представлять другие.
Карл Маркс «Восемнадцатое брюмера Луи
Бонапарта»

Восток (East37) – это профессия.
Бенджамин Дизраэли «Танкред»

36 Мариам Саид – дочь известной ливанской просветительницы Вадад Макдиси
Кортас (1909–1979), переводчица воспоминаний матери и педагогиня. Супруга
Эдварда Саида.

37  В этой работе Саид использует два термина, East и Orient,
переводимых на русский язык понятием «Восток». Второй термин чаще
используется для обозначения «образа, изобретенного европейцами», то есть
центрального объекта исследования. В некоторых разделах этого перевода
для передачи аналогичного оттенка значения в русском языке использован
термин «ориенталистский». В случае необходимости указывается пояснение
использованной терминологии. Для обозначения «Запада» также используются
термины West и Occident. Их чрезмерная генерализация является одним из
пунктов критики книги.



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
 
I
 

Один французский журналист во время своей поездки в
Бейрут в ходе ужасной гражданской войны 1975–1976 го-
дов38 с сожалением писал об опустошенном центре горо-
да, который «когда-то, казалось, принадлежал… Востоку
(Orient) Шатобриана39 и Нерваля40»41. Он, конечно, был прав

38 Гражданская война в Ливане (1975–1990) – крупный конфликт между хри-
стианскими и мусульманскими общинами страны, осложнившийся вмешатель-
ством соседних государств. Память об этом конфликте оказала значительное
влияние на культуру и восприятие истории страны.

39  Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848)  – литератор, политик, один из
представителей французского романтизма. В 1806 г. совершил поездку в Гре-
цию, Малую Азию, Палестину и Египет. Это путешествие использовалось для
«придания местного колорита» эпопее «Мученики» (Les Martyrs), посвященной
«триумфу христианской веры» в Римской империи. Кроме того, впечатления пи-
сателя были объединены в книгу «Путешествие из Парижа в Иерусалим и из
Иерусалима в Париж, через Грецию и обратно через Египет, Варварию и Испа-
нию» (Itinéraire de Paris à Jérusalem). Автор описывал увиденное через призму
собственных христианских взглядов и своих политических пристрастий (проти-
востояние Османской империи). Презрительное отношение к мусульманам и ра-
сизм стали причинами для современной критики этого произведения.

40 Жерар де Нерваль (1808–1855) – литератор, один из представителей фран-
цузского романтизма, предвестник символизма. В 1842–1843 гг. совершил путе-
шествие в Сирию, Египет, Ливан и Малую Азию. Утверждал, что в ходе путеше-



 
 
 

насчет этого места, и особенно прав как европеец. Восток
был почти полностью европейским изобретением и с древ-
ности представал прибежищем романтики, экзотических су-
ществ, навязчивых воспоминаний и пейзажей, удивительных
впечатлений. Теперь он исчезал. В каком-то смысле – уже
исчез, его время ушло. Возможно, несущественным казалось
то, что у самих жителей Востока в этом процессе тоже были
свои интересы, ведь они жили там и во времена Шатобриана
и Нерваля, а теперь страдают именно они. Главной для ев-
ропейца была европейская репрезентация Востока и его со-
временная судьба – и то и другое имело для журналиста и
его французских читателей неочевидный, но объединяющий
автора и его аудиторию смысл.

У американцев Восток не вызывает тех же чувств, он для
них, скорее,  – и совсем иначе – будет ассоциироваться с
Дальним Востоком42 (главным образом с Китаем и Япони-
ствия «был посвящен в мистерии друзов» (идейное течение в исламе). В 1851 г.
опубликовал свое произведение «Путешествие на Восток» (Voyage en Orient). Из-
начально эта книга воспринималась как фантазии автора, компиляция известных
на тот момент французских травелогов. Произведение вызвало неоднозначную
реакцию у читателя, воспринимавшего его как бред. Для Саида произведение
Нерваля – осмысление собственных переживаний и разочарование от фантазий.
Современные исследователи, впрочем, обращают внимание на иронию и сати-
ру, которую Нерваль использовал для критики сложившегося «образа Востока».
Тем самым писатель высмеивал чувство открытия, характерное для «дневников
путешествий» той эпохи.

41 Desjardins T. Le Martyre du Liban. Paris: Pion, 1976. P. 14.
42 Дальний Восток (Far East) – тихоокеанский регион, историко-культурный

регион, включающий в себя Северо-Восточную (российский Дальний Восток),



 
 
 

ей). В отличие от американцев у французов и англичан – и в
меньшей степени у немцев, русских, испанцев, португальцев,
итальянцев и швейцарцев – существовала давняя традиция
того, что я буду именовать ориентализмом, – характера взаи-
модействия с Востоком, основанного на особом месте Восто-
ка в европейском западном опыте. Восток не только сосед-
ствует с Европой: это место, где расположены величайшие,
богатейшие и старейшие европейские колонии, это источник
ее цивилизаций и языков, ее культурный соперник и один из
ее самых отчетливых и постоянных образов Другого 43. Кро-
ме того, Восток помог Европе (или Западу) – на контрасте
– определить собственный образ, идею, личность, опыт. Но
ничто в этом Востоке не является лишь и только вообра-
женным. Восток – неотъемлемая часть европейской матери-
Восточную (Китай, Корейский полуостров и острова Японии) и Юго-Восточную
Азию (Индокитай и Малайский архипелаг).

43 «Другой» – философский концепт. Имеет много вариаций в различных на-
правлениях науки. Изначально он относился к проблеме «собеседника» – того, к
кому обращается философ в своих текстах, тот, кто может эти тексты понять. За-
частую подобные диалоги строились на противопоставлении, различении с «об-
разами Другого» (подчас до развития идеи радикальной инаковости, непознава-
емости «Другого»). В философии XX в. «Другой» рассматривается с точки зре-
ния того, что не укладывается в горизонт познания субъекта. Этот процесс от-
вержения и формирует идентичность (видя «сумасшедшего», человек формули-
рует идеал своей «нормальности»). Согласно еще одной концепции, «Другой» –
это источник опыта, фигура, воплощающая символический порядок, то, что поз-
воляет «войти в культуру/язык». «Другой» – конструкт бессознательного, подчас
воплощенный в фигурах и местах, который формирует социализацию субъекта
путем формирования связки между телесностью и материальностью и языком
(символическим уровнем).



 
 
 

альной44 цивилизации и культуры. Ориентализм выражает и
представляет эту часть культурно и даже идеологически как
вид дискурса45 с поддерживающими его институтами, лекси-
кой, ученостью, образами, доктринами, даже колониальной
бюрократией и колониальными стилями. Напротив, амери-
канское понимание Востока окажется не столь недалеким,
хотя наши недавние японские, корейские и индокитайские

44 В современной историографии принято анализировать работу Саида как сле-
дующую в русле французской философской традиции, связанной с идеями Ми-
шеля Фуко (1926–1984). Однако определенное влияние на систему рассужде-
ний автора оказала немецкая философия (работы Эриха Ауэрбаха (1892–1957)
и Теодора Адорно (1903–1969)). Выделение слов «материальность» в тексте от-
сылает к работам Георга Вильгельма Фридриха Гегеля (1770–1831) с его диалек-
тикой и Карла Маркса (1818–1883) с его исследованием противоречивости ис-
торического сознания. Саид анализирует проблему исторической объективности
ориентализма, то есть какими были объективные последствия административ-
ных, юридических и военных действий, которые и создали символическую силу
ориентализма и способствовали его распространению. Дискуссия о взаимовли-
янии реальности и мысли играет значимую роль в построениях Саида. В совре-
менных же исследованиях акцент смещен на внимание к «инаковости как дис-
курсивной конструкции». Иными словами, акцент смещен с механизма констру-
ирования знания на значение этого знания.

45  Понятие «дискурс» заимствовано Саидом у Фуко, но в видоизмененном
виде (о чем будет сказано далее во введении). Дискурс – это «регулируемый
набор утверждений (statements), которые предсказуемым образом сочетаются с
другими. Дискурс регулируется набором правил, которые приводят к распро-
странению и циркуляции определенных высказываний и утверждений. Некото-
рые утверждения широко распространены, а другие имеют ограниченное распро-
странение». Дискурс – это не лингвистические системы или тексты, а практики
анализа. Анализируя окружающий мир, мы воспринимаем его через дискурс и
те структуры, которые навязаны им нашему мышлению. Этот опыт классифици-
руется, а его интерпретации нормализуются, согласовываясь с дискурсом.



 
 
 

авантюры46 теперь должны были бы дать более трезвое, более
реалистичное понимание «Востока». Более того, значитель-
но выросшая политическая и экономическая роль Америки
в Ближневосточном регионе (Средний Восток47) предъявля-
ет большие требования к нашему пониманию этого Востока.

Читателю станет ясно (и будет становиться всё яснее на
многочисленных последующих страницах), что под ориента-
лизмом я подразумеваю несколько вещей, и все они, по мое-
му мнению, взаимозависимы. Наиболее общепринятое обо-
значение ориентализма – академическое, и действительно,
этот ярлык до сих пор используется в ряде академических
учреждений. Любой, кто преподает или пишет о Востоке или
исследует его – а это относится и к антропологу, и к социоло-
гу, историку или филологу, – в частном или общем плане яв-
ляется ориенталистом, и то, что он или она делает, является
ориентализмом. В действительности термин «ориентализм»
(Orientalism) специалисты сегодня предпочитают в меньшей
степени, чем «востоковедение» (Oriental studies) или «регио-
новедение» (Area studies)48, как из-за его чрезвычайной обоб-

46 Имеются в виду Вторая мировая война (1939–1945), в которой США боро-
лись с Японской империей на Тихоокеанском театре военных действий, Корей-
ская (1950–1953) и Вьетнамская (1950–1975) войны.

47 Средний Восток (Middle East) – обозначение региона от Персидского залива
до Юго-Восточной Азии. Включает в себя территорию Ближнего Востока (За-
падная Азия и Северо-Восточная Африка) и Ирана.

48 В этом контексте, как пример, характерны изменения названий российских
институтов, изучающих страны Азии и Африки (Институт народов Азии Акаде-



 
 
 

щенности и неопределенности, так и потому, что он вызы-
вает ассоциацию с высокомерным европейским администра-
тивным колониалистским подходом XIX – начала XX столе-
тия. Тем не менее о «Востоке» пишут книги и по нему про-
водят конгрессы, с ориенталистами в их новых или старых
обличьях в качестве главных представителей. Дело в том, что
даже если ориентализм не так распространен, как это было
когда-то, он продолжит жить в академической среде благо-
даря доктринам и диссертациям о Востоке и восточном.

С этой академической традицией, чьи судьбы, трансми-
грации, специализации и связи отчасти являются предме-
том нашего исследования, связан ориентализм в более ши-
роком понимании. Ориентализм – это стиль мышления, ос-
нованный на онтологическом и эпистемологическом разли-
чии между «Востоком» (the Orient) и (в большинстве случа-
ев) «Западом» (the Occident). Так масса авторов – поэтов, ро-
манистов, философов, политических теоретиков, экономи-
стов и имперских администраторов – приняли основное раз-
личие между Востоком и Западом как отправную точку для
создания теорий, эпических поэм, романов, описаний соци-
умов и политических сочинений о Востоке, его народе, обы-
чаях, «мышлении», судьбе и т. д. Этот ориентализм, ска-

мии Наук СССР – Институт востоковедения Российской академии наук) и недав-
ние дискуссии о дисциплинарной принадлежности востоковедения (самостоя-
тельная дисциплина или подраздел специальности «международные отношения»
– «регионоведение»), имевшие место в системе российского образования.



 
 
 

жем, включает Эсхила и Виктора Гюго49, Данте50 и Карла
Маркса51. Несколько позже в тексте введения я рассмотрю
методологические проблемы, с которыми приходится стал-
киваться в столь широко трактуемой области, как эта.

Обмен между академическими и более или менее художе-
ственными представлениями об ориентализме является по-
стоянным, и с конца XVIII века это движение становится
значительным, вполне организованным и возможно даже ре-
гулируемым. Здесь я подхожу к третьему смыслу ориента-
лизма, который представляет собой нечто более историче-
ски и материально определенное, чем два предшествующих.
Приблизительно с конца XVIII столетия ориентализм мож-
но рассматривать и анализировать в качестве корпоратив-
ного института для взаимодействия с Востоком, где взаимо-
действовать – значит делать заявления о нем, санкциониро-
вать взгляды на него, описывать его, обучать его, регулиро-

49 Виктор Гюго (1802–1885) – классик французского романтизма, автор сбор-
ника поэзии «Восточные мотивы» (Les Orientales), вдохновленного Греческой
войной за независимость (1821–1829). Изображение турок в этих стихотворени-
ях рассматривается как яркий пример ориентализма.

50 В своих произведениях Данте Алигьери подвергал анализу некоторые поло-
жения ислама и фигуры мусульманских пророков, пытаясь изучить возможность
спасения за пределами христианства. Его отношение к исламу противоречиво,
что провоцирует дискуссии среди исследователей его творчества.

51 Отношение Саида к фигуре Карла Маркса противоречиво. С одной сторо-
ны, Саид обращался к теоретическим разработкам Маркса и его последователей,
как уже указывалось выше. С другой – активно критиковал Маркса за европо-
центризм, а его последователей – за «догматизм».



 
 
 

вать его, управлять им. Иначе говоря, ориентализм – это за-
падный стиль доминирования, реструктурирования и власти
над Востоком. Я счел полезным здесь использовать понятие
«дискурс» Мишеля Фуко, как он его дает в работах «Архео-
логия знания» и «Надзирать и наказывать», чтобы опреде-
лить ориентализм. Я считаю, что без изучения ориентализма
как дискурса невозможно понять ту исключительную систе-
матическую дисциплину, с помощью которой европейская
культура была способна управлять Востоком – и даже со-
здавать его, политически, социологически, милитаристски,
идеологически, научно и творчески в эпоху, последовавшую
за Просвещением. Более того, так авторитетны были пози-
ции ориентализма, что, как мне кажется, ни один пишущий,
думающий или действующий на Востоке не был способен это
делать, не принимая во внимание ограничения, налагаемые
ориентализмом на мысли и действия. Если коротко, то из-
за ориентализма Восток не был (и не является) свободным
предметом мысли или действия. Это не означает, что ори-
ентализм единолично определяет всё, что может быть сказа-
но о Востоке52, а скорее значит, что существует целая сеть
интересов, неизбежно затрагиваемых (и, следовательно, по-
стоянно вовлеченных) в каждом случае, когда речь заходит

52 Многие критики Саида указывают на «универсальность» его подхода и то-
тальность его концепции «ориентализма». Однако сам автор всегда старался с
осторожностью говорить о применяемости своих идей. Потому, например, он
выделяет целую когорту историков, не охваченных «ориентализмом», что связа-
но с их методологической самокритичностью.



 
 
 

о такой своеобразной сущности, как «Восток». То, как это
происходит, – вот что я пытаюсь продемонстрировать в этой
книге. Также я пытаюсь показать, что европейская культу-
ра обрела собственную силу и идентичность, противопостав-
ляя себя Востоку в качестве своего рода суррогатного и даже
нелегального «я».

Существует как количественная, так и качественная раз-
ница – историческая и культурная – между франко-британ-
ским участием в делах Востока и, вплоть до времени амери-
канского доминирования после Второй мировой войны, во-
влеченностью всех других европейских и атлантических дер-
жав. Поэтому говорить об ориентализме – значит говорить
главным образом, хотя и не исключительно, о британском и
французском культурном предприятии, проекте, простира-
ющемся на такие разные области, как воображение, вся Ин-
дия и Левант53, библейские тексты и библейские земли, тор-
говля пряностями, колониальные армии и долгая традиция
колониальных администраций, огромный научный корпус,
бесчисленные восточные «эксперты» и «знатоки», восточная
профессура, нагромождение «восточных» идей (восточный
деспотизм, восточная роскошь, жестокость, чувственность),
множество восточных сект, философия и мудрость, одомаш-
ненные для внутриевропейского использования, – этот спи-
сок можно продолжать бесконечно. Моя мысль состоит в

53 Левант – восточная часть Средиземноморья (Сирия, Ливан, Палестина, Из-
раиль).



 
 
 

том, что ориентализм проистекает из особой близости, кото-
рую довелось испытать Англии и Франции с Востоком, ко-
торый до начала XIX века в действительности сводился к
Индии и библейским землям. С начала XIX века и до кон-
ца Второй мировой войны Франция и Англия властвовали
над Востоком и над «ориентальным»; после Второй миро-
вой войны на Востоке доминировала Америка, и относилась
она к нему так же, как когда-то Франция и Англия. Из этой
близости, динамика которой чрезвычайно продуктивна, да-
же если она неизменно демонстрирует превосходство силы
Запада (Англии, Франции или Америки), рождается боль-
шое количество текстов, которые я называю ориенталистски-
ми.

Следует сразу сказать, что даже при том огромном коли-
честве книг и авторов, к которым я обращаюсь, есть гораздо
большее число, которое я просто вынужден был оставить в
стороне. Моя аргументация, как бы там ни было, не опирает-
ся ни на исчерпывающий перечень текстов, имеющих отно-
шение к Востоку, ни на четко очерченный круг текстов, авто-
ров и идей, которые вместе составляют ориенталистский ка-
нон. Вместо этого я полагался на другую методологическую
альтернативу, ее основой в некотором смысле служит набор
исторических обобщений, которые я до сих пор допускал в
этом введении, и именно их я хотел бы обсудить.



 
 
 

 
II

 
Я начал с предположения, что Восток не является про-

стым природным фактом. Он не просто существует , так же
как не просто существует и Запад. Мы должны всерьез при-
нять замечательное наблюдение Вико 54 о том, что люди сами
творят свою историю, и что то, что они могут знать, – это
то, что они сделали, и распространили географически. Как
географические, так и культурные сущности – не говоря уже
о сущности исторической – таких мест, регионов, географи-
ческих областей, как «Восток» (Orient) и «Запад» (Occident),
созданы человеком. Поэтому, как и сам Запад, Восток – это
идея, имеющая историю и традицию осмысления, образный
ряд и лексикон, которые придали ей реальность и существо-
вание на Западе и для Запада. Так две этих географических
сущности поддерживают и в определенной степени отража-
ют друг друга.

Установив это, следует далее сделать ряд оговорок. Во-
первых, было бы неверно заключить, что Восток был, по су-
ти (essentially), идеей или творением, не имеющим под собой
никакой реальности. Когда Дизраэли55 сказал в своем рома-

54  Джамбаттиста Вико (1668–1744)  – основоположник философии истории,
ключевой труд которого «Основания новой науки об общей природе наций» ( La
Scienza Nuova).

55 Бенджамин Дизраэли (1804–1881) – британский писатель и политик (дважды



 
 
 

не «Танкред», что «Восток – это карьера», он имел в виду,
что интерес к Востоку – это то, в чем талантливая западная
молодежь может найти свою всепоглощающую страсть; его
слова не следует интерпретировать в том ключе, что Восток
для людей Запада – лишь карьера. Существовали – и суще-
ствуют – культуры и народы, расположенные на Востоке, и
их жизнь, история и обычаи наделены грубой реальностью,
очевидно, большей, чем всё, что могло бы быть сказано о них
на Западе. Об этом факте наше исследование ориентализма
может сказать очень мало, разве что молча его признать. Но
феномен ориентализма в том виде, как я его рассматриваю
здесь, имеет дело главным образом не с перекличками меж-
ду ориентализмом и Востоком, а с внутренней согласован-
ностью ориентализма и его представлений о Востоке (Восток
как карьера), вопреки и помимо всякого соответствия – или
его отсутствия – «реальному» Востоку. Я хочу сказать, что
высказывание Дизраэли о Востоке относится главным обра-
зом к этой сотворенной согласованности, к этому устоявше-
муся порядку идей, превосходящему всё остальное, относя-

занимал пост премьер-министра Великобритании). В 1830–1831 гг. активно пу-
тешествовал по Средиземноморью. В середине 1840-х гг. опубликовал трилогию
произведений, посвященных политическому развитию Великобритании (трило-
гия Молодой Англии). Последней книгой стал «Танкред, или Новый крестовый
поход». Ее главной темой стало противодействие определенным ценностям бри-
танского общества и политической системы (либеральный индивидуализм, сво-
бодный рынок). Это произведение было раскритиковано Саидом в настоящей
работе, но уже критики самого Саида (в частности, Марк Праудман) указывают
на противоречивость его замечаний (о чем будет сказано ниже).



 
 
 

щееся к Востоку, а не просто к его существованию, по выра-
жению Уоллеса Стивенса56.

Вторая оговорка состоит в том, что идеи, культуры и ис-
тории не могут быть серьезно поняты или изучены без ана-
лиза их движущей силы или, точнее, их конфигураций вла-
сти. Верить, что Восток был создан – или, как я это назы-
ваю, «ориентализирован» (orientalized), и верить, что такие
вещи происходят просто по прихоти воображения,  – зна-
чит быть неискренним. Отношения между Западом и Восто-
ком – это отношения власти, господства, различной степени
сложной гегемонии, и они довольно точно обозначены в на-
звании классического труда К. М. Паниккара 57 «Азия и гос-
подство Запада»58. Восток был ориентализирован не только
потому, что он был сочтен «восточным» во всех банальных
для среднестатистического европейца XIX века смыслах, но
также и потому, что он, возможно, был принужден стать или
был сделан восточным. Например, трудно согласиться, что
факт встречи Флобера59 с египетской куртизанкой привел

56 Уоллес Стивенс (1879–1955) – американский поэт. Речь идет о заглавии сти-
хотворения «Просто быть» (Of Mere Being) из сборника «Пальма на краю созна-
ния» (The Palm at the End of the Mind).

57 Кавалам Мадхава Паниккар (1895–1963) – индийский историк и политик.
Автор исследований по истории индийского национализма, связей Индии с ев-
ропейскими государствами и политической истории Индии.

58 Panikkar K. M. Asia and Western Dominance. London: George Allen & Unwin,
1959.

59 Гюстав Флобер (1821–1880) – французский прозаик. В 1850-х гг. совершил
путешествие в Северную Африку и на Ближний Восток. С этой поездкой связаны



 
 
 

к созданию широко распространившегося образа восточной
женщины; она никогда не говорила о себе, она никогда не по-
казывала своих эмоций, присутствия или истории. Он гово-
рил за нее и представлял ее. Он был иностранцем, достаточ-
но состоятельным, мужчиной, и это были исторические фак-
ты доминирования, которые позволили ему не только обла-
дать Кучук Ханем60 физически, но и говорить за нее и разъ-
яснять своим читателям, в каком смысле она была «типично
восточной». Мой аргумент – в том, что ситуация силы Фло-
бера по отношению к Кучук Ханем не была случаем единич-
ным. Она точно описывает модель соотношения сил между
Востоком и Западом и дискурс Востока, порожденный ею.

Это подводит нас к третьей оговорке. Не следует предпо-
лагать, что ориентализм состоит из лжи или мифов, которые
бы, если бы была рассказана правда, просто развеялись. Я
считаю, что ориентализм куда более ценен как знак европей-
ско-атлантической власти над Востоком, чем как достовер-
ный дискурс Востока (то, на что он претендует в своей ака-
демической или научной форме). Тем не менее нам следует
уважать и пытаться понять ясную и неразрывную силу ори-
енталистского дискурса, его тесные связи с питающими его
социально-экономическими и политическими институтами
и его вызывающую трепет живучесть. В конце концов любая
роман «Саламбо» (Salammbô) и травелог «Путешествие на Восток» (Voyage en
Égypte или Voyage en Orient).

60 Кучук Ханем – египетская танцовщица, образ которой Флобер активно ис-
пользовал в своих ориенталистических произведениях.



 
 
 

система идей, которая смогла остаться неизменной и препод-
носимой как мудрость (в академиях, книгах, на конгрессах,
в университетах и дипломатических кругах) со времен Эр-
неста Ренана61 в конце 1840-х годов и до настоящего време-
ни в Соединенных Штатах, должна быть чем-то большим,
чем простое нагромождение лжи. Поэтому ориентализм –
это не пустая европейская фантазия о Востоке, а сотворен-
ная совокупность теории и практики, в которую на протя-
жении многих поколений делались значительные материаль-
ные вложения (material investment). Постоянные инвестиции
сделали ориентализм, в качестве системы знаний о Восто-
ке, общепринятой системой фильтрации Востока для запад-
ного сознания, в то время как те же инвестиции умножили
– в действительности сделав по-настоящему эффективным
– проникновение положений ориентализма в культуру в це-
лом.

Грамши62 делает полезное аналитическое различение

61 Эрнест Ренан (1823–1892) – французский философ и семитолог. Его вы-
ступления 1880-х гг., в частности, «Ислам и наука» и «Место семитских народов
в истории цивилизации», в которых автор критиковал возможность мусульман-
ских обществ следовать по пути прогресса, спровоцировали критическую реак-
цию со стороны многих мусульманских интеллектуалов. Возражения османских
интеллектуалов опубликованы в книге «Европа ничего не знает о Востоке: кри-
тический дискурс» (Europe Knows Nothing about the Orient: A Critical Discourse),
а татарских – в статье О. Ю. Бессмертной «Понимание истории и идентичность
автора в возражениях Атауллы Баязитова Эрнесту Ренану».

62 Антонио Грамши (1891–1937) – философ и политический деятель. Исполь-
зование его философии – еще одна точка соприкосновения идей Саида с марк-



 
 
 

между гражданским и политическим обществом, первое из
которых состоит из добровольных (или, по крайней мере,
рациональных и ненасильственных) объединений, таких как
школы, семьи и профсоюзы, а второе – из государственных
институтов (армия, полиция, централизованная бюрокра-
тия), чья роль заключается в прямом доминировании. Куль-
тура, конечно, действует в пределах гражданского общества,
где влияние идей, институтов и других людей реализуется не
через господство, а через то, что Грамши называет согласием
(consent). В любом обществе, не являющемся тоталитарным,
таким образом, одни культурные формы преобладают над
другими, так же, как и некоторые идеи имеют больший вес,
чем другие; формой такого культурного лидерства являет-
ся то, что Грамши определил как гегемонию (hegemony), кон-
цепцию, необходимую для понимания культурной жизни ин-
дустриального Запада. Именно гегемония, или, скорее, ре-
зультат культурной гегемонии в действии, придает ориента-
лизму устойчивость и силу, о которых я говорил до сих пор.
Ориентализм недалеко ушел от того, что Деннис Хэй63 на-
звал «идеей Европы»64, коллективным понятием, противо-
поставляющим «нас», европейцев, всем «им», не-европей-
цам, и в действительности можно утверждать, что ключевой
сизмом.

63 Деннис Хэй (1915–1994) – британский историк, специализировавшийся на
истории Средневековья и эпохи Возрождения в Европе.

64  Hay D. Europe: The Emergence of an Idea. 2nd ed. Edinburgh: Edinburgh
University Press, 1968.



 
 
 

элемент европейской культуры – это то, что обеспечило ге-
гемонию этой культуры как в Европе, так и за ее пределами:
идея европейской идентичности как превосходной по отно-
шению ко всем неевропейским народам и культурам. Кро-
ме того, существует гегемония европейских идей о Востоке,
которые сами по себе подтверждают европейское превосход-
ство над восточной отсталостью65, обычно отметая возмож-
ность того, что более независимый или более скептический
мыслитель мог бы иметь другой взгляд на этот вопрос.

С завидным постоянством стратегия ориентализма опи-
рается на это гибкое позиционное превосходство, которое
предоставляет человеку Запада целый ряд возможностей в
отношениях с Востоком, при этом Запад никогда не теряет
своего относительного первенства. Да и почему должно бы-
ло быть иначе, особенно в период исключительного европей-
ского господства со времен позднего Возрождения и до на-
ших дней? Ученый, исследователь, миссионер, торговец или
солдат был на Востоке или думал о Востоке, потому что он
мог быть там или мог думать о нем, почти не встречая со-
противления со стороны самого Востока. В конце XVIII ве-
ка в общем русле знаний о Востоке и под прикрытием запад-
ной гегемонии на Востоке возник многосоставный и сложно
объяснимый Восток, пригодный для изучения в академии,

65  «Отсталость» – теоретический конструкт, связанный с восприятием об-
ществ, отстающих в движении по «лестнице прогресса» (теория эволюциониз-
ма). Считалось, что такие общества требуется «развить» за счет европейской (до-
минирующей) системы знания и образования («цивилизаторская миссия»).



 
 
 

для экспонирования в музее, для воспроизведения в коло-
ниальной администрации, для теоретической иллюстрации
к тезисам из области антропологии, биологии, лингвисти-
ки, изучения народов и истории человечества и Вселенной,
для примеров к экономическим и социологическим теори-
ям развития, революции, культурной личности, националь-
ного или религиозного характера. Кроме того, творческое
осмысление «восточного» основывалось более или менее ис-
ключительно на суверенном западном сознании, из неоспо-
римой центральной роли которого возник мир Востока, сна-
чала в соответствии с общими представлениями о том, кто
или что является восточным, а затем согласно детально про-
работанной логической модели, питаемой не просто эмпи-
рической реальностью, но и энергией желания, подавления,
инвестиций и проекций. И если мы можем назвать великие,
подлинно научные ориенталистские труды, такие как «Араб-
ская хрестоматия» Сильвестра де Саси66 или «Нравы и обы-
чаи египтян в первой половине XIX в.» Эдварда Уильяма
Лэйна67, то также мы должны отметить, что истоки расовых
идей Ренана и Гобино68 происходят оттуда, откуда же и мно-

66 Антуан Исаак Сильвестр де Саси (1758–1838) – французский лингвист и
арабист.

67 Эдвард Уильям Лэйн (1801–1876) – британский филолог и арабист.
68 Жозеф Артюр де Гобино (1816–1882) – французский писатель и социолог.

Совершил путешествие в Иран. Автор книги «Опыт о неравенстве человеческих
рас» (Essai sur l’inégalité des races humaines), обосновавшей идею превосходства
одной расы над другой.



 
 
 

гие викторианские порнографические романы (см. разбор в
книге Стивена Маркуса69 «Сладострастный турок»)70.

И всё же следует постоянно задаваться вопросом, что же
имеет значение в ориентализме – группа идей в целом, пре-
обладающая над массой материала, которая (кто стал бы
это отрицать) напичкана доктринами европейского превос-
ходства, различного рода расизмом, империализмом и тому
подобными догматическими взглядами на «Восток» как на
некую идеальную и неизменную абстракцию, – или значи-
тельно более разнообразные работы, созданные почти бес-
численными отдельными писателями, которых можно было
бы рассматривать в качестве отдельных примеров авторов,
имеющих дело с Востоком. В некотором смысле две эти аль-
тернативы, общего и частного подхода, на самом деле пред-
ставляют собой две точки зрения на один и тот же материал:
в обоих случаях приходится иметь дело с пионерами в этой
области, такими как Уильям Джонс71, с великими художни-
ками, такими как Нерваль или Флобер. И почему нельзя

69  Стивен Маркус (1928–2018)  – американский литературовед, критически
рассматривавший в своем обзоре образ гарема в викторианской литературе (на
примере The Lustful Turk, or Lascivious Scenes from a Harem первой половины
XIX в.).

70  Marcus S. The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in
MidNineteenth Century England. 1966; reprint ed. N. Y.: Bantam Books, 1967.
P. 200–219.

71 Уильям Джонс (1746–1794) – британский филолог и индолог. Основополож-
ник сравнительно-исторического языкознания.



 
 
 

использовать обе точки зрения одновременно или одну за
другой? Не существует ли очевидной опасности искажения
(именно того рода, к которому всегда был склонен академи-
ческий ориентализм), если систематически придерживаться
либо слишком общего, либо слишком конкретного уровня
описания?

Два моих опасения – это передергивание и неточность,
или, вернее, неточность, порожденная излишней догматиче-
ской обобщенностью и чрезмерной позитивистской локали-
зованностью внимания. В попытке разобраться с этими про-
блемами мне пришлось иметь дело с тремя основными ас-
пектами актуальной реальности, которые, как мне кажется,
указывают на выход из методологических затруднений или
затруднений подхода, упомянутых мной. Первое – перей-
ти на грубую полемику на столь неприемлемо общем уров-
не описания, что не стоило бы и начинать, или же, второе
– создать серию аналитических текстов, столь подробную и
атомизированную, что растворятся контуры общих силовых
линий, формирующих поле, придающих ему особую убеди-
тельность. Как же тогда распознать индивидуальное и при-
мирить его с разумным, но отнюдь не пассивным или попро-
сту диктаторским, общим и гегемонистским контекстом?



 
 
 

 
III

 
Я упомянул три аспекта современной реальности, и здесь

я должен объяснить и кратко обсудить их, чтобы стало ясно,
как я пришел к определенному направлению изысканий и
письма.

1. Различение чистого и политического знания. Очень лег-
ко утверждать, что знание о Шекспире или Вордсворте не яв-
ляется политическим, в то время как знание о современном
Китае или Советском Союзе – является. Мое собственное
официальное и профессиональное обозначение – «гумани-
тарий» (humanist), название, которое указывает на гумани-
тарные науки (humanities) как на мою экспертную область и,
следовательно, существует малая вероятность того, что есть
нечто политическое в том, что я делаю в этой области. Ко-
нечно, в том виде, как я их здесь привожу, эти обозначения
и термины имеют очень общий характер, однако справедли-
вость того, на что я указываю, мне кажется общепринятой.
Одна из причин, по которой гуманитарий, пишущий о Ворд-
сворте, или редактор, специализирующийся на Китсе, не во-
влечен ни во что политическое – в том, что его деятельность
не оказывает прямого политического влияния на реальность
в повседневном смысле. Ученый, чья область – советская
экономика, работает в очень напряженном поле, к которо-
му существует большой государственный интерес, и резуль-



 
 
 

тат его труда в виде исследований или предложений будет
изучаться политиками, правительственными чиновниками,
институциональными экономистами, специалистами развед-
ки. Различие между «гуманитариями» и людьми, чья рабо-
та имеет политический подтекст или политическое значение,
можно усилить, сказав, что идеологическая окраска гумани-
тария имеет второстепенное значение для политики (но при
этом, возможно, имеет большое значение для его коллег-ис-
следователей, которые могут возражать против его сталиниз-
ма, фашизма или чересчур поверхностного либерализма),
тогда как идеология человека вплетена непосредственно в
сам его материал: действительно, экономика, политика и со-
циология в современной академии являются идеологически-
ми науками – и поэтому априори воспринимаются как «по-
литические» (political).

Тем не менее определяющее притязание большей части
знания, производимого на современном Западе (и здесь я
главным образом имею в виду Соединенные Штаты), заклю-
чается в том, чтобы быть неполитическим, то есть научным,
академическим, беспристрастным, оставаться выше партий-
ных или недалеких догматических верований (small-minded
doctrinal belief). Теоретически с таким намерением не поспо-
ришь, однако на практике реальность гораздо сложнее. Ни-
кому не удалось еще изобрести способ оторвать ученого от
его жизненных обстоятельств, от факта его сопричастности
(сознательной или бессознательной) к классу, от его убежде-



 
 
 

ний, его общественного положения, от самого факта жизни в
обществе. Они продолжают оказывать влияние на то, что он
делает профессионально, хотя вполне естественно, что в сво-
их исследованиях и их результатах ученый пытается достичь
уровня относительной свободы от запретов и преград гру-
бой повседневной реальности. Такая вещь, как знание, ско-
рее менее, чем более предвзята, нежели индивид (со всеми
его запутывающими и отвлекающими жизненными обстоя-
тельствами), его производящий. И всё же знание тем самым
автоматически не становится неполитическим.

Имеют ли дискуссии о литературе или классической фи-
лологии72 политический потенциал или непосредственную
политическую значимость – вопрос очень большой, который
я попытался рассмотреть более подробно в другом месте 73.

72 Классическая филология – научная дисциплина, изначально изучавшая ан-
тичные тексты. Структурно сложилась в Германии в XIX в. Филологический ме-
тод стал объектом обсуждения и критики со стороны философов и литературове-
дов XX в. В этой связи необходимо отметить дискуссию Саида с одним из декон-
структивистов той эпохи Полем де Маном (1919–1983), в которой Саид утвер-
ждал идею «универсализма» чтения и стремление к «гуманизму» (что пересе-
кается с воззрениями Ауэрбаха). В современной критике ориентализма именно
филологический метод является центральным объектом изучения с точки зре-
ния истории семантики и герменевтики (рассмотрение самой процедуры чтения
текстов, поиск связи между словом, смыслом, референцией и реальностью). Фи-
лологический метод рассматривается как генеалогический предшественник со-
временных дисциплин, отвечающих за текстуальный анализ. Потому и взгляды
Саида, в частности отказ от «историзма», трактуются как утопические.

73  См. мою работу: Criticism Between Culture and System. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press.



 
 
 

То, что меня интересует сейчас, – это предположение о том,
как общий либеральный консенсус в отношении того, что
«истинное» знание в основе своей неполитично (и наобо-
рот, что откровенно политическое знание не является «ис-
тинным» знанием), затемняет высоко-, хотя и неясно органи-
зованные политические обстоятельства, возникающие при
производстве знания. Трудно говорить об этом сегодня, ко-
гда прилагательное «политический» используется в качестве
ярлыка для дискредитации любой работы, которая осмели-
вается бросить вызов, нарушив протокол мнимой над-по-
литической объективности74. Во-первых, мы можем сказать,
что гражданское общество признает градацию политической
значимости в различных областях знания. В какой-то мере
политическая значимость данного поля исходит из возмож-
ности его прямого перевода на язык экономических терми-
нов; но в большей степени политическая значимость исхо-
дит из близости поля к определенным источникам власти
в политическом обществе. Таким образом, экономическое
исследование долгосрочного советского энергетического по-
тенциала и его влияния на потенциал военный, скорее всего,
будет заказано Министерством обороны, а затем приобретет
политический статус, невозможный для исследования о ран-
них произведениях Толстого, частично финансируемого ка-

74 Как показали исследования Лоррейн Дастон и Питера Галисона, «объектив-
ность» – величина, зависимая от этики специалиста. Она имеет свою историю
и специфику развития. Саид обращается к «объективности» в специфическом
срезе идеологии.



 
 
 

ким-либо фондом. Тем не менее обе работы принадлежат
к тому, что гражданское общество считает одной областью
– «исследованиями России», «русистикой» (Russian studies),
хотя одна работа может быть написана очень консерватив-
ным экономистом, а другая – радикальным историком лите-
ратуры. Моя позиция состоит в том, что «Россия» как пред-
мет общий (as a general subject matter) имеет политический
приоритет над различиями более тонкого плана, такими как
«экономика» и «история литературы», потому что политиче-
ское общество, в понимании Грамши, проникает в такие об-
ласти гражданского общества, как академические исследо-
вания, и наполняет их смыслами, относящимися непосред-
ственно к нему самому.

Мне не хотелось бы обсуждать это и дальше на общих
теоретических основаниях: мне кажется, что ценность и на-
дежность в моем случае можно продемонстрировать гораз-
до более конкретно так же, как, например, Ноам Хомский
изучал инструментальную связь между войной во Вьетнаме
и понятием объективности в науке, в том виде как ее ис-
пользовали для прикрытия субсидируемых государством во-
енных исследований75. Сейчас, поскольку Англия, Франция
и, с недавних пор, США являются империалистическими
державами, их политические общества внедряют в общества

75  Главным образом в его работе: Chomsky N. American Power and the New
Mandarins: Historical and Political Essays. New York: Pantheon Books, 1969; и в:
Chomsky N. For Reasons of State. N. Y.: Pantheon Books, 1973.



 
 
 

гражданское ощущение безотлагательности, прямого поли-
тического вливания, там и тогда, когда затрагиваются вопро-
сы, относящиеся к их имперским интересам за границей. Я
сомневаюсь, что кто-то будет спорить с утверждением, что
в конце XIX века у англичанина был интерес к Индии или
Египту, в его сознании никогда не терявшим своего статуса
британских колоний. Может казаться, что говорить так во-
все не то же самое, что утверждать, будто все академические
знания об Индии и Египте каким-то образом окрашены, под-
верглись влиянию или были повреждены этим очевидным
политическим фактом – и всё же именно это я и утверждаю
в предлагаемом исследовании ориентализма. Ибо если вер-
но, что никакое производство знания в гуманитарных науках
не способно игнорировать или отказаться от причастности
автора как человеческого субъекта его собственным обсто-
ятельствам, то должно быть также верно, что для европей-
ца или американца, изучающего Восток, не существует воз-
можности отрешиться от основных обстоятельств его реаль-
ности: он сталкивается с Востоком в первую очередь как ев-
ропеец или американец и во вторую как индивид. И быть ев-
ропейцем или американцем в такой ситуации отнюдь не ней-
тральный факт. Это означало и означает осознание, хотя и
смутное, что человек принадлежит к силам с определенны-
ми интересами на Востоке и, что более важно, что он при-
надлежит к части мира, у которой есть история влияния на



 
 
 

Восток почти с гомеровских времен76.
Представленные в таком виде, эти политические реалии

всё еще слишком неопределенны и общи, чтобы быть дей-
ствительно интересными. С этим согласился бы каждый, не
обязательно соглашаясь при этом с тем, что они были очень
важны, например, для Флобера, когда он работал над «Са-
ламбо», или для Х. А. Р. Гибба77, когда он писал «Совре-
менные тенденции в исламе». Проблема в том, что слишком
большая пропасть разделяет этот очевидно доминирующий
факт, как я его представил, и детали повседневной жизни,
которые управляют текущим порядком романа или научно-
го текста в тот момент, когда каждый из них пишется. Но
если мы с самого начала отбросим всякое представление о
том, что такие «большие» факты, как имперское господство,
можно механически и детерминистски приложить к таким
сложным понятиям, как культура и идеи, то мы начнем под-
ходить к интересного рода исследованию. Я полагаю, что ев-
ропейский, а затем и американский интерес к Востоку был
политическим согласно некоторым вполне очевидным исто-

76 Гомер (VIII в. до н. э.) – древнегреческий поэт-сказитель. Саид обращается
к «Илиаде» Гомера, произведению, посвященному Троянской войне.

77 Гамильтон Александр Росскин Гибб (1895–1971) – британский исламовед,
один из авторов второго издания «Энциклопедии ислама» (крупный междуна-
родный проект, призванный объединить знания европейских школ об исламе).
Саид упоминает его работу Modern trends in Islam (1947). В центре внимания
этого специалиста было рассмотрение взаимодействия доктрины, культуры и ис-
тории в исламе и развитие «секуляризма» в мусульманских государствах.



 
 
 

рическим свидетельствам, которые я здесь привел, но имен-
но культура породила этот интерес, который активно дей-
ствовал одновременно с откровенно политическими, эконо-
мическими и военными соображениями, чтобы сделать Во-
сток разнообразным и сложным местом, каким он, очевид-
но, и был в поле, которое я называю ориентализмом.

Таким образом, ориентализм – это не просто политиче-
ский предмет или область, пассивно отражаемая культурой,
наукой или институтами; и не обширная и разнородная кол-
лекция текстов о Востоке; а также не показатель и выра-
зитель некоего гнусного «западного» империалистического
заговора с целью подавления «восточного» мира. Это, ско-
рее, распространение (distribution) геополитического созна-
ния на эстетические, научные, экономические, социологиче-
ские, исторические и филологические тексты. Это не толь-
ко выработка (elaboration) фундаментального географиче-
ского различения (мир состоит из двух неравных половин,
Востока и Запада), но и целого ряда «интересов», которые с
помощью таких инструментов, как научное открытие, фило-
логическая реконструкция, психологический анализ, ланд-
шафтное и социологическое описание, его не только созда-
ют, но и поддерживают. Он, скорее, выражает определенную
волю или намерение понять, а в некоторых случаях – кон-
тролировать, манипулировать, или даже включать в себя то,
что является очевидно другим (или альтернативным и но-
вым) миром. Это, прежде всего, дискурс, который ни в ко-



 
 
 

ем случае не имеет прямых, корреспондирующих отноше-
ний с политической властью как таковой. Он, скорее, про-
изводится и существует в процессе неравного обмена с раз-
личными видами власти, сформированный в определенной
степени обменом с властью политической (например, с коло-
ниальным или имперским истеблишментом), властью интел-
лектуальной (с господствующими науками, такими как срав-
нительная лингвистика или анатомия78, или с любой из со-
временных политических наук), властью культурной (такой,
как ортодоксии и каноны вкуса, текстов, ценностей 79), вла-
стью моральной (например, представления о том, что имен-
но делаем «мы», что «они» не способны ни делать, ни пони-
мать). Действительно, мой настоящий довод в том, что ори-
ентализм является – а не просто представляет – значитель-
ным измерением современной политико-интеллектуальной
культуры и как таковой имеет меньше общего с Востоком,
чем с «нашим» миром.

Поскольку ориентализм – это культурный и политиче-
ский факт, он не существует в каком-то архивном ваку-
уме; совсем напротив: я думаю, можно показать, что то,
что думают, говорят о Востоке или даже делают для Восто-

78  Анализ данного аспекта можно найти в книге М. Б. Могильнер «Homo
Imperii: история физической антропологии в России, (XIX – начало XX вв.)».

79 Изучение культурного ориентализма имеет широкое распространение в со-
временной истории искусств, в том числе и на российских примерах. В част-
ности, следует отметить работы о художниках-ориенталистах Николае Каразине
(1842–1908) и Василии Верещагине (1842–1904).



 
 
 

ка, следует (или, возможно, происходит) в пределах опре-
деленных четких и интеллектуально познаваемых линий.
Здесь также можно увидеть большое число нюансов и де-
талей, работающих между широким давлением надстрой-
ки (superstructural pressures) и деталями композиции, факта-
ми текстуальности80. Большинство ученых-гуманистов, я ду-
маю, вполне довольны представлением о том, что тексты су-
ществуют в контексте, что существует такая вещь, как интер-
текстуальность81, что давление условностей, предшествен-

80 Текстуальность – в литературной теории сложное понятие, которое рассмат-
ривает не столько сам текст, сколько те практики, которые обеспечивают взаимо-
связь между языком, высказыванием и текстом, выстраивают место текста в ряду
других (и отношения текстов между собой) и конструируют интерпретации чита-
теля. Например, Сирадж Ахмед, анализировавший идеи Саида и Фуко, отмеча-
ет, что в период британской колонизации Индии литература считалась нерефе-
рентивной структурой, универсально доступной для любого читателя. Поэтому
литература была важной для европейского восприятия разных традиций пись-
ма. Подобное восприятие текстуальности (как общедоступной и не опосредован-
ной символами возможности чтения текстов), распространившееся и на изуст-
ные формы передачи информации, стало важной частью колониального правле-
ния, конструировавшегося через переводы и грамматики (грамматика в данном
отношении может рассматриваться как структура власти над текстами локальной
культуры).

81 Интертекстуальность – теоретическая матрица, обосновывавшая связь меж-
ду текстами или элементами текстов. Восходит к работам Михаила Бахтина
(1895–1975) и Юлии Кристевой (род. 1941). Изначально предполагалась как
часть дискуссии о системе «жанров» текстов, к которой теоретики подходили по-
разному (Бахтин сочетал интертекстуальность и вопрос жанра как конституиру-
ющей структуры, Кристева их противопоставляла). Кроме того, тесным образом
связана с идеями семиотики (исследования знаков, получающих значение в тек-
сте). В рамках теории интертекстуальности текст становится полем взаимодей-



 
 
 

ников и риторических стилей ограничивает то, что Валь-
тер Беньямин82 однажды назвал «перенапряжением автора
во имя… принципа „творчества“, в котором поэт, как пола-
гают, сам по себе, силами собственного разума порождает
произведение»83. Однако существует нежелание допустить,
чтобы политические, институциональные и идеологические
ограничения действовали таким же образом на отдельного
автора. Гуманитарий сочтет интересным для любого толко-
вателя Бальзака84 тот факт, что на «Человеческую комедию»
оказал влияние конфликт между Жоффруа Сент-Илером85

и Кювье86, но подобное давление на Бальзака со стороны
ствия различных отсылок к другим текстам.

82 Вальтер Беньямин (1892–1940) – немецкий философ, культуролог. Одной
из центральных тем его работы было восприятие изменения значения искус-
ства в эпоху модерна, связь искусства с политикой и экономикой. Этому во-
просу посвящена, в частности, его работа «Произведение искусства в эпоху его
технической воспроизводимости» (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit). См. подробнее: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху
его технической воспроизводимости // Учение о подобии. Медиа-эстетическое
произведение. Москва: РГГУ. С. 190–234.

83 Benjamin W. Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism.
Trans. Harry Zohn. London: New Left Books, 1973. P. 71.

84 «Человеческая комедия» – цикл произведений о жизни французского обще-
ства в период между 1815 и 1848 гг., то есть между восстановлением монархии
и созданием Второй республики.

85 Этьен Жоффруа Сент-Илер (1772–1844) – французский зоолог, совершил
путешествие в Египет (1798–1802). Один из предтеч теории инволюции, редук-
ции или утраты ненужных органов в процессе эволюции.

86 Жорж Леопольд де Кювье (1769–1832) – французский натуралист, основа-
тель сравнительной анатомии и палеонтологии. Дискуссия Сент-Илера и Кювье



 
 
 

глубоко реакционного монархизма смутно ощущается при-
нижающим его литературный «гений» и из-за этого в мень-
шей степени заслуживает серьезного изучения. Точно так же
– как неустанно доказывал Гарри Брэкен87 – философы бу-
дут вести свои дискуссии о Локке, Юме и эмпиризме88, со-
вершенно не принимая во внимание, что существует явная
связь между «философскими» доктринами этих классиче-
ских авторов и расовой теорией, оправданием рабства или
аргументами в пользу колониальной эксплуатации 89. C помо-
щью этих достаточно известных методов современная гума-
нитарная наука охраняет собственную чистоту90.

была связана с возникновением эмпирического направления в европейской зоо-
логии. Сент-Илер настаивал на общности индивидуального развития организмов
(то есть, что природа не создает новое, а мы находим одни и те же элементы везде
с одинаковыми связями, – это роднило его взгляды с ранними эволюционистами;
в его дискурсе важным элементом были связи), в то время как Кювье указывал
на общность функций (то есть на активную роль организма в процессе эволю-
ции; в его дискурсе важным элементом были корреляции). Этот спор отразился
на многих областях европейской мысли. В литературе, например, он был связан
с идеями единства плана и композиции – что и повлияло на мысль Бальзака.

87 Гарри МакФарланд Брэкен (1926–2011) – американский философ и писа-
тель.

88 Эмпиризм – направление в философии, которое рассматривает чувственный
опыт как основной источник познания. Центральным источником для знания
является эмпирически доказуемый факт.

89 Bracken H. Essence, Accident and Race // Hermathena 116. Winter, 1973. P. 81–
96.

90 В современной деколониальной теории наследие многих философов крити-
куется и деконструируется именно из-за их политических высказываний. Пото-
му, например, это направление мысли сомнительно относится к наследию марк-



 
 
 

Возможно, правда, что большинство попыток ткнуть
культуру носом в грязь политики были сугубо иконобор-
ческими; возможно также, что социальная интерпретация
литературы в моей собственной области просто не поспе-
вала за огромными техническими достижениями в сфере
углубленного текстуального анализа. Но никуда не денешь-
ся от того факта, что литературоведение в целом и амери-
канские теоретики марксизма в частности избегали серьез-
ных попыток преодолеть разрыв, разделяющий надстроеч-
ный (superstructural) и базовый (base) уровни в текстологи-
ческих и исторических исследованиях; однажды я зашел так
далеко, что высказал мнение, будто весь литературно-куль-
турный истеблишмент объявил запрещенным серьезное изу-
чение империализма и культуры91. Ибо ориентализм прямо
ставит этот вопрос – а именно осознание того, что полити-
ческий империализм92 управляет целой областью исследова-
ний, воображения и научных институтов – так, что его стано-
вится невозможно игнорировать, интеллектуально и истори-
чески. Тем не менее всегда остается лазейка в утверждении,
что литературовед и философ, например, обучены литера-

сизма.
91 Интервью опубликовано в: Diacritics. Fall 1976. Vol. 6, № 3. P. 38.
92 Появление постколониальных исследований в 1980-х гг., одним из осново-

положников которых и стал Саид, и их стремление выявить «утраченные голоса»
привело к изменению подхода к истории империй, воспринимаемых ныне как
особый способ управления многообразием. Ключевые теоретические тексты по
этой проблематике публикует редакция журнала Ab Imperio.



 
 
 

туре и философии соответственно, а не политике или идео-
логическому анализу. Другими словами, аргументация спе-
циалиста может достаточно эффективно блокировать более
широкую и, на мой взгляд, более интеллектуально серьезную
перспективу.

Здесь, как мне кажется, можно дать простой ответ из двух
частей, по крайней мере в том, что касается изучения импе-
риализма и культуры (или ориентализма). Во-первых, прак-
тически каждый писатель XIX века (и это справедливо и в
отношении авторов более раннего времени) был прекрасно
осведомлен о самом факте империи: эта тема не очень хо-
рошо изучена, но современному специалисту по Викториан-
ской эпохе не потребуется много времени, чтобы признать,
что у либеральных культурных героев, таких как Джон Стю-
арт Милль93, Арнольд94, Карлайл95, Ньюмен96, Маколей97, Рё-

93 Джон Стюарт Милль (1806–1873) – британский философ, основоположник
либерализма. Боролся за равные права для женщин и приветствовал отмену раб-
ства в США.

94 Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт и культуролог. Не оставил
после себя обобщающего эссе по проблеме расизма, но анализ Ричарда Баркс-
дэйла показывает значительный либерализм писателя в этом вопросе.

95 Томас Карлайл (1795–1881) – британский писатель, историк и философ, сто-
ронник идеи великих людей в истории. Был антисемитом и сторонником превос-
ходства англосаксонской расы.

96 Джон Генри Ньюмен (1801–1890) – кардинал, теолог, поэт. Исследователи
обращают внимание на расистские высказывания в его письмах и дневниках.

97 Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) – британский историк, поэт, госу-
дарственный деятель. Был одним из руководителей колониальной администра-



 
 
 

скин98, Джордж Элиот99 и даже Диккенс100, были определен-
ные взгляды на расу и империализм, которые довольно лег-
ко найти в их работах. Даже специалисту приходится иметь
дело со знанием того, что, например, Милль в «Рассуждени-
ях о представительном правлении» ясно давал понять, что
его взгляды не могут быть применены к Индии (в конце кон-
цов, он был чиновником индийской администрации боль-
шую часть своей жизни), потому что индийцы – ниже, если
не расово, то цивилизационно. Такой же парадокс, как я пы-
таюсь показать в этой книге, можно найти и у Маркса. Во-
вторых, полагать, что политика в форме империализма ока-
зывает влияние на литературу, науку, социальную теорию и
исторические труды, отнюдь не равносильно утверждению
того, что культура унижена или поругана. Совсем наоборот:
я хочу сказать, что мы сможем лучше понять устойчивость
и долговечность таких насыщенных гегемонистских систем,
как культура, когда мы осознаем, что их внутренние огра-
ничения, накладываемые на писателей и мыслителей, были
продуктивными, а не односторонне сдерживающими. Имен-

ции Индии, которая повлияла на становление системы образования на англий-
ском языке.

98 Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, теоретик искусства, ока-
завший большое влияние на движение прерафаэлитов.

99 Джордж Элиот (1819–1880) – английская писательница. В эссе The modern
hep! hep! hep! отразились ее многие противоречивые политические взгляды.

100 Творчество Чарльза Диккенса стало источником противоречивых оценок в
вопросе его отношения к расизму.



 
 
 

но эту идею Грамши, конечно, а также Фуко и Реймонд Уи-
льямс101 разными способами пытались проиллюстрировать.
Даже одна-две страницы Уильямса о «пользе империи» из
«Долгой революции» говорят нам больше о культурном бо-
гатстве XIX века, чем многие тома герметичного текстуаль-
ного анализа102.

Поэтому я изучаю ориентализм как динамичный обмен
между отдельными авторами и крупными политическими
интересами, сформулированными тремя великими импери-
ями – британской, французской, американской, на интел-
лектуальной и творческой территории которых создавались
тексты. Меня как ученого больше всего интересует не суро-
вая правда политики, а детали, как, впрочем, и то, что ин-
тересует нас в таких людях, как Лэйн, Флобер или Ренан, –
не бесспорная истина, что западные люди превосходят во-
сточных, а глубоко проработанные и модулированные свиде-
тельства тщательной работы ориентализма в обширном про-
странстве, открытом этой истиной. Чтобы понять, о чем я
здесь говорю, достаточно вспомнить, что «Нравы и обычаи
египтян в первой половине XIX в.» Лэйна – это классика в
ряду исторических и антропологических исследований из-
за его стиля, его способности блестяще и чрезвычайно ум-

101 Реймонд Уильямс (1921–1988) – британский писатель, теоретик культуры.
В книге «Долгая революция» обосновывал важность роста популярной прессы,
языкового стандарта и читающей публики для развития европейской культуры.

102 Williams R. The Long Revolution. London: Chatto & Windus, 1961. P. 66–67.



 
 
 

но подмечать детали, а не просто из-за отраженного в книге
превосходства одного народа над другим.

Итак, политические вопросы, поднимаемые ориентализ-
мом, сводятся к следующему: какие еще виды интеллекту-
альной, эстетической, научной и культурной энергии пошли
на создание империалистической традиции, подобной ори-
енталистской? Каким образом филология, лексикография,
история, биология, политическая и экономическая теория,
романистика и лирическая поэзия оказались на службе в ши-
роком смысле империалистического мировоззрения ориен-
тализма? Какие изменения, модуляции, уточнения, даже ре-
волюции происходят в ориентализме? Каков в этом контек-
сте смысл оригинальности, непрерывности, индивидуально-
сти? Как ориентализм переносит или воспроизводит себя
от эпохи к эпохе? В конце концов, каким образом мы мо-
жем рассматривать культурно-исторический феномен ори-
ентализма как вид целенаправленного человеческого труда 103

– а не просто безосновательного умозаключения – во всей
его исторической сложности, тонкости и ценности, не упус-
кая в то же время из виду альянса между культурной ра-
ботой, политическими тенденциями, государством и специ-

103 Для Фуко важнее надчеловеческие структуры, пронизывающие общество и
способствующие его функционированию. Потому особую роль в его работах иг-
рает понятие власти (power). Саид примитивизирует многие взгляды Фуко и за-
частую критикует последнего. Для Саида значимым является человеческий фак-
тор, а власть рассматривается в более прямом смысле (authority), чем представ-
лено в работах французского философа.



 
 
 

фическими реалиями господства? Руководствуясь такими
соображениями, гуманитарное исследование сможет ответ-
ственно обращаться к политике и культуре. Но это не значит,
что такое исследование устанавливает строгие правила вза-
имоотношений между знанием и политикой. Я считаю, что
каждое гуманитарное исследование должно формулировать
природу этой связи в конкретном контексте исследования,
его предмета и исторических обстоятельств104.

2. Вопрос методологии. В предыдущей книге я много раз-
мышлял о важности методологии для работы в гуманитар-
ных науках во время поиска и формулирования первого ша-
га, отправной точки, начального принципа105. Главный урок,
который я усвоил и попытался преподнести, состоял в том,
что не существует такой вещи, как просто данная или про-
сто доступная отправная точка: каждый проект нужно начи-
нать так, чтобы сделать возможным то, что из него следует.
Никогда в моем опыте трудность этого урока не пережива-
лась более сознательно (успешно или безуспешно, я сказать
не могу), чем в этом исследовании ориентализма. Идея на-
чала, сам акт начала, неизбежно включает в себя акт опре-
деления границ, посредством которого что-то вырезается из

104 Прежде всего, «ориентализм» следует рассматривать больше как высказы-
вание, нежели как полноценное исследование. В то же время многие критики
Саида обращали внимание на противоречиво очерченные границы предмета и
специфичность формулирования его образа. В этой связи важно отметить рабо-
ты Роберта Ирвина.

105 Said Ed. Beginnings: Intention and Method. N. Y.: Basic Books, 1975.



 
 
 

огромной массы материала, отделяется от нее и становится
отправной точкой, началом; для изучающего тексты одной из
таких позиций инаугурационного определения границ явля-
ется идея Луи Альтюссера106 о проблематическом , специфи-
ческом детерминированном единстве текста или группы тек-
стов, как о том, что является порождением анализа107. Од-
нако в случае ориентализма (в противоположность текстам
Маркса, которые изучает Альтюссер) существует не просто
проблема с поиском отправной точки или проблемы, но и с
определением того, какие тексты, авторы и периоды лучше
всего подходят для изучения.

Мне казалось глупым пытаться составить энциклопеди-
ческий исторический нарратив108 об ориентализме, во-пер-
вых, потому, что если бы моим руководящим принципом
была «европейская идея Востока», то материал, с которым
мне пришлось бы иметь дело, был бы практически безгра-
ничным; во-вторых, потому, что сама нарративная модель не

106 Луи Пьер Альтюссер (1918–1990) – французский философ-неомарксист.
107  Althusser L. For Marx. Trans. Ben Brewster. N. Y.: Pantheon Books, 1969.

P. 65–67.
108 Исторический нарратив (от фр. «повествование») – историографическая

концепция, рассматривающая описание того или иного события не как органи-
зацию поиска «объективной истины», а через призму его интерпретаций исто-
риками, когда их воображение упорядочивает серию фактов, исходя из их соб-
ственного восприятия события. «Исторический нарратив, формируя собствен-
ный „мир истории“ и превращая „чужое прошлое“ в „свое настоящее“, тесно свя-
зан с исторической памятью и национальной идентичностью». Концепция связа-
на с лингвистическим поворотом в историографии.



 
 
 

соответствовала моим описательным и политическим инте-
ресам; в-третьих, потому, что в таких книгах, как «Восточ-
ное Возрождение» Раймона Шваба109, «Арабские исследо-
вания в Европе с начала XX столетия» Иоганна Фюка 110, а
также в недавней работе Дороти Метлицки111 «Арабская те-
ма в средневековой Англии»112 уже задан энциклопедиче-
ский подход к определенным аспектам европейско-восточ-
ных отношений, таким образом, задача перед критиком в об-
щем политическом и интеллектуальном контексте, который
я обрисовал выше, стоит иная.

Всё еще оставалась задача сократить обширный архив 113

109 Раймон Шваб (1884–1956) – писатель, поэт, критик. Написал значимую дис-
сертацию в области индийских исследований, названную «Восточное Возрожде-
ние» (1950), которую перевел на английский язык Саид. Эта диссертация сосре-
доточена на восприятии европейцами санскритской литературы, обнаруженной
в XVIII в. Автор подробно рассмотрел феномен «индомании», вызванный от-
крытием Древней Индии и имевший знаковое влияние на становление многих
идеологий в Европе.

110 Иоганн Фюк (1894–1974) – немецкий семитолог. Саид ссылается на его труд
Die arabischen Studien in Europa bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts.

111 Дороти Метлицки (1914–2001) – американская исследовательница немец-
кого происхождения, специалистка по средневековой европейской и арабской
литературам. В цитируемой работе авторка обращается к проблеме пересечения
арабской и английской культур в эпоху Средневековья.

112  Schwab R. La Renaissance orientale. Paris: Payot, 1950; Fück J. W. Die
Arabischen Studien in Europa bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts. Leipzig: Otto
Harrassowitz, 1955; Metlitzki D. The Matter of Araby in Medieval England. New
Haven, Conn.: Yale University Press, 1977.

113 Архив – в философии Фуко «особая область исследования производства,
поддержания и обоснования исторического знания». Надтемпоральная структу-



 
 
 

до обозримых размеров и, что более важно, выявить при-
роду интеллектуального порядка внутри этой группы тек-
стов, не следуя при этом бездумно порядку хронологическо-
му. Поэтому моей отправной точкой стал британский, фран-
цузский и американский опыт Востока, взятый как единое
целое114, то, что сделало этот опыт возможным с точки зре-
ния исторического и интеллектуального фона, и то, какими
были качество и характер этого опыта. По причинам, кото-
рые я сейчас назову, я ограничил этот и без того ограничен-
ный (но всё еще необычайно большой) круг вопросов англо-
франко-американским опытом взаимодействия с арабами и
исламом, с которыми в течение почти тысячи лет ассоции-
ровался Восток. После этого сразу же кажется отрезанной
большая часть Востока – Индия, Япония, Китай и другие ча-
сти Дальнего Востока: не потому, что эти регионы не были
важны (они, очевидно, были), а потому, что можно говорить
об опыте Европы, Ближнего Востока или ислама отдельно от
опыта Дальнего Востока. Тем не менее в определенные мо-

ра, в основе которой лежит власть порядка и которая определяет произносимое
и невысказанное. Архив – это структура, аффилированная с социальным произ-
водителем знания, поддерживающая стабильность воспроизводства дискурсов.
Если прибавить к этому позицию Жака Деррида, то архив имеет две функции:
онтологическую (он определяет бытие) и номонологическую (он задает законы
функционирования дискурсов). Иными словами, архив – это то, что сохраняет
в текстуальной форме законы функционирования дискурсов, и то, что при обра-
щении сообщества задает вектор воспроизводства дискурсов.

114 «Оксидентализм» (в противовес «ориентализму») Саида вызывает справед-
ливую критику исследователей.



 
 
 

менты общеевропейской истории интереса к Востоку отдель-
ные части Востока, такие как Египет, Сирия и Аравия, не
могли обсуждаться без вмешательства Европы в дела более
отдаленных частей, из которых самыми значимыми являют-
ся Персия и Индия; примечательной является связь Египта и
Индии, обоснованная интересами Британии XVIII и XIX ве-
ков. Так же, как и роль Франции в расшифровке Зенд-Аве-
сты115, верховенство Парижа в изучении санскрита в первом
десятилетии XIX столетия116.

Британия и Франция господствовали в Восточном Среди-
земноморье примерно с конца XVII века. Однако мой ана-
лиз этого господства и систематического интереса не отдает
должного (а) важному вкладу в ориентализм Германии, Ита-

115 Авеста (Зенд-Авеста) – набор священных текстов зороастризма, одной из
старейших религий. Некоторые гимны Авесты, а именно из части «Видевдат»,
попали в Бодлианскую библиотеку Оксфорда из Индии при посредничестве
Джеймса Фрейзера (1713–1754) и представителей Ост-Индской компании. Од-
нако англичане не смогли дешифровать авестийский язык. В 1754 г. факсимиле
рукописи оказалось во Франции у специалиста по Античности Мишеля Фурмо-
на (1690–1746), который показал текст своему племяннику, Микел-Анжу Андрэ
Дешотрэ (1724–1795), профессору арабского в Колледж-Руаль. Через посредни-
чество Дешотрэ текст оказался у Абрама Ясента Анкетиль-Дюперрона (1731–
1805), который отправился в Индию, где изучал текст «Видевдат» при посред-
ничестве зороастрийцев (парсов) Дараба и Кауса. На русском языке текст «Ви-
девдат» доступен в переводе И. М. Стеблина-Каменского (1945–2018).

116 Основоположниками изучения санскрита во Франции были Эжен Бюрнуф
(1801–1852) и его ученик Ипполит Фош (1797–1869). Интерес к Индии обосно-
вывался как к интерес к одной из колыбелей человечества.



 
 
 

лии, России117, Испании и Португалии и (б) тому факту, что
одним из важных импульсов к изучению Востока в XVIII ве-
ке была революция в библеистике, импульс которой прида-
ли такие разные и по-своему интересные новаторы, как епи-
скоп Лоуф118, Эйхгорн119, Гердер120 и Михаэлис121. Во-пер-

117 Аргументы Саида в отношении российского востоковедения изучались раз-
ными авторами. Важное место в ряду этих исследований занимают работы Веры
Тольц «„Собственный Восток России“: политика идентичности и востоковеде-
ние в позднеимперский и раннесоветский период» и Дениса Волкова «Поворот
России к Персии: ориентализм в дипломатии и разведке» (Russia’s Turn to Persia.
Orientalism in Diplomacy and Intelligence). Первая книга рассматривает аргументы
Саида применительно к петербургской школе академического востоковедения
второй половины XIX – начала XX в. Авторка отмечает специфику этой школы
в особом взаимодействии с информантами, становившимися учеными и поли-
тиками (впрочем, критики работы указывают на аналогичный феномен в Вели-
кобритании), и противопоставлении себя европейским ориенталистам. Один из
тезисов Тольц заключается в том, что аргументация русских востоковедов про-
тив «ориентализма» оказала влияние на становление взглядов египетского поли-
толога Анвара Абдель-Малика (1924–2012), работы которого использовал Саид.
Впрочем, исследовательница не отвергает ключевые тезисы Саида. Денис Вол-
ков больше анализирует не столько аргументы Саида, сколько идеи Фуко о свя-
зи власти и производителей знания. По его мнению, в основе развития русско-
го востоковедения лежала эпистема (вневременное знание; сеть, формирующая
границы «истины» и возможности ее познания; в этой парадигме не существует
истины и лжи, а есть зависимость знания от общества, в котором оно создается)
«Русского дела», направленная на «цивилизаторскую миссию» России на «Во-
стоке» (включающую создание «инклюзивной империи») и на соперничество с
«Западом» (что, по его мнению, было весомым аргументом в русской культуре
еще с XVIII в.).

118 Роберт Лоуф (1710–1787) – епископ Англиканской церкви, отметил сти-
хотворную структуру Псалмов, основоположник идеи параллелизма (создание
единого поэтического образа за счет расположения тождественных частей речи



 
 
 

вых, мне следовало сосредоточиться на англо-французском,
а затем и американском материале, потому что неоспоримым
казалось не только то, что Англия и Франция были перво-
проходцами на Востоке и в ориенталистских исследовани-
ях, но и то, что эти передовые позиции были удержаны с по-
мощью двух величайших колониальных сетей в истории до
наступления XX столетия; Америка на Востоке после Вто-
рой мировой войны занимает позицию – и я думаю, впол-
не сознательно, – близкую к той, что ранее занимали две ев-
ропейские державы. Кроме того, я считаю, что само каче-
ство, постоянство и объем британских, французских и аме-
риканских трудов по Востоку возвышает их над несомненно
важной работой, проделанной в Германии, Италии, России и
других странах. Но я думаю, что верно также и то, что основ-
ные шаги в востоковедении были сделаны сначала в Англии
и Франции, а затем развиты немцами122. Сильвестр де Саси,

в смежных частях текста).
119 Иоганн Готфрид Эйхгорн (1752–1827) – протестантский теолог, исследова-

тель и критик Ветхого Завета.
120 Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) – немецкий мыслитель и богослов,

один из основоположников Просвещения.
121 Иоганн Давид Михаэлис (1717–1794) – немецкий богослов и востоковед.
122 Исследования немецкого ориентализма также получили значительное раз-

витие. Среди работ в этой области следует отметить, прежде всего, книгу Сью-
зан Маршанд «Немецкий ориентализм в эпоху империй. Религия, раса и уче-
ность» (German Orientalism in the Age of Empire. Religion, race, and scholarship). По-
следняя работа, связанная с историей немецкого востоковедения, лежит в обла-
сти истории семантики – это книга Хеннинга Трюпера «Ориентализм, филология



 
 
 

например, был не только первым современным и институ-
циональным европейским ориенталистом, работавшим над
темой ислама, арабской литературой, религией друзов 123 и
сасанидской Персией124, он был также учителем Шампольо-
на125 и Франца Боппа126, основателя немецкого сравнитель-
ного языкознания. Аналогичное утверждение в отношении
приоритета и дальнейшего превосходства может быть сдела-
но об Уильяме Джонсе и Эдварде Уильяме Лэйне.

Во-вторых, и здесь недостатки моего изучения ориента-
лизма восполнены в достаточной мере, недавно была проде-
лана важная работа, посвященная библеистике, которая при-
вела к возникновению того, что я назвал современным ори-
ентализмом. Лучший и наиболее показательный пример –
впечатляющая книга Э. С. Шаффер127 «Хубилай-хан и па-
дение Иерусалима»128 – незаменимое исследование истоков

и неразборчивость современного мира» (Orientalism, Philology, and the Illegibility
of the Modern World).

123 Друзы – этноконфессиональная община, исповедующая одно из ответвле-
ний исмаилизма. Имеют особую социальную структуру и вероучение.

124 Сасаниды – династия персидских правителей, правивших в 224–651 гг.
125 Жан-Франсуа Шампольон (1790–1832) – французский востоковед, основа-

тель египтологии.
126 Франц Бопп (1791–1867) – немецкий лингвист.
127 Элинор Шаффер (род. 1935) – специалистка по сравнительному литерату-

роведению, специализируется на английском языке и литературе. Саид ссылает-
ся на книгу 1975 г. «Kubla Khan» and the fall of Jerusalem. The mythological school
in Biblical criticism and secular literature 1770–1880.

128 Shaffer E. S. «Kubla Khan» and The Fall of Jerusalem: The Mythological School



 
 
 

романтизма и интеллектуальной деятельности, лежащей в
основе многих работ Кольриджа129, Браунинга130 и Джордж
Элиот. В какой-то степени работа Шаффер уточняет конту-
ры, очерченные Швабом, представляя материал из немецкой
библеистики и используя его для вдумчивого и неизменно
интересного прочтения работ трех крупнейших британских
писателей. Тем не менее в книге отсутствует представление о
политическом и идеологическом аспектах восточного мате-
риала британских и французских писателей, чем я, главным
образом, озадачен; кроме того, в отличие от Шаффер я пы-
таюсь пролить свет на дальнейшее развитие академическо-
го и литературного ориентализма, которое имеет отношение
к связи между британским и французским ориентализмом,
с одной стороны, и подъемом эксплицитно колониалистско-
го империализма – с другой. Кроме того, я хочу показать,
как все эти более ранние аспекты так или иначе воспроизво-
дятся в американском ориентализме после Второй мировой
войны.

Тем не менее есть, возможно, момент моего исследова-
ния, который вводит в заблуждение: там, где я, за исклю-
чением случайных ссылок, раскрываю не во всей полноте
вклад немецких исследователей после периода первоначаль-

in Biblical Criticism and Secular Literature, 1770–1880. Cambridge: Cambridge
University Press, 1975.

129 Сэмюэл Тэйлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт-романтик.
130 30 Роберт Браунинг (1812–1889) – английский поэт и драматург.



 
 
 

ного главенствования Саси. Любая работа, которая стремит-
ся дать представление об академическом ориентализме и
уделяет мало внимания таким ученым, как Штейнталь131,
Мюллер132, Беккер133, Гольдциер134, Брокельманн135, Нёльде-
ке136 – и это лишь некоторые из них, – нуждается в упреке, и
я открыто адресую этот упрек самому себе. Я особенно со-
жалею о том, что не принял во внимание тот огромный пре-
стиж среди ученых, который немецкая наука приобрела к се-
редине XIX века, за пренебрежение которым Джордж Элиот
упрекала британских «островных» исследователей. Я имею
в виду незабываемый портрет мистера Кейсобона, написан-
ный Элиот в романе «Мидлмарч». Одна из причин, по кото-
рой Кейсобон не может закончить свой «Ключ ко всем мифо-
логиям», заключается, по словам его молодого кузена Уилла
Ладислава, в том, что тот не знаком с немецкой наукой. Де-
ло не только в том, что Кейсобон выбрал предмет «столь же

131 Хейман Штейнталь (1823–1899) – немецкий филолог и философ.
132 Фридрих Макс Мюллер (1823–1900) – немецкий филолог и религиовед.
133 Карл Генрих Беккер (1876–1933) – немецкий исламовед.
134 Игнац Гольдциер (1850–1921) – венгерский востоковед, наследие которого

активно изучается в настоящее время. Гольдциер привлекает внимание: а) как
методист, задавший интеллектуальную моду в европейском востоковедении (в
частности, к его работам обращался Василий Владимирович Бартольд (1869–
1930), б) как один из активных еврейских семитологов – этот бинарный статус
достаточно подробно анализируется в современной историографии.

135 Карл Брокельманн (1868–1956) – немецкий семитолог.
136 Теодор Нёльдеке (1836–1930) – немецкий семитолог и тюрколог.



 
 
 

изменчивый, как химия: новые открытия постоянно откры-
вают новые перспективы»: он берется за работу, сходную с
опровержением Парацельса137, потому что «он, знаете ли, не
ориенталист»138.

Элиот не ошибалась, предполагая, что примерно к 1830
году, то есть ко времени написания «Мидлмарча», немецкая
наука достигла своего наивысшего положения в Европе. Тем
не менее в течение первых двух третей XIX века в немецкой
науке не смогли возникнуть тесные связи между ориентали-
стами и длительным, устойчивым национальным (national)
интересом к Востоку. В Германии не было ничего, что напо-
минало бы англо-французское присутствие в Индии, Леван-
те, Северной Африке. Более того, немецкий Восток был по-
чти исключительно научным или, по крайней мере, класси-
ческим Востоком: он стал предметом лирики, фантазий и да-
же романов, но никогда не был реальным, таким как Египет
и Сирия для Шатобриана, Лэйна, Ламартина139, Бёртона140,

137 Парацельс (1493–1541) – швейцарский алхимик, основатель фармакологии.
В тексте романа идет речь о попытке противостоять доказанным истинам, вновь
опровергать старые догмы или уже опровергнутые утверждения. Потому Кейсо-
бон, берущийся за изучение «Востока», не будучи его знатоком, вызывает скеп-
сис у окружающих.

138 Eliot G. Middlemarch: A Study of Provincial Life. 1872; reprint ed., Boston:
Houghton Mirflin Co., 1956. P. 164.

139 Альфонс де Ламартин (1790–1869) – прозаик, публицист, политический
деятель. Речь идет о его произведении Impressions, souvenirs, pensées et paysages
pendant un voyage en Orient, 1832–1833, ou Notes d’un voyageur, в котором описы-
вается его путешествие на Ближний Восток.



 
 
 

Дизраэли или Нерваля. Кое-что значит и то, что две самые
известные немецкие работы о Востоке, «Западно-восточный
диван» Гёте и «О языке и мудрости индийцев» Фридриха
Шлегеля141, были основаны на путешествии по Рейну и ча-
сах, проведенных в парижских библиотеках, соответствен-
но. Немецкое востоковедение занималось уточнением и со-
вершенствованием техник, которые применялись к текстам,
мифам, идеям и языкам, в буквальном смысле собранным на
Востоке имперскими Англией и Францией.

Общей, однако, у немецкого ориентализма с ориентализ-
мом англо-французским, а затем и американским, была сво-
его рода интеллектуальная власть (authority) над Востоком
в культуре Запада. Эта власть должна быть в значительной
степени предметом любого описания ориентализма, и имен-
но так обстоят дела в предлагаемом исследовании. Само на-
звание «Ориентализм» предполагает серьезный и, возмож-
но, тяжеловесный стиль экспертизы; когда я применяю его к
современным американским обществоведам (поскольку они
сами себя не называют ориенталистами, использование это-
го термина некорректно), это должно привлечь внимание

140 Ричард Фрэнсис Бёртон (1821–1890) – британский путешественник, поэт и
дипломат. Известен своим посещением Мекки.

141 Фридрих Шлегель (1772–1829) – писатель, лингвист, теоретик романтизма.
Его исследование посвящено вопросу родства индоевропейских языков. Идея
обобщения метода исследования европейских языков и его проекции на другие
языки получила название «индоевропеизм» – в начале XX в. подобная парадигма
вызывала значительную критику.



 
 
 

к тому, как эксперты по Среднему Востоку всё еще могут
придерживаться остатков ориенталистской интеллектуаль-
ной позиции Европы XIX столетия.

Во власти нет ничего таинственного или естественного.
Ее создают, проецируют, распространяют, она – инструмент,
она убедительна, она имеет статус, она устанавливает канон
вкуса и шкалу ценностей, она практически неотличима от
определенных идей, которые превозносит как истинные, и от
традиций, восприятий и суждений, которые формирует, пе-
редает, воспроизводит. Прежде всего, власть может и долж-
на быть проанализирована. Все эти черты власти присущи и
ориентализму, и в своем исследовании я много места отвожу
описанию исторической власти и личной власти авторитета
в ориентализме.

Мои основные методологические приемы изучения вла-
сти – это то, что можно назвать стратегической локацией ,
то есть способом описания позиции автора по отношению
к восточной тематике, к которой он обращается, и страте-
гической формацией , то есть способом анализа отношений
между текстами и тем, каким образом группы текстов, ти-
пы текстов, даже жанры текстов набирают массу, плотность
и референциальную142 силу в своем поле, а затем и в куль-

142 Референция – философская концепция. Референция – это связь между на-
званным именем и объектом реального мира. Значительную роль в теории рефе-
ренции играет «значение», а также знаковая система языка, т. е. насколько свя-
зано высказывание с объектами реального мира, обозначенного в этом высказы-
вании.



 
 
 

туре в целом. Я использую стратегический принцип просто
для того, чтобы определить проблему, с которой сталкивал-
ся каждый автор, пишущий о Востоке: как добраться до него,
как подойти к нему, как не быть побежденным или подав-
ленным его величием, его масштабом, его ужасающими раз-
мерами. Каждый, кто пишет о Востоке, должен поставить се-
бя vis-à-vis, определиться по отношению к Востоку; эта ло-
кализация, переведенная в текст, включает в себя тип нарра-
тива, который выбирается, тип структуры, которая строится,
те образы, темы, мотивы, которые используются в тексте, –
всё это накладывается на осознанные способы обратиться к
читателю, содержащие Восток и, в конце концов, представ-
ляющие его или говорящие от его имени. Однако ничто из
этого не происходит абстрактно. Каждый автор, пишущий о
Востоке (и это верно даже для Гомера), исходит из некое-
го восточного прецедента, некоего предшествующего знания
Востока, на которое он ссылается и на которое опирается.
Кроме того, каждая работа о Востоке соединяется (affiliates)
с другими работами, с аудиторией, с институтами, с самим
Востоком. Таким образом, совокупность отношений между
произведениями, аудиторией и некоторыми другими аспек-
тами Востока складывается в подлежащую анализу форма-
цию – например, формацию филологических исследований,
антологий отрывков из восточной литературы, травелогов,
восточных фантазий, – присутствие которой во времени, в
дискурсе, в институтах (школах, библиотеках, дипломатиче-



 
 
 

ских службах) придает ей силу и власть.
Я надеюсь, ясно, что мое внимание к вопросу власти под-

разумевает не анализ того, что скрыто в ориенталистском
тексте, а анализ его поверхности, его экстериорности по от-
ношению к тому, что он описывает. Не думаю, что эта идея
может быть переоценена. Ориентализм основывается на экс-
териорности, то есть на том факте, что ориенталист, поэт или
ученый, заставляет Восток говорить, описывает Восток, рас-
крывает его тайны для Запада. Его никогда не интересовал
Восток как таковой, кроме как в качестве первопричины то-
го, что говорит он. То, что он говорит и пишет, должно ука-
зывать на то, что ориенталист – вне Востока, и это одновре-
менно как экзистенциальный, так и моральный факт. Глав-
ным продуктом этой экстериорности является, конечно, ре-
презентация: уже в пьесе Эсхила «Персы» Восток превра-
щается из очень далекого и зачастую угрожающего Другого
в фигуры относительно знакомые (в случае Эсхила – скор-
бящих азиатских женщин). Драматическая непосредствен-
ность репрезентации в «Персах» заслоняет тот факт, что
зрители наблюдают за – в высшей степени искусственным
– утверждением не-восточного в качестве символа для все-
го Востока. Поэтому в своем анализе ориенталистского тек-
ста я делаю акцент на свидетельствах, отнюдь не невиди-
мых, того, что такие репрезентации являются лишь репрезен-
тациями143, но не «естественным» изображением Востока.

143 Репрезентация – в широком смысле этот термин относится к проблеме на-



 
 
 

Эти свидетельства столь же заметны в так называемых до-
кументальных текстах (в истории, филологическом анализе,
политических трактатах), как и в откровенно художествен-
ных (другими словами, открыто вымышленных). Необходи-
мо принимать во внимание стиль, фигуры речи, обстановку,
повествовательные приемы, исторические и социальные об-
стоятельства, а не правильность репрезентации или ее вер-
ность какому-то великому оригиналу. В основе экстериор-
ности репрезентации всегда лежит некая вариация трюиз-
ма о том, что, если бы Восток мог представлять себя, он бы
это делал; а поскольку он не может, репрезентация делает
свою работу для Запада и – за неимением лучшего, faute de
mieux, – для бедного Востока. «Они не могут представлять
себя, их должны представлять другие», как писал Маркс в
работе «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» 144.

деления мира смыслом. В культурологии это вопрос того, как формируются зна-
чения и что становится результатом формирования поля значений. Что мы под-
разумеваем под «реальностью» как комплексом смысловых значений. Саид по-
дробно обговаривает проблему «презентации» и «репрезентации» в своем тек-
сте.

144 Sie können sich nicht vertreten, sie müssen vertreten warden. В представленном
отрывке речь идет о бесправных крестьянах. Ключевая проблема этой цитаты
заключается в использовании немецких глаголов с разными смысловыми оттен-
ками (подробно эту проблему анализировала Гайатри Спивак в статье «Могут ли
угнетенные говорить?») – «говорить от имени» (vertreten) и «репрезентировать
– наделять смыслом» (darstellen). Спивак отмечает игру смыслов в этой цитате,
которая имеет более политическое, нежели теоретическое значение. Потому В.
Бобровников рекомендует переводить это выражение, используя конструкцию
«представлять свои интересы», что не соотносится с классическим переводом



 
 
 

Другая причина, по которой я настаиваю на экстериор-
ности, заключается в том, что я считаю: необходимо пояс-
нение относительно культурного дискурса и обмена внутри
культуры, поскольку то, что в ней обычно циркулирует, – это
не «истина», а репрезентации. Вряд ли нужно еще раз дока-
зывать, что язык сам по себе является высокоорганизован-
ной и закодированной системой, которая использует множе-
ство средств для выражения, указания, обмена сообщения-
ми и информацией, представления и так далее. В любом слу-
чае, по крайней мере в письменном языке, нет такого поня-
тия, как «непосредственная презентация» (presence), но есть
«ре-презентация» (re-presence), «презентация опосредован-
ная» (representation). Ценность, действенность, сила, кажу-
щаяся достоверность письменного заявления о Востоке, та-
ким образом, очень мало зависит и не может опосредованно
зависеть от Востока как такового. Напротив, письменное вы-
сказывание – презентация для читателя в силу того, что лю-
бая реальная вещь как «Восток» уже исключена, вытеснена и
унижена. Так, весь ориентализм выступает вперед и прочь от
Востока: то, что в ориентализме в принципе есть смысл, свя-
зано больше с Западом, чем с Востоком, и этот смысл своим
существованием непосредственно обязан различным запад-
ным методам представления, которые делают Восток види-
мым, ясным, «внутри» дискурса о нем. И эти представления
опираются на институты, традиции, условности, согласован-

«представлять себя».



 
 
 

ные кодексы понимания своего воздействия, а не на далекий
и аморфный Восток.

Различие между репрезентациями Востока в период до
последней трети XVIII века и после него (то есть теми, кото-
рые принадлежат к тому, что я называю современным ориен-
тализмом) состоит в том, что масштаб репрезентаций в бо-
лее поздний период чрезвычайно увеличился. Действитель-
но, после Уильяма Джонса и Анкетиль-Дюперрона, а также
после египетской экспедиции Наполеона Европа стала по-
знавать Восток более научно, пребывать на нем с большей
властью и дисциплиной, чем когда-либо прежде. Но для Ев-
ропы значение имело то, что расширились ее возможности и
отточились ее методы восприятия Востока. Когда на рубеже
XVIII века Восток окончательно обнаружил возраст своих
языков, что свело на нет божественную родословную иври-
та, это открытие сделали именно европейцы, которые пере-
дали его другим ученым и сохранили в новой науке – ин-
доевропейской филологии. Родилось новое мощное научное
направление для изучения лингвистического Востока, а вме-
сте с ним, как показал Фуко в «Порядке вещей», и целая
сеть взаимосвязанных научных интересов. Точно так же Уи-
льям Бекфорд145, Байрон, Гёте и Гюго своим искусством ре-
структурировали Восток и сделали его цвета, огни и людей
видимыми сквозь призму своих образов, ритмов и мотивов.

145 Уильям Бекфорд (1760–1844) – писатель, коллекционер, один из богатей-
ших людей Англии своей эпохи.



 
 
 

В лучшем случае «реальный» Восток провоцировал видение
писателя, но очень редко определял его.

Ориентализм в большей мере реагировал на культуру, ко-
торая его породила, чем на собственный предполагаемый
объект, также рожденный на Западе. Таким образом, исто-
рия ориентализма обладает как внутренней связностью, так
и отчетливо выраженным набором отношений к господству-
ющей культуре, окружающей ее. В своем анализе я, следо-
вательно, пытаюсь показать форму и внутреннюю органи-
зацию этого поля, его первопроходцев, авторитетных пат-
риархов, канонические тексты, доксологические идеи 146, ти-
пичные фигуры, их последователей, продолжателей и но-
вые авторитеты; я также пытаюсь объяснить, как ориента-
лизм заимствовал и зачастую наполнялся «мощными» идея-
ми, доктринами и тенденциями, определяющими культуру.
Так, существовал (и существует) лингвистический Восток,
фрейдистский147 Восток, шпенглеровский148 Восток, дарви-
новский Восток, расистский Восток – и так далее. И всё же
никогда не существовало такого понятия, как чистый, или
безусловный, Восток; точно так же никогда не существовало
нематериальной формы ориентализма, столь же невинной,

146 Доксология – прославление Бога в разных формах.
147 Зигмунд Фрейд (1856–1939) – основатель психоанализа. Вероятно, подра-

зумевается конструирование образов «Востока» через призму идей соответству-
ющих специалистов. Весьма интересно, что идеи Фрейда о бессознательном сей-
час активно задействованы в исследованиях расизма.

148 Освальд Шпенглер (1880–1936) – немецкий историограф, философ.



 
 
 

как «идея» Востока. Этим глубинным убеждением и выте-
кающими из него методологическими следствиями я отстою
от ученых, изучающих историю идей149. Поскольку акценты
и форма исполнения, не говоря уже о материальной эффек-
тивности, положений ориенталистского дискурса возможны
в тех видах, которые любая герметичная (hermetic) история
идей стремится полностью игнорировать. Без этих акцентов
и этой материальной эффективности ориентализм был бы
просто еще одной идеей, тогда как он есть и был гораздо
больше. Поэтому я решил изучить не только научные тру-
ды, но и литературные произведения, политические тракта-
ты, публицистические тексты, книги о путешествиях, рели-
гиозные и филологические исследования. Другими словами,
мой гибридный подход в широком смысле является истори-
ческим и «антропологическим», с учетом того, что я нахо-
жу все тексты конкретными и обстоятельными (конечно) в
соответствии тому или иному жанру или историческому пе-
риоду.

И всё же, в отличие от Мишеля Фуко, чьим трудам я
очень обязан, я верю в определяющий след отдельных писа-
телей на анонимном коллективном массиве текстов, состав-

149 История идей – направление историографии, зачастую ассоциируемое с ин-
теллектуальной историей, но являющееся лишь частью этой области. История
идей – исследование формирования и структуры прошлых концепций и теорий
с прицелом как на лучшее понимание самих идей, так и на освещение нерешен-
ных проблем в настоящем, связанных с этими идеями. Саид же обращается к
взаимовлиянию реального мира и концепции.



 
 
 

ляющих дискурсивную формацию, подобную ориентализму.
Единство большого ансамбля текстов, которые я анализи-
рую, отчасти объясняется тем, что они часто ссылаются друг
на друга: ориентализм – это, в конце концов, система цити-
рования произведений и авторов. «Нравы и обычаи египтян
в первой половине XIX в.» Эдварда Уильяма Лэйна чита-
ли и цитировали такие разные люди, как Нерваль, Флобер
и Ричард Бёртон. Он был авторитетом, использование кото-
рого являлось обязательным для любого, кто писал или ду-
мал о Востоке, а не только о Египте: когда Нерваль дословно
заимствует отрывки из этой книги, он использует авторитет
Лэйна для помощи в описании деревенских сцен в Сирии,
не в Египте. Авторитет Лэйна и возможность цитировать его
работы к месту и не к месту обусловлены тем, что ориента-
лизм смог придать его тексту статус своего рода обменной
валюты. Однако невозможно понять это значение Лэйна, не
понимая также особенностей его текста; это в равной степе-
ни относится и к Ренану, Саси, Ламартину, Шлегелю и груп-
пе других влиятельных авторов. Фуко считает, что в целом
отдельный текст или автор имеет очень мало значения; эм-
пирическим путем я обнаружил, что в случае ориентализма
(и, возможно, нигде больше) это не так. Соответственно, в
своем анализе я пристально изучаю тексты, поскольку его
цель – вскрыть диалектические отношения между индиви-
дуальным текстом или писателем и сложной коллективной
формацией, вкладом в которую является его работа.



 
 
 

Несмотря на то, что эта книга включает в себя обшир-
ную выборку авторов, она всё еще далека от законченной
истории или общего описания ориентализма. Эту неудачу я
очень хорошо осознаю. Ткань столь плотного дискурса, как
ориентализм, сохранилась и функционировала в западном
обществе благодаря своему богатству: всё, что я сделал, –
это описал некоторые фрагменты этой ткани в определен-
ные моменты и предположил существование большего цело-
го – подробного, интересного, наполненного удивительными
персонажами, текстами и событиями. Я утешился мыслью,
что эта книга – лишь одна в ряду, и надеюсь, что найдутся
ученые и критики, которые пожелают написать другие. Еще
предстоит написать общий очерк об империализме и куль-
туре; другие исследования будут углубляться в связи между
ориентализмом и педагогикой, или в итальянский, голланд-
ский, немецкий и швейцарский ориентализм, или в динами-
ку отношений между гуманитарной наукой и художествен-
ным письмом, или в связь между административными под-
ходами и интеллектуальной дисциплиной 150. Возможно, са-
мой важной задачей из всех было бы провести исследования
современных альтернатив ориентализму, спросить, как мож-
но изучать другие культуры и народы с либертарианской 151

150 Ориентализм действительно стал значимой вехой и открыл несколько ис-
следовательских направлений. Многие из тем, указанных Саидом, нашли сво-
их авторов. Современная историография, в целом, значительно изменилась под
влиянием постколониальной теории.

151 Либертарианство – философская концепция, ставящая во главу угла свобо-



 
 
 

или же не-репрессивной и не-манипулятивной точки зрения.
Но тогда придется переосмыслить всю сложную проблему
знания и власти. Все эти задачи в настоящем исследовании
остаются постыдно незавершенными.

Последнее, возможно, лестное для меня самого замечание
о методике состоит в том, что это исследование я писал, при-
нимая во внимание несколько аудиторий. Для тех, кто изу-
чает литературу и критику, ориентализм представляет собой
удивительный пример взаимосвязи между обществом, исто-
рией и текстуальностью; более того, культурная роль, кото-
рую играет Восток на Западе, связывает ориентализм с идео-
логией, политикой и логикой власти – вопросами, имеющи-
ми отношение, как мне кажется, к литературному сообще-
ству. Для моих современников, изучающих Восток, от уни-
верситетских ученых до политиков, я писал с двумя целя-
ми: во-первых, представить им их интеллектуальную генеа-
логию так, как это сделано еще не было; во-вторых, раскри-
тиковать – в надежде начать дискуссию – часто неоспарива-
емые положения, на которых по большей части основывает-
ся их работа. Для широкого читателя это исследование каса-
ется вопросов, которые всегда привлекают внимание, и все
они связаны не только с западными концепциями и обраще-
нием к Другому, но и с исключительно важной ролью, кото-
рую западная культура играет в том, что Вико называл «ми-
ром наций». Наконец, для читателей так называемого тре-

ду выбора и индивидуальное суждение.



 
 
 

тьего мира это исследование представляет собой шаг к по-
ниманию не столько западной политики и месту не-западно-
го мира в этой политике, сколько силы западного культурно-
го дискурса, силы, слишком часто ошибочно воспринимае-
мой в качестве декоративной или «надстроечной». Надеюсь,
что смог проиллюстрировать колоссальную структуру куль-
турного господства, а также опасности и соблазны использо-
вания этой структуры в отношении самих себя или других –
особенно для народов, познавших колонизацию.

Три длинные главы и двенадцать более коротких разде-
лов, на которые разделена эта книга, призваны, насколько
возможно, облегчить изложение. Глава первая, «Масштаб
ориентализма», очерчивает большой круг всех измерений
предмета, как с точки зрения исторического времени и опы-
та, так и с точки зрения философских и политических тем.
Во второй главе, «Ориентализм структурирует и переструк-
турирует», предпринимается попытка проследить развитие
современного ориентализма, опираясь на обширный хроно-
логический обзор и на описание ряда приемов, общих для
творчества выдающихся поэтов, художников и ученых. Глава
третья, «Ориентализм сегодня», начинается там, где остано-
вились мои предшественники, то есть примерно в 1870 го-
ду. Это период великой колониальной экспансии на Восток,
кульминацией которой стала Вторая мировая война. Самый
последний раздел третьей главы характеризует переход от
британской и французской гегемонии к американской; здесь



 
 
 

я попытаюсь, наконец, обрисовать современные интеллекту-
альные и социальные реалии ориентализма в США.

3.  Личностное измерение. В «Тюремных тетрадях»152

Грамши утверждает: «Отправной точкой критической раз-
работки является осознание исторического процесса как он
есть и „знание себя“ как продукта произошедшего до сего
времени исторического процесса, который оставил на тебе
бесконечное множество следов, не оставив при этом полного
их списка». Единственный имеющийся английский перевод
необъяснимо приводит комментарий Грамши именно в та-
ком виде, в то время как текст Грамши на итальянском язы-
ке завершается так: «Поэтому существует настоятельная по-
требность вначале составить такой список»153.

Большая часть моего личного вклада в это исследование
проистекает из моего осознания собственной принадлежно-
сти к «Востоку», поскольку я был ребенком, росшим в двух
британских колониях. Всё образование, полученное мной в
этих колониях (в Палестине и в Египте) и в Соединенных
Штатах, было западным, и всё же это глубинное раннее осо-
знание сохранилось. Во многих отношениях мое изучение

152  «Тюремные тетради» – одна из ключевых работ Грамши, написанная во
время заключения 1926–1937 гг. Это критика основных положений марксизма
и существующих обществ и правительств.

153 Gramsci A. The Prison Notebooks: Selections. Trans. and ed. Quintin Hoare and
Geoffrey Nowell Smith. N. Y.: International Publishers, 1971. P. 324. Этот отры-
вок, отсутствующий в переводе Хора и Смита, в издании: Gramsci. Quaderni del
Carcere / Ed. Valentino Gerratana. Turin: Einaudi Editore, 1975. Vol. 2. P. 1363.



 
 
 

ориентализма было попыткой перечислить те отпечатки, ко-
торые наложила на меня, восточного субъекта, культура, гос-
подство которой было столь мощным фактором в жизни всех
восточных народов. Вот почему я считаю, что исламский Во-
сток должен был быть в центре внимания. Является ли ре-
зультат, которого я достиг, списком, о котором писал Грам-
ши, судить не мне, хотя я чувствовал важность сознательно-
го намерения создать его. На этом пути, насколько это бы-
ло возможно, я старался сохранять критическое сознание,
а также использовать те инструменты исторического, гума-
нистического и культурного исследования, которыми я смог
овладеть благодаря своему образованию. Однако ни в одном
из них я никогда не терял из виду культурную реальность
того и личную сопричастность к тому, что было здесь обо-
значено как «Восток».

Исторические обстоятельства, делающие возможным та-
кое исследование, довольно сложны, и я могу перечислить
их здесь лишь схематично. Любой человек, живущий на За-
паде, особенно в Соединенных Штатах, с 1950-х годов пере-
живает эпоху необычайно бурных отношений Востока и За-
пада154. Не будет ошибкой отметить, что «Восток» в этот пе-
риод всегда означал опасность и угрозу, даже когда речь шла
о традиционном Востоке или о России. В университетах на-
растающее создание программ и институтов регионоведения

154 Речь идет о холодной войне и череде международных конфликтов, спрово-
цированных ее развитием.



 
 
 

сделало изучение ориентализма частью национальной поли-
тики. Власти в этой стране публично питают здоровый ин-
терес к Востоку, как из-за его стратегического и экономиче-
ского значения, так и из-за его традиционной экзотики. Ес-
ли мир стал гораздо доступнее западному гражданину, жи-
вущему в эпоху электроники, то доступнее стал и Восток –
теперь, возможно, не столько как миф, но и как место, где
пересекаются интересы Запада, и в особенности Америки.

Одной из черт электронного постмодернистского мира
является усиление стереотипов, сквозь призму которых рас-
сматривается Восток. Телевидение, кино и все средства мас-
совой информации загоняют информацию во всё более и
более стандартизированные формы. В отношении Востока
стандарты и культурные стереотипы усилили влияние ака-
демической и образной демонологии XIX столетия, «таин-
ственного Востока». Это как нельзя более верно в отноше-
нии восприятия Ближнего Востока. Три вещи ответствен-
ны за то, что даже самое элементарное восприятие арабов
или ислама превращается в крайне политизированное, даже
надрывное занятие: первая – история популярных антиараб-
ских и антиисламских предрассудков на Западе, что непо-
средственно отражено в истории ориентализма; вторая – это
борьба арабов и израильского сионизма и ее влияние на аме-
риканских евреев155, так же как и на всю либеральную куль-

155 Речь идет о рефлексии американского общества относительно арабо-изра-
ильского конфликта. С самого появления Государства Израиль в 1948 г. возник



 
 
 

туру и население в целом; третья – почти полное отсутствие
какой-либо культурной позиции, позволяющей либо иден-
тифицироваться с арабами или исламом, либо бесстрастно
эти темы обсуждать. Более того, вряд ли нужно говорить,
что, поскольку Средний Восток в настоящее время так силь-
но отождествляется с политикой великой державы, нефтя-
ной экономикой и простодушной дихотомией свободолюби-
вого, демократического Израиля и злых, тоталитарных ара-
бов-террористов, шансы на какое-либо ясное представление
о темах, связанных с Ближним Востоком, удручающе малы.

Мой собственный опыт в этих вопросах отчасти и побу-
дил меня написать эту книгу. Жизнь араба палестинца на
Западе, особенно в Америке, безнадежна. Здесь он почти
единодушно политически не существует, а если и существу-
ет, то либо как досадная помеха, либо как «восточный чело-
век». Паутина расизма, культурных стереотипов, политиче-
ского империализма, дегуманизирующей идеологии, опуты-
вающая араба или мусульманина, по-настоящему сильна, и
эту паутину каждый палестинец стал ощущать как свою лич-
ную кару. Для него всё становится еще хуже, если отметить,
что ни один ученый, занимающийся Ближним Востоком, –
то есть ни один ориенталист – в Соединенных Штатах нико-
гда полностью себя культурно и политически не отождеств-
вопрос о правомерности такого решения и положения арабских общин. Поми-
мо череды военных противостояний, актуальным до сегодняшнего дня остается
вопрос сосуществования арабских и еврейских общин в границах одного госу-
дарства.



 
 
 

лял с арабами; конечно, на каком-то уровне отождествление
было, но оно никогда не получало «приемлемой» формы, как
в случае с либеральной американской идентификацией с си-
онизмом156, и зачастую было сильно подпорчено ассоциаци-
ей либо с дискредитированными политическими и экономи-
ческими интересами (например, арабисты нефтяной компа-
нии и Госдепартамента), либо с религией.

Поэтому связь знания и власти, создающих «восточного
человека» и в некотором смысле уничтожающих его как че-
ловеческое существо, не является для меня чисто академи-
ческим понятием. И всё же это интеллектуальное понятие и,
весьма очевидно, важное. Я смог использовать свои гумани-
стические и политические опасения для анализа и описания
очень конкретной темы – становления, развития и консоли-
дации ориентализма. Слишком часто литературу и культуру
считают политически и даже исторически невинными; мне
всегда казалось иначе, и, конечно, мое изучение ориентализ-
ма убедило меня (и, надеюсь, убедит моих коллег в области
литературы), что общество и литература могут быть поняты
и изучаемы только вместе. Кроме того, по почти неизбежной
логике я обнаружил, что пишу историю странного, тайного
пособника западного антисемитизма. То, что антисемитизм
и ориентализм очень похожи друг на друга, – это историче-
ская, культурная и политическая истина, о которой достаточ-

156 Сионизм – политическое движение и идеология, ключевой целью которой
является создание Государства Израиль на территории «Святой земли».



 
 
 

но лишь упомянуть в присутствии араба палестинца, чтобы
ирония ситуации была прекрасно понята. Но тот вклад, кото-
рый мне также хотелось бы внести, – поспособствовать луч-
шему пониманию того, как действовало культурное господ-
ство. Если это стимулирует новый тип отношений с Восто-
ком, если это вообще уничтожит понятия «Восток» и «За-
пад», тогда мы сможем немного продвинуться в процессе,
который Реймонд Уильямс назвал «отучением» (unlearning)
от «унаследованного режима господства»157.

157 Williams R. Culture and Society, 1780–1950. London: Chatto & Windus, 1958.
P. 376.



 
 
 

 
Глава 1

Масштаб ориентализма
 

…Беспокойный и честолюбивый гений
европейцев… которому не терпится
воспользоваться новыми инструментами своего
могущества…

Жан-Батист Жозеф Фурье. Историческое
предисловие (1809) к «Описанию Египта»158

158  Жан-Батист Жозеф Фурье (1768–1830)  – французский математик и
физик. В данном случае Саид ссылается на масштабную работу экспедиции
исследователей и художников, сопровождавших Наполеона в Египетском походе
(1798–1801) – Description de l’Égypte.



 
 
 

 
I

Познавая Восток
 

13  июня 1910 года в Палате общин выступил Артур
Джеймс Бальфур159 с докладом «Проблемы, с которыми мы
сталкиваемся в Египте». Они, по его словам, «принадлежат
к совершенно иной категории», чем те, которые «затрагива-
ют остров Уайт или Западный Райдинг Йоркшира». Он гово-
рил с авторитетом давнего члена парламента, бывшего лич-
ного секретаря лорда Солсбери, бывшего главного секретаря
по делам Ирландии, бывшего секретаря по делам Шотлан-
дии, бывшего премьер-министра, ветерана многочисленных
заморских кризисов, достижений и перемен. Занимаясь де-
лами империи, Бальфур служил монархине, в 1876 году про-
возглашенной императрицей Индии; у него была исключи-
тельно удобная позиция и необычайно влиятельные посты,
чтобы следить за Афганской и Зулусской войнами160, британ-
ской оккупацией Египта в 1882 году, смертью генерала Гор-
дона в Судане161, Фашодским кризисом162, битвой при Ом-

159 Артур Бальфур (1848–1930) – британский государственный деятель.
160 Имеется в виду Вторая англо-афганская война (1878–1880) и Англо-зулус-

ская война в Южной Африке (1879).
161 Чарльз Джордж Гордон (1833–1885) – британский военачальник, знаковая

фигура целого ряда военных конфликтов (от Крымской войны 1857–1858 гг. до
войны в Судане 1881–1899 гг.), дипломат. Погиб в ходе восстания махдистов,



 
 
 

дурмане163, англо-бурской войной164, Русско-японской вой-
ной. К этому нужно добавить его исключительно высокое со-
циальное положение, широту знаний и острый ум – он мог
писать на такие разнообразные темы, как Бергсон, Гендель,
теизм165 и гольф, – образование в Итоне и Тринити-колле-
дже в Кембридже и его управление имперскими делами – всё
это придавало значительный вес словам, которые он произ-
нес в Палате общин в июне 1910 года. Но в речи Бальфура
было что-то еще, или, по крайней мере, в его потребности
произнести ее столь назидательно и нравоучительно. Неко-
торые члены палаты ставили под сомнение необходимость
присутствия «Англии в Египте» – сюжет, о котором с энтузи-
азмом писал в своей книге 1892 года Альфред Милнер166, –
поскольку речь шла о некогда прибыльной оккупации, став-

политической группы, стремившейся к созданию независимого Судана.
162 Фашодский инцидент (1898) – дискуссия между европейскими державами

относительно доминирования в Восточной Африке. Инцидент получил название
по наименованию города, который вызвал спор между Францией и Великобри-
танией.

163 Знаковое сражение войны в Судане в 1898 г. Англо-египетская армия раз-
громила войско махдистского Судана, что стало прологом к превращению стра-
ны в английскую колонию.

164 Первая англо-бурская война (1880–1881) – в этом конфликте англичанам
противостояла республика Трансвааль, бывшая голландская колония.

165 Теизм – религиозное мировоззрение, в котором признается невозможность
познания божественной сущности.

166 Альфред Милнер (1854–1925) – британский политик и колониальный ад-
министратор.



 
 
 

шей теперь источником неприятностей ввиду подъема еги-
петского национализма167 и того, что дальнейшее британское
присутствие в Египте было уже не так легко защищать. Так,
Бальфуру пришлось приводить доводы и разъяснять.

Принимая вызов Дж. М. Робертсона168, члена палаты от
Тайн-сайда, Бальфур сам поднял поставленный Робертсо-
ном вопрос: «Как смеете вы быть высокомерным по отноше-
нию к тем людям, которых вы предпочитаете называть „во-
сточными“ (Oriental)?» Выбор слова «восточный» (в форме
«ориентальный») был каноническим; его использовали Чо-
сер и Мандевиль169, Шекспир, Драйден170, Поуп171 и Байрон.
Он обозначал Азию или Восток (East) – географически, мо-
рально, культурно. В Европе можно было бы говорить о во-
сточной (Oriental) личности, восточной атмосфере, восточ-
ной сказке, восточном деспотизме или восточном способе
производства и быть понятым. Маркс использовал это слово,
и теперь его использовал Бальфур; его выбор был понятен и

167 В конце XIX – начале XX в. в результате развития модернизма, в том числе
в границах Османской империи, появилось большое количество обществ интел-
лектуалов и газет, провозглашавших ту или иную политическую программу. В
этот период усиливается значение концепции watan («родина»). В Египте данный
период характеризуется как nahda – период национального возрождения.

168 Джон Маккиннон Робертсон (1856–1933) – британский журналист, сторон-
ник секуляризма.

169 Бернард де Мандевиль (1670–1733) – английский философ, экономист.
170 Джон Драйден (1631–1700) – английский поэт и драматург.
171 Александр Поуп (1688–1744) – английский поэт эпохи классицизма.



 
 
 

не требовал никаких объяснений.
Я не занимаю превосходящей позиции. Но я

спрашиваю тех [Робертсона и других]… у кого есть хотя
бы самое поверхностное знание истории, посмотрят
ли они в лицо фактам, с которыми приходится иметь
дело британскому государственному деятелю, когда он
оказывается в положении превосходства над такими
великими народами, как обитатели Египта и стран
Востока. Мы знаем цивилизацию Египта лучше, чем
цивилизацию какой бы то ни было страны. Мы знаем
ее незапамятные времена, мы знаем ее ближе, мы
знаем о ней больше. Она выходит далеко за пределы
ничтожного отрезка истории нашего народа, который
теряется в доисторическом периоде, том времени, когда
египетская цивилизация уже миновала свой расцвет.
Посмотрите на все страны Востока. Не говорите о
превосходстве или неполноценности.

Две великие темы главенствуют в его замечаниях здесь
и далее: знание и власть, бэконовские темы172. Поскольку
Бальфур обосновывает необходимость британской оккупа-
ции Египта, превосходство в его сознании связано с «на-
шим» знанием Египта, а вовсе не с военной или экономи-
ческой мощью. Знание для Бальфура означает изучение ци-
вилизации от ее истоков до расцвета и упадка – и, конеч-

172 Фрэнсис Бэкон (1561–1626) – английский философ, историк, основополож-
ник эмпиризма. Речь идет о цитате ipsa scientia potestas est – «знание само по
себе есть власть», использованной Бэконом в Meditationes Sacrae (1597).



 
 
 

но же, это означает способность делать это. Знание озна-
чает подъем над сиюминутным, над самим собой, к чужо-
му и далекому. Объект такого познания изначально уязвим
для испытующего взгляда; этот объект – «факт», который,
если он развивается, изменяется или иным образом транс-
формируется так, как свойственно цивилизациям, тем не ме-
нее фундаментально, даже онтологически устойчив. Иметь
такое знание о таком предмете – значит господствовать над
ним, иметь над ним власть. И власть здесь означает для
«нас» (us) отказ в автономии «ей» (it), восточной стране, по-
скольку мы ее знаем и она существует в некотором смыс-
ле так, как мы ее знаем. Британское знание Египта – это и
есть Египет для Бальфура, и бремя знания заставляет та-
кие вопросы, как неполноценность и превосходство, казать-
ся незначительными. Бальфур нигде не отрицает британско-
го превосходства и египетской неполноценности; он прини-
мает их как должное, когда описывает последствия знания.

Прежде всего взгляните на факты. Западные народы
с момента их появления в истории демонстрируют
зачатки способностей к самоуправлению… к
собственным достижениям… Вы можете пройтись
по всей истории восточных народов (the Orientals)
в широком смысле понимания Востока (broadly
speaking the East), и вы не найдете никаких следов
самоуправления. Все их великие века – а они были
поистине великими – прошли под эгидой деспотичного,
абсолютного правления. Весь их великий вклад в



 
 
 

цивилизацию – а он поистине велик – был сделан
именно при такой форме правления. Завоеватель
сменял завоевателя, одно господство сменяло другое,
но никакие превратности судьбы и удачи не приводили
к тому, чтобы одна из этих наций сама по себе
установила то, что мы, с западной точки зрения,
называем самоуправлением. Это факт. Это не вопрос
превосходства и неполноценности. Я полагаю, что
истинная восточная мудрость гласила бы, что работа по
управлению, которую мы возложили на себя в Египте и
где-либо еще – не для философа: это труд грязный, труд
неблагодарный – выполнять необходимую работу.

Поскольку эти факты являются фактами, Бальфур пере-
ходит к следующей части своей аргументации.

Хорошо ли для этих великих наций – я признаю их вели-
чие, – если это абсолютное правление исходит от нас? Я ду-
маю, хорошо. Я думаю, опыт показывает, что они оказались
под гораздо лучшим управлением, чем когда-либо прежде в
истории всего мира, и что это благо не только для них, но,
несомненно, благо для всего цивилизованного Запада… Мы
находимся в Египте не только ради египтян, хотя и ради них
тоже, но и ради Европы в целом.

Бальфур не приводит никаких доказательств тому, что
египтяне и «народы, с которыми мы имеем дело», ценят или
даже понимают благо, которое им приносит колониальная
оккупация. Бальфуру, однако, не приходит в голову позво-
лить египтянину говорить за себя, поскольку, по-видимо-



 
 
 

му, любой египтянин, желающий высказаться, скорее будет
«агитатором, желающим создать трудности», чем добродуш-
ным местным жителем, который не замечает «трудностей»
иностранного господства. Итак, решив этические проблемы,
Бальфур переходит, наконец, к проблемам практическим.
«Если это наше дело – править, с благодарностью или без
благодарности, с настоящей и подлинной памятью обо всех
потерях, от которых мы избавили население [Бальфур ни
в коем случае не подразумевает, что часть этой потери –
утрата или, по крайней мере, отсрочка на неопределенный
срок независимости Египта], и без отчетливого представ-
ления обо всех благах, которые мы им дали; если это наш
долг, то как его исполнить?» Англия посылает «в эти страны
своих самых лучших [подданных]». Эти самоотверженные
управленцы трудятся «среди десятков тысяч людей, принад-
лежащих к другой вере, другому народу, другой дисципли-
не, другим условиям жизни». Эту работа по управлению воз-
можна благодаря пониманию того, что дома их поддержива-
ет правительство, которое одобряет всё, что они делают. Но
«как только у местного населения зарождается инстинктив-
ное чувство, что за теми, с кем им приходится иметь дело,
нет ни силы, ни авторитета, ни сочувствия, всеобъемлющей
и щедрой поддержки страны, которая их туда послала, эти
народы теряют всё то чувство порядка, которое составляет
основу их цивилизации, точно так же, как наши офицеры те-
ряют то чувство власти и авторитета, которое лежит в осно-



 
 
 

ве всего, что они могут сделать для блага тех, к кому были
направлены».

Логика Бальфура здесь интересна не в последнюю оче-
редь тем, что полностью согласуется с предпосылками всей
его речи. Англия знает Египет; Египет – это то, что зна-
ет Англия; Англия знает, что Египет не может иметь само-
управления; Англия подтверждает это, оккупируя Египет;
для египтян Египет – это то, что Англия оккупировала и
чем она теперь управляет; оккупация иноземцами, следо-
вательно, становится «самой основой» современной египет-
ской цивилизации; Египет требует, даже настаивает на бри-
танской оккупации. Но если особая близость между правите-
лем и управляемыми в Египте нарушается сомнениями пар-
ламента внутри страны, то «авторитет тех, кто… является
господствующим народом – и, как я думаю, должен оставать-
ся господствующим народом, – был недооценен». Страдает
не только престиж Англии: «это напрасная трата времени
для горстки английских чиновников – одарите их, как вам
угодно, наделите всеми чертами характера и талантами, ка-
кие только можете себе вообразить, – для них невозможно
выполнить ту великую миссию, которую в Египте – не только
мы, но и весь цивилизованный мир – возложили на них»173.

173 Эта и предшествующие цитаты из речи Артура Джеймса Бальфура в Пала-
те общин приводятся по: Great Britain, Parliamentary Debates (Commons). 1910.
5th ser., 17. P. 1140–1146. См. также: Thornton A. P. The Imperial Idea and Its
Enemies: A Study in British Power. London: MacMillan & Co., 1959. P. 357–360.
Речь Бальфура была направлена в защиту политики Элдона Горста в Египте, ее



 
 
 

Как риторическое представление речь Бальфура примеча-
тельна тем, какую роль он играет и как представляет самых
разных персонажей. Есть, конечно, «англичане», для кото-
рых местоимение «мы» употребляется во всей полновесно-
сти выдающегося могущества человека, который чувствует
себя представителем всего лучшего в истории своей нации.
Бальфур также может говорить от имени цивилизованного
мира, Запада и относительно небольшой группы колониаль-
ных чиновников в Египте. Если он и не говорит непосред-
ственно от лица «восточных людей» (the Orientals), то это по-
тому, что они, в конце концов, говорят на другом языке; од-
нако он знает, что они чувствуют, так как он знает их исто-
рию, их доверие к таким, как он, и их ожидания. Тем не ме-
нее он говорит за них в том смысле, что сказанное ими, ес-
ли бы их спросили и если бы они были способны ответить,
несколько бесполезно подтвердило бы уже и так очевидное:
то, что они являются подчиненным народом, покоренным
теми, кто знает их и что хорошо для них, лучше, чем они
сами могли бы знать. Их великое прошлое осталось в про-
шлом; в современном мире они полезны только потому, что
могущественные и современные империи эффективно выве-
ли их из плачевного состояния упадка и превратили в пере-
воспитанных обитателей продуктивных колоний.

Египет, в частности, был превосходным примером, и

обсуждение см.: Mellini P. J. D. Sir Eldon Gorst and British Imperial Policy in Egypt.
Unpublished Ph. D. dissertation, Stanford University, 1971.



 
 
 

Бальфур прекрасно понимал, какое право он имеет говорить
как член парламента своей страны от имени Англии, Запа-
да, западной цивилизации о современном Египте. Ибо Еги-
пет был не просто еще одной колонией: он был оправдани-
ем западного империализма; он был, до его аннексии Англи-
ей, почти академическим примером восточной отсталости;
он должен был стать триумфом английских знаний и власти.
В период между 1882, когда Англия оккупировала Египет
и положила конец националистическому восстанию полков-
ника Ораби174, и 1907 годом представителем Англии в Егип-
те, хозяином Египта, был Ивлин Бэринг175 (также известный
как «Заносчивый Бэринг»), лорд Кромер. 30 июля 1907 года
в Палате общин не кто иной как Бальфур поддержал назна-
чение Кромеру пенсионной выплаты в пятьдесят тысяч фун-
тов в качестве вознаграждения за то, что он сделал в Египте.
«Кромер создал (made) Египет», – сказал Бальфур:

Во всём, к чему он прикасался, он преуспевал…
Стараниями лорда Кромера за последнюю четверть
века Египет поднялся с самого дна социальной
и экономической деградации до его нынешнего
состояния – я уверен, единственного в своем роде
среди восточных (Oriental) наций – материального и

174 Ахмед Ораби (1841–1911) – офицер египетской армии, возглавивший вос-
стание против османского наместника в Египте и Судане. Революционная актив-
ность в Египте стала причиной английской оккупации.

175 Ивлин Бэринг (1841–1917) – английский политический деятель.



 
 
 

морального процветания176.

Как измерялось моральное процветание Египта, Бальфур
не решился сказать. Британский экспорт в Египет был ра-
вен по объему экспорту всей Африки – это, безусловно, ука-
зывало на своего рода совместное (несколько неравномер-
ное) финансовое процветание Египта и Англии. Но что дей-
ствительно имело значение, так это непрекращающаяся, все-
охватывающая западная опека восточной страны, от ученых,
миссионеров, бизнесменов, солдат и учителей, которые го-
товили, а затем осуществляли оккупацию, до высокопостав-
ленных чиновников, таких как Кромер и Бальфур, которые
считали себя обеспечивающими, направляющими, а иногда
и принуждающими Египет подняться из восточного запусте-
ния к его нынешнему одинокому возвышенному положению.

Если успех Британии в Египте и был таким выдающимся,
как утверждал Бальфур, то он ни в коем случае не был необъ-
яснимым или иррациональным. Египетские дела управля-
лись в соответствии с общей теорией, выразителем которой
был как Бальфур в своих представлениях о восточной циви-
лизации, так и Кромер, управляющий повседневными дела-
ми в Египте. Самое важное в этой теории в течение перво-
го десятилетия двадцатого века было в том, что она работа-
ла, и работала ошеломляюще хорошо. Довод, сведенный к

176 Judd D. Balfour and the British Empire: A Study in Imperial Evolution, 1874–
1932. London: MacMillan & Co., 1968. P. 286. См. также: P. 292. Даже в 1926 году
Бальфур – безо всякой иронии – говорил о Египте как о «независимой нации».



 
 
 

простейшей формулировке, был ясен, точен, его легко бы-
ло понять. Есть люди Запада (Westeners), а есть люди Во-
стока (Orientals). Первые господствуют; вторые должны под-
чиняться, что обычно означает оккупацию их земель, жест-
кий контроль над их внутренними делами, предоставление
их жизни и богатств в распоряжение той или иной западной
державы. То, что Бальфур и Кромер, как мы вскоре увидим,
могли свести человечество к таким безжалостным культур-
ным и расистским категориям, вовсе не было признаком их
особой порочности. Скорее, это было показателем того, на-
сколько упрощенной стала общая доктрина к тому времени,
когда ее начали применять, – упрощенной и эффективной.

В отличие от Бальфура, чьи тезисы о восточных народах
претендовали на объективную универсальность, Кромер го-
ворил о них конкретно как о тех, кем он управлял или с кем
ему приходилось иметь дело, сначала в Индии, а затем в те-
чение двадцати пяти лет в Египте, когда он стал главным
генеральным консулом всей Британской империи. «Восточ-
ные народы» Бальфура – это «подчиненные народы» (subject
races) Кромера, послужившие ему темой для длинного эс-
се, опубликованного в Edinburgh Review в январе 1908 года.
Опять же знание подчиненных или восточных народов – это
то, что делает управление ими легким и прибыльным; знание
дает власть (power), больше власти требует больше знаний и
так далее во всё более и более прибыльной диалектике ин-
формации и контроля. Согласно Кромеру, империя Англии



 
 
 

не распадется, если такие вещи, как милитаризм и коммер-
ческий эгоизм дома, и «свободные институты» в колонии (в
отличие от британского управления «в соответствии с зако-
нами христианской морали»), держать под контролем. По-
скольку если, согласно Кромеру, логика – это нечто такое,
«существование чего восточный человек склонен полностью
игнорировать», то верный метод управления состоит не в
том, чтобы навязать ему сверхнаучные меры или физически
принудить его принять логику. Скорее следует понять его
ограниченность и «попытаться найти, к удовольствию под-
чиненного народа, более подходящие и, можно надеяться,
более прочные узы единения между управляющими и управ-
ляемыми». Скрывающаяся повсюду за усмирением покорен-
ного народа имперская мощь эффективна благодаря свое-
му утонченному пониманию и нечастому использованию, а
не благодаря своим солдатам, жестоким сборщикам налогов
и безудержной силе. Одним словом, империи следует быть
мудрой; она должна сменить свою алчность на бескорыстие,
а нетерпение – на гибкую дисциплину.

Выражаясь яснее, когда говорят, что коммерческий
дух должен быть под некоторым контролем, это
значит то, что при общении с индийцами,
египтянами, шиллуками177, или зулусами178 первый
вопрос, который следует задавать: что все эти

177 Шиллуки – ключевая этническая группа Южного Судана.
178 Зулусы – самая крупная этническая группа Южной Африки.



 
 
 

люди, говоря в национальном масштабе (nationally
speaking), более или менее in statu pupillari179,
сами думают о своих собственных интересах, хотя
этот вопрос и заслуживает серьезного рассмотрения.
Но важно, чтобы каждый особый вопрос решался
главным образом с учетом того, что в свете
западных знаний и опыта, согласованного с местными
воззрениями, мы сознательно считаем наилучшим
для подчиненного народа, без оглядки на какие-либо
реальные или предполагаемые преимущества, которые
Англия как нация может получить, или, как это
чаще бывает, на особые интересы, представленные
одним или несколькими влиятельными классами
англичан. Если британская нация в целом будет
держать этот принцип в уме и строго настаивать
на его применении, то, хотя мы никогда не
сможем взрастить патриотизм, подобный патриотизму,
основанному на родстве народов или общности
языка180, мы, возможно, сможем воспитать своего
рода космополитическую преданность, основанную на
уважении, неизменно связанном с превосходящими

179 «Находящиеся под опекой» (лат.).
180  Идея о связи языка и национальной идентичности была доминирующей

в XIX–XX  вв. Потому происходил процесс кодификации языков, создания
грамматик и словарей (например, в 1860-х гг. издается словарь Владимира
Ивановича Даля, а с 1904  г. начинается подготовка реформы орфографии
русского языка). Не случайно в этот период начинаются дискуссии о языковой
политике на окраинах империй (например, в отношении балканских народов
и их славянских языков в Австро-Венгрии, тюркских языков в Российской
империи).



 
 
 

талантами и бескорыстием, и на благодарности как
за уже оказанные милости, так и за грядущие. Во
всяком случае, есть надежда, что египтянин будет
колебаться, прежде чем свяжет свою судьбу с каким-
нибудь будущим Ораби… Даже дикарь Центральной
Африки может в конце концов научиться петь гимн в
честь Астреи Редукс181 в лице британского чиновника,
который отказывает ему в джине, но дает правосудие.
Более того, выиграет торговля182.

О том, насколько «серьезно» правитель должен рассмат-
ривать предложения подчиненных народов, свидетельствует
абсолютное неприятие Кромером египетского национализ-
ма. Собственные местные институты, отсутствие иностран-
ной оккупации, национальный суверенитет – эти неудиви-
тельные требования неизменно отвергались Кромером, ко-
торый недвусмысленно утверждал, что «реальное будущее
Египта… лежит не на пути узкого национализма, который
будет охватывать только коренных египтян… а скорее на пу-
ти расширенного космополитизма»183. Подчиненные народы
(subject races) не могли знать, что для них хорошо. Большин-
ство из них были выходцами с Востока, и об их характер-

181  Астреа Редукс – панегирическое произведение Джона Драйдена (1631–
1700) на восшествие на престол Карла II. Драйден осудил период революции
Оливера Кромвеля и восхвалял «возвращение царства справедливости (само
название – отсылка к греческой богине справедливости Астрее) на землю».

182 Baring E., Lord Cromer. Political and Literary Essays, 1908–1913. 1913; reprint
ed., Freeport, N. Y.: Books for Libraries Press, 1969. P. 40, 53, 12–14.

183 Ibid. P. 171.



 
 
 

ных чертах Кромер был очень хорошо осведомлен, посколь-
ку имел опыт общения с ними как в Индии, так и в Египте.
Одной из удобных для Кромера особенностей восточных лю-
дей было то, что управление ими, хотя обстоятельства мог-
ли тут и там немного различаться, почти везде было прак-
тически одинаковым184. Это было так, конечно, потому что
восточные люди были почти везде практически одинаковы.

Тут мы, наконец, приближаемся к долго формировавшей-
ся основе сущностного знания, как академического, так и
практического, которое Кромер и Бальфур впитали из ве-
ковой традиции современного западного ориентализма: зна-
ния о людях Востока, их народах, характере, культуре, исто-
рии, традициях, обществе и возможностях. Это знание бы-
ло эффективным: Кромер считал, что он использовал его
для управления Египтом. Более того, это знание было про-
веренным и неизменным, поскольку «восточные люди» для
всех практических целей были платоновской сущностью185,

184 Owen R. The Influence of Lord Cromer’s Indian Experience on British Policy
in Egypt 1883–1907 // Middle Eastern Affairs, Number Four: St. Antony’s Papers
Number 17 / Ed. Albert Hourani. London: Oxford University Press, 1965. P. 109–
139.

185  «По Платону, сущность („идея“) несводима к телесно-чувственному бы-
тию; она имеет сверхчувственный нематериальный характер, вечна и бесконеч-
на. Сущность постигается в понятии („логосе“)». Основной смысл сказанного
заключается в том, что каждой абстрактной сущности (например, справедли-
вости) соответствует некий набор умозрительных характеристик (понятий), ко-
торый, однако, не соотносим с самой идеей – абстракцией, которую «ум» ви-
дит, как определенное надсущностное бытие. Вокруг каждой идеи выстраивают-



 
 
 

которую любой ориенталист (или правитель над восточным
народом) мог исследовать, понять и раскрыть. Так, в трид-
цать четвертой главе своего двухтомного труда «Современ-
ный Египет», авторитетном отчете о собственном опыте и
достижениях, Кромер излагает своего рода личный канон
ориенталистской мудрости:

Сэр Альфред Лайалл186 однажды сказал мне:
«Точность отвратительна восточному уму. Каждый
англо-индиец должен всегда помнить эту максиму».
Недостаток точности, который легко перерождается
в полноту неправды,  – вот главная характеристика
восточного ума. Европеец рассуждает разумно; его
изложение фактов лишено всякой двусмысленности;

ся сложные системы других идей, создавая смесь единства и множества. «Рассу-
док» отождествляет идею и понятие (логос) – и воспринимает идею как некий
набор свойств. Только «ум» понимает, что идея – не соотносится с понятием,
что она несводима к тем рассуждениям, которые выстраиваются вокруг нее. То
есть «восточный человек» – это идея, некая абстракция, непостижимая разумом,
которая существует в системе других идей (например, идеи «нас»). Она отож-
дествляется с понятием «восточный человек», вокруг которого выстроена систе-
ма характеристик, которые и постигают колониальные администраторы, задавая
«понятию» сущностные характеристики. Позднее Саид отмечает размежевание
между «живыми людьми» и «платоновскими идеями», тем самым демонстрируя,
что ключевой принцип ориентализма – это выстраивание системы связок идей и
понятий, которые вытесняют реальность («эйдос») умозрительными характери-
стиками. См. подробнее: Месяц С. Платоновская концепция дискурсивного зна-
ния, Философский журнал, 1 (6). 2011. С. 20–30.

186  Альфред Комин Лайалл (1835–1911)  – британский государственный
деятель, историк литературы и поэт. Был служащим колониальной
администрации в Индии.



 
 
 

он прирожденный логик, хотя, возможно, логику
и не изучал; он по своей природе скептик и
требует доказательств, прежде чем сможет принять
истинность любого утверждения; его тренированный
интеллект работает как механизм. Уму восточного
человека, напротив, как, впрочем, и его живописным
улицам, в высшей степени недостает симметрии.
Его рассуждения носят самый небрежный характер.
Хотя древние арабы и владели в несколько
большей степени наукой диалектики, их потомки
отличаются исключительным недостатком логических
способностей. Они часто неспособны сделать самые
очевидные выводы из каких-либо простых посылок,
которые сами признают истинными. Попытайтесь
добиться простого изложения фактов от любого
обычного египтянина. Его объяснение, как правило,
будет длительным и недостаточно ясным. Он, вероятно,
будет противоречить себе с полдюжины раз, прежде
чем закончит свой рассказ. Он будет сбиваться на
простейших встречных вопросах.

Так восточные люди или арабы показаны легковерными,
«лишенными энергии и инициативы», склонными к «грубой
лести», интригам, хитрости и дурному обращению с живот-
ными; восточные люди не могут ходить ни по дороге, ни
по тротуару (их беспорядочный ум не в состоянии понять
очевидное умному европейцу – то, что дороги и тротуары
созданы для ходьбы); восточные люди – закоренелые лже-
цы, они «вялы и подозрительны» и во всем противополож-



 
 
 

ны ясности, прямоте и благородству англосаксонского наро-
да (race)187.

Кромер не скрывает, что восточные народы для него все-
гда были и остаются лишь человеческим материалом, кото-
рым он управлял в британских колониях. «Поскольку я все-
го лишь дипломат и администратор, чьим предметом изуче-
ния является человек, но с точки зрения управления им, –
говорит Кромер, – я удовлетворюсь тем, что отмечу тот факт,
что так или иначе восточный человек обычно действует, го-
ворит и мыслит образом, прямо противоположным челове-
ку европейскому»188. Описания Кромера, конечно, частич-
но основаны на непосредственном наблюдении, но иногда он
ссылается на авторитеты ортодоксального ориентализма (в
частности, на Эрнеста Ренана и Константе-на Франсуа Воль-
не189), чтобы подкрепить свою точку зрения. На эти автори-
теты он также полагается, когда дело доходит до объяснения
того, почему люди Востока таковы, каковы есть. Он не со-
мневается, что любое знание восточного человека подтвер-

187 Baring E., Lord Cromer. Modern Egypt. N. Y.: Macmillan Co., 1908. 2. P. 146–
167. Британское видение британской политики в Египте, прямо противополож-
ное позиции Кромера, см.: Blunt W. S. Secret History of the English Occupation of
Egypt: Being a Personal Narrative of Events. New York: Alfred A. Knopf, 1922. Суще-
ствует важное обсуждение темы противодействия египтян британскому правле-
нию см.: Khouri M. A. Poetry and the Making of Modern Egypt, 1882–1922. Leiden:
E. J. Brill, 1971.

188 Cromer. Modern Egypt. 2. P. 164.
189  Константен Франсуа Вольней (1757–1820)  – французский просветитель,

философ, ориенталист.



 
 
 

дит его взгляды, согласно которым, памятуя о его описании
египтянина, озадаченного встречным вопросом, восточный
человек признается заведомо виновным. Преступление со-
стояло в том, что восточный человек был восточным, и это
верный знак того, что такая тавтология была общепринятой
настолько, что могла существовать даже без обращения к ев-
ропейской логике190 или симметрии ума. Таким образом, лю-
бое отклонение от того, что считалось нормами восточного
поведения, считалось неестественным; в последнем ежегод-
ном докладе Кромера из Египта египетский национализм,
соответственно, провозглашается «совершенно нестандарт-
ной идеей» и «растением экзотического, а не местного про-
исхождения»191.

Мы были бы неправы, я думаю, недооценив хранили-
ще общепризнанных знаний, кодексы ориенталистской ор-
тодоксии, на которые Кромер и Бальфур повсюду ссылают-
ся в своих текстах и в своей общественно-политической де-
ятельности. Утверждать, что ориентализм был рационали-
зацией колониального правления – значит игнорировать ту
степень, в которой ориентализм был обоснованием колони-
ального правления, а не его оправданием постфактум. Люди
всегда делили мир на области, имеющие реальные или во-
ображаемые отличия друг от друга. Абсолютная демаркация

190 Следует отметить, что «ориентализм» часто обвиняли в нарушении фор-
мальной логики.

191 Цит. по: Marlowe J. Cromer in Egypt. London: Elek Books, 1970. P. 271.



 
 
 

между Востоком и Западом (East and West), которую Баль-
фур и Кромер так самодовольно принимают, создавалась го-
дами, даже столетиями. Были, конечно, многочисленные пу-
тешествия и открытия, были торговые контакты и войны. Но
важнее то, что с середины XVIII века в отношениях меж-
ду Востоком и Западом существовало два главных элемен-
та. Одним из них было нарастающее систематическое зна-
ние в Европе о Востоке, знание, подстегиваемое колониаль-
ным опытом, а также широко распространенным интересом
к чуждому и необычному, задействованным развивающими-
ся науками – этнологией, сравнительной анатомией, филоло-
гией и историей; более того, к этому систематическому зна-
нию добавился существенный корпус текстов, созданных ро-
манистами, поэтами, переводчиками и талантливыми путе-
шественниками. Другой особенностью отношений Европы и
Востока было то, что Европа всегда находилась в положении
силы, если не сказать господства. Эвфемизмы здесь невоз-
можны. Правда, отношение сильного к слабому можно было
бы замаскировать или смягчить, как это было, когда Баль-
фур признавал «величие» восточных цивилизаций. Но, по
сути, отношения в политике, культуре и даже религии рас-
сматривались – на Западе, поскольку именно это нас и ин-
тересует, – как отношения между партнером сильным и сла-
бым.

Для того чтобы описать эти отношения, использова-
лось много определений: Бальфур и Кромер, как прави-



 
 
 

ло, использовали некоторые из них. Восточный человек
иррационален, развратен (падший), инфантилен и «отли-
чен» (different); тогда как европеец рационален, добродете-
лен, зрел и «нормален». Но способ оживить отношения со-
стоял в повсеместном подчеркивании того факта, что во-
сточный человек живет в другом, но тщательно организо-
ванном мире, мире с собственными национальными, куль-
турными и эпистемологическими границами и принципами
внутренней согласованности. Однако то, что делало мир Во-
стока доступным для понимания и самобытным, было не ре-
зультатом его собственных усилий, а скорее сложной серией
искусных манипуляций, при помощи которых Запад опреде-
лял Восток. Так оба аспекта культурных отношений, о кото-
рых я говорил, соединяются. Знание Востока, порожденное
силой, в некотором смысле создает Восток, восточного че-
ловека и его мир. На языке Кромера и Бальфура восточный
человек изображается как некто, кого судят (как на суде), ко-
го изучают и описывают (как в учебной программе), кого на-
казывают (как в школе или тюрьме), кого изображают (как в
пособии по зоологии). Дело в том, что в каждом из этих слу-
чаев восточный человек контролируется и репрезентирует-
ся господствующими структурами. Откуда они берутся?

Сила культуры – не то, что очень легко обсуждать, и од-
на из целей настоящей работы – проиллюстрировать, про-
анализировать и осмыслить ориентализм как проявление си-
лы культуры. Другими словами, лучше не рисковать, давая



 
 
 

обобщения о столь неопределенном и в то же время столь
важном понятии, как сила культуры, пока не будет проана-
лизировано достаточное количество материала. Но с самого
начала можно сказать, раз уж речь идет о Западе XIX и XX
веков, что существовало предположение, что Восток и всё,
что на нем находится, если не в явном виде уступает Западу,
то нуждается в корректирующем изучении. Восток виделся
как бы на фоне классной комнаты, суда, тюрьмы, иллюстри-
рованного пособия. Таким образом, ориентализм – это зна-
ние Востока, помещающее всё, имеющее отношение к Во-
стоку, в класс, суд, тюрьму или учебник для исследования,
суждения, наказания или управления.

В первые годы двадцатого века такие люди, как Бальфур
и Кромер, могли говорить то, что они говорили, так, как они
это делали, потому что традиция ориентализма, еще более
ранняя, чем традиция XIX века, обеспечила их словарем, об-
разами, речевыми оборотами и приемами, с помощью кото-
рых они это говорили. Тем не менее ориентализм был под-
креплен твердым знанием, которое Европа, или Запад, бук-
вально навязала значительной части земного шара. Период
мощного прогресса в институциях и в наполнении ориента-
лизма в точности совпадает с периодом беспрецедентной ев-
ропейской экспансии; с 1815 по 1914 год европейские коло-
ниальные владения расширились примерно с 35 процентов
поверхности земли до примерно 85 процентов192

192 Magdoff, Harry. Colonialism (1763 – c.1970). Encyclopaedia Britannica. 15th



 
 
 

ed. 1974. P.  893–894. См. также: Fieldhouse D. K. The Colonial Empires: A
Comparative Survey from the Eighteenth Century. N.Y.: Delacorte Press, 1967. P.
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