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Аннотация
Покер – не просто азартная игра, это целое искусство, в

котором удача только на первый взгляд самое важное. Имея
научную степень по психологии, журналистка Мария Конникова
начала играть в покер именно для того, чтобы лучше понять,
где проходит граница между удачей и мастерством, чтобы
разобраться, что человек может контролировать, а что нет. Покер,
в отличие от любой другой игры, есть отражение жизни. Он
далек от рулетки, где важно лишь везение, и от  шахмат с
их математикой. Как и мир, где мы живем, покер представляет
собой сложное переплетение того и другого.

Автор прошла путь от новичка до победительницы
престижных турниров и рассказала в этой книге – живо, легко и
захватывающе – о том, как покер изменил ее жизнь.

Используется нецензурная брань.
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Мария Конникова
Величайший блеф.

Как я научилась быть
внимательной, владеть

собой и побеждать
Посвящается памяти Уолтера Мишеля.

Я так и не  сдержала слова – не опубликовала
свою диссертацию. Но зато я написала эту книгу.
Да будет нам дана мудрость всегда отличать то,
что мы можем контролировать, от того, что не
можем.

И моей семье, с благодарностью за то, что вы
были со мной, что бы ни происходило. Пусть все
будут здоровы.

В жизни случайного больше, чем может
признать человек, сохраняющий здравость
рассудка.
Фаусто Майстраль, герой романа Томаса Пинчона V1

Я желаю вам удачи, потому что и так впереди у
вас не праздники, и вам понадобится удача. Однако



 
 
 

я думаю, вы справитесь.
Иосиф Бродский, Речь на стадионе

Но бывает, порой происходит странное,
Бывает, порой мечты сбываются,
Бывает, что луна меняет цвет,
Бывает, что вся жизнь меняется.

У. Х. Оден, либретто к оперетте “Поль Баньян”

MARIA KONNIKOVA
HOW I LEARNED TO PAY ATTENTION, MASTER

MYSELF, AND WIN
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Прелюдия

Лас-Вегас, июль 2017 года
 

Зал полон людей. Склоненные головы, задумчивые ли-
ца. Многие из них непросто разглядеть из-за темных очков,
шляп, капюшонов или массивных наушников. Люди как буд-
то приросли к зеленым карточным столам. Тысячи мужчин
и женщин сидят на стульях, словно взятых прямиком из ме-
бельного каталога 1970-х – горчично-оранжевая обивка, зо-
лоченые ножки, почти квадратные формы. Из-за ярких нео-
новых светильников, подвешенных на временных кронштей-
нах, помещение смахивает на принаряженную к праздни-
ку операционную в больнице. Все немного потертое, слегка
устаревшее, самую малость изношенное. На первый взгляд
кажется, что посетители сидят безо всякой системы. И лишь
свисающие с потолка разноцветные таблички с номерами
выдают некий замысел, скрытый за всем этим. Тут собрались
оранжевые номера, там желтые, дальше – белые. На каждой
табличке – число, а под ним – одинокая покерная фишка. В
спертом воздухе разлит запах казино: старых ковров, пудры,
пота, чуть приторных духов, остывшей жареной еды и вы-
дохшегося пива. И еще в этом воздухе чувствуется металли-
ческий привкус, который не спутаешь ни с чем – запах тысяч
уставших людей, сидящих в одном помещении с самого утра.



 
 
 

Среди всего этого калейдоскопа ощущений сначала труд-
но понять, чего же не хватает. Потом вы понимаете: в  за-
ле стоит зловещая тишина. Будь это настоящая вечеринка,
тут гудели бы бесчисленные голоса, слышался бы грохот ото-
двигаемых стульев, эхом отдавались бы шаги. Но всего этого
нет, а есть только нервное напряжение. Такое мощное, что
его можно учуять, услышать, ощутить на языке. И вы прямо
чувствуете, как оно сворачивается в тугой клубок у вас под
ложечкой. Единственный звук нарушает тишину – похожее
на громкий стрекот летних цикад щелканье фишек.

Так выглядит первый день величайшего турнира по поке-
ру – Главного события Мировой серии покера (Main Event
of the World Series of Poker, WSOP). Это Кубок мира, серия
Мастерс, Супербоул – с той лишь разницей, что тут не нуж-
но быть суператлетом, чтобы побороться за победу. Участ-
вовать может каждый. За кругленькую сумму в десять тысяч
долларов любой имеет право попробовать стать лучшим в
покере, заслужить титул чемпиона мира и денежный приз,
составляющий почти девять миллионов долларов. Если вы
из Великобритании или Австралии, вам даже не придется
платить с него налоги. Это величайшее достижение в карье-
ре как профессиональных игроков, так и любителей. Побе-
дитель Главного события навсегда входит в историю покера.
Можно сесть за стол с лучшими из лучших и попробовать
завоевать самую престижную и ценную награду. Некоторые
годами откладывают деньги, чтобы однажды испытать себя.



 
 
 

День подходит к концу. Из нескольких тысяч человек, ко-
торые стартовали сегодня (турнир приходится разбивать на
этапы, чтобы дать возможность поучаствовать всем желаю-
щим; мечта стоит дорого, но манит неодолимо), многие уже
выбыли, проиграв все. Оставшиеся сосредоточились на том,
чтобы продержаться до конца дня. Кому хочется после це-
лого дня стараний вылететь2 с пустыми руками за несколь-
ко минут до окончания? Все сражаются за волшебный пакет,
вожделенный пластиковый конверт на молнии, куда счаст-
ливчики, заслужившие право продолжить игру на следую-
щий день этого многодневного события, складывают свои
фишки. Восторженными заглавными буквами вы пишете на
нем свое имя, страну, количество фишек и запечатываете
чертов конверт липкой лентой сомнительной липучести. По-
том вы неизбежно фотографируете конверт для соцсетей,
приписываете, сколько у вас осталось фишек, и ставите хэш-
тег #WSOP. После чего отрубаетесь до утра в каком-то безы-
мянном отеле.

Но момент для конвертов и хэштегов еще не настал. До
конца игры остается два часа. Целых два часа! За это вре-
мя многое может случиться. Поэтому ситуация за одним из
столов выглядит весьма странно. Восемь игроков сидят, как
положено, получают карты и делают с ними все, что обычно
делается при игре в покер. Но один стул, за номером шесть,
пустует. Казалось бы, что тут особенного – пустые стулья по-

2 Термины, выделенные курсивом, можно найти в словаре в конце книги.



 
 
 

являются, когда один игрок выбыл, а занять его место по-
ка некому. Однако в данном случае никто из игры не вы-
бывал. Перед пустым стулом на зеленом сукне лежат акку-
ратные столбики фишек, рассортированные по стоимости:
от самых дешевых слева до самых ценных справа. И на каж-
дом круге дилер берет анте – определенную сумму, кото-
рую каждый должен поставить на кон, чтобы увидеть кар-
ты, – сдает отсутствующему игроку две карты и в конце бес-
церемонно сбрасывает их. С каждым кругом столбики фи-
шек понемногу тают. А стул остается пустым. Что за идиот
мог заплатить десять тысяч долларов за участие в самом пре-
стижном покерном турнире и не явиться на игру? Каким без-
мозглым тупицей надо быть, чтобы растерять стек на блайн-
дах (то есть позволить своему запасу фишек таять, пока вы
не участвуете в раздачах) в разгар Главного события?

С прискорбием вынуждена сообщить, что этим гением
был автор книги, которую вы держите в руках. Пока осталь-
ные игроки праздно гадали о моей судьбе, я корчилась в туа-
лете отеля и казино “Рио” в позе эмбриона, и меня, за неиме-
нием лучших слов, выворачивало наизнанку. Может быть,
я отравилась гуакамоле в мексиканской кафешке дальше по
коридору во время обеденного перерыва (так и знала, что
есть его не стоит)? А может, это реакция на стресс? Или от-
ложенное действие желудочного гриппа? Все может быть. Но
я бы поставила на мигрень.

Я готовилась без устали. Я старалась предусмотреть все



 
 
 

случайности – включая, разумеется, приступ мигрени. Я
страдаю от нее всю жизнь, и я не собиралась пускать что-
либо на самотек. Я приняла ибупрофен для профилактики.
Позанималась с утра йогой, чтобы снять напряжение. Поме-
дитировала. Проспала целых девять часов. Я даже поела в
обеденный перерыв, хотя на нервной почве мне кусок в гор-
ло не лез. И тем не менее.

Вот что следует помнить о жизни: можно приложить все
усилия, но что-то все равно упрямо останется за пределами
вашего контроля. Банальное невезение невозможно просчи-
тать. Как говорится, хочешь насмешить Господа – расскажи
ему о своих планах. Я отчетливо слышала тихое хихиканье.

Я начала играть в покер именно для того, чтобы лучше
понять, где проходит граница между удачей и мастерством,
чтобы разобраться, что я могу контролировать, а что нет. И
вот, пожалуйста, донельзя наглядный урок: судьбу не прове-
дешь. Покеру наплевать, зачем я ввязалась в игру. Мне неко-
му подать жалобу, некому поныть: “Но это же Главное собы-
тие!” Причины не имеют значения. Нервы или стресс, миг-
рень или отравление – карты будут сдаваться. Смысл урока
кристально ясен: я могу только предусмотреть все, что мож-
но предусмотреть, а остальное – что ж, остальное решать не
мне.

Я пыталась выбрать, что лучше: умереть сразу или под-
купить кого-нибудь, чтобы мне дали собрать жалкие остат-
ки моих фишек и уползти умирать в какое-нибудь не столь



 
 
 

липкое и зловонное место, как эта кабинка туалета. И по-
ка я раздумывала, в кармане предательски брякнул телефон.
Пришло смс от моего тренера Эрика Сайдела: “Как дела?”
Ну конечно, он хотел знать, как проходит главное испытание
его ученицы. Хихиканье с небес определенно стало громче.
Я собрала остатки силы воли и написала в ответ: “Нормаль-
но. Стек чуть ниже среднего. – Это, насколько я знала, было
правдой. – На том и держусь”. А вот это уже меньше соот-
ветствовало истине, но оптимист я или как?

“Ладно, удачи!” – пришло в ответ. О, Эрик, знал бы ты,
как она мне сейчас нужна – хорошая порция старой доброй
удачи.



 
 
 

 
Деньги на стол

Нью-Йорк, конец лета 2016 года
 

Но при всех затратах и опасностях этого
занятия нет лучшего способа для мужчины
познать жизнь среди людей, как сесть за
карточный стол, в особенности за тот, где играют
в покер.
Клеменс Франс, “Тяга к азартным играм”

В глубине кафе я вижу бейсболку Эрика Сайдела. Она
лежит на кушетке рядом с ним самим. Я узнала ее, потому
что тщательно изучила Эрика, прежде чем завести знаком-
ство. Я заранее составила его психологический профиль – по
крайней мере, профиль того человека, каким он кажется со
стороны. Он не похож на прочих профессиональных игроков
в покер: обычно те жаждут внимания толп, обожают, когда
их снимают, любят работать на публику и носятся со своими
“фичами”, будь то приступы гнева, немотивированная агрес-
сия или привычка безостановочно болтать за столом. Эрик
молчалив. Сдержан. Всегда внимателен. Похоже, он играет
взвешенно и расчетливо. И побеждает: у него восемь брас-
летов WSOP, титул победителя Мирового покерного тура и
десятки миллионов долларов призовых денег. Я тщательно
подумала, прежде чем выбрать его. Еще бы – я ведь собира-



 
 
 

юсь предложить ему провести со мной целый год. Предло-
жение в каком-то смысле не хуже брачного. Тут важно пред-
варительно как следует изучить объект.

Впервые за долгое время я нервничаю – по-настоящему
нервничаю. Я вдумчиво подобрала наряд для этой встречи –
изысканный, но не консервативный, серьезный, но не слиш-
ком. Чтобы выглядеть как человек, которому можно дове-
рять и на которого можно положиться, но в то же время как
человек, с которым приятно пройтись по барам. Я собираюсь
охмурить его по всем правилам науки.

Мы встречаемся в заведении, представляющем собой гол-
ливудскую версию французского кафе. Я пришла рано, но он
– еще раньше. Вон он, в дальнем углу, скрючился за столи-
ком, слишком крохотным для его почти двух метров роста
и длинных конечностей. Темная футболка оттеняет бледное,
сосредоточенное лицо. Он читает журнал. К моему огромно-
му облегчению это свежий, августовский номер “Нью-Йор-
кера” – тот, что с нежной морской акварелью Семпе3. Игрок
в покер, читающий “Нью-Йоркер”, – как раз такой человек
мне и нужен. Словно почуявшая след гончая, я осторожно
двигаюсь к столику, стараясь не спугнуть свою жертву.

3 Жан-Жак Семпе (р. 1932) – французский художник-карикатурист, известный
в числе прочего благодаря совместной работе с  Рене Госсини над книгами о
приключениях Малыша Николя, неоднократно становился автором обложек для
журнала “Нью-Йоркер”. (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. перев.)



 
 
 

 
* * *

 
Эрик Сайдел, безусловно, самый скромный чемпион по

покеру в мире. Кроме успехов в покере, он выделяется сре-
ди других игроков еще и продолжительностью карьеры: он
до сих пор сражается за звание лучшего игрока, начав еще
в конце восьмидесятых. А это непросто, ведь за последние
тридцать лет игра серьезно изменилась. Как и во многих дру-
гих областях современной жизни, количественная состав-
ляющая покера стала важнее качественной. Главным стала
не интуиция, а расчеты. Не наблюдательность, а статисти-
ка. Не “чутье”, а теория игр. Похожая тенденция наблюдает-
ся в столь далеких друг от друга областях, как психология,
где социальная психология уступает место нейробиологии,
и музыка, где алгоритмы и эксперты просчитывают не толь-
ко то, что мы слушаем, но и то, как, с точностью до доли
секунды, выстраивается мелодия, чтобы песня стала попу-
лярной. Вот и в покере та же история. Вокруг столов рассе-
лись доктора наук из Калифорнийского технологического 4.
Распечатки статистических данных уже никого не удивляют.
В беседах то и дело мелькают GTO (Game Theory Optimal,
теория оптимальной игры) и +EV (positive expected value, по-

4 Калифорнийский технологический институт, расположенный в городе Паса-
дена, Калифорния, – один из двух главных университетов США (наряду с Мас-
сачусетским технологическим), специализирующихся на точных науках.



 
 
 

ложительное математическое ожидание). Разговоры о веро-
ятностях звучат громче разговоров о чувствах. Эрику пред-
рекали, что если он будет придерживаться своего стиля иг-
ры и больше полагаться на человеческий фактор, чем на ма-
тематику, то его ждет судьба динозавров. Однако он оста-
ется одним из лучших игроков. В мире профессионально-
го покера – мире, где правят раздутое самомнение, тестосте-
рон, слова-паразиты и эгоизм, – Эрик выделяется не только
скромностью. Он, возможно, единственный игрок-профес-
сионал, который состоит в Бруклинской музыкальной акаде-
мии5 или может запросто метнуться на другой конец стра-
ны, чтобы посмотреть стендап Дэйва Шаппелла6, а еще обла-
дает почти энциклопедическими познаниями в достижени-
ях кулинарии от Лос-Анджелеса до Манилы. И он уж точно
единственный игрок-профессионал, предпочитающий Нью-
Йорк Лас-Вегасу, – кроме обычного жилья в Вегасе у него
есть временная резиденция на Манхэттене, в Верхнем Вест-
сайде, том самом районе, где прошло его детство. Его любо-
знательность неподдельна и безгранична, его любовь к жиз-
ни стопроцентно заразительна.

– Ангус и Джулия Стоун – слышали их? – ни с того ни

5 Бруклинская музыкальная академия – центр, занимающийся поддержкой раз-
вития авангардного искусства, не только в области музыки. Включает в себя
оперный и драматический театры, общедоступный цифровой архив и многое
другое.

6 Дэйв Шаппелл (р. 1973) – американский стендап-комик, актер и сценарист,
лауреат двух премий “Эмми” и одной – “Грэмми”.



 
 
 

с сего спрашивает он на нашей первой встрече.
Кого? Я даже не понимаю, откуда это. Может, это писа-

тели, о которых я ничего не знаю? Или актеры, прошедшие
совершенно мимо меня? Или просто какие-то ньюйоркцы,
которых, по его мнению, я должна знать? Оказывается, му-
зыканты. Я сижу и надеюсь, что не убила его интерес ко мне
и все еще выгляжу достаточно интеллигентной, чтобы прой-
ти испытание на ширину кругозора. Моя нервозность растет,
как на дрожжах.

– Это нечто особенное, – говорит он. – Дуэт из Австралии,
брат и сестра. Я много раз слышал их вживую.

Впоследствии я еще часто буду слышать от него это выра-
жение – “нечто особенное”. Майк Бирбилья – нечто особен-
ное. Новая постановка “Отелло” – нечто особенное. Малень-
кий неформатный суши-бар вдалеке от туристических троп
Лас-Вегаса, в котором мы обедали во время моей первой вы-
лазки в город греха, – нечто особенное. Профессиональный
игрок в покер по прозвищу LuckyChewy – нечто особенное.
Я младше Эрика на четверть века, но, общаясь с ним, я по-
нимаю, что уже забыла, каково это – получать удовольствие
от нового опыта. Я обленилась. Мне все надоело. Мне хочет-
ся свернуться клубком и лежать, а не идти в центр 92Y на
новое ток-шоу или в Joe’s Pub на какое-то невразумительное
действо канадских музыкантов (Эрик вытащил меня и туда,
и туда, и я не пожалела. За месяцы, последовавшие за нашим
знакомством, мой плейлист наполнился множеством реко-



 
 
 

мендованных им композиций, у меня появилась куча новых
любимых стендап-шоу, а мой список того, что нужно будет
когда-нибудь обязательно посмотреть на Netflix или в теат-
рах, – до которого у меня точно никогда не дойдут руки, –
разросся до огромных размеров. Эрик – ходячий справочник
“Что интересного в городке”7). Мое представление об иде-
альном вечере: бокал вина или чашка чаю дома, что-нибудь
почитать или посмотреть на сон грядущий. А Эрик на это:
“Ты в Нью-Йорке, лучшем городе Земли! Смотри, сколько
всего ты упускаешь!”

Такой же энтузиазм и любознательность он проявляет, ко-
гда дело касается покера. Эрик следит за успехами новых иг-
роков, разбирается в приложениях и программах и ни на ми-
нуту не допускает, что уже знает все, что можно. Он отказы-
вается почивать на лаврах. Если бы мне пришлось придумы-
вать ему девиз, я бы выбрала такой: “Жизнь слишком корот-
ка для самодовольства”. И когда я все-таки задала вопрос,
который ему приходится слышать чаще всего: какой главный
совет он дал бы начинающим игрокам в покер? – его ответ
заключался в двух словах: будьте внимательны. Два простых
слова, о которых мы чаще всего забываем. Обращать внима-
ние на то, что происходит здесь и сейчас, гораздо труднее,
чем идти по пути наименьшего сопротивления.

Я узнала об Эрике, наверное, оттуда же, откуда узнают о

7 Goings On About Town (букв. “Что интересного в городке”) – приложение к
журналу “Нью-Йоркер”, где публикуются анонсы событий.



 
 
 

нем и большинство новичков в покере – из фильма 1998 го-
да “Шулера”. Во многих отношениях именно благодаря этой
картине игра сделалась массовым увлечением. Главный ге-
рой (в исполнении Мэтта Дэймона), одаренный студент юри-
дического факультета, играет в покер, чтобы платить за уче-
бу, а в конце концов отказывается от карьеры юриста, выбрав
путь профессионального игрока. И больше всего персонажа
Мэтта Дэймона вдохновлял конкретный случай, шоудаун за
финальным столом WSOP 1988 года, где играли Джонни Чен
и Эрик Сайдел. Разбор этой игры происходит на протяжении
всего фильма. Чертов Джонни Чен, великий мастер, без кон-
ца повторяют комментаторы. И Эрик Сайдел – паренек, по-
павший как кур в ощип. Самая известная в непокерном мире
раздача. Дамы Эрика проиграли стриту Чена – это была ма-
стерская ловушка для ни о чем не подозревающей жертвы.

Чен на тот момент был действующим чемпионом, Эрик
же впервые в жизни участвовал в крупном турнире. Он одо-
лел 165  соперников, чтобы дойти до финального стола и
остаться одним из двух выживших. Невероятный подвиг и
потрясающее начало карьеры.

Фильм был хитом среди студентов. Он вышел в конце де-
вяностых, а к началу нулевых каждый подросток уже поду-
мывал, сможет ли он оплатить учебу с выигрышей в покер.
Я в то время покером вовсе не интересовалась – даже поня-
тия не имела, что такое стрит или почему Чен использовал
его как ловушку для Сайдела. Для меня все это было китай-



 
 
 

ской грамотой, и я не горела желанием учить иероглифы. Но
несколько лет спустя, когда я все же посмотрела фильм, меня
глубоко потрясла фраза, которую произносит Мэтт Дэймон,
рассуждая о дуэли Чена и Сайдела: “Это не о том, как играть
в карты. Это о том, как играть людьми”. Клише, конечно, –
однако это клише описывает то, что меня интересует, то, что
занимает мои мысли больше всего на свете. Психология. Са-
моконтроль. Способность прочекать свой стрит до конца –
как это сделал Чен. Иметь на руках самую сильную комби-
нацию, но никак это не выдавать, чтобы соперники думали,
будто они побеждают, хотя на самом деле они уже проигра-
ли. Не нужно знать, что такое стрит и чек, чтобы оценить
всю красоту этой стратегии.

И вот передо мной сидит тот самый человек: никому не
известный паренек, ставший мастером. Живая легенда в ми-
ре покера. И я хочу уговорить его, чтобы следующий год сво-
ей жизни он потратил на мое обучение – при том что он, на-
сколько мне известно, никогда не брал учеников, а я никогда
не играла в покер. Я хочу, чтобы Эрик учил меня, чтобы он
подготовил меня к главному чемпионату по покеру, Миро-
вой серии покера, она же WSOP. Тому самому турниру, бла-
годаря которому он много лет назад невольно превратился
в легенду. В ходе обучения я рассчитываю понять, как при-
нимать лучшие из возможных решений не только за карточ-
ным столом, но и в жизни. Освоив покер, я надеюсь приру-
чить удачу – научиться менять жизнь к лучшему, даже когда



 
 
 

карта категорически не идет.
 

* * *
 

Я думала, это займет год – точно отмеренный, контро-
лируемый срок. Легко представить, легко осознать. У меня
был план. Понравиться Эрику, объединить усилия, поучаст-
вовать в Главном событии WSOP. И выжить, чтобы расска-
зать, как это было.

Назначить срок было проще всего. Год – это просто и яс-
но. От сих до сих. Год подкупает – ведь каждый легко может
представить, как занимается чем-то в течение этого периода.
Мой год того-то, мой год сего-то, год, когда я буду пробовать
себя в новой роли строго до назначенного дня. Никому не
интересно слушать о моих трех с половиной годах не вполне
успешных попыток. У кого найдется столько времени? Дру-
гое дело – задача на год, это можно осилить. Отличное про-
тивоядие против беспорядочности жизни.

Но у  жизни были свои идеи на этот счет. План при-
шлось пересмотреть. График полетел в тартарары под напо-
ром непредвиденного. И в самом деле: хочешь насмешить
Господа – расскажи ему о своих планах. Что бы я ни дума-
ла о Боге, я верю в случай. В пыхтение паровоза Вселенной,
который прет себе по рельсам, не заботясь о нас, наших пла-
нах, наших мотивах и наших действиях. И будет пыхтеть, что
бы мы ни делали или ни отказывались делать. Возможности.



 
 
 

Случайности. То, что мы не можем проконтролировать, как
бы ни пытались. Но кто упрекнет нас за то, что мы не остав-
ляем попыток?

 
* * *

 
То, как мы пытаемся нащупать точку равновесия между

удачей и контролем, то, как мы принимаем решения, – про-
блема, занимающая мои мысли много лет. Когда я была ма-
ленькой, мне выпала, быть может, величайшая удача в мо-
ей жизни: родители уехали из Советского Союза, и мне от-
крылся мир возможностей, о которых иначе я не могла бы и
мечтать. Подростком я прилагала все силы, чтобы добиться
наилучших результатов в учебе и стать частью нового поко-
ления в нашей семье, поступившего в колледжи Соединен-
ных Штатов. Повзрослев, я захотела разобраться, чего в сво-
ей жизни я добилась сама, а не получила по прихоти судьбы –
как и многие люди до меня, я стремилась понять, насколько
мои достижения – моя заслуга, а насколько – удача. В книге
“Сказанное и сделанное” Симона де Бовуар пишет: “Шанс,
что тот самый сперматозоид оплодотворит ту самую яйце-
клетку, учитывая, что прежде мои родители должны были
встретиться, а еще прежде – появиться на свет, как и все их
предки – был меньше, чем один на сотню миллионов”. Тако-
ва роль случайности в бытии. “И благодаря стечению обсто-
ятельств, предсказать которое при нынешнем уровне разви-



 
 
 

тия науки практически невозможно, я родилась женщиной.
И от каждого прожитого с тех пор мгновения, представляет-
ся мне, ответвляются тысячи вариантов прошлого. Я могла
заболеть, могла бросить учебу. Могла не встретить Сартра.
Все что угодно могло случиться”, – продолжает де Бовуар.
Да разве можно мечтать отделить случайность от результа-
тов сознательных усилий?

Это был философский вопрос не хуже других. И я выбра-
ла лучший из известных мне способов для поиска ответа:
я пошла в магистратуру. Сформулировала вопрос. Исследо-
вала тему. Мне было интересно: как часто мы на самом деле
контролируем происходящее? И как в ситуациях, где правит
случай, на наши решения влияет иллюзия, будто мы что-то
контролируем? Как ведут себя люди, когда им не хватает ин-
формации о том, что с ними происходит?

Во время своей учебы в докторантуре я просила людей
сымитировать игру на бирже с ограничением по времени. На
протяжении пяти лет в моем исследовании поучаствовали
тысячи испытуемых. В ходе задания они должны были вло-
жить определенную сумму денег в одну из двух акций или в
облигацию. Деньги были настоящие, а от успешности вложе-
ния зависело, сколько испытуемому заплатят – в диапазоне
от одного доллара до семидесяти пяти и больше. Финансо-
вую операцию каждый испытуемый проделывал более сотни
раз. Облигация гарантированно приносила деньги, но мало
– всего один доллар. А вот акции были аналогичны настоя-



 
 
 

щей игре на бирже: если повезет, на них можно было зара-
ботать до десяти долларов за круг, но если нет, то с ваших
доходов одним щелчком спишутся именно десять долларов.
В каждом раунде одна из двух акций (остроумно названных
нами “А” и “Б”) случайным образом назначалась “хорошей”,
другая – “плохой”. “Хорошая” давала пятидесятипроцент-
ный шанс заработать десять долларов, 25 % – остаться при
своих и еще столько же – потерять десять долларов. “Пло-
хая” понижала ваши шансы на выигрыш до 25 % и повышала
шансы проиграть до 50 %. Меня интересовало вот что: какой
стратегией будут руководствоваться участники и насколько
быстро они поймут, которая из акций “хорошая” (оптималь-
ная инвестиционная стратегия быстро выводит вас на “хоро-
шую” акцию и позволяет по итогу выиграть максимальную
сумму, невзирая на эпизодические проигрыши)?

Но результат этого эксперимента оказался совершенно
неожиданным. Снова и снова испытуемые переоценивали
свою способность контролировать события. А ведь это бы-
ли умные люди, во многих отношениях преуспевающие, лю-
ди, которые должны были ли бы знать, что к чему. Мало то-
го, что они слишком поспешно решали, как будут распреде-
лять свои инвестиции, так еще и, исходя из очень неполных
данных, делали смелое предположение, какая из акций “хо-
рошая”, и упрямо стояли на своем, даже когда начинали те-
рять деньги. Чем больше они переоценивали значение соб-
ственных способностей относительно роли случая, тем хуже



 
 
 

делали выводы из происходящего и тем менее эффективные
решения принимали. Чем дальше, тем меньше была вероят-
ность, что испытуемый начнет отдавать предпочтение выиг-
рышной акции; вместо этого он обычно удваивал ставку на
проигрышную акцию или полностью переходил на облига-
ции. Люди были уверены, что знают больше, чем знали на
самом деле, и из-за этой уверенности игнорировали любые
признаки своей неправоты, особенно когда, как это часто бы-
вает на настоящих биржах, “хорошие” акции превращались
в “плохие” и наоборот. Иными словами, иллюзия контроля
не давала им по-настоящему управлять событиями в игре, и
довольно скоро качество решений падало. Испытуемые вы-
бирали то, что выбирали прежде, или то, что им казалось
правильным, – не замечая, что обстоятельства уже измени-
лись и прежде успешная стратегия больше не работает. Если
им не нравилось то, что пыталась сообщить им Вселенная,
они оставались глухи к ней. Им нравилось царить над обсто-
ятельствами. Если обстоятельства вдруг оказывались умнее
– они обижались. Вот она, суровая правда жизни: мы слиш-
ком часто думаем, что все контролируем, хотя на самом деле
в нашей игре правит случай.

Загадка осталась загадкой. Но где искать ответ? Иначе го-
воря, как теоретические знания могут помочь принимать бо-
лее верные решения?

Непростой вопрос, и вот почему: уравнение с такими пе-
ременными, как мастерство и удача, на самом деле – из об-



 
 
 

ласти теории вероятности. А наш мозг имеет встроенный
недостаток: мы плохо понимаем вероятности. Статистиче-
ские показатели не умещаются у нас в голове, потому что
наш мозг в ходе эволюции не приспособился для того, чтобы
понимать неопределенность, изначально заложенную в тео-
рии вероятностей. На заре нашего развития не было никаких
чисел, только личный опыт и наблюдения. Жизнь не учи-
ла наших предков иметь дело с абстрактным знанием типа:
“Тигры в данной местности встречаются крайне редко, веро-
ятность встретить тигра составляет всего 2 %, а вероятность,
что он нападет на тебя, – еще меньше”. Вместо этого мы при-
выкли руководствоваться сырыми эмоциями: “Прошлой но-
чью тут бродил тигр, и это было чертовски страшно!”

С тех пор прошли тысячи лет, а недостаток никуда не
делся. Психологи называют его “разрывом между описанием
и опытом”. Одно за другим исследования доказывают: лю-
дям не под силу усвоить математические методы; вместо то-
го чтобы опираться на предъявленные им данные, они при-
нимают решения, основываясь на “чутье”, “интуиции” и “та-
ком чувстве, что это правильно”. Нужны специальные тре-
нировки, чтобы научиться видеть мир в свете теории вероят-
ностей, – и даже те, кто работал над этим, часто игнорируют
цифры, цепляясь за личный опыт. Мы верим в то, что хотим
видеть, а не в результаты исследований. Возьмем для приме-
ра то, что сейчас у всех на устах: готовность к чрезвычайным
ситуациям. Что вы делаете, чтобы подготовиться к стихий-



 
 
 

ным бедствиям – ураганам, наводнениям, землетрясениям, –
которые происходят все чаще по мере потепления климата?
А надо ли вам опасаться ядерной войны или терактов? Су-
ществует статистика, способная подсказать, имеет ли смысл
покупать ту или иную страховку для дома и стоит ли вооб-
ще приобретать недвижимость в определенном районе. Точ-
но так же, как существуют вероятностные графики, показы-
вающие, насколько велик ваш риск стать жертвой теракта по
сравнению, например, с возможностью стать инвалидом или
даже умереть, поскользнувшись в собственной ванной. Но
психологи убеждаются вновь и вновь: какие графики и дан-
ные ни показывай людям, это не повлияет ни на их субъек-
тивную оценку риска, ни на их решение. А что же способ-
но заставить их передумать? Только личный опыт или опыт
знакомых. Скажем, если вы застали ураган “Сэнди” в Нью-
Йорке, вы с большей вероятностью купите страховку от на-
воднений, чем те, кто не сталкивался с ним. А если вы как
раз из тех, кто ничего подобного не испытывал, вы вполне
можете вложить деньги в недвижимость в Малибу, несмотря
на данные, утверждающие, что пляж скоро смоет вместе с ва-
шим домом. Если вы пережили Одиннадцатое сентября, вы
будете бояться терактов больше, чем они того заслуживают.
Во всех перечисленных случаях реакция людей не учитывает
статистику. Не каждый дом в Нью-Йорке нужно страховать
на случай наводнения – это неблагоприятный опыт застав-
ляет вас перестраховываться. Дома на берегу – очень рис-



 
 
 

кованная инвестиция в дальней перспективе, вы недооцени-
ваете риск, потому что сами никогда не попадали в стати-
стику пострадавших. Вероятность трагически поскользнуть-
ся в ванной на несколько порядков выше, чем вероятность
стать жертвой террористов, – но попробуйте убедить в этом
кого-нибудь, особенно тех, кто лично знал погибших в Баш-
нях-близнецах.

Личный опыт перевешивает любые другие данные, хотя
на самом деле он очень часто весьма однообразен. Да, мож-
но учиться “на своих ошибках”, но опыт – плохой настав-
ник. Вот почему так трудно отделить роль сознательных уси-
лий от роли случая при принятии повседневных решений –
для этого надо оценивать статистические данные, а мы к это-
му не приспособлены. При чем здесь покер? При том, что
если использовать свои познания правильно, то они могут
стать могущественным союзником в понимании вероятност-
ных сценариев. Просто не надо считать опытом одно-един-
ственное случайное событие. Это должен быть систематиче-
ский процесс обучения – совсем как за карточным столом.
А правильное систематическое обучение способно помочь
разобраться, что случайно, а что нет, куда лучше, чем пото-
ки цифр или изучение теории.

Спустя несколько лет после того, как я покинула универ-
ситет, проблема “сознательные усилия или случай” затрону-
ла меня лично. 2015 год выдался непростым для клана Кон-
никовых. В начале января моя мама, которую я считаю при-



 
 
 

мером для подражания решительно во всем, потеряла рабо-
ту. Она проработала в компании двадцать лет, но после про-
дажи доли новому владельцу ее без промедления сократи-
ли. Ее коллеги плакали. Ее начальник рыдал. Они даже по-
дали прошение, чтобы маму взяли обратно. Она была вели-
колепна в своем деле – программировании. Я была увере-
на, что мама быстро снова встанет на ноги. Но не тут-то бы-
ло: ей пришлось столкнуться с суровой реальностью Крем-
ниевой долины, где процветает возрастная дискриминация,
особенно в отношении женщин. Маме перевалило за пятьде-
сят – слишком много, чтобы вписаться в молодой динамич-
ный коллектив, и слишком мало, чтобы выйти на пенсию.
Год спустя она все еще оставалась без работы. “Это неспра-
ведливо”, – думала я. Но если мама чему-то и научила ме-
ня, так это тому, что жизнь не знает слова “справедливость”.
Есть только везение. Живи с этим.

Несколько месяцев спустя моя жизнерадостная, здоро-
вая, самостоятельная бабушка встала ночью с постели и по-
скользнулась. Металлический угол кровати. Жесткий лино-
леум. И никого больше в квартире, чтобы поднять тревогу.
Соседи нашли ее утром, заметив свет, который она не пога-
сила. Через два дня она умерла. Я с ней так и не попроща-
лась. Я даже не помню, о чем мы говорили в последний раз, –
это был обычный дежурный разговор, все те же слова, все те
же интонации, ни у одной из нас не было ничего нового, что-
бы сообщить другой. Наверное, бабушка спрашивала, когда



 
 
 

же выйдет моя книга. Она не смогла бы прочитать ее – для
этого ей пришлось бы ждать, когда книгу выпустят на рус-
ском, – но ей хотелось подержать ее в руках. Да, вероятнее
всего, этот вопрос прозвучал. Бабушка каждый раз спраши-
вала меня о книге. А я сердилась: “Ну что ты все спрашива-
ешь? Выйдет – я тебе сама скажу”. Я начала раздражаться.
Бабушка повысила голос и заявила, что раз так, больше ни-
когда и ни о чем меня не спросит. Мне следовало быть доб-
рее к ней. Но все мы умны задним числом. Бабушка всегда
заканчивала свои голосовые сообщения словами: “Твоя ба-
бушка”. Словно я могла бы не узнать ее. Я никогда не пере-
званивала ей сразу. Она пережила Вторую мировую войну,
Сталина, Хрущева и Горбачева, но ее доконал скользкий пол
и один неверный шаг. Нечестно. Точнее, просто не повезло.
Поставь она ногу иначе, была бы сейчас жива.

Потом работу потерял мой муж. С их стартапом что-то
пошло не так. И я вдруг обнаружила себя в положении, в ко-
тором не оказывалась много лет: мне пришлось содержать
семью на заработки журналиста. Мы съехали из прекрас-
ной квартиры в Западном Гринвич-Виллидже. Мы поменя-
ли привычки. Мы изо всех сил старались приспособиться. И
тут, ко всему прочему, у меня начались проблемы со здоро-
вьем. Незадолго до этого у меня обнаружили странное ауто-
иммунное заболевание. Никто точно не мог сказать, что это,
но мои гормоны обезумели, и, как следствие, у меня появи-
лась аллергия практически на все. Одно время я даже не



 
 
 

могла выйти из дому, потому что кожа покрывалась сыпью
от соприкосновения с чем угодно, а на улице была зима. Я
сидела, скорчившись, за ноутбуком, в старой разношенной
футболке и надеялась на лучшее. Я ходила от одного специа-
листа к другому, я меняла курсы стероидных препаратов, но
все врачи в один голос говорили: “Идиопатический случай”.
В переводе с языка врачей это означает: “Мы без понятия,
что это”. Эта идиопатия (от слова “идиотизм”) обходилась
нам дорого. Это было нечестно. Мне не повезло. Или дело
не в везении? Может, я сама виновата, что не послушалась
маму и тайком выбралась поиграть на балконе много лет на-
зад. В конце концов, я ведь родилась в России, и как раз то-
гда случился Чернобыль. Наверное, мама не просто так ве-
лела мне оставаться дома. Возможно, в двухлетнем возрасте
я сама навлекла на себя беду. “Мы не можем представить
себе эти болезни, они зовутся идиопатическими, неясного
происхождения, но инстинктивно мы чувствуем, что за этим
должно стоять что-то еще, некая слабость, которую они ис-
пользуют. Невозможно, невыносимо думать, что эти болезни
настигают нас по чистой случайности”, – читала я у Джеймса
Сэлтера8 и ловила себя на том, что киваю каждому слову, –
таким знакомым мне казалось написанное. Кто бы ни был
виноват, я или случай, это гадство.

8 Джеймс Сэлтер (1925–2015) – американский писатель, автор рассказов; ла-
уреат нескольких литературных премий. На русский язык его произведения не
переводились.



 
 
 

Такой образ мысли хорошо известен. Удача сопровождает
нас повсюду, она необходима и для того, чтобы утром бла-
гополучно добраться на работу, и для того, чтобы выжить
на войне или при теракте, когда людям, стоявшим рядом с
нами, повезло меньше. Но мы вспоминаем о ней, только ко-
гда что-то идет не так. Мы редко подвергаем сомнению роль
случая, когда он защищает нас от других людей или нас са-
мих. Когда случай на нашей стороне, мы его недооцениваем:
он невидимка. Но стоит ему ополчиться на нас, мы вспоми-
наем о его силе. И начинаем раздумывать, почему и как.

Некоторые находят утешение в числах. Они зовут случай
по-научному: самой обычной вероятностью, которую прохо-
дят в старших классах. Сэр Роналд Эйлмер Фишер, стати-
стик и генетик, в 1996 году писал: “«Один шанс на милли-
он», без сомнения, рано или поздно выпадет и будет выпа-
дать именно с положенной ему приблизительной частотой.
Но как бы мы удивились, если бы такой шанс выпал имен-
но нам!” Вспомните, что население Земли в настоящее вре-
мя составляет 7,5 миллиардов человек – и вы поймете, что
крайне маловероятные события происходят вполне регуляр-
но. “Один шанс на миллион” выпадает каждую секунду. Кто-
то из ваших близких погибнет в результате нелепого несчаст-
ного случая. Кто-то потеряет работу. Кого-то поразит зага-
дочный недуг. Кто-то выиграет в лотерею. Это всего лишь
вероятность, чистой воды статистика, и это часть нашей жиз-
ни, сама по себе не плохая и не хорошая. А вот если бы уди-



 
 
 

вительные совпадения и небывалые случаи не происходили
– это и впрямь было бы невероятно.

Некоторые люди воспринимают вероятности эмоциональ-
но. Так вероятность превращается в удачу, слепой случай
обретает положительную или отрицательную окраску и ста-
новится везением или наоборот. Посчастливилось – не по-
счастливилось. Удачный или неудачный поворот. Некоторые
из нас приписывают удаче смысл, целенаправленность, на-
мерение. Рок, карма, кисмет – случай, за которым стоит за-
мысел. “Так должно было случиться”. Кое-кто даже идет на
шаг дальше и говорит: это было предопределено. Это с само-
го начала должно было произойти, а если нам кажется, что
мы управляем своей судьбой или что у нас есть свобода во-
ли, то это лишь иллюзия.

 
* * *

 
Так при чем же здесь покер? До начала работы над этой

темой я никогда не играла в карты. Ни разу в жизни не сиде-
ла за покерным столом. Даже не видела, как играют. Покер
ничего для меня не значил. Но когда на меня одна за другой
обрушились неудачи, я поступила так, как всегда поступаю,
когда хочу в чем-то разобраться: засела за книги. Я искала
хоть что-то, способное пролить свет на происходящее, что-
то, чтобы вернуть хоть какое-то подобие уверенности, что
моя жизнь зависит только от меня. И в своем лихорадочном



 
 
 

поиске я наткнулась на книгу Джона фон Неймана “Теория
игр и экономического поведения”.

Фон Нейман был одним из величайших математиков и
стратегических умов XX века. Он изобрел маленькую ма-
шинку, которую сегодня мы повсюду носим с собой, – ком-
пьютер (хотя в то время они были отнюдь не маленькие),
разработал технологию, позже использованную для созда-
ния водородной бомбы, и стал отцом теории игр. “Теория
игр” – его фундаментальный труд, и вот что я узнала, прочи-
тав эту работу: на создание теории автора вдохновила един-
ственная игра – покер. “Наша жизнь состоит из блефа, из
маленьких тактических ухищрений и попыток угадать, что
я собираюсь сделать, по мнению другого, – писал фон Ней-
ман. – Это и называется игрой в рамках моей теории”.

 
* * *

 
Большинство карточных игр фон Неймана не интересова-

ло. Он находил их такими же скучными, как и людей, что
тратят на них свои жизни, тщетно пытаясь добиться мастер-
ства там, где правит случай. Игры, где все решает случай-
ность, однако, с его точки зрения были ненамного хуже своей
противоположности, игр вроде шахмат, где каждый ход мож-
но вычислить заранее. И лишь одну игру он не презирал: по-
кер. Покер он просто обожал. Фон Нейман видел в нем то же
равновесное сочетание расчета и случая, что царит и в жиз-



 
 
 

ни: в покере достаточно многое зависит от мастерства, чтобы
усилия игроков были ненапрасными, и заметную роль игра-
ет случай, чтобы игра представляла интерес. Сам фон Ней-
ман играл отвратительно по всем статьям, но это его нико-
гда не останавливало. Покер был для него фундаментальной
загадкой, фон Нейман хотел понять его, вскрыть его тайны
и в итоге взять над ним верх. Он считал, что если бы только
удалось определить, где кончается расчет и начинается слу-
чай, сделать так, чтобы от способностей игрока зависело как
можно больше, и научиться сводить к минимуму ущерб от
случая, то удалось бы найти ответ на один из величайших
вопросов в науке принятия решений.

Ибо покер, в отличие от любой другой игры, есть отраже-
ние жизни. Он одинаково далек от рулетки, где важно лишь
везение, и от  шахмат с их  математическим изяществом и
полнотой данных. Как и мир, где мы живем, покер представ-
ляет собой сложное переплетение того и другого. Покер на-
ходится ровно посередине между двумя противоборствую-
щими силами, что правят нашей жизнью: случаем и контро-
лем. Каждому может повезти – или не повезти – в одной кон-
кретной раздаче, в одной конкретной игре, в одном конкрет-
ном турнире. Только что ты был на вершине мира, и вдруг
раз – и ты уже выбыл из игры, невзирая на все твое мастер-
ство, опыт, подготовку и талант. Но в итоге фортуна – пере-
менчивый союзник и враг, а в дальней перспективе побеж-
дает мастерство.



 
 
 

У покера существует математический базис, но к  нему
примешивается определенная доля человеческих устремле-
ний, взаимодействия, психологии – нюансов, обмана, ма-
леньких трюков, которые пусть и не  отражают в точности
действительность, но помогают вам добиться преимущества
перед окружающими. Люди – существа нерациональные. Ин-
формация доступна не всем. У нас не существует правил,
четко диктующих, как мы должны поступать, – только нормы
поведения и рекомендации. Каждый может в любой момент
нарушить эти нормы, причем диапазон нарушений весьма
широк. Фон Неймана интересовали игры, где, как и в жиз-
ни, невозможно все предвидеть. Обычно мы стараемся при-
нять наилучшее решение, исходя из неполных данных: ни-
когда ведь не знаешь, что на уме у другого человека, точ-
но так же, как не знаешь, какие карты на руках у соперни-
ка. Важно не математическое моделирование оптимальных
решений – важно выявить скрытое, присущее лишь челове-
ку. Следует помнить, что никакие математические модели не
в состоянии охватить все причуды и неожиданности челове-
ческой природы.

Когда я читала обоснование фон Неймана, почему для
исследования ключевых стратегических решений (он как-
никак консультировал армию США) из всех игр он выбрал
именно покер, в голове у меня что-то щелкнуло. Покер – это
не теория, как в моих исследованиях. Покер – это практика,
это жизнь. Покер – реальное воплощение наилучшего спо-



 
 
 

соба для обучения человеческого разума, причем в ходе си-
стематического процесса, а не отдельного события. Иными
словами, покер идеально подходил для моих целей.

Покер – это не одна игра, а целое семейство. Есть несколь-
ко разновидностей: омаха, стад, разз, бадуги и HORSE. Пра-
вила у каждой свои, но в главном они совпадают: часть карт
сдается в открытую (так называемые “общие карты”), а часть
– рубашкой вверх, так что их видит только игрок, которо-
му они выпали. Игроки делают ставки, оценивая, насколько
выигрышная комбинация досталась им и насколько, как им
кажется, сильны комбинации у соперников. Поскольку иг-
рок точно не знает, что на руках у других, это игра с непол-
ными данными: в ней надо принимать наилучшее решение,
исходя из того немногого, что вам известно. Последний иг-
рок, оставшийся к концу финального круга торгов, забира-
ет банк, то есть все деньги, поставленные на кон к этому мо-
менту всеми игроками.

Но я выбрала разновидность, которая, как оказалось, яв-
ляется наиболее популярной, – безлимитный техасский хол-
дем. Безлимитный холдем отличается от остальных версий в
двух отношениях. Во-первых, в нем четко определены объ-
емы информации, известной всем, и информации, извест-
ной только одному игроку. Каждому сдаются две карты ру-
башкой вверх: закрытые, или карманные карты. Это то, что
знаю только я. Я могу попробовать догадаться, какие карты
достались вам, но знать это точно мне не дано. Единствен-



 
 
 

ное, на чем я могу строить свои догадки, – это на том, каким
образом вы делаете ставки с момента, когда сдаются общие
карты, открытые всем. В холдеме общие карты сдаются в три
этапа: в первом круге торговли – три карты (это так называ-
емый флоп), во втором еще одна (тёрн) и в третьем послед-
няя (ривер). В итоге у вас есть две карты на руках (извест-
ные только вам), пять карт, открытых всем, и четыре круга
торговли – “улицы”, в ходе которых вы пытаетесь угадать,
насколько карты, которых вы не видите, сильнее или слабее
тех, что вам известны.

В других разновидностях покера неизвестных либо слиш-
ком много (например, игрокам сдается по пять карт), так что
от способностей игрока мало что зависит, либо слишком ма-
ло (в закрытую сдается по одной карте), так что угадывать
остается немногое. А в техасском холдеме достигается очень
полезное равновесие между тем, что решают способности
игрока, и тем, что решает случай. Две карты втемную дают
максимально реалистичное соотношение контроля и случая:
неизвестных достаточно много, чтобы игра служила убеди-
тельной моделью жизни, но не настолько много, чтобы она
превратилась в сплошную рулетку.

Второе существенное отличие техасского холдема – от-
сутствие ограничений. Именно безлимитный техасский хол-
дем предпочитал фон Нейман. “В лимитированной игре
ограничены и возможности чистого блефа”,  – объясняет
Амарилло Слим, один из лучших игроков своего времени,



 
 
 

третий в истории победитель WSOP (1972 год). Лимит озна-
чает, что вы не можете поставить больше определенного пре-
дела. Иногда этот предел определяется “правилами дома” –
то есть просто оговаривается сумма, больше которой став-
ка быть не может. Иногда используется так называемый пот-
лимит: ставка не может быть больше банка – общей суммы
уже поставленных на кон денег. В обоих случаях возможно-
сти игроков искусственно ограничены. В безлимитном поке-
ре вы можете в любой момент поставить все, что у вас есть.
Вы можете “запихать” или “запушить”, то есть пойти олл-ин,
поставить все свои фишки. И вот тогда-то игра становится
по-настоящему интересной. Лимитный покер – это для “сла-
баков”, по выражению Слима. “Если нельзя поставить на кон
все, это не настоящий покер”, – утверждает он.

И именно это делает безлимитный холдем такой совер-
шенной метафорой того, как мы принимаем решения в по-
вседневной жизни. Потому что жизнь не знает лимитов, ни-
какое внешнее вмешательство не запрещает нам поставить
все, что мы имеем, на правильность своего выбора. Что мо-
жет помешать вам рискнуть всеми деньгами, своей репута-
цией, своим сердцем или даже жизнью, когда вам вздумает-
ся? Ничто. Не существует, по большому счету, никаких пра-
вил, вас сдерживают лишь некоторые внутренние подсчеты,
о которых знаете только вы. И все, с кем вы имеете дело, зна-
ют об этом, принимая собственные решения: как много им
стоит поставить на кон, учитывая, что вы можете пойти до



 
 
 

конца? Это бесконечное балансирование на грани9, о кото-
ром много писал другой титан теории игр, нобелевский лау-
реат, экономист Томас Шеллинг, происходит в нашей жизни
постоянно. Кто первым произнесет “Я тебя люблю”, рискнув
пойти олл-ин в отношениях? И если вы скажете эти заветные
слова, не вылетите ли вы после этого из игры? Кто одержит
верх в деловых переговорах? Кто развяжет войну? Возмож-
ность пойти олл-ин – и тот факт, что сделать это может каж-
дый, – важнейшая переменная, сильно усложняющая приня-
тие решений.

Разумеется, существует и эмоциональный компонент. Что
за карточным столом, что в жизни, пойти олл-ин означает
самый большой риск. Если повезет, вы можете “удвоиться”,
то есть выиграть по максимуму, получив вдвое больше, чем
поставили, но если удача отвернется, игра для вас закончит-
ся. Вы можете заключить лучшую сделку в жизни или най-
ти свое личное счастье – а можете остаться банкротом или
с разбитым сердцем. Как в жизни, в безлимитном покере
риск велик, но велика и награда. Неслучайно чемпион WSOP
определяется именно в безлимитном техасском холдеме. И
неслучайно я решила изучать именно эту разновидность по-
кера. Если вы хотите научиться принимать наилучшие ре-
шения, нужен и наилучший тренажер.

9 Балансирование на грани – прием при ведении переговоров, когда одна из
сторон подталкивает события к нежелательной развязке, пытаясь таким образом
заставить оппонента уступить.



 
 
 

Итак, с разновидностью игры определились. Теперь на-
до выбрать: кэш или турнирный покер? В кэш-игре каждая
фишка имеет свой эквивалент в реальных деньгах. Вы вхо-
дите в игру со вступительным взносом, скажем, 100 долла-
ров, и в вашем распоряжении ровно столько, сколько фишек
лежит перед вами. В любой момент вы можете пополнить
свой запас, доплатив необходимую сумму. В любой момент
можно встать и уйти. А если вы останетесь ни с чем в игре,
то можете купить еще фишек и играть дальше. Более того,
структура ставок в такой игре неизменна. Если вы сели за
стол играть по $ 1/$ 2, то есть обязательные ставки состав-
ляли 1 доллар малый блайнд и 2 доллара большой блайнд,
они такими и останутся. Вы можете не опасаться, что к тому
времени, когда придет ваша очередь ставить блайнды, вам
придется выложить пять долларов.

В турнирном покере стоимость фишек – вещь относитель-
ная; фишки нужны лишь для того, чтобы подсчитывать оч-
ки. Заплатив 100 долларов вступительного взноса, вы може-
те получить и 10 000 фишек, и 200. Это не имеет значения.
В начале игры у всех одинаковое количество фишек, и ваша
задача – собрать их как можно больше. Победитель получает
все. Если вы начинаете проигрывать, дела плохи. Тут невоз-
можно подозвать служащего и, заплатив еще 100 долларов,
прикупить фишек. А если вы проигрываете все, то выбыва-
ете из игры. Ставка в игре – ваша жизнь на турнире. Что ка-
сается блайндов, то они повышаются по оговоренному гра-



 
 
 

фику. В начале игры они могут быть 1/2, а через полчаса,
сорок пять минут или другой промежуток, в зависимости от
правил турнира, уже становятся 2/4, 4/8 и т. д. Ваши фишки
вдруг теряют в стоимости, и для вас все важнее становится
как можно чаще выигрывать банки. Иначе вы в два счета по-
тратите все фишки на блайнды и останетесь ни с чем.

Каждая из этих дисциплин, кэш-игры и турниры, имеет
собственную динамику. Кэш-игра – это “Война и мир”: вы
можете прочесть несколько сотен страниц и по-прежнему не
догадываться, кто же победит. Можно попробовать пропу-
стить несколько глав, но развитие событий это не ускорит.
Турниры же имеют скорее шекспировскую природу: третий
акт еще в самом начале, а половина персонажей уже мертва.
Если нужен обзор жизни на ускоренной перемотке – лучше
турнира ничего не найти. И я выбрала турниры.

Узнав о покере от фон Неймана, я несколько месяцев чи-
тала книги об этой игре, смотрела видео с игрой лучших про-
фессионалов и слушала комментаторов. И со временем я за-
думалась: а что, если покер наконец-то поможет мне преодо-
леть мою чисто человеческую неспособность отличить, где
в рутине повседневности следствие моих усилий, а где – ре-
зультаты случайностей, и развить в себе это умение? Что,
если покер поможет моему мужу определить, каким должен
быть его следующий шаг в карьере? Когда стоит вступить в
игру, а когда подождать лучших карт? Что, если с помощью
покера я смогу понять, когда пора перестать ходить по вра-



 
 
 

чам или как выжить под кислотным дождем счетов, плани-
руя наше финансовое будущее? Что, если благодаря покеру
моя мама сумеет, как говорят игроки, “выжить на тяжелом
столе”? Что, если я пойму, как планировать собственную ка-
рьеру так, чтобы получить как можно больше, а потерять как
можно меньше? Я решила попробовать разыграть свою руку
и выяснить.

 
* * *

 
Итак, самое время вернуться к моему знакомству с Эри-

ком Сайделом, для которого покер имеет несколько иное
значение. Эрик остается одним из лучших в мире покера в
течение трех десятилетий. Он – обладатель восьми брасле-
тов WSOP (за всю историю этого турнира лишь пяти игрокам
удалось заслужить больше) и победитель Мирового покер-
ного тура (World Poker Tour, WPT). Он входит в Зал Славы
покера, а в этом зале всего 32 игрока, которые живы по сей
день. Он на четвертом месте по сумме полученных призовых
денег за всю историю покера (а много лет удерживал первое)
и на четвертом же – по количеству игр в рамках WSOP (114),
на которых он попал в деньги. На протяжении нескольких
лет он в течение пятнадцати недель занимал первое место в
рейтинге Global Poker Index, и многие считают его лучшим
игроком всех времен.

И с  какой бы стати, спрашивается, профессиональному



 
 
 

игроку в покер – тем более, этому конкретному игроку! –
соглашаться, чтобы не пойми откуда взявшаяся журналистка
ходила за ним повсюду, словно тень, и задавала детские во-
просы о том, как устроен мир? Слава его не интересует, так
что этот журналистский козырь мне не разыграть. Он не лю-
бит рассказывать о своей тактике. Он потрясающе скромен.

– Вы же не собираетесь прямо писать обо мне в своей кни-
ге? – спрашивает Эрик, услышав мое предложение в бистро
в Вест-Виллидже. Он немного разворачивается и сутулится
еще больше, словно стараясь сделаться как можно менее за-
метным.

– Ну… – Такого поворота я не предвидела.
– Не знаю, смогу ли я взяться за это. Знаете, я же нико-

гда никого раньше не тренировал. Да и мое расписание по-
ездок…

Я перебиваю его. Терять мне уже нечего.
– Возможно, я и не знаю, сколько карт в колоде…
– Погодите, вы серьезно? – перебивает уже он, вскинув

брови. Во всяком случае, я сумела его удивить.
– Абсолютно. Из меня получится не самый обычный уче-

ник.
Зато, продолжаю я, у меня есть образование и опыт рабо-

ты.
– У меня докторская степень по психологии. Я изучала

принятие решений – то, чем мы занимаемся каждый день, –
с научной точки зрения.



 
 
 

– Психолог. Это уже интересно. Это могло бы пригодить-
ся в покере. – Он наклоняется ко мне, поставив костлявые
локти по бокам тарелки с омлетом из одних только бел-
ков. – Ваш опыт и знания способны помочь вам играть более
результативно, а главное, более непредсказуемо. Люди все
больше напирают на математику, на данные. В этой области
известно гораздо больше. Но на самом деле среди лучших
игроков более или менее предсказуемы как раз те, кто все-
цело полагается на математику.

– Вот и отлично. – Я рада, что после неудачного начала
мне удалось затронуть нужную струну. – Я со школы мате-
матикой не занималась.

– Мои математические способности тоже оставляют же-
лать лучшего, и в этом нет ничего особенного, – успокаива-
ет меня Эрик. – Они не повредят, но и без них можно стать
хорошим игроком. Основы математики в покере настолько
просты, что и шестилетнему ребенку под силу.

Я вздыхаю с облегчением. Но о том, что я обычно считаю
на пальцах, наверное, лучше пока не говорить.

– Все, что нужно – это правильно мыслить. Вопрос в том,
достаточно ли правильного мышления и усердного труда,
чтобы добиться успеха. Я считаю, что достаточно, – говорит
Эрик.

В каком-то смысле, продолжает он, хорошо, что я при-
шла со стороны. Это позволит мне посмотреть на игру све-
жим взглядом, под новым углом. Кроме того, у меня есть ка-



 
 
 

чества, которые редко встречаются у игроков. Пусть я и не
знаю, что такое диапазон и какой мне больше подходит – по-
лярный или линейный, – зато благодаря моему опыту и зна-
ниям я очень хорошо умею учиться и думать и знаю, как лю-
ди устроены. В своей книге “Диапазон” Дэвид Эпштейн, раз-
мышляя о природе аутсайдеров, людей со стороны, пишет:
“Кто умеет переключаться, тот выигрывает”. Возможно, све-
жим глазом я смогу увидеть то, что не видно изнутри, ведь
привычное часто оказывается в слепой зоне. Я могу привне-
сти то, что психолог Джонатан Барон называет “активной
непредвзятостью”. Конечно, опыт опыту рознь, но мой опыт
может оказаться особенно полезен.

Среди прочего Эрика очень заинтриговала Эрика заин-
триговала моя способность к языкам.

– Сколько языков вы знаете? – спрашивает он.
– О, свободно я владею только двумя – английским и рус-

ским. Но раньше у меня еще был свободный французский
и испанский, и итальянский я тоже знала неплохо, – говорю
я. – А еще я учила фарси, но практически все забыла.

– Это и правда может пригодиться, – говорит Эрик. – Вы
слышали о Филе Айви?

Я киваю. Это одно из немногих имен в мире покера, ко-
торые мне известны.

– Возможно, именно способность к языкам помогла ему
в какой-то момент стать лучшим во всех многочисленных
разновидностях покера, – поясняет Эрик. Каждую разновид-



 
 
 

ность можно рассматривать как новый язык, который нужно
выучить. – И знаете, что меня больше всего потрясло? Его
сестра – лингвист. И она говорит на пятнадцати или около
того языках.

Вот это круто. Мои способности на таком фоне выглядят
весьма скромно.

– Сколько наберется людей, у которых был бы такой мозг
или подобные интересы? – говорит Эрик. – Похоже, у Фи-
ла и его сестры мозг устроен так, что они могут невероятно
быстро усваивать языки. Приятно слышать, что у вас есть та
же способность быстро учить языки и переходить с языка на
язык, потому что это и есть ключ к успеху.

В этом что-то есть. Покер действительно во многом напо-
минает изучение иностранного языка. Ведь это новая грам-
матика, новый словарь, новый способ взаимодействия с ми-
ром. Но мне сразу приходит на ум одно существенное отли-
чие. Способность к изучению языков у людей встроенная.
Да, одним это дается легче, другим – тяжелее, но все мы без
особых затруднений усваиваем родной язык, как будто в на-
шем мозгу изначально заложена инструкция по вычленению
смысла из наборов звуков и угадыванию правил, даже когда
нас специально этому не учат. Покер – другое дело: как бы
сильно вы ни полагались на психологию, успех во многом
упирается в статистику. Надо научиться считать шансы, оце-
нивать свою руку, прикидывать, что у других, учитывать, мо-
жет ли ваша рука усилиться, и т. д. Все это требует опреде-



 
 
 

ленных статистических расчетов. Насколько хорошо я с ни-
ми справлюсь – вопрос отдельный.

– Знаете, а ведь психология в покере – самое интересное, –
замечает Эрик, прерывая мои раздумья. – А что именно в
принятии решений вы изучали? Что-то вроде того, чем за-
нимался Канеман?

– На самом деле моим научным руководителем был Уо-
лтер Мишель – тот самый, который придумал зефирный
тест10, знаете?

– Ух ты. Это здорово. Самоконтроль в игре очень много
значит.

Выходит, мистер Сайдел знает и про зефирный тест. По-
хоже, я не ошиблась в выборе.

– Я так и предполагала, – отвечаю я. – То есть я, конечно,
никогда не играла. Но вот что я вам скажу: могу поспорить,
что я прочла больше книг на эти темы, чем кто угодно из
игроков. Я изучала влияние стресса на принятие решений.
Влияние эмоций. Сжатых сроков. Все, что, как мне кажется,
больше всего пригодится. И… и… – Все идет хорошо, и я не
хочу, чтобы он перебивал. Мне необходимо, чтобы он согла-
сился учить меня. – Вот, взгляните, что я нашла.

10  Речь о серии экспериментов, получивших название “зефирный экспери-
мент”, или “зефирный тест” (маршмеллоу-тест). Детям предлагали выбор: полу-
чить небольшую порцию сладостей сразу или через 15 минут, но вдвое больше.
В ходе отслеживания успехов этих детей в последующие годы было обнаружено,
что у детей, способных отказаться от сиюминутного удовольствия, жизнь скла-
дывалась лучше.



 
 
 

И я достаю из рукава свой туз: статью о том, как “читать”
соперников в покере, которая, насколько я знала, публико-
валась только в научных изданиях. Причем она была осно-
вана на анализе финальных столов WSOP. Дело серьезное.

Эрик вдумчиво читает статью. Он весь внимание. А потом
начинает смеяться.

– Ничего себе. Ну ладно. Только никому это не показы-
вайте.

Я обещаю, что не буду. Так рождается наш союз.
 

* * *
 

Мне выпала редкая возможность, ведь нам почти никогда
не приходится изучать совершенно не освоенный навык, на-
чинать ученичество с нуля, не только под руководством луч-
шего в мире эксперта, но и в деле, где соотношение мастер-
ства и случая так же сбалансировано, как и в жизни. Эрика
Сайдела не слишком заботит, выиграю я в какой-либо кон-
кретной игре или нет. Он просто хочет посмотреть, как дале-
ко мы сумеем продвинуться – каких успехов я смогу достичь
при помощи психологии, умения “читать” людей и разби-
раться в тонкостях эмоций. Если начать с чистого листа, смо-
жет ли понимание того, как устроен человеческий разум, по-
мочь одолеть за карточным столом математиков-вундеркин-
дов и гениев статистики? В некотором смысле это такая же
проверка жизненной философии, как и все остальное. Каче-



 
 
 

ственная сторона против количественных показателей. Че-
ловек против алгоритмов. Я буду представлять, что по этой
оси проходит слом парадигмы, который мы переживаем пря-
мо сейчас – и я нахожусь в одной из крайних точек. Решаю-
щим испытанием станет Мировая серия покера. В этом тур-
нире никогда не побеждали женщины – и лишь одной жен-
щине удалось добраться до финального стола. Эрик не про-
сто учит меня играть. Он учит меня побеждать – вот до чего
крепка его вера в то, что наш подход в конечном счете луч-
ший. И я сделаю все, от меня зависящее, чтобы мое путеше-
ствие увенчалось успехом.

Для меня это не только испытание жизненной филосо-
фии, хотя главным образом именно оно. Но это еще и лич-
ное. Я не хочу подвести Эрика. Он не просто верит в мои
способности и свой подход, его вера в меня – проявление
безграничной щедрости души: по отношению к друзьям и
людям, которым он доверяет и которых уважает, Эрик – са-
мый бескорыстный человек из всех, кого я встречала за дол-
гие годы. Он тратит на меня не одно лишь время – он вкла-
дывает в меня свою веру, энергию, мысли, репутацию. И все,
что приходит мне в голову в связи с этим: “Только бы не об-
лажаться”.

 
* * *

 
Предполагалось, что это будет погружение на год. А ока-



 
 
 

залась – новая жизнь. Я прошла путь от новичка до чемпи-
она. От любителя до профессионала. Идя по этому пути, я
постоянно со смесью удивления и гордости наблюдала, как
моя жизнь меняется к лучшему. Книга, которую вы держите
в руках, подводит итоги этого путешествия. Это не скучное
исследование природы игры – как играть, как выигрывать,
как преуспеть. Это не руководство для игроков. Такие ру-
ководства уже написаны гораздо более сведущими людьми,
чем я. Это ответ на вызов, сформулированный фон Нейма-
ном: можно ли использовать покер как объектив, чтобы рас-
смотреть механизм принятия самых важных и трудных ре-
шений; это исследование того, как случай и умение делать
правильный выбор соотносятся в жизни, и попытка научить-
ся ориентироваться в их отношениях и оптимизировать их
так, чтобы извлекать максимальную пользу из предложенно-
го судьбой.

На протяжении всей книги я рассматриваю принятие ре-
шений далеко за пределами покера, примеряю то, что узна-
ла за карточными столами, к повседневным ситуациям – и
тем важнейшим решениям, которые приходится принимать
редко, но которые имеют наибольшее значение. Покер аб-
солютно наглядно покажет вам, как управлять эмоциями;
как “читать” людей; как терять меньше, а выигрывать боль-
ше; как подкрутить свои внутренние настройки, чтобы стать
лучшей версией себя и не только раскусывать чужой блеф,
но и успешно блефовать самим. В покере удача и мастерство



 
 
 

перемешаны так же, как в жизни, и, играя, мы учимся сме-
шивать их в нужной пропорции. Покер учит, как можно по-
настоящему контролировать ситуацию – и как быть с тем,
что зависит лишь от воли случая, – лучше, чем любой дру-
гой опыт, который мне довелось пережить. Более того, в наш
век вездесущих отвлекающих факторов эта игра служит на-
поминанием о том, какое огромное значение для достиже-
ния цели и успеха имеют наблюдательность и способность
сосредоточиться на текущем моменте. Как важно полностью
погрузиться в процесс и по-настоящему усваивать новое. Не
случайно тогда, в день нашего знакомства, Эрик сказал мне:
главное – внимание. Эта книга – не о том, как играть в покер.
Она о том, как играть в жизнь.



 
 
 

 
Рождение игрока

Бостон, осень 2016 года
 

Если считать, что азартные игры аморальны,
тогда любое человеческое увлечение и промысел
аморальны. Ибо нет такого занятия, где не играл
бы свою роль случай, где человек не рисковал бы
потерять в надежде приобрести.
Томас Джефферсон, “Размышления о лотереях”

– Ты собираешься играть в азартные игры?
Так высказалась баба Аня, другая моя бабушка, послед-

няя оставшаяся в живых из моих бабушек и дедушек. Я при-
ехала в Бостон повидать родных и только что не подпрыги-
вала от воодушевления, рассказывая о своем новом проекте,
но бабушка не разделила моего восторга. Сказать, что она
не обрадовалась, – почти ничего не сказать. Она умеет де-
лать такое лицо, что кажется, ее подбородком можно кру-
шить камни. Точеное лицо бронзового героя-победителя на
коне. Или разгневанного генерала. Бабушкино разочарова-
ние тяжким бременем легло мне на плечи. Она только-толь-
ко, после десяти с лишним лет моих увещеваний, простила,
хоть и не вполне, меня за то, что я не хочу иметь детей. И вот
теперь я пала еще ниже. Если вы думаете, что в состоянии
представить себе всю силу разочарования, на которую спо-



 
 
 

собна старушка ростом метр пятьдесят, девяноста двух лет
от роду, – вы ошибаетесь. Она была советской учительницей.
Ее опыту позавидовал бы и армейский сержант, гоняющий
новобранцев по плацу.

Баба Аня качает головой:
– Маша, – говорит она. Так меня зовет русская родня. –

Маша.
И столько грусти звучит в этом слове, столько сожаления

о жизни, которую я готова пустить под откос. Одним-един-
ственным словом она умудрилась дать мне почувствовать,
что я на грани краха, что мое решение безгранично ужасно
и находится за пределами понимания.

Я догадывалась: перед ее внутренним взором мелькают
страницы романа Достоевского “Игрок”, главный герой ко-
торого пустил на ветер свою жизнь в вымышленном Руле-
тенбурге. Достоевский знал предмет не понаслышке: прие-
хав в Висбаден со своей двадцатидвухлетней возлюбленной,
Полиной Сусловой, он пристрастился к рулетке и проиграл
не только все свои сбережения, но и наличность Сусловой.
Но это не остановило писателя: хотя игра в итоге стала при-
чиной расставания с невестой, а потом едва не разрушила
второй брак и привела к финансовому краху, игорные сто-
лы неудержимо манили Достоевского. “Везде-то и во всем я
до последнего предела дохожу, – говорится в одном из его
писем, – всю жизнь за черту переходил”.

Вот какая судьба ждет меня, отчетливо читаю я по лицу



 
 
 

бабушки. Окончила Гарвард – и решила пойти по такой до-
рожке?

–  Маша,  – повторяет она.  – Ты собираешься играть в
азартные игры?

Возможно, реакция бабушки была предельно острой – что
может ранить больнее, чем ситуация, когда твоя внучка ка-
тится по наклонной, а ты ничего не можешь с этим поде-
лать? – но нетипичной ее не назовешь. В последующие меся-
цы многие будут винить меня во всеобщем падении нравов
из-за того, что я защищаю покер как инструмент для само-
развития. Незнакомые люди будут называть меня амораль-
ной. Группа интеллектуалов на ретрите скажет мне, что иг-
рать в покер, это, конечно, прекрасно, но не мучает ли меня
совесть из-за того, что я учу людей (и даже детей!), что лгать
– это хорошо?

Мир покера погребен под горой заблуждений. И основное
из них – то, что я вижу в эту минуту в полном горя и потря-
сения лице бабы Ани: якобы покер и азартные игры – одно
и то же. А я-то радовалась, собираясь с головой окунуться в
новую стихию. Мне казалось, что основания для того, чтобы
отправиться в этот путь, очевидны: конечно же, люди пой-
мут, что покер – прекрасный способ научиться принимать
решения. Вспомните фон Неймана! Вперед, за столы! Но,
глядя на бабу Аню, я понимаю: мне потребуется немало уси-
лий, чтобы добиться поддержки и доказать, что покер – не
просто инструмент саморазвития, а один из самых эффек-



 
 
 

тивных инструментов. Мне предстоит объяснять это снова и
снова, так что лучше, пожалуй, сразу подобрать правильные
слова.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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