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Аннотация
…Проходят годы, десятилетия, но потрясающая история

писателя Джека Торранса, его сынишки Дэнни, наделенного
необычным даром, и поединка с темными силами, обитающими
в роскошном отеле «Оверлук», по-прежнему завораживает и
держит в неослабевающем напряжении читателей самого разного
возраста…
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Стивен Кинг
Сияние

Посвящается Джо Хиллу Кингу, чье сияние
неугасимо

Редактором этой моей книги, как и двух
предыдущих, был мистер Уильям Дж. Томпсон –
человек остроумный и здравомыслящий. В создание
этого романа он внес немалый вклад, за что я ему
признателен.
С.К.

Некоторые из лучших курортных отелей
мира расположены в горах штата Колорадо,
но гостиница, описанная на этих страницах, не
имеет с ними ничего общего. Отель «Оверлук»,
как и связанные с ним персонажи, существует
исключительно в воображении автора.

Stephen King
THE SHINING

Перевод с английского И.Л. Моничева
Оформление В.И. Лебедевой

Печатается с разрешения автора и литературных агентств
The Lotts Agency и Andrew Nurnberg.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
В этой же зале стояли… огромные часы из

черного дерева. Маятник качался взад и вперед с
глухим, унылым, однообразным звуком, а… часы
начинали бить, из медных легких машины вылетал
чистый, громкий звук, необыкновенно певучий, но
такой странный и сильный, что музыканты в
оркестре останавливались, танцоры прекращали
танец; смущение овладевало веселой компанией и,
пока раздавался бой, самые беспечные бледнели,
а старейшие и благоразумнейшие проводили рукой
по лбу, точно отгоняя смутную мысль или грезу.
Но бой замолкал, и веселье снова охватывало
всех. Музыканты переглядывались с улыбкой, как
бы сами смеясь над своей глупою тревогою, и
шепотом обещали друг другу, что следующий бой
не произведет на них такого впечатления. И снова,
по прошествии шестидесяти минут… раздавался
бой часов, и снова смущение, дрожь и задумчивость
овладевали собранием.

При всем том праздник казался веселым и
великолепным…
Э.А. По. Маска красной смерти1

Сон разума рождает чудовищ.
Гойя

1   Перевод М.А. Энгельгардта.



 
 
 

Солнце насильно сиять не заставишь.
Народная мудрость

Как мне представляется, в творчестве любого писателя –
обычно на достаточно раннем этапе – возникает «роман-пе-
репутье», когда автору предоставляется выбор: либо продол-
жать делать то, что он уже с успехом делал прежде, либо по-
пытаться поставить перед собой чуть более высокую цель.
Но только оглянувшись назад через многие годы, начинаешь
понимать, насколько важно было для тебя принять тогда вер-
ное решение. Ведь порой подобный момент случается в тво-
ей карьере всего лишь однажды. Для меня такой книгой стал
роман «Сияние», в котором я решил поднять свою планку
на новую высоту. Я даже помню конкретное место в тексте,
поставившее меня перед нелегкой альтернативой: это слу-
чилось, когда я описывал, как Джек Торранс, исполненный
противоречий главный отрицательный персонаж «Сияния»,
вспоминает о своем отце – грубом пьянице, который вер-
шил над сыном духовное, физическое и эмоциональное на-
силие… Иными словами, уродовал его личность всеми воз-
можными способами.

С одной стороны, я мог описать жестокость отца Джека
и этим ограничиться. Само собой, думал я, читатель легко
увидит связь между отношениями Джека со своим отцом в
прошлом и собственным отношением к своему сыну Дэнни,
мальчику-экстрасенсу, который, разумеется, является цен-
тральной фигурой романа.



 
 
 

Но в то же время что-то подталкивало меня пойти глубже
– признать, что Джек все-таки любил отца, вопреки (а может
быть, как раз благодаря) его непредсказуемой и жестокой на-
туре. И я прислушался к своему внутреннему голосу, что
принципиально изменило в романе очень многое. Вместо ге-
роя, постепенно превращавшегося из сравнительно прилич-
ного человека в несколько плоскую фигуру злодея, которого
сверхъестественные силы толкают на убийство жены и сына,
Джек Торранс приобрел более реальные (а значит, и суще-
ственно более страшные) черты. Как мне показалось, убий-
ца с чисто мистическими мотивами для преступлений пере-
стает быть пугающим, стоит только читателю преодолеть по-
верхностный страх, в который его может повергнуть любая
мало-мальски стоящая история о привидениях. А вот убий-
ца, движимый пережитым в детстве насилием над собой на-
ряду с призрачными силами… О, вот это может по-насто-
ящему задеть за живое. Более того, такой поворот сюжета
позволял мне окончательно размыть грань между областями
сверхъестественного и экстрасенсорного, заставить читателя
сопереживать и желать: «Я надеюсь, это только сон», – то
есть превратить просто страшное в поистине ужасающее. Во
время моей единственной встречи с ныне покойным Стенли
Кубриком, примерно за шесть месяцев до того, как он на-
чал работать над своей киноверсией «Сияния», я понял, что
именно эта грань рассказанной мной истории главным обра-
зом привлекла его внимание. Что именно заставляет Джека



 
 
 

Торранса совершать преступления в номерах и коридорах
отеля «Оверлук», отрезанных от всего мира снежными зано-
сами? Призраки не умерших окончательно людей – или же не
умирающие в нем до конца воспоминания? Мистер Кубрик и
я пришли к разным выводам по этому поводу (я всегда счи-
тал, что это злые привидения «Оверлука» подводят Джека
к краю пропасти), хотя вполне возможно, что наши выводы
в чем-то были близки. Разве воспоминания – не единствен-
но реальные призраки в наших жизнях? Разве не заставляют
они нас порой произносить слова и совершать поступки, о
которых потом приходится сожалеть?

Принятое мной решение постараться изобразить отца
Джека человеком из плоти и крови, которого неприкаянный
сын не только ненавидел, но и любил, впоследствии помог-
ло мне пройти долгий путь к моим нынешним взглядам на
жанр, так легко и пренебрежительно именуемый «ужасти-
ком». Я убежден в необходимости подобных историй, пото-
му что мы подчас нуждаемся в создании вымышленных чу-
довищ и монстров в качестве суррогатов-заменителей всего,
чего мы так боимся в наших реальных жизнях: отца, кото-
рый не целует свое дитя, а бьет; автокатастрофы, способной
унести жизнь близкого человека; рака, незаметно поселяю-
щегося в наших телах. И если бы все эти ужасные вещи бы-
ли следствием воздействия неких сил тьмы, то, как мне ка-
жется, нам было бы даже легче смириться с ними. Но они не
остаются во мраке, а обладают собственным своеобразным



 
 
 

жутким блеском, и ничто не блещет ярче, чем акты наси-
лия и жестокости, которые мы порой совершаем в собствен-
ных семьях. Всмотреться в этот варварский блеск – подчас
значит ослепнуть, и потому мы создаем для себя защитные
фильтры. Фильмы и романы ужасов, как и страшные сказ-
ки, – это именно такие фильтры. Мужчины и женщины, ко-
торые настаивают, что привидений не существует, всего-на-
всего не умеют прислушиваться к смутным шепотам в сво-
ей душе, и как же они жестоки! Ведь даже самый злонаме-
ренный призрак – существо очень одинокое, брошенное во
тьме, отчаянно желающее быть услышанным.

Но разумеется, ничего подобного не приходило мне в го-
лову в осознанной или хотя бы полуосознанной форме, когда
я писал «Сияние», сидя в своем маленьком кабинете с ви-
дом на Флатироны; мне нужно было создать роман и выпол-
нять ежедневную норму в 3000 слов (сейчас, на шестом де-
сятке, я радуюсь, если удается выдать 1800). Тогда я увидел
лишь появившийся у меня выбор: сделать из отца маленько-
го Дэнни в чистом виде плохого парня (что мне удалось бы
с закрытыми глазами) или же попытаться создать характер
более сложный и неоднозначный – такие еще называют бо-
лее реалистичными.

И, признаться, не будь я к тому времени до некоторой сте-
пени финансово обеспечен, одно только это могло склонить
меня к более легкому варианту. Однако мои первые две кни-
ги – «Кэрри» и «Жребий Салема» – имели успех, и мы, се-



 
 
 

мейство Кингов, чувствовали себя в этом смысле уверенно.
Вот почему мне не захотелось пойти по пути наименьшего
сопротивления, когда я чувствовал, что могу поднять роман
на значительно более высокий уровень эмоционального на-
кала, сделав из Джека Торранса живого человека, а не двух-
мерного «злодея из “Оверлука”».

Результат получился далеким от идеала, и местами в
тексте «Сияния» сквозит нахальная авторская самонадеян-
ность, которую я начал замечать лишь многие годы спу-
стя. Но все же я очень люблю эту книгу и ценю ее за то,
что именно она поставила меня перед столь важным выбо-
ром: остаться на уровне не слишком правдоподобных ужасов
«комнаты страха», что есть в любом развлекательном пар-
ке, или ступить на гораздо более скользкую тропу, где меж-
ду строк фантазии порой проглядывает опасная истина. По
крайней мере так происходит в наиболее удачных произве-
дениях жанра. И истина эта заключается в том, что монстры
и призраки действительно существуют. Они обитают внутри
нас, и порой именно они одерживают верх.

А тот факт, что иной раз – точнее, очень часто! – вопреки
всем препятствиям в нас побеждают не они, а наши добрые
ангелы, можно считать еще одной жизненной истиной в ро-
мане «Сияние». И слава Богу, что так происходит на самом
деле.

Стивен Кинг



 
 
 

Нью-Йорк, 8 февраля 2001 г.



 
 
 

 
Часть первая

Предварительные вопросы
 
 

Глава 1
Собеседование

 
Вот ведь надутый недомерок!  – подумал Джек Торранс.
В Уллмане было пять футов пять дюймов роста, и двигал-

ся он с порывистой стремительностью, которая почти всегда
свойственна низкорослым и пухлым мужчинам. Волосы на
его голове разделял безукоризненный пробор, а темный ко-
стюм выглядел строгим, но удобным. Я помогу вам решить
любые проблемы, заверял костюм состоятельных постояль-
цев. С подчиненными из обслуживающего персонала он го-
ворил иначе: Эй, ты! Работай на совесть, а не то… Крас-
ная гвоздика в петлице, вероятно, торчала там для того, что-
бы никто не спутал Стюарта Уллмана с владельцем местного
похоронного бюро.

Слушая Уллмана, Джек вынужден был признаться себе,
что в данных обстоятельствах ему бы не понравился ни один
человек, кого ни посади по другую сторону стола.

Между тем Уллман задал ему вопрос, смысл которого он
не успел уловить. Это плохо. Уллман явно был из тех, кто от-



 
 
 

мечает подобные промахи и заносит в свою мысленную кар-
тотеку, чтобы позже припомнить.

– Простите, о чем вы спросили?
– Я спросил, вполне ли ваша жена осознает, что вас здесь

ожидает? И еще ваш сын. – Он бросил взгляд на лежавшую
перед ним анкету. – Дэниел. Вашу супругу нисколько не сму-
щает подобная перспектива?

– Уэнди – необыкновенная женщина.
– И сын у вас тоже необыкновенный?
Джек расплылся в своей самой широкой улыбке, которую

всегда пускал в ход, если хотел обаять собеседника.
– Да, нам бы хотелось так думать. Для пятилетнего маль-

чика он вполне самостоятелен.
Ответной улыбки от Уллмана он не дождался. Тот лишь

сунул заявление и анкету Джека обратно в папку. А папка
перекочевала внутрь стола, поверхность которого теперь по-
чти опустела, если не считать тетради для записей, телефо-
на, лампы на шарнирной стойке и двух лотков, помеченных
словами «Входящие» и «Исходящие». Причем оба тоже бы-
ли пусты.

Уллман встал и подошел к стоявшему в углу шкафу для
документов.

– Не могли бы вы обойти стол с моей стороны, мистер Тор-
ранс? Мы вместе посмотрим планировку этажей.

Он вернулся с пятью большими листами и расстелил их на
полированной ореховой столешнице. Джек встал с ним пле-



 
 
 

чом к плечу и уловил резкий запах одеколона, исходивший
от Уллмана.

Все мужчины моего склада пользуются либо «Инглиш
лэзер», либо вообще ничем, почему-то подумал он, и ему
пришлось чуть прикусить язык, чтобы сдержать невольный
смешок. Сквозь стену доносился слабый шум кухни отеля
«Оверлук», где шли приготовления к обеду.

–  Верхний этаж,  – пустился в энергичные объяснения
Уллман.  – Это чердак. Там нет абсолютно ничего, кроме
старого хлама. Со времен Второй мировой войны «Овер-
лук» сменил нескольких владельцев, и такое впечатление,
что каждый из управляющих сваливал туда всю ненужную
ему рухлядь. Я хочу, чтобы там расставили крысоловки и
разбросали отраву. Некоторые горничные с четвертого эта-
жа жаловались на шуршание сверху. Я ни на секунду не до-
пускаю такой мысли, но следует исключить малейшую веро-
ятность, что в отеле «Оверлук» могла завестись хотя бы од-
на крыса.

Джеку, который подозревал, что в любой гостинице ми-
ра непременно обитает хотя бы пара-другая крыс, пришлось
снова придержать язык.

– И разумеется, вы ни при каких обстоятельствах не долж-
ны позволять своему сыну забираться на чердак.

– Само собой. – Джек сверкнул парадной улыбкой. Уни-
зительная ситуация. Неужели этот напыщенный маленький
хмырь считает, что он мог бы разрешить своему сыну дура-



 
 
 

читься на чердаке среди ловушек для крыс, обломков старой
мебели и бог знает чего еще?

Уллман убрал план чердачного этажа и сунул его в самый
низ кипы листов.

– «Оверлук» располагает ста десятью помещениями для
постояльцев, – продолжил он тоном лектора. – Тридцать из
них, и все это – апартаменты, находятся здесь, на четвер-
том этаже. Десять в западном крыле (включая президент-
ский люкс), десять по центру здания и еще десять в левом
крыле. Отовсюду открываются великолепные виды.

Неужели нельзя обойтись без рекламы?
Но Джек промолчал. Ему очень нужна была эта работа.
Уллман переложил план четвертого этажа вниз, и они изу-

чили схему третьего.
– Сорок номеров, – сказал Уллман. – Тридцать двухмест-

ных и десять одноместных. На втором этаже у нас по два-
дцать номеров каждой из этих категорий. В придачу к этому
на всех этажах имеются по три стенных шкафа для постель-
ного белья, а две большие кладовки расположены в самом
дальнем конце восточного крыла второго этажа и в западной
оконечности первого. Вопросы есть?

Джек помотал головой. Уллман мгновенно убрал планы
третьего и второго этажей.

–  Так. Теперь первый этаж. Начнем с вестибюля. Вот
здесь, в центре, – стойка регистрации. Позади нее располо-
жены служебные кабинеты. Холл простирается от стойки на



 
 
 

восемьдесят футов в каждом направлении. Здесь, в западном
крыле, находятся ресторан «Оверлук» и «Колорадо-холл».
Банкетный и бальный зал – в противоположном, восточном
крыле. Вопросы есть?

– Только относительно подвала, – сказал Джек. – Ведь для
зимнего смотрителя это самый важный этаж. Его основное
рабочее место, если можно так выразиться.

– Там вам все покажет Уотсон. План подвала висит на сте-
не в котельной. – Уллман снова приосанился, сдвинул брови,
вероятно, желая всем своим видом показать, что как управ-
ляющий не нисходит до таких прозаических деталей жизни
отеля, как отопление, водопровод или канализация. – Кста-
ти, неплохо было бы поставить несколько ловушек для крыс
и внизу. Одну минуточку…

Он нацарапал несколько слов в блокнотике, который до-
стал из внутреннего кармана пиджака (поверх каждой стра-
нички жирным шрифтом значилось: От Стюарта Уллма-
на, главного управляющего), вырвал записку и положил в ло-
ток «Исходящие». Она легла на дно в тоскливом одиноче-
стве. А блокнот снова исчез в кармане, словно знаменуя фи-
нал фокуса. Видишь, малыш Джеки, вот он был, а вот его
нет. Ну и тип!

Затем они вернулись на исходные позиции. Уллман усел-
ся за свой стол, а Джек пристроился напротив. Тот, кто за-
дает вопросы, и тот, кто на них отвечает. Кандидат в ра-
ботники и несговорчивый начальник. Уллман сложил свои



 
 
 

опрятные ручки поверх тетради и посмотрел на Джека в упор
– миниатюрный лысеющий мужчина в костюме банкира, с
неброским серым галстуком. Цветок в петлице уравновеши-
вала приколотая к лацкану прямоугольная табличка. «СО-
ТРУДНИК ОТЕЛЯ», – сообщали четкие золотые буковки.

–  Буду с вами предельно откровенен, мистер Торранс.
Альберт Шокли – влиятельный человек и один из совладель-
цев отеля «Оверлук», принесшего в этом сезоне прибыль
впервые за всю свою историю. Мистер Шокли также заседа-
ет в нашем совете директоров, но ничего не смыслит в го-
стиничном бизнесе и сам готов первым признать это. Одна-
ко в том, что касается найма зимнего смотрителя, он выска-
зал свое пожелание совершенно недвусмысленно. Он хочет,
чтобы эту работу получили вы. И я выполню его пожелание.
Но если бы в данном вопросе мне предоставили свободу вы-
бора, я бы вас не взял.

Джек держал руки крепко сцепленными на коленях, по-
тирая взмокшие от пота ладони. Напыщенный маленький
хмырь, напыщенный маленький хмырь, напыщенный…

– Как мне показалось, мистер Торранс, я вам не слишком
симпатичен. Но мне это безразлично. И уж конечно, те чув-
ства, которые я у вас вызываю, нисколько не влияют на мою
уверенность, что вы не годитесь для этой работы. В разгар
сезона, который продолжается с пятнадцатого мая по трид-
цатое сентября, в «Оверлуке» трудятся сто десять человек,
то есть, можно сказать, по одному работнику на каждый но-



 
 
 

мер отеля. И я не думаю, что нравлюсь многим из них, а кое-
кто, как я подозреваю, считает меня в некотором роде своло-
чью. Это вполне справедливо. Мне действительно приходит-
ся быть до известной степени мерзавцем, чтобы управлять
этим отелем так, как он того заслуживает.

Он посмотрел на Джека, ожидая ответной реплики, но
Джек лишь вновь просиял своей фирменной улыбкой. Ши-
рокой и почти оскорбительно белозубой.

Уллман продолжал:
– «Оверлук» был построен в тысяча девятьсот седьмом

– тысяча девятьсот девятом годах. Ближайший город, Сай-
дуайндер, расположен в сорока милях к востоку, и дороги
к нему закрыты примерно с конца октября до начала апре-
ля. Возвел отель человек по имени Роберт Таунли Уотсон –
дед нашего нынешнего главного механика. Здесь останавли-
вались Вандербильты, Рокфеллеры, Асторы и Дюпоны. Пре-
зидентский люкс в свое время занимали четыре президента
США. Вильсон, Гардинг, Рузвельт и Никсон.

– Ну, Гардингом и Никсоном я бы хвалиться не стал, –
пробормотал Джек.

Уллман нахмурился, но продолжил:
– Для мистера Уотсона «Оверлук» оказался непосильным

бременем, и в тысяча девятьсот пятнадцатом году он его
продал. Отель снова сменил владельцев в тысяча девятьсот
двадцать втором, двадцать девятом и тридцать шестом годах.
Затем до окончания Второй мировой войны он стоял без де-



 
 
 

ла, пока его не купил Хорас Дервент – миллионер, изобре-
татель, летчик, кинопродюсер и предприниматель. Он также
провел полную реконструкцию.

– Имя мне знакомо, – заметил Джек.
– Еще бы! Все, к чему прикасался этот человек, казалось,

тут же превращалось в золото… Но только не «Оверлук».
Дервент превратил устаревшую развалюху в образцовое за-
ведение, вложив в отель миллион долларов еще до того, как
порог переступил первый послевоенный постоялец. Именно
Дервент распорядился устроить корт для роке, который, как
я заметил, произвел на вас некоторое впечатление.

– Роке?
–  Британская игра, предшественница крокета, мистер

Торранс. Крокет – это всего лишь уродливая версия роке.
Как гласит легенда, Дервента научил играть его секретарь
по вопросам светского протокола, и Дервент очень полюбил
роке. Вполне вероятно, что наш корт стал самым первым в
Америке.

– Не сомневаюсь, – с угрюмым видом сказал Джек. Ро-
ке-корт, фигурно подстриженные живые изгороди в виде жи-
вотных вдоль фасада. Что ему еще покажут? Как постояль-
цы играют в дядюшку Уиггли2 за сараем для инвентаря? Ми-
стер Стюарт Уллман уже успел до крайности надоесть ему,
но он видел, что тот еще не закончил. Уллману представился

2   Герой американских рассказов для детей, написанных Говардом Р. Гэрисом
(1873–1962). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

шанс поговорить, и он собирался высказать все до последне-
го слова.

– Когда убытки превысили три миллиона, Дервент продал
«Оверлук» группе инвесторов из Калифорнии. Но и они по-
терпели здесь полный провал. Те люди тоже ничего не пони-
мали в гостиничном деле. В тысяча девятьсот семидесятом
году мистер Шокли совместно со своими деловыми партне-
рами приобрел отель и назначил меня управляющим. При-
знаюсь, на протяжении ряда лет наш баланс тоже оставался
отрицательным, но, как я с большим удовлетворением могу
подчеркнуть, это ничуть не поколебало полного доверия ко
мне со стороны нынешних владельцев. И вот по итогам про-
шлого финансового года мы вышли на безубыточный уро-
вень. А в нынешнем году бухгалтерия «Оверлука» зафикси-
ровала прибыль, что произошло впервые почти за семь де-
сятилетий.

Джек подумал, что этот болтливый коротышка имеет пол-
ное право гордиться собой, но потом на него вновь накатила
первоначальная антипатия.

И он сказал:
– Простите, мистер Уллман, но я не вижу связи между,

бесспорно, весьма колоритной историей отеля и вашим мне-
нием, что я не гожусь для этой работы.

– Одна из причин убыточности «Оверлука» состоит в зна-
чительной амортизации основных фондов, которая происхо-
дит каждую зиму. Вы не поверите, мистер Торранс, насколь-



 
 
 

ко сильно это снижает шансы сделать окончательный баланс
положительным. Зимы здесь фантастически суровые. Чтобы
справиться с проблемой, я ввел в штатное расписание полно-
ценную должность зимнего смотрителя, который управлял
бы котельной и ежедневно прогревал различные помещения
отеля на основе планомерной ротации. Он должен немедлен-
но устранять повреждения, как только они возникнут, и про-
водить профилактические ремонтные работы, чтобы не поз-
волить стихии нанести нам урон. Быть постоянно готовым
к любым случайностям и непредвиденным обстоятельствам.
И вот в первую же зиму я нанял целую семью, вместо того
чтобы поручить это дело одинокому мужчине. И произошла
трагедия. Ужасающая трагедия.

При этом Уллман вновь посмотрел на Джека холодным,
оценивающим взглядом.

– Я совершил ошибку. И честно признаю это. Отец семей-
ства оказался горьким пьяницей.

Джек почувствовал, как его губы медленно начинают кри-
виться в злой усмешке, являвшей собой полную противопо-
ложность белозубой улыбке на публику.

– Так вот оно что! Странно, что Эл ничего вам не сказал.
Я больше не употребляю спиртное.

– Нет, мистер Шокли сообщил мне, что вы теперь не пье-
те. Но он также рассказал мне о вашей предыдущей работе…
Скажем так, о последней ответственной должности, которую
вы занимали. Вы преподавали английский язык и литературу



 
 
 

в одной из школ Вермонта. И однажды полностью потеряли
контроль над собой. Не думаю, что мне следует сейчас вда-
ваться в детали. Но при этом я считаю, что случай с Грей-
ди послужил для нас слишком жестоким уроком, и именно
по этой причине я позволил себе затронуть в нашем разго-
воре… э-э… эпизод из вашего прошлого. Зимой тысяча де-
вятьсот семидесятого – семьдесят первого годов, после того
как завершилась реконструкция отеля, но до начала наше-
го первого сезона, я нанял этого несчастного… Этого злопо-
лучного человека по имени Делберт Грейди. Он поселился в
помещении, куда предстоит въехать вам с супругой и сыном.
У него тоже была семья – жена и две дочурки. Я испыты-
вал определенные опасения, связанные в основном с суро-
востью здешних зим и тем фактом, что семье Грейди пред-
стояло оказаться отрезанной от внешнего мира на пять или
даже шесть месяцев.

– Но ведь на самом деле все не так уж страшно, не прав-
да ли? Здесь есть телефоны и, вероятно, рация. К тому же
национальный парк «Скалистые горы» находится в пределах
досягаемости вертолета, а у них наверняка найдется хотя бы
пара «вертушек».

– Об этом мне ничего не известно, – сказал Уллман. – Но
в отеле действительно есть радиостанция для двусторонней
связи. Мистер Уотсон покажет вам, как ею пользоваться, и
даст список необходимых частот для вызова помощи, если
она вам понадобится. Телефонная линия до Сайдуайндера



 
 
 

по старинке проложена над землей, и почти каждую зиму
происходит обрыв, на устранение которого обычно требует-
ся от трех недель до полутора месяцев. Добавлю, что в сарае
для инструментов стоит снегоход.

– Видите, значит, это место нельзя считать полностью от-
резанным от цивилизации.

Лицо Уллмана исказила болезненная гримаса.
– Предположим, ваш сын или жена упадут с лестницы и

проломят себе череп. Для вас и тогда это место покажется не
полностью отрезанным от цивилизации, а, мистер Торранс?

Джек понял, что он имел в виду. Снегоход, если гнать его
во весь опор, достигнет Сайдуайндера часа за полтора… В
лучшем случае. Вертолет спасательной службы националь-
ного парка окажется здесь часа через три. Но это при опти-
мальных погодных условиях. В пургу вертолет не оторвет-
ся от земли, а снегоход не разгонится, даже если вы осме-
литесь перевозить тяжелораненого человека при температу-
ре минус двадцать пять градусов – или, учитывая ветер, все
минус сорок пять3.

– В случае с Грейди, – продолжил Уллман, – я рассуждал
примерно так же, как мистер Шокли по вашему поводу. Оди-
ночество тяжело переносить само по себе. Гораздо лучше,
чтобы рядом с мужчиной находились члены его семьи. Если
возникнет проблема, прикидывал я, то скорее всего не столь
серьезная, как проломленный череп, несчастный случай при

3   Минус 31,7 и минус 42,8 C соответственно.



 
 
 

использовании электрического инструмента или приступ па-
дучей. Даже при тяжелом гриппе, пневмонии, при переломе
руки или аппендиците времени, чтобы вызвать подмогу, бу-
дет достаточно.

Как я подозреваю, подлинными причинами трагедии стал
перебор с дешевым виски, огромный запас которого втайне
от меня завез сюда Грейди, и редкое заболевание, называю-
щееся «синдромом отшельника», а в просторечии именуе-
мое «лихоманкой лесной хижины». Вам знакомы эти терми-
ны?

Уллман уже заготовил снисходительную усмешку, гото-
вый дать разъяснения, как только Джек признает свое неве-
жество в подобных вопросах, а потому тот был счастлив
предоставить быстрый и точный ответ:

– Да, так именуется одно из проявлений клаустрофобии,
когда человек или небольшая группа людей оказывается от-
резанной от внешнего мира в течение длительного периода
времени. Первым внешним признаком заболевания обычно
становится развитие антипатии к людям, вместе с которыми
больной находится в изоляции. В острой форме появляют-
ся галлюцинации и склонность к насилию. Известны случаи,
когда происходили убийства по таким ничтожным поводам,
как пережаренное мясо или спор о том, чья очередь мыть
посуду.

При виде удивления и смущения на лице Уллмана Джек
почувствовал себя намного лучше. Он решил надавить на



 
 
 

больное место, но тут же дал мысленное обещание Уэнди не
перегибать палку.

– Вы и в самом деле допустили грубейший промах. Он что
же, начал избивать своих домочадцев?

– Он их убил, мистер Торранс, а потом покончил с собой.
Своих маленьких дочек он зарубил кухонным топором, жену
застрелил из ружья и сам застрелился из него же. При этом
у него оказалась сломана нога. Несомненно, он допился до
того, что упал с лестницы.

Уллман развел руки в стороны и посмотрел на Джека с
самодовольным видом.

– У него было хотя бы среднее образование?
– Нет, не было, если уж на то пошло, – ответил Уллман с

некоторой настороженностью. – Но я рассудил, что человек,
не наделенный, скажем так, слишком богатым воображени-
ем, будет менее подвержен отчаянию и подавленности, вы-
званным одиночеством…

– Вот тут и коренилась ваша ошибка, – сказал Джек. – На-
оборот, умственно ограниченная личность более подверже-
на «синдрому отшельника», точно так же, как более склон-
на открывать стрельбу за карточной игрой или совершать
вооруженные ограбления под воздействием необдуманного,
импульсивного решения. Таким людям быстро становится
скучно. В снежном плену нечем себя занять, кроме как пя-
литься в телевизор или раскладывать пасьянсы, жульничая,
чтобы они сходились. Остается только собачиться с женой,



 
 
 

шпынять детей и выпивать. Трудно спать без привычного го-
родского шума. И приходится напиваться до бессознатель-
ного состояния, чтобы наутро проснуться с тяжелым похме-
льем. Человек становится раздражительным. А потом, веро-
ятно, обрывается телефонная связь, ломается телевизионная
антенна, и он остается наедине с тяжелыми мыслями, под-
тасованными пасьянсами и все нарастающей злобой в душе.
Она все растет и растет. И наконец – бах, бах, бах!

– А чем же отличается более образованный мужчина? Вы
сами, например?

– Мы с женой оба любим читать. А я еще и работаю над
пьесой, о чем, возможно, упомянул Эл Шокли. У Дэнни есть
головоломки, книжки-раскраски и детекторный радиопри-
емник. Я планирую научить его читать и показать, как хо-
дить на снегоступах. Уэнди это тоже понравится. Не сомне-
вайтесь, мы найдем чем развлечься и не вцепимся друг дру-
гу в волосы, даже если останемся без телепередач. – Джек
немного помолчал. – И Эл не покривил душой, когда сказал,
что я больше не пью. Когда-то я этим действительно увле-
кался и чуть не перегнул палку. Но за последние четырна-
дцать месяцев я не выпил и кружки пива. Я не собираюсь
привозить сюда алкоголь, а когда выпадет снег, у меня не бу-
дет такой возможности.

– В этом вы совершенно правы, – кивнул Уллман. – Но
поскольку вас здесь будет трое, вероятность потенциальных
проблем пропорционально возрастает. Я говорил об этом



 
 
 

мистеру Шокли, но он заверил, что берет всю ответствен-
ность на себя. А после разговора с вами я вижу, что вы тоже
готовы отвечать за себя и…

– Полностью готов.
– Хорошо. Мне придется с этим смириться, поскольку вы-

бора нет. Но я все равно предпочел бы видеть на вашем ме-
сте не обремененного семьей студента колледжа в академи-
ческом отпуске. Хотя, возможно, вы и справитесь. Теперь же
я передам вас в руки мистера Уотсона, который покажет вам
планировку подвала и устроит небольшую экскурсию. Если
только у вас не осталось ко мне никаких вопросов.

– Вопросов больше нет.
Уллман поднялся.
– Надеюсь, вы не затаили в душе обиду, мистер Торранс.

Поверьте, в моих словах нет ничего личного. Для меня пре-
выше всего интересы «Оверлука». Это великолепный отель.
И я лишь хочу, чтобы он таким и оставался.

– Что вы! Никаких обид. – Джек снова включил парадную
улыбку, но обрадовался, когда Уллман не протянул ему руку
для прощального пожатия. На самом деле обида осталась. И
даже больше, чем просто обида.



 
 
 

 
Глава 2
Боулдер

 
Она выглянула в окно кухни и увидела, что он просто си-

дит на краю тротуара, не играя ни с грузовичками, ни с те-
лежкой, ни даже с моделью планера из бальзового дерева,
которой так радовался, когда на прошлой неделе Джек при-
нес ее домой. Он сидел, прижав локти к бедрам и подперев
руками подбородок, и высматривал, не появится ли их заез-
женный в хвост и в гриву «фольксваген». Пятилетний маль-
чик, ждущий своего папочку.

Уэнди внезапно почувствовала себя плохо, просто ужас-
но.

Она повесила кухонное полотенце на перекладину рядом
с раковиной и спустилась вниз, на ходу застегивая две верх-
ние пуговицы своего домашнего платьица. Ох уж этот Джек
и его гордость! Нет, Эл, не нужен мне никакой аванс. Я по-
ка могу обойтись. Стены коридора были сплошь исписаны
фломастерами, восковыми карандашами и краской из бал-
лончиков. Ступеньки лестницы – крутые и выщербленные.
Все здание от ветхости провоняло какой-то кислятиной. Раз-
ве это подходящее место для Дэнни после их небольшого,
но такого уютного кирпичного дома в Стовингтоне? Люди,
жившие этажом выше, не состояли в браке, но если это ее
мало беспокоило, то их бесконечные и бурные ссоры крепко



 
 
 

действовали на нервы. И пугали. Парня звали Том. В конце
рабочей недели, когда закрывались все бары, они являлись
домой, и тут начинались настоящие побоища. В сравнении с
этим ссоры в другие дни казались всего лишь легкой прелю-
дией. «Петушиные бои по пятницам» – так выражался Джек,
но смеяться над шуткой вовсе не хотелось. Под конец жен-
щина по имени Элейн неизменно разражалась рыданиями и
все повторяла: «Том, не надо. Пожалуйста, не надо, Том. Ну
пожалуйста…» А он продолжал орать на нее. Однажды они
даже умудрились разбудить Дэнни, а ведь Дэнни всегда спал
как убитый. На следующее утро Джек перехватил Тома, ко-
гда тот выходил из подъезда, и долго с ним о чем-то разгова-
ривал. Том начал бушевать, и тогда Джек сказал ему что-то
еще, очень тихо, чтобы Уэнди не расслышала, а Том угрю-
мо кивнул и ушел. Было это неделю назад, и несколько дней
прошли спокойно, но с пятницы события вновь вернулись
в привычную, естественную… то есть, конечно же, неесте-
ственную колею. А для маленького мальчика это очень пло-
хо.

На нее снова накатила тоска, но она уже вышла на тротуар
и потому поспешила избавиться от этого чувства. Подобрав
подол платья, Уэнди уселась рядом с сыном и спросила:

– Как тут дела, док?
Он улыбнулся в ответ, но довольно натянуто.
– Привет, мам.
Модель планера он держал между обутыми в кроссовки



 
 
 

ногами, и она заметила, что в одном из крыльев наметилась
трещина.

– Хочешь, я посмотрю, смогу ли починить его, милый?
Но взгляд Дэнни уже опять был устремлен в дальний ко-

нец улицы.
– Нет, папа его починит.
– Но папа может не вернуться до самого ужина, док. До

гор путь неблизкий.
– Ты думаешь, «жук» сломается?
– Нет, я так не думаю, – ответила она, хотя на самом де-

ле сын только что дал ей еще один повод для беспокойства.
Спасибо, Дэнни. Только этого мне и не хватало.

– Папа говорил, что он может, – продолжал Дэнни без те-
ни волнения, почти скучающим тоном. – Бензонасос, сказал
он, превратился в полное дерьмо.

– Не произноси таких слов, Дэнни!
– Каких слов? Бензонасос? – спросил мальчик с искрен-

ним удивлением.
– Нет. Превратился в дерьмо. Не надо так говорить.
– Почему?
– Потому что это вульгарно.
– А что такое вульгарно, мам?
– Вульгарно ковырять в носу за столом и пи2сать, не за-

крыв за собой дверь туалета. А еще говорить «дерьмо». Это
вульгарное слово. Хорошие люди его не употребляют.

– Но папа же употребил. Когда осматривал мотор «жука»,



 
 
 

сказал: «Господи! Этот бензонасос так износился, что пре-
вратился в полное дерьмо». Разве папа – нехороший чело-
век?

Ну и как ему объяснять такое, Уиннифред? Репетиро-
вать речь заранее?

– Конечно, хороший, но ведь он взрослый. И потому умеет
быть осторожным и не говорит таких слов людям, которые
могут неправильно его понять.

– Вроде дяди Эла?
– Да, вроде него.
– А я смогу так говорить, когда вырасту?
– Наверное, сможешь, нравится мне это или нет.
– Во сколько лет?
– Как насчет двадцати, док?
– Больно долго ждать.
– Да, долго, но ведь ты постараешься?
– Ладно.
И он вернулся к наблюдению за улицей. Чуть напрягся,

словно собрался вставать, но проехавший мимо «жук» ока-
зался гораздо новее и более яркого красного цвета. Он сно-
ва расслабился. А она задумалась, тяжело ли Дэнни дался
переезд в Колорадо. Сам он ничего об этом не говорил, но
она беспокоилась, замечая, как много времени он проводит
теперь в одиночестве. В Вермонте у троих коллег Джека бы-
ли дети примерно одного с Дэнни возраста (не говоря уже
о детском саде), но в этом квартале играть ему было совер-



 
 
 

шенно не с кем. Большинство квартир занимали студенты
Университета штата Колорадо, а из семейных пар, обитав-
ших на Арапахо-стрит, лишь немногие имели детей. До сих
пор она заметила дюжину старшеклассников или школьни-
ков помладше, троих младенцев – и все.

– Мамочка, а почему папа потерял работу?
Ее словно толчком вывели из задумчивости и заставили

мысленно барахтаться в поисках ответа. Они с Джеком об-
суждали, как им быть, если Дэнни однажды задаст именно
этот вопрос, и вероятные объяснения варьировали от уклон-
чивых до совершенно правдивых, без прикрас. Но Дэнни ни
о чем не спрашивал. До нынешнего момента, когда она ис-
пытывала упадок сил и оказалась менее всего готовой к во-
просу. А он смотрел на нее, видел, вероятно, растерянность
на ее лице и приходил к каким-то своим собственным выво-
дам по этому поводу. Она подумала, что детям мотивы и по-
ступки взрослых должны казаться такими же огромными и
угрожающими, как опасные дикие звери, которые мерещат-
ся им в тени лесной чащи. Детей дергали в разные стороны,
как марионеток на веревочках, а они понятия не имели, за-
чем с ними так поступают. От этой мысли она опять чуть
не заплакала и, борясь со слезами, склонилась вперед, взяла
подраненный планер и принялась вертеть его в руках.

– Твой папа готовил школьную команду к соревнованиям
по искусству полемики. Помнишь?

– Конечно, – ответил он. – К спорам смеха ради, так это



 
 
 

у него называлось.
– Верно. – Она покрутила планер в руках, прочла название

(«Спидоглайд»), рассмотрела переводные картинки в виде
синих звезд на крыльях и вдруг поняла, что рассказывает сы-
ну чистую правду. – И был один мальчик по имени Джордж
Хэтфилд, которого папе пришлось убрать из команды. Про-
сто он оказался не так хорош, как другие. Но Джордж за-
явил, что папа отчислил его потому, что невзлюбил, а не по-
тому, что посчитал недостаточно подготовленным. А потом
Джордж совершил очень плохой поступок. Думаю, ты слы-
шал об этом.

– Это он наделал дырок в шинах нашего «жука»?
– Да, он. Все произошло после уроков, и твой папа застал

его за этим занятием.
Ею вдруг овладели сомнения, но пути назад были отреза-

ны. Оставалось либо сказать всю правду, либо солгать.
– Твой папа… Понимаешь, иногда он совершает поступ-

ки, о которых ему потом приходится сожалеть. Иногда его
разум работает не так, как следовало. Такое случается не
очень часто, но все же бывает.

– Он сделал Джорджу Хэтфилду так же больно, как мне,
когда я раскидал все его бумаги?

Иногда…
(Дэнни и его рука в гипсе)
…он совершает поступки, о которых ему потом прихо-

дится сожалеть.



 
 
 

Уэнди резко сморгнула, чтобы загнать подступившие сле-
зы подальше внутрь.

– Да, примерно так же, милый. Твой папа ударил Джор-
джа, чтобы тот прекратил резать колеса, а Джордж стукнулся
при этом головой. А потом люди, которые управляют шко-
лой, решили, что Джордж не сможет ее больше посещать, а
твой папа не должен больше там преподавать.

Она замолчала, не находя нужных слов и в страхе ожидая
череду других вопросов.

– Вот как… – сказал Дэнни и снова уставился на улицу.
Очевидно, тема была исчерпана. Жаль, она не могла быть с
такой же легкостью исчерпана для самой Уэнди…

Она поднялась на ноги.
– Пойду наверх и выпью чашку чая, док. Не хочешь пече-

нья со стаканом молока?
– Нет. Я лучше дождусь здесь папу.
– Не думаю, что он вернется домой до пяти.
– А вдруг он приедет пораньше?
– Возможно, – согласилась она. – Быть может, и приедет.
Она уже почти дошла до входной двери, когда он оклик-

нул:
– Мамочка!
– Что такое, Дэнни?
– Ты действительно хочешь поехать жить в том отеле на

всю зиму?
Вот те раз! И какой из пяти тысяч возможных ответов ей



 
 
 

следует сейчас дать? Тот, что пришел на ум вчера вечером,
или этой ночью, или уже утром? Все они были разные, и их
смысловые оттенки менялись от ярко-розового до беспро-
светно-черного.

Она сказала:
– Если этого хочет твой отец, то хочу и я.
Потом помедлила.
– А ты сам?
– Наверное, хочу, – ответил он после паузы. – Здесь и по-

играть-то особенно не с кем.
– Скучаешь по приятелям, да?
– Иногда скучаю по Скотту и Энди. Вот и все.
Она вернулась, поцеловала его и потрепала по голове,

по светлым волосам, только начавшим терять младенческую
нежную пушистость. Ее сын был настолько серьезным для
своих лет мальчиком, что ей иногда становилось страшно,
каково ему будет жить с такими родителями, как она сама и
Джек. Большие ожидания, с которых они начинали, свелись
к этому неопрятному многоквартирному дому в совершен-
но незнакомом месте. Перед ней снова возник образ Дэн-
ни в гипсе. Кто-то в Небесной службе распределения совер-
шил ошибку, которую, как она иногда опасалась, уже нико-
гда не удастся исправить, а расплачиваться придется самому
невинному участнику этой истории.

– Только не выходи на проезжую часть, – сказала она и
еще раз обняла его.



 
 
 

– Конечно, мам.
Она поднялась наверх и прошла в кухню. Поставила чай-

ник и положила на тарелку два круглых печенья, на случай
если Дэнни надумает прийти домой, а она уже ляжет. Устро-
ившись за столом со своей большой керамической кружкой,
она снова посмотрела в окно: он сидел на том же месте, в
джинсах и слишком большом для него темно-зеленом фор-
менном свитере Стовингтонской подготовительной школы.
Планер лежал рядом на тротуаре. Слезы, угрожавшие про-
литься с самого утра, теперь хлынули ручьем, и она плакала,
низко склонившись над ароматным паром, клубившимся из
кружки. Она рыдала, оплакивая горести и утраты прошлого,
в страхе перед будущим.



 
 
 

 
Глава 3
Уотсон

 
«Вы потеряли контроль над собой», – сказал Уллман.
–  Так. Вот топка.  – Уотсон включил свет в мрачном и

затхлом помещении. Это был упитанный мужчина с пышной
шевелюрой цвета поп-корна, в белой рубашке и легких тем-
но-зеленых брюках. Он распахнул небольшую квадратную
заслонку в корпусе топки, и они с Джеком вместе заглянули
туда.

– Это контрольная горелка.
Сине-белая шипящая струйка пламени устремлялась

вверх с ровной разрушительной силой, и, подумалось Дже-
ку, ключевое слово здесь разрушительная, а не ровная: сунь
туда ладонь – и тут же запахнет паленым мясом.

Потерял контроль над собой.
(Дэнни, с тобой все хорошо?)
Топка занимала почти всю комнату и была, несомненно,

самой большой и старой из всех, что Джек когда-либо видел.
– Горелка оборудована предохранителем, – сообщил Уот-

сон. – Там установлен маленький приборчик, который изме-
ряет температуру. Если она упадет ниже нужного уровня, в
твоей квартире заорет зуммер. Бойлер расположен по ту сто-
рону стены. Я тебе его сейчас покажу.

Он захлопнул заслонку и повел Джека вокруг громады



 
 
 

топки к другой двери. Металл дышал одуряющим жаром, и
почему-то Джеку это зрелище напомнило огромную спящую
кошку.

Потерял контроль…
(Когда он вернулся в свой кабинет и увидел там улыба-

ющегося Дэнни в одних спортивных трусах, багровое обла-
ко ярости медленно затуманило Джеку рассудок. Впрочем,
медленным это показалось только ему самому, а на самом
деле все произошло менее чем за минуту. Это была иллю-
зия замедленности, как нам представляются замедленными
некоторые наши сны. Дурные сны. За время его отсутствия
каждая полка и каждый ящик в кабинете подверглись разо-
рению. Шкафы, бюро, книжные стеллажи. Все выдвижные
ящики письменного стола были выдернуты наружу. Листы
его рукописи – пьесы в трех действиях, над которой он кро-
потливо трудился, переделывая новеллу, написанную семь
лет назад, еще студентом – были беспорядочно разметаны
по полу. Он как раз пил пиво, внося поправки во второй
акт, когда Уэнди позвала его к телефону, и Дэнни успел раз-
лить пиво из банки по страницам пьесы. Вероятно, чтобы
посмотреть, будет ли оно пениться. Будет ли пениться, бу-
дет ли пениться – эти слова звучали у него в голове снова
и снова, подобно однообразному тошнотворному аккорду на
расстроенном пианино, замыкая гневную цепь в мозгу. Он
решительно шагнул к своему трехлетнему тогда сыну, смот-
ревшему на него снизу вверх с широкой улыбкой, явно по-



 
 
 

лучившему удовольствие от успешно проделанной в отцов-
ском кабинете «работы». Дэнни пытался что-то ему сказать,
но именно в тот момент он схватил его за руку и выгнул ее,
чтобы заставить выронить «Штрих» для пишущей машинки
и автоматический карандаш, которые сын все еще сжимал в
кулачке. Дэнни чуть слышно вскрикнул… Нет… Нет… Го-
вори правду. Он громко закричал. Джек плохо помнил по-
дробности – облако злости, мерзкий звук, напомнивший ему
пародии Спайка Джонса… Откуда-то доносился голос Уэн-
ди, спрашивавшей, что случилось. Ее заглушал внутренний
туман. Да и при чем здесь она? Дело касалось только их дво-
их. Он резко развернул Дэнни, чтобы отшлепать, и сильные
мужские пальцы сдавили тощее предплечье малыша. Треск
сломавшейся кости был не громким, вовсе не громким, а
очень громким – ОГЛУШАЮЩИМ, но не громким. Этого
звука оказалось вполне достаточно, чтобы стрелой пронзить
всепоглощающий красный туман. Но вместо того чтобы при-
нести с собой свет, звук впустил в сознание новые черные
облака стыда и сожаления, страха и мук совести конвуль-
сивно агонизирующей души. Это был чистейший звук, оста-
вивший прошлое по одну сторону, а будущее – по другую.
Такой же звук издает сломавшийся грифель карандаша или
хворост, который для растопки переламываешь через коле-
но. И полная тишина по другую сторону, похожая на дань
уважения к наступившей новой жизни, которая продлится
теперь до конца дней. Он видит, как от лица Дэнни отливает



 
 
 

кровь, делая его похожим на сыр, видит глаза сына: всегда та-
кие большие, они становятся еще крупнее, но взгляд их стек-
ленеет. И Джеку уже представляется, как Дэнни падает без
чувств на ворох пропитанных пивом листов бумаги; он слы-
шит собственный голос – слабый, пьяный, нечленораздель-
ный, абсурдная попытка повернуть все вспять, чтобы ника-
кого звука, никакого громкого треска сломанной кости не
было и в помине (должен же в доме быть порядок, в конце-то
концов?). «Дэнни, с тобой все хорошо?» И вопль боли в от-
вет, а потом испуганные причитания Уэнди, когда она вошла
и сразу увидела, под каким неестественным углом выгнуто
предплечье сына; рука никак не могла так изломанно сви-
сать в том мире, где живут нормальные семьи. Ее собствен-
ный крик, когда она обняла Дэнни, бормоча бессмыслицу:
«О Боже о Боже милостивый о Господи твоя ручка твоя бед-
ненькая ручка»; и Джек, стоявший рядом, растерянный и по-
глупевший, бессильный постичь, как что-то подобное могло
произойти. Он стоял, а потом его глаза встретились с глаза-
ми жены, и он понял, что Уэнди ненавидела его. Тогда до
него не дошло, что эта ненависть могла означать в обыкно-
венном, житейском смысле. Только позже он осознал: в тот
вечер она вполне была способна уйти от него, снять номер в
мотеле, а утром обратиться к адвокату по разводам или да-
же вызвать полицию. Но сначала он увидел лишь ненависть
жены – и был глубоко потрясен, испытав полнейшее одино-
чество. Ощущение оказалось ужасным. Подобным смерти.



 
 
 

Потом Уэнди бросилась к телефону, чтобы набрать номер
больницы, держа кричащего мальчика на согнутой в локте
руке, но Джек не пошел за ней, а остался стоять посреди ха-
оса своего кабинета, дыша пивными парами и думая…)

Вы потеряли контроль над собой.
Он резко провел ладонью по губам и последовал за Уотсо-

ном в бойлерную. Там оказалось очень влажно, но лоб, жи-
вот и ноги Джека покрылись отвратительно липким потом
не от сырости. Так подействовало воспоминание, настолько
живое и острое, будто события ночи двухлетней давности
произошли каких-то два часа назад. Словно не было никакой
временно2й дистанции. Вернулись стыд, отвращение к себе,
осознание собственной никчемности. В свою очередь, эти
чувства всегда вызывали у Джека жгучее желание выпить, а
тяга к алкоголю только глубже погружала его в черную без-
дну безысходного отчаяния: да будет ли в жизни хотя бы час
(заметьте, не неделя и не целый день, а всего лишь час), когда
его перестанет заставать врасплох стремление приложиться
к бутылке?

– Бойлер, – провозгласил Уотсон. Затем вытащил из зад-
него кармана брюк красно-синюю бандану, беззастенчиво и
смачно высморкался в нее и убрал с глаз долой, предвари-
тельно бегло взглянув, не вылезло ли на свет божий чего ин-
тересного.

Котел – длинная стальная цистерна, покрытая слоем ме-
ди и во многих местах уже залатанная, – покоился на четы-



 
 
 

рех бетонных блоках. Поверх него находилось мудреное пе-
реплетение сочлененных между собой труб и патрубков, ко-
торые зигзагами уходили в высокий, сплошь покрытый гу-
стой паутиной потолок подвала. Справа от Джека из стены
выходили две крупные отопительные трубы от топки.

– Вот манометр. – Уотсон постучал по прибору. – Давле-
ние измеряется в фунтах на квадратный дюйм. Но уж такие
штуки ты сам должен знать. Я сейчас снизил его до сотни, и
по ночам в номерах холодновато. Плевать. Почти никто не
жалуется. И какого лешего? Надо быть вообще полным муда-
ком, чтобы притащиться сюда в сентябре. К тому же этот ста-
ричок уже давно отжил свое. На нем больше заплаток, чем
на портках, которые бесплатно раздают безработным.

Бандана снова появилась на свет божий. Громкий хрюка-
ющий звук. Быстрый взгляд. И платок исчез в кармане.

– Я и сам подцепил сучью простуду, – сообщил Уотсон. –
Каждый сентябрь одна и та же песня. Я тут парюсь с этой
старой хреновиной, а потом вылезаю наружу постричь траву
или разровнять корт. С жары на холод – и простуда обеспе-
чена, как говаривала моя мамаша, упокой, Господи, ее душу.
Шесть лет как померла. Рак доконал. Рак – он такой. Если
завелся, все, тебе кранты. Пиши завещание.

Ты вообще можешь не поднимать давление выше пятиде-
сяти или шестидесяти. Мистер Уллман велел прогревать се-
годня западное крыло, завтра – центр, а послезавтра – ле-
вое крыло. Он больной на всю голову, ты заметил? Ненавижу



 
 
 

этого маленького недоноска! Ля-ля-ля… И так целый день.
Он смахивает на комнатную собачонку, что цапнет тебя за
лодыжку, а потом отбежит в сторонку и твой же ковер обос-
сыт. Если бы мозги делали из пороха, ему бы не удалось взо-
рвать даже собственный шнобель. Иногда такое творит, что
хочется схватиться за пистолет. Вот только жаль, его у меня
нет.

Теперь глянь сюда. Подачу тепла в трубы будешь регули-
ровать вот этими вентилями. Я их все для тебя пометил. Те,
что с синими висюльками, идут в номера восточного кры-
ла. С красными – в центр. Желтые, стало быть, обогревают
западную часть. Когда станешь прогревать западное крыло,
помни, что та часть отеля больше всего страдает от стужи.
Когда завернет мороз, в номерах там холоднее, чем у фри-
гидной телки в причинном месте. А потому в дни прогрева
западной стороны поднимай давление до восьмидесяти. Я бы
так и делал на твоем месте.

– Наверху я заметил термостаты и подумал… – начал бы-
ло Джек.

Но Уотсон принялся так выразительно мотать головой,
что шапка волос на его голове заходила ходуном.

– Регуляторы в номерах никуда не подключены. Их во-
ткнули для видимости. Понимаешь, есть субчики, особенно
из какой-нибудь там Калифорнии, которым никогда не быва-
ет достаточно тепло, если в их сраных спальнях нельзя паль-
мы выращивать. Нет, температурой можно управлять толь-



 
 
 

ко отсюда. Но не забывай присматривать за давлением. Ви-
дишь, как ползет вверх?

Он снова постучал пальцем по стеклу основного маномет-
ра, стрелка которого, пока Уотсон разглагольствовал, дей-
ствительно успела подняться со ста фунтов на квадратный
дюйм до ста двух. Внезапно у Джека по спине побежали
мурашки, и он мысленно пропел: Гусь только что прошел
по моей могиле. Уотсон крутанул вентиль, раздалось гром-
кое шипение, и стрелка опустилась до отметки «девяносто
один». Затем Уотсон перекрыл клапан, и шипящий звук по-
степенно затих.

–  Да, так и норовит подняться само собой,  – объяснил
он.  – Но доложи об этом нашему толстяку Уллману, и он
притащит стопку своих бухгалтерских талмудов, чтобы по-
том три часа втолковывать тебе, почему не может позволить
установить новый котел аж до тысяча девятьсот восемьде-
сят второго года. Скажу тебе прямо: в один прекрасный день
здесь все взлетит на воздух, и я лишь надеюсь, что наш зануд-
ливый пухлый сучонок окажется в тот момент на месте, что-
бы поучаствовать в полете. Бог свидетель, хотел бы я быть
таким же добреньким, как моя мамаша. Та в каждом видела
только хорошее. Но я… Я злобный, что твоя гремучая змея
после линьки. И тут уж ни хрена не поделаешь. Натура берет
свое.

Помни, что сюда нужно спускаться два раза в день и еще
вечером, прежде чем отправиться на боковую. Всегда про-



 
 
 

веряй давление. Если забудешь, оно начнет ползти и ползти
вверх, и как-нибудь ты вместе со всей семейкой проснешься
на треклятой луне. Но если понемногу спускать пар, все бу-
дет тип-топ.

– Каков максимальный уровень?
–  Конечно, по документам котел должен выдерживать

все двести пятьдесят. Но теперь он точно взорвется гораз-
до раньше. Ты меня силком не заставишь спуститься сюда и
встать рядом с этой бочкой, если стрелка встанет даже на ста
восьмидесяти.

– А разве здесь не предусмотрен аварийный клапан?
– Не-а. Котел поставили еще до того, как такие причин-

далы сделали обязательными. Это теперь правительство ста-
ло во все совать свой нос, верно? ФБР письма вскрывает,
ЦРУ прослушивает каждый чертов телефон… А вспомни,
что сталось с Никсоном. Вот уж было жалкое зрелище.

– Как насчет водопровода и канализации?
– Да, кстати. Я как раз собирался перейти к этому. Про-

ходи через вон ту арку.
Они попали в прямоугольное помещение длиной, каза-

лось, не меньше мили. Уотсон дернул за веревку, и един-
ственная лампочка на семьдесят пять ватт озарила их луча-
ми тоскливо мерцающего света. Прямо перед ними распола-
галось дно шахты лифта, с покрытыми густой смазкой тро-
сами, обвивавшимися вокруг двадцатифутовых шкивов, и
забитым смазкой электромотором. Повсюду лежали старые



 
 
 

газеты: в кипах, в связках, в коробках. Также имелись ящи-
ки, помеченные надписями типа «Учетные книги», «Счета»,
«Квитанции», сопровождавшимися призывом «НЕ ВЫБРА-
СЫВАТЬ!». Пахло старой бумагой и плесенью. Некоторые
картонки начали разваливаться, и из них по полу разлете-
лись пожелтевшие ломкие листки, которым на вид было не
менее двух десятков лет. Джек с интересом осматривался по
сторонам. Вся история «Оверлука» могла находиться прямо
здесь, погребенная в этой постепенно гниющей картонной
таре.

– С этим лифтом сам черт не управится, – заметил Уот-
сон, указывая пальцем в сторону шахты. – Мне доподлинно
известно, что Уллман за наш счет кормит шикарными ужи-
нами старшего инспектора штата по лифтовому оборудова-
нию, лишь бы не допустить ремонтников к этой развалюхе.
А вот тебе и наша центральная сантехническая зона.

Прямо перед ними пять широченных труб, каждая в плот-
ной изоляционной обмотке, прихваченной крепкими сталь-
ными обручами, уходили куда-то в тень под потолок, где и
терялись из виду.

Уотсон кивнул на затянутую паутиной полку рядом со
шкафом для инструментов. Помимо грязных тряпок, на ней
лежала папка-скоросшиватель с множеством хаотично засу-
нутых туда листков бумаги.

– Здесь все чертежи по сантехнике, что у нас есть, – ска-
зал он. – Не думаю, что у тебя будут проблемы с протечками.



 
 
 

Такого еще ни разу не приключалось. Но некоторые трубы
иногда замерзают. Есть один верный способ избежать этой
напасти – открывать ненадолго краны по вечерам, но толь-
ко в этом Богом проклятом отеле их больше четырех сотен.
Представляешь, как разорется наш пузырь-начальник, когда
увидит счета за воду? Его в Денвере слышно будет, скажешь,
нет?

– Напротив, мне это представляется на редкость точным
аналитическим умозаключением.

Уотсон вскинул на Джека восхищенный взгляд.
– Вот, сразу видно, что ты из образованных. Говоришь,

как пишешь. Я таких ребят сильно уважаю, если только они
не голубые. А в колледжах пидоров пруд пруди. Знаешь, кто
подбил студентов бунтовать несколько лет назад? Они са-
мые. Гоммосексулы. Верно тебе говорю. Их вконец достали,
вот они и взбесились. Пожелали, видите ли, выйти из тени
– так это у них называлось. И куда только катится этот мир,
скажи на милость? Ну да ладно. Так вот, если труба замерз-
нет, то скорее всего прямо здесь, у основания. Подвал же не
отапливается, сечешь? Случись такое, пользуйся этим. – Он
дотянулся до сломанного оранжевого ящика и достал паяль-
ную лампу. – Снимаешь изоляцию, нащупываешь ледяную
пробку и прогреваешь. Понятно?

– Да. Но что, если труба все-таки замерзнет где-то выше?
– Ничего подобного не случится, если ты будешь справ-

ляться с работой и вовремя протапливать помещения. А до



 
 
 

других труб тебе все равно не добраться. Даже не заморачи-
вайся. Как я сказал, проблем быть не должно. Но вообще-то
подвал я не люблю. Жутковатое место. Рай для пауков. Мне
здесь одному порой становится не по себе.

– Уллман рассказывал, что в первую же зиму смотритель
убил свою семью, а потом и себя.

– Да, этот тип Грейди. Он был непутевый. Я это понял,
как только впервые увидел его. Вечно скалился, как пес, от-
лизавший себе яйца. Тогда здесь все только начиналось, и
этот толстый пердун Уллман готов был нанять даже Бостон-
ского Душителя4, если бы тот согласился пахать за гроши. Их
потом нашел рейнджер из национального парка. Телефон не
работал. Все трупы лежали на четвертом этаже в западном
крыле, насквозь промерзшие. Девочек жаль было до слез.
Восемь и шесть лет всего-то. Хорошенькие, как две кукол-
ки. Устроил здесь Грейди кровавую баню! Уллман как раз
на то время перебрался во Флориду заправлять другим мод-
ным отелем. Он тогда по-быстрому долетел до Денвера, а в
Сайдуайндере ему пришлось найти санную упряжку. Доро-
ги-то замело. Уллман в санях, представляешь картину? Он
потом из кожи вон вылез, чтобы история не попала в боль-
шие газеты. И врать не буду, с этим он справился на все сто.
Несколько строк напечатала «Денвер пост», да еще вшивый
листок, что выходит в Эстес-Парке, тиснул этот… как его?

4   Так пресса окрестила Альберта де Сальво, который в 1965 г. признался в
убийстве 13 человек путем удушения.



 
 
 

Некронолог, что ли. Вот и все. Отлично, если учесть дурную
славу отеля. А я так и ждал, что какой-нибудь репортеришка
начнет копать и свалит дело Грейди в кучу с другими скан-
далами.

– Какими скандалами?
Уотсон передернул плечами.
– Ни в одном крупном отеле не обходится без скандалов, –

сказал он. – Как и без привидений. Спросишь почему? Да
потому, черт возьми, что через них проходят такие толпы
людей. Кто-то непременно отдаст Богу душу прямо в номе-
ре. От сердца там или от удара – от чего угодно. Отели бит-
ком набиты суевериями. Где-то не бывает тринадцатого эта-
жа, почти нигде нет тринадцатого номера, зеркал не веша-
ют с обратной стороны входной двери. И все в таком ро-
де. Да что за примерами далеко ходить? У нас самих в про-
шлом июле одна дамочка копыта отбросила. Уллману это то-
же пришлось замять, и можешь не сомневаться, он справил-
ся. Вот за что ему платят двадцать две штуки баксов в сезон,
и, хотя я недолюбливаю этого хлыща, он свои деньги отра-
батывает по полной. Это как если бы люди специально при-
езжали сюда, чтобы проблеваться, а потом нанимали парня
вроде Уллмана прибрать за собой. И вот появляется эдакая
мадам. Ей на вид не меньше шестидесяти, ей-богу! Моего
возраста. А волосы выкрашены в красный цвет, как фонарь
при борделе. Сиськи отвисают до пупа, потому что она, ви-
дите ли, не желает носить лифчик, а все ноги в варикознен-



 
 
 

ных венах и похожи на две дорожные карты, хотя золотом
и разными камушками она была увешана, как твоя рожде-
ственская елка. С собой она привезла парнишку лет, долж-
но быть, семнадцати. Космы вот по сих, до самой задницы,
а между ног он словно напихал мятых комиксов. Они про-
вели здесь неделю или даже дней десять, не помню точно,
но каждый вечер повторялось одно и то же. С пяти до семи
они торчали в «Колорадо-холле». Причем она глотала «син-
гапурские слинги» с такой скоростью, словно их к завтрему
грозились запретить, а он выпивал всего-то бутылочку пив-
ка, растягивая удовольствие. Она сыпала шутками, говорила
что-то там смешное, и парень лыбился, как шимпанзе, рас-
тягивал рот, будто она за привязанные тесемки дергала. Но
только уже через несколько дней стало заметно, что ему все
труднее и труднее заставлять себя смеяться, а уж как ему
удавалось поднимать свою штуковину в постели с ней, так и
вовсе одному Богу известно. После бара они, значит, отправ-
лялись в ресторан ужинать. Она к тому времени так набира-
лась, что еле ноги волочила. А мальчишка, стоило ей мор-
ду отвернуть, щипал за задницы официанток и кокетничал с
ними напропалую. Черт, мы даже стали заключать пари, как
долго он продержится!

Уотсон пожал плечами.
– Однажды вечером, ближе к десяти, он спустился вниз и

заявил, что у его «жены» случилось «легкое недомогание» (а
это означало, что она попросту отрубилась, как бывало по-



 
 
 

чти всегда) и ему необходимо срочно купить ей особое сна-
добье для желудка. Затем он сел в тот самый двухместный
спортивный «порш», на котором они к нам приехали, и ис-
чез в неизвестном направлении. На следующее утро внизу
появляется она и пытается разыгрывать спектакль, но толь-
ко лицо ее с каждым часом все сильнее бледнеет. Тогда ми-
стер Уллман дипломатично так спрашивает: мол, не жела-
ет ли она, чтобы поставили в известность копов? На всякий
случай. Ежели он вдруг попал в аварию или еще что стряс-
лось. Так она набросилась на него, как разъяренная кошка.
Нет-нет! Не надо. Никакой полиции. Он – прекрасный води-
тель. Она совершенно спокойна и ждет его к ужину. Одна-
ко в тот день она засела в баре «Колорадо-холла» уже с трех
часов, а ужинать не стала вовсе. В половине одиннадцатого
поднялась к себе в номер, и больше живой ее уже никто не
видел.

– Как это вышло?
– Окружной судебный медик установил, что она приняла

почти тридцать таблеток снотворного в придачу к огромной
дозе бухла. На следующий день приехал ее муж, какой-то су-
пер-пупер-законник из Нью-Йорка. И устроил нашему при-
ятелю Уллману нервотрепку по высшему разряду. «Я вас за-
сужу за то, я подам на вас в суд за это, а когда я закончу, вы
так обделаетесь, что во всем Колорадо не найдете пары чи-
стых подштанников». Но только Уллман, мать его, тоже не
так-то прост. Быстро сумел привести его в чувство и успо-



 
 
 

коить. Думаю, он спросил у этого прохвоста: «Как вам по-
нравится, если грязное белье вашей женушки начнут полос-
кать во всех нью-йоркских газетах?» Заголовки типа «Су-
пруга известного Как-Вас-Там-Величать покончила с собой,
наглотавшись таблеток». И рассказ о том, как она играла в
популярную игру «Найди мою колбаску» с юнцом, который
ей во внуки годился.

Полиция штата скоро нашла брошенный «порш» на за-
дворках круглосуточной закусочной в Лайонсе, а Уллман на-
давил на нужные кнопки, чтобы машину вернули тому юри-
сту. Потом они уже вместе взяли в оборот старину Арчера
Хоутона – окружного судебного медика – и заставили изме-
нить свои выводы на естественную смерть. Сердечный при-
ступ, только и всего. Теперь Арчер рассекает на новеньком
«крайслере». И я его не виню. Нужно ковать железо, пока
горячо, особенно когда пенсия уже на носу.

Бандана снова появилась из кармана. Хрюкающий звук.
Взгляд. И пестрый платок пропал.

– Но что же происходит потом, спросишь ты? Вообрази,
всего неделю спустя эта тупая лоханка, горничная по имени
Делорес Викери, убирая номер, в котором жили те двое, сна-
чала подняла истошный крик, а потом завалилась в обморок
как подкошенная. Придя в себя, она заявила, что видела в
ванне голую мертвую женщину. «У нее лицо все посинело
и распухло, а она смотрела на меня с усмешкой» – вот ее
собственные слова. Понятно, что Уллман заплатил ей двух-



 
 
 

недельное пособие и велел выметаться отсюда на все четыре
стороны. А всего, по моим прикидкам, с тех пор как мой дед
открыл этот отель в десятом году, здесь умерли человек этак
сорок пять.

Он бросил на Джека лукавый взгляд.
– Хочешь знать, как большинство из них покинули этот

мир? От инфарктов и инсультов, когда кувыркались в по-
стели с дамочками, вот как. На курортах вроде этого такое
случается сплошь и рядом. Сюда часто приезжают старички,
чтобы устроить типа последнюю гастроль. Видать, в горах
легче вообразить, что тебе снова двадцать лет. Для кого-то
все заканчивается печально. А далеко не все управляющие
умели так лихо отваживать газетных писак, как это делает
Уллман. Вот у «Оверлука» и появилась известная репутация.
Что было, то было. Хотя уверен, о «Билтморе» идет такая же
слава, если расспросить нужных людей.

– Но привидений здесь все-таки нет?
– Джек, я проработал в этом отеле всю жизнь. А прежде

сам играл здесь, когда мне было столько же лет, сколько тво-
ему сынку на том фото из бумажника, что ты мне показывал.
И ни разу не видел никаких призраков. Пойдем дальше. Мне
еще нужно показать тебе сарай, где хранятся инструменты.

– Хорошо.
Когда Уотсон протянул руку, чтобы выключить свет, Джек

заметил:
– Чего здесь в избытке, так это старых бумаг.



 
 
 

– Вот это точно. Тут все хранится, должно быть, уже лет
тысячу. Газеты, квитанции разные, товарные накладные и
еще черт знает что. Мой папаша в свое время разделывался
с ними в два счета, пока мы пользовались обычной дровяной
печью, но теперь здесь полный бардак. Однажды я найму ка-
кого-нибудь парнишку, чтобы отвез весь хлам в Сайдуайн-
дер и сжег. Если Уллман раскошелится. А я думаю, он даст
на это денег, если я как следует припугну его крысами.

– Стало быть, крысы здесь все-таки водятся?
– Да. Должно быть, есть немного. Я запас ловушки и отра-

ву, которую мистер Уллман просил тебя разбросать на чер-
даке и в подвале. Но потом тебе лучше присматривать за сво-
им мальцом. Не приведи Господь, чтобы с ним что-то при-
ключилось. Ты же не хочешь этого, верно?

– Не хочу, – ответил Джек. В устах Уотсона совет звучал
нисколько не обидно.

Они подошли к лестнице и задержались на секунду, чтобы
Уотсон смог снова прочистить нос.

– В сарае ты найдешь все нужные тебе инструменты, да и
ненужные тоже. И там есть гонт. Уллман сказал тебе об этом?

– Да, он хочет, чтобы я заменил часть кровли западного
крыла.

– Этот толстый маленький хмырь бесплатно выжмет из
тебя все соки, а весной еще будет ныть, что ты все сделал не
так, вот увидишь. Я однажды ему это сказал прямо в лицо.
Мне, говорю…



 
 
 

Уотсон стал подниматься первым, и продолжение его рас-
сказа слилось в успокаивающий монотонный гул. Джек Тор-
ранс напоследок обернулся и посмотрел в непроницаемую,
провонявшую тленом черноту, подумав, что если где-то мо-
гут водиться привидения, то здесь им самое место. И ему
представился Грейди, запертый в мягком, но непреодоли-
мом снежном плену, тихо сходящий с ума и совершающий
свои жуткие убийства. Кричали ли они? Бедняга Грейди! Он
наверняка ощущал, как с каждым днем снег давит все силь-
нее, пока наконец не понял, что для него весна не наступит
уже никогда. Ему не нужно было приезжать сюда. И не сле-
довало терять контроль над собой.

Но когда Джек двинулся вслед за Уотсоном, эти слова на-
стигли его эхом погребального звона, а потом раздался сухой
треск – словно сломался грифель карандаша. Боже милости-
вый, как же ему хотелось пропустить сейчас хоть один ста-
канчик чего-нибудь покрепче! А еще лучше – сразу тысячу.



 
 
 

 
Глава 4

На теневой стороне
 

В четверть пятого Дэнни сдался и отправился наверх за
печеньем и молоком. Он быстро расправился с едой, неот-
рывно глядя в окно, а потом подошел поцеловать маму, ко-
торая прилегла отдохнуть. Она предложила ему остаться до-
ма и посмотреть «Улицу Сезам» – так время пролетит неза-
метнее, – но он решительно помотал головой и вернулся к
своему посту на краю тротуара.

Начало шестого. Хотя у Дэнни не было часов, да он и не
слишком умел определять по ним время, мальчик видел, как
удлиняются тени, а лучи клонящегося все ниже солнца при-
обретают золотистый оттенок.

Он крутил в руках планер и мурлыкал себе под нос:
– Иди ко мне, Лу, прыг-скок… хотя мне все равно… иди

ко мне, Лу… хотя мне все равно… я остался один, так иди
ко мне, Лу… прыг-скок…

Эту песенку они распевали хором в детском саду «Джек
и Джилл», который он посещал в Стовингтоне. В Боулдере
он уже не ходил ни в какой детский сад, потому что папа не
мог за него платить. Он знал, что папа с мамой пережива-
ли, тревожились, что ему совсем одиноко (а пуще всего, хо-
тя они никогда не говорили об этом вслух, – что Дэнни ви-
нит их), хотя на самом деле ему не хотелось ходить даже в



 
 
 

«Джек и Джилл». Там все было для малышей. Сам он еще
не стал большим мальчиком, но и малышом себя не считал.
Большие мальчики ходили в большую школу и ели горячее
на обед. Первый класс. На будущий год. А нынешний полу-
чается ни то ни сё. Промежуточный между малышом и на-
стоящим школьником. Но он ни о чем не жалел. Конечно,
иногда он скучал по Скотту и Энди – особенно по Скотту, –
но все было в порядке. Одному даже лучше дождаться и по-
смотреть, что будет дальше.

Он очень многое понимал в поведении своих родителей,
знал, что часто им не нравилась его излишняя проницатель-
ность, а еще чаще они попросту отказывались верить в его
способности. Но однажды им придется поверить. Он готов
подождать.

Хотя все же жаль, что они пока не верят ему по-настоя-
щему, особенно в такие моменты, как сейчас, например. Вот
мама лежит на своей кровати и чуть не плачет, до того вол-
нуется за папу. Некоторые проблемы, тревожившие ее, бы-
ли слишком серьезными, чтобы Дэнни мог в них разобрать-
ся, – что-то смутное по поводу безопасности и папиного са-
момнения, чувство вины и злость, а еще страх, что будет с ни-
ми всеми. Но две основные мысли, глодавшие ее сейчас, за-
ключались в опасении, что у папы в горах сломалась машина
(тогда почему он до сих пор не позвонил домой? ) и что папа
мог снова сорваться и приняться за Скверное Дело. Дэнни
отлично знал, что это за Скверное Дело, с тех пор как ему



 
 
 

все объяснил Скотти Аронсон, который был на шесть меся-
цев старше. Сам Скотти знал много, потому что его папа то-
же занимался Скверным Делом. Однажды, как рассказывал
Скотти, его папа ударил его маму прямо в глаз и сшиб с ног.
В результате между папой и мамой Скотти из-за Скверного
Дела случился РАЗВОД, и когда Дэнни с ним познакомил-
ся, Скотти жил с одной мамой, а с папой виделся только по
выходным. С тех пор самым страшным в жизни Дэнни стал
РАЗВОД – слово, которое мысленно рисовалось ему напи-
санным крупными красными буквами, каждую из которых
обвивали шипящие ядовитые змеи. При РАЗВОДЕ твои ро-
дители больше не живут вместе. Они обращаются по поводу
тебя к судье (Дэнни слышал только о спортивных судьях, но
поскольку его папа с мамой в Стовингтоне играли и в тен-
нис, и в бадминтон, и всякий раз на вышке непременно си-
дел судья, он точно не знал, о котором из них речь). Поче-
му-то только этот судья мог решить, с кем ты останешься
жить, и тогда своего другого родителя ты почти совсем не
видел. А потом, если ему вдруг приспичит, тот родитель, с
которым ты жил, мог привести в дом нового мужа или же-
ну, совершенно незнакомого человека. Но страшнее всего в
РАЗВОДЕ было для Дэнни то, что он явственно ощущал,
как это слово – или понятие – крутится в головах его родите-
лей. Иногда расплывчато и неопределенно, а иногда пугающе
четко и даже ослепительно, как проблеск молнии. Именно
так обстояло дело после того, как папа наказал его за беспо-



 
 
 

рядок в своем кабинете, и доктору даже пришлось наложить
ему на руку гипс. Воспоминание об обиде и боли давно по-
меркло, но память о слове РАЗВОД оставалась устрашающе
отчетливой. Тогда оно читалось в основном в голове у мамы,
и Дэнни какое-то время жил в постоянном ужасе ожидания,
что она выловит это слово из своего мозга, вытащит через
рот и сделает чем-то совершенно реальным. РАЗВОД. Это
слово постоянно присутствовало в мыслях обоих родителей
и было одним из немногих, что Дэнни улавливал без малей-
шего труда, как ритм немудреной мелодии. Но как и всякий
ритм, центральная мысль становилась лишь основой для бо-
лее сложных вариаций, в которых он путался, ничего не по-
нимая вообще. В этих хитросплетениях ему удавалось улав-
ливать по большей части только цветовые гаммы и различия
в настроениях. У мамы РАЗВОД обрастал размышлениями
о том, что папа сделал с его рукой, и о случае в Стовингто-
не, когда папа потерял работу. О том парнишке. О Джордже
Хэтфилде, который разобиделся на папу и наделал дырок в
колесах их «жука». Мысли отца о РАЗВОДЕ читались на-
много хуже. Они были окрашены в темно-фиолетовый цвет
с пугающими вкраплениями совершенно черного. Порой у
него мелькала мысль, что жене и сыну станет только легче,
если он уйдет. И тогда перестанет быть так больно ему само-
му. А папе было больно почти все время, и его влекло к себе
Скверное Дело. Это Дэнни тоже улавливал без труда: папи-
но чуть ли не постоянное желание отправиться в одно тем-



 
 
 

ное место, чтобы смотреть цветной телевизор, есть жареный
арахис из миски и предаваться Скверному Делу до тех пор,
пока у него совершенно не онемеют мозги и черные мысли
не перестанут терзать его.

Но сегодня у мамы не было причин волноваться, и оста-
валось только пожалеть, что нельзя пойти и успокоить ее.
«Жук» не сломался. Папа не свернул с дороги, чтобы за-
няться Скверным Делом. Он уже почти добрался до дома, и
«жук» пыхтит сейчас по шоссе между Лайонсом и Боулде-
ром. В этот момент папа даже не думает о Скверном Деле.
Он думает о… Думает о…

Дэнни украдкой бросил взгляд себе за спину на окно кух-
ни. Иногда, если он сосредотачивал чересчур много внима-
ния на какой-то мысли, с ним происходило нечто необъяс-
нимое. Окружавшие его вещи – реальные вещи – исчезали,
и он видел то, чего на самом деле не было. Однажды, вскоре
после того, как ему на руку наложили гипс, это случилось
прямо за столом во время ужина. Родители тогда не слиш-
ком охотно разговаривали друг с другом. Зато они много ду-
мали. О да! Мысли о РАЗВОДЕ повисли над кухонным сто-
лом подобно темной грозовой туче, готовой в любой момент
обрушиться дождем на их головы. Дэнни чувствовал себя от
этого так плохо, что не мог есть. Его даже подташнивало, ко-
гда он пытался заставить себя взяться за еду под гнетом чер-
ного слова РАЗВОД. А поскольку это показалось ему очень
важным, он полностью сфокусировался, и с ним снова слу-



 
 
 

чилось странное. Очнулся он, лежа на полу, с размазанными
по брюкам бобами и картофельным пюре. Мама обнимала
его и плакала, а отец говорил по телефону. И хотя Дэнни сам
испугался, он все же попытался объяснить им, что ничего
страшного не произошло, что так с ним бывало и раньше,
когда он силился понять вещи, не доступные пока его уму.
Попытался рассказать им о Тони, которого они прозвали его
«невидимым дружком».

Папа говорил в трубку: «У него была Га-Лу-Цы-Нация.
По-моему, он пришел в себя, но я все равно хочу, чтобы его
осмотрел врач».

Когда доктор уехал, мама заставила Дэнни пообещать, что
больше он этого делать не будет, никогда не станет их так пу-
гать, и ему пришлось согласиться. Он и сам перепугался до
жути. Потому что стоило ему внутренне сконцентрировать-
ся, как он проник в мысли отца и всего лишь на мгновение –
пока не появился Тони (как всегда, окликнувший приятеля
откуда-то издалека), пока странные видения не затуманили
обстановку кухни и стоявшее на столе синее блюдо с жаре-
ным мясом, – на мгновение окунулся в темноту отцовского
сознания и увидел непонятное слово, гораздо более страш-
ное, чем РАЗВОД. И это было слово СУИЦИД. Позже Дэнни
никогда больше не ощущал присутствия этого слова в мыс-
лях папы и, уж конечно, не делал попыток намеренно разыс-
кать его там. Он даже не хотел выяснять, что оно значит.

А вот концентрировать внимание ему по-прежнему нра-



 
 
 

вилось, потому что тогда к нему мог прийти Тони. Хотя
необязательно. Бывало, что окружающий мир лишь на ми-
нутку начинал выглядеть размытым, расплывался перед гла-
зами, но потом все прояснялось. Так, кстати, получалось ча-
ще всего. Но иной раз где-то на границе видения вдруг воз-
никал Тони, окликая и маня за собой…

С тех пор как они переехали в Боулдер, это случилось два-
жды, и ему запомнилось, как приятно он был удивлен, по-
няв, что Тони проделал с ними весь долгий путь из Вермон-
та. Значит, он потерял не всех друзей, как думал прежде.

В первый раз он был на заднем дворе дома, и ничего осо-
бенного не произошло. Просто явился Тони, помахал рукой,
а потом все окутала темнота, и через несколько минут Дэнни
вернулся к реальности, запомнив лишь смутные фрагменты,
как бывает с отрывочными снами. Зато во второй раз, па-
ру недель назад, все получилось куда занимательнее. Тони
снова манил его за собой, стоя совсем близко: Дэнни… Иди
посмотри… Ему сначала показалось, что он поднимается, а
потом он словно провалился в глубокую дыру, как Алиса в
страну чудес. И вдруг очутился в подвале их многоквартир-
ного дома, а Тони был рядом, указывал на стоявший в глу-
бокой тени чемодан, в котором отец держал все свои самые
важные бумаги и в первую очередь, конечно же, ПЬЕСУ.

– Видишь? – спросил Тони своим вечно далеким, но ме-
лодичным голосом. – Он стоит под лестницей. Прямо под
ступеньками. Грузчики поставили его… прямо… под лест-



 
 
 

ницу.
Дэнни сделал шаг вперед, чтобы получше рассмотреть чу-

до-чемодан, но почувствовал, что снова падает. И действи-
тельно свалился с дворовых качелей, на которых все это вре-
мя сидел. Причем со всей силы ударился о землю.

Спустя дня три или четыре папа вне себя от злости рас-
хаживал по квартире, жалуясь маме, что перевернул вверх
дном весь подвал, но своего чемодана так и не нашел. В яро-
сти он грозился подать в суд на фирму, будь она трижды про-
клята, перевозившую их пожитки, которая наверняка поте-
ряла чемодан где-то между Вермонтом и Колорадо. Как, ска-
жите на милость, сможет он когда-нибудь закончить работу
над ПЬЕСОЙ, если рукописи след простыл?

И тут вмешался Дэнни:
– Нет, папочка, все не так плохо. Твой чемодан стоит под

лестницей. Грузчики поставили его прямо под ступеньки.
Джек окинул его странным взглядом и отправился вниз

проверить. Чемодан действительно оказался в том месте, ко-
торое указал Тони. Тогда папа отвел сына в сторонку, по-
садил к себе на колени и строго спросил, кто впустил его
в подвал. Уж не Том ли, который живет этажом выше? В
подвале очень опасно, объяснил он. Поэтому домовладелец
всегда держит его на замке. Если кто-то оставил замок от-
крытым, папе необходимо знать. Он, конечно, был рад най-
ти свои записи и ПЬЕСУ, но даже это не стоило риска для
Дэнни упасть с лестницы и сломать себе… сломать себе но-



 
 
 

гу. Дэнни ответил совершенно серьезно, что никогда не вхо-
дил в подвал. Дверь туда действительно всегда заперта. Ма-
ма подтвердила. Дэнни ни разу не спускался вниз к черному
ходу, сказала она, потому что там темно, сыро и полно пау-
ков. И он никогда не врал.

– Тогда как же ты узнал, док? – поинтересовался папа.
– Тони мне показал.
Мать с отцом обменялись взглядами поверх его головы.

Время от времени такое случалось и раньше. И поскольку
это их пугало, они стремились как можно скорее забыть обо
всем. Но он знал, что Тони их беспокоил, особенно маму,
и старался проявлять осторожность, не концентрируя мысли
таким образом, чтобы Тони мог появиться там, где она могла
увидеть его. Однако сейчас она отдыхала. По крайней мере в
кухне ее не было, и потому он позволил себе усиленно сосре-
доточиться и попытаться понять, о чем сейчас думает папа.

Дэнни сдвинул брови, а не слишком чистые руки стиснул
в кулачки на коленях. Глаз он не закрывал – в этом не было
необходимости, – но прищурил их до узких щелок и поста-
рался вообразить себе голос папы, голос Джека. Голос Джо-
на Дэниела Торранса, низкий и ровный, иногда взлетавший
выше от удивления или становившийся басовитым, когда он
сердился. Но ровный, если он думал. Думал… Думал о чем?
Думал…

(думал)
Дэнни тихо вздохнул, и все его тело обмякло на бордюр-



 
 
 

ном камне, словно каждый мускул вдруг отказался ему слу-
жить. При этом он находился в полном сознании; он видел
улицу, парня и девушку, которые шли по тротуару на проти-
воположной стороне, взявшись за руки, потому что были

(?влюблены?)
рады солнечному дню и самим себе в нем. Он видел, как

ветер несет вдоль водосточного желоба осенние листья, по-
хожие на желтые шляпки неправильной формы. Видел дом,
мимо которого проходила парочка, и заметил, что крыша его
покрыта

(дранкой. с ней не должно возникнуть проблем, если гид-
роизоляция цела. да, тогда все будет о’кей. этот уотсон…
Боже, вот это типаж. жаль, в ПЬЕСЕ нет места, чтобы
вставить его. но с этим надо осторожнее, а то ты уже
готов вывести в ней все чертово человечество. да, кстати,
о дранке. а гвозди-то у них есть? дьявол, совершенно забыл
спросить об этом. хотя их нетрудно добыть. в любом хо-
зяйственном магазине сайдуайндера. и еще осы. в это вре-
мя года они устраивают себе гнезда. наверное, лучше будет
иметь при себе дымовую шашку от насекомых, если я напо-
рюсь на них, снимая слой старого гонта. новая дранка. ста-
рая…)

дранка. Вот, значит, о чем он думал. Он все-таки получил
работу и размышлял сейчас о крыше отеля и ее покрытии.
Дэнни, разумеется, не знал, кто такой Уотсон, но все осталь-
ное ему было совершенно ясно. Папа наверняка найдет оси-



 
 
 

ное гнездо. Он в этом не сомневался, как не сомневался в
том, что его зовут.

– Дэнни… Дэнни-и-и…
Он поднял взгляд и увидел Тони в дальнем конце улицы,

рядом со знаком «Стоп». Тони махал рукой. Дэнни, как все-
гда, ощутил прилив теплой радости, но на этот раз он сопро-
вождался неприятным уколом страха, словно Тони пришел
и принес за спиной какую-то черноту. Банку с осами, кото-
рые, если их выпустить, глубоко запустят в тебя жала.

Однако он не мог не пойти.
Дэнни еще сильнее сгорбился на краю тротуара, его ру-

ки бессильно соскользнули с коленей и повисли между ног.
Подбородок упал на грудь. А затем он почувствовал смут-
ный и безболезненный толчок, когда какая-то часть его под-
нялась и бегом устремилась вслед за Тони в туннель темно-
ты.

– Дэнни-и-и…
И мрак пронзила волна ослепительной вихрящейся белиз-

ны. Раздался кашляющий, ухающий звук, и искривленные,
дико изломанные тени постепенно стали елями, которые рас-
качивал завывавший в ночи буран. Кружился в танце густой
снег. Снег был повсюду.

– Слишком глубокий, – сказал Тони откуда-то из темно-
ты, и в его голосе звучала такая тоска, что Дэнни стало по-
настоящему страшно. – Слишком глубокий, чтобы выбрать-
ся.



 
 
 

Еще очертания. Чего-то огромного и прямоугольного. По-
катая крыша. Белые пятна во мраке снежной бури. Множе-
ство окон. Длинное здание, покрытое дранкой. Некоторые
участки зеленеют ярче, потому что они новее. Его папа по-
стелил их. Прибил гвоздями из хозяйственного магазина в
Сайдуайндере. Но теперь на новую дранку ложился снег. Он
ложился на все.

Зеленый колдовской фонарь ожил и засветился перед вхо-
дом, помигал и превратился в огромный оскаленный череп
над двумя скрещенными костями.

– Отрава, – пояснил Тони из колышущейся темноты. – Яд.
Перед глазами замелькали другие вывески, выведен-

ные в воздухе зелеными буквами или написанные на дос-
ках на шестах, торчавших под разными углами из су-
гробов. КУПАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО. ОПАСНО! ОГО-
ЛЕННЫЕ ПРОВОДА. ЭТОТ УЧАСТОК ПОДЛЕЖИТ
КОНФИСКАЦИИ. ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ. ВНИ-
МАНИЕ – КОНТАКТНЫЙ РЕЛЬС! НЕ ВЛЕЗАЙ –
УБЬЕТ! НЕ ВХОДИТЬ. ПРОХОД ЗАКРЫТ. ПОСТО-
РОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН. В НАРУШИТЕЛЕЙ
СТРЕЛЯЕМ БЕЗ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ. Дэнни не мог
их прочесть, но чувствовал их смысл, и страх стал медлен-
но заполнять темные пустоты его тела, подобно болезнетвор-
ным коричневым спорам, которые способен погубить только
солнечный свет.

Потом все померкло. Теперь он оказался в темной ком-



 
 
 

нате, уставленной странной мебелью. Ветер швырял снег в
оконное стекло, как пригоршни песка. У него пересохло во
рту, глаза казались раскаленными камнями, сердце беше-
но колотилось в груди. Снаружи донесся громкий и гулкий
звук, словно распахнули настежь какую-то ужасную громад-
ную дверь. Шаги. На противоположной стене висело зерка-
ло, и в его серебристой глубине появилось единственное по-
лыхавшее зеленым пламенем слово: РОМ.

Комната вдруг пропала. Вместо нее появилась другая. Он
узнал

(должен был узнать)
эту комнату. Опрокинутое кресло. Разбитое окно, сквозь

которое внутрь набивался снег, уже намерзший на край ков-
ра. Отдернутые шторы под кривым углом свисали со сломан-
ного карниза. Приземистый шкафчик опрокинулся дверца-
ми на пол.

Снова раздались громкие, гулкие, повторяющиеся, рит-
мичные, леденящие душу звуки. Разбилось стекло. Разруша-
ющая сила приближалась. И хриплый голос, голос безумца,
еще более страшный оттого, что казался таким знакомым:

Выходи! Выходи, ты, маленький говнюк! Я тебя проучу!
Хрясь! Хрясь! Хрясь! Раскалывается, разлетаясь в щепки,

дерево. Яростный и довольный рев. РОМ. Все ближе.
Вихрь пронесся по комнате. Картины сорваны со стен.

Проигрыватель,
(мамин проигрыватель?)



 
 
 

перевернутый, валяется на полу. Ее пластинки – Григ,
Гендель, «Битлз», Арт Гарфанкел, Бах, Лист – разбросаны
повсюду. Они разбиты, и зазубренные треугольные осколки
напоминают куски пирога. Столб света проникает из сосед-
него помещения. Это ванная. Жесткий белый свет и слово,
то вспыхивающее, то гаснущее в зеркальной дверце туалет-
ного шкафчика, как красный глаз, – РОМ, РОМ, РОМ…

– Нет, – шепчет он. – Нет! Тони, пожалуйста…
А с белого фарфорового края ванны свисает рука. Сви-

сает безжизненно. Тонкая струйка крови (РОМ) стекает со
среднего пальца по безукоризненному ногтю и капает на ка-
фельный пол…

Нет о нет о нет…
(умоляю тебя, Тони, ты пугаешь меня)
РОМ, РОМ, РОМ
(останови это, Тони, прекрати)
Мир темнеет.
В воцарившейся черноте гремящие звуки делаются гром-

че, а потом еще громче, проникая повсюду, эхом отражаясь
везде.

Теперь он распластался на полу в сумрачном коридоре,
прижавшись к синей ковровой дорожке с беспорядочным пе-
реплетением черных силуэтов, вслушиваясь в приближаю-
щийся громыхающий шум, потому что Фигура уже свернула
за угол и начала движение к нему, пошатывающаяся, источа-
ющая запахи крови и неизбежной смерти. В руке она держа-



 
 
 

ла деревянный молоток и размахивала им (РОМ) из стороны
в сторону, описывая в воздухе зловещие полукруги и обру-
шивая его на шелковое покрытие стен, вышибая призрачные
облачка штукатурки.

Иди сюда и получи по заслугам! Веди себя как мужчина!
Фигура приближалась – гигантская, вся пропахшая чем-

то кисло-сладким; головка молотка с угрожающим шипя-
щим шепотом рассекала воздух, а затем раздавался гулкий
грохот, когда она врезалась в стену и выпускала из нее белую
пыльцу, запах которой тоже явственно ощущался в воздухе.
Маленькие красные глазки светились в полутьме. Чудовище
уже нависло над ним, нашло его, вжавшегося спиной в голую
стену. А люк в потолке был заперт.

Темнота. Перемещение.
– Тони, прошу, верни меня обратно. Тони, пожалуйста,

пожалуйста…
И он действительно вернулся на край тротуара Арапа-

хо-стрит. Его мокрая рубашка противно прилипла к спине, и
все тело покрывал холодный пот. В ушах по-прежнему сто-
ял оглушительный контрапункт гремящих и гулких звуков,
а в нос теперь ударял запах мочи, потому что Дэнни неволь-
но опорожнил мочевой пузырь. Ему все еще виделась ру-
ка, беспомощно свисавшая с края ванны, и кровь, медленно
струившаяся по одному из пальцев – среднему, – и еще это
необъяснимое слово, куда более страшное, чем остальные:
РОМ.



 
 
 

Теперь сияло солнце. И все вокруг было реальным. За ис-
ключением Тони, стоявшего на углу в шести кварталах от
Дэнни и казавшегося крохотной точкой, чей голос звучал
тонко, высоко и ласково:

Будь осторожен, док…
В следующее мгновение он пропал, а из-за угла показался

папин потрепанный красный «жук» и затарахтел по улице,
покашливая голубоватым дымком выхлопных газов. Дэнни
мгновенно вскочил с бордюра, принялся размахивать рука-
ми, пританцовывать и кричать:

– Папочка! Эй, папа! Привет! Привет!
Папа прижал «фольксваген» к  тротуару, заглушил дви-

гатель и открыл дверь. Дэнни бросился к нему, но потом
застыл на месте, похолодев и широко распахнув глаза. Его
сердце будто подскочило вверх и камнем застряло в горле.
Рядом с отцом на пассажирском сиденье лежал деревянный
молоток с короткой рукояткой, покрытый кровью с прилип-
шими прядями волос.

Но почти сразу он превратился в пакет из продуктового
магазина.

– Дэнни! Что с тобой, док? Все хорошо?
– Да, со мной все в порядке.
Он подошел к отцу и зарылся лицом в подбитую овчиной

джинсовую куртку, обнимая его крепко-крепко. Джек обнял
сына в ответ, несколько удивленный.

– Эй, парень, да ты явно пересидел на жаре. Смотри, с



 
 
 

тебя пот льет градом.
– Должно быть, меня сморило в сон. Я люблю тебя, папоч-

ка. Я так ждал тебя.
– Я тоже тебя люблю, Дэн. Вот, купил кое-что для дома.

Как думаешь, ты уже достаточно большой, чтобы затащить
это наверх?

– Конечно! Запросто!
– Док Торранс – самый сильный человек в мире, – объ-

явил Джек и потрепал сына по голове, – у которого, правда,
есть странная привычка засыпать прямо на улице.

Потом они вместе направились к двери, а мама спусти-
лась, чтобы встретить их. Дэнни стоял на второй ступеньке и
смотрел, как родители целуются. Они были рады видеть друг
друга. От них исходила такая же любовь, как от тех юноши и
девушки, что прошли по улице, держась за руки. Дэнни тихо
радовался.

Бумажный пакет с продуктами – всего-навсего пакет с
продуктами – хрустел у него в руках. Все складывалось пре-
красно. Папа приехал домой. Мама любила его. Ничего пло-
хого случиться не могло. И не все, что показывал ему Тони,
непременно сбывалось.

И тем не менее страх угнездился в его сердце глубоко и
неистребимо. Дэнни пугало то загадочное слово, что отрази-
лось в зеркале его души.



 
 
 

 
Глава 5

Телефонная будка
 

Джек припарковал «фольксваген» напротив аптеки в тор-
говом центре «Тейбл меса» и выключил зажигание. Снова
задумался, не пора ли раскошелиться и заменить бензона-
сос, но в который раз убедил себя, что не может пойти на
такой расход. Если маленькая машинка дотянет до ноября,
ее так или иначе придется со всеми почестями отправить на
покой. К ноябрю снег в горах ляжет выше крыши «жука»…
Быть может, даже выше трех «жуков», поставленных друг на
друга.

– Я хочу, чтобы ты подождал меня в машине, док. Куплю
тебе шоколадный батончик.

– А почему мне нельзя с тобой?
– Я должен позвонить по телефону. Дело очень личное.
– Вот почему ты не стал звонить из дома?
– В самую точку.
Уэнди настояла на домашнем телефоне, хотя с деньгами

было туговато. Она напирала на то, что, имея маленького ре-
бенка, особенно такого, как Дэнни, подверженного периоди-
ческим обморокам, им никак не обойтись без связи. И мало
того, что Джеку пришлось наскрести более тридцати долла-
ров на установку, он еще и внес девяносто баксов залога, а
это действительно стало ударом по семейному бюджету. И



 
 
 

ведь до сих пор телефон не понадобился им ни разу. Лишь
дважды кто-то ошибся номером.

– Тогда купи мне «Бейби Рут», ладно?
– Хорошо. Только сиди смирно и не играй с рычагом ко-

робки передач, договорились?
– Да. Я буду рассматривать карты.
Когда Джек вышел из машины, Дэнни открыл бардачок

и достал пять помятых карт из тех, что бесплатно раздава-
ли на автозаправочных станциях: Колорадо, Небраска, Юта,
Вайоминг, Нью-Мексико. Ему нравились дорожные карты.
Он любил водить пальцем вдоль обозначенных на них трасс.
Лично для него пять новых карт стали самым приятным при-
обретением после их переезда на запад.

Джек зашел в аптеку, взял батончик для Дэнни, газету
и октябрьский номер журнала «Райтерз дайджест». Протя-
нул девушке за кассой пятерку и попросил дать сдачу два-
дцатипятицентовиками. Сжимая мелочь в кулаке, направил-
ся к будке телефона-автомата, стоявшей рядом с аппаратом
для изготовления ключей, и зашел внутрь. Из будки, сквозь
три стекла, он мог видеть сидевшего в «жуке» Дэнни. Голова
мальчика склонилась к картам. Джека охватила волна почти
безысходного чувства любви, от которой на его лице появи-
лось каменно-мрачное выражение.

Вероятно, вполне можно было сделать этот обязательный
благодарственный звонок Элу из дома; он уж точно не соби-
рался говорить ничего такого, что покоробило бы Уэнди. Но



 
 
 

вмешалась его гордость. В этот период жизни он был склонен
всегда прислушиваться к голосу собственной гордости, по-
тому что, кроме жены и сына, шестисот долларов на чековой
книжке и помятого «фольксвагена» шестьдесят восьмого го-
да выпуска, гордость принадлежала к числу того немногого,
чего он еще не лишился. Если разобраться, только она при-
надлежала ему одному, и никому больше. Даже банковский
счет он делил с женой. Всего лишь год назад он преподавал
в одной из лучших школ во всей Новой Англии. У него были
друзья – хотя их состав заметно поменялся с тех пор, как он
«завязал», – остроумные люди, в основном такие же препо-
даватели, которых восхищали его нестандартная манера об-
щения с классом и стремление стать настоящим писателем.
Еще шесть месяцев назад дела шли очень хорошо. Внезапно
у них появилось достаточно денег, чтобы начать понемногу
откладывать впрок и завести сберегательный счет. Когда он
выпивал, денег вечно не хватало, пусть в барах за него ча-
стенько расплачивался Эл Шокли. А теперь они с Уэнди да-
же начали робко обсуждать возможность подыскать себе жи-
лье попросторнее и внести примерно через год первый взнос.
Пусть это будет старый фермерский дом, на ремонт которого
потребуется шесть или семь лет. Разве это проблема? Они
еще так молоды, черт возьми! У них полно времени.

А потом он потерял контроль над собой.
С Джорджем Хэтфилдом.
И запах надежды сменился запахом старой кожи в каби-



 
 
 

нете Кроммерта, где все напоминало сцену из его собствен-
ной пьесы: старые портреты прежних директоров Стовинг-
тонской школы на стенах, гравюры, изображавшие школьное
здание, каким оно было в 1879 году сразу после открытия и
в 1895-м, когда дотация от Вандербильта позволила постро-
ить спортивный зал, до сих пор стоявший на западной сторо-
не футбольного поля, приземистый, огромный и весь увитый
плющом. Такой же сухой апрельский плющ потрескивал за
узким окном Кроммерта, а в батареях отопления слышалось
журчание горячей воды, навевавшее сон. Но это была не де-
корация и не спектакль. Это происходило в действительно-
сти. В его жизни. И как он только ухитрился так непрости-
тельно ее испохабить?

– Ситуация крайне серьезная, Джек. Ужасающе серьезная.
Совет поручил мне довести до вас свое решение.

Совет попечителей хотел, чтобы Джек подал заявление
по собственному желанию, и Джеку оставалось только согла-
ситься. А ведь дотяни он до июня, с ним подписали бы бес-
срочный контракт.

То, что последовало за беседой с Кроммертом, стало са-
мой черной, самой жуткой ночью в его жизни. Никогда
прежде им не владело такое невероятное желание, такая на-
сущная необходимость напиться. У него тряслись руки. Он
опрокидывал все вокруг себя. Ему хотелось выместить гнев
на Уэнди и Дэнни. Его охватило бешенство, как сорвавше-
гося с поводка злобного пса. И он поспешил сбежать из дома



 
 
 

в страхе, что поднимет на них руку. Кончилось тем, что он
долго околачивался перед входом в бар, и единственным, что
помешало ему перешагнуть порог питейного заведения, ста-
ло отчетливое понимание, что в таком случае Уэнди решит-
ся уйти и заберет Дэнни. А их уход будет для него смертным
приговором.

Вот почему он не вошел в бар, за витриной которого тем-
ные тени наслаждались сладким вкусом забвения, а напра-
вился домой к Элу Шокли. Решение совета было принято
шестью голосами против одного. И этим одним был Эл.

Сейчас он набрал номер телефонного оператора, и моло-
дой женский голос сообщил, что за один доллар восемьде-
сят пять центов ему будет предоставлена возможность пого-
ворить ровно три минуты с Элом, находившимся в двух ты-
сячах миль от Джека. Время – штука относительная, детка,
подумал он, скармливая в прорезь автомата один за другим
восемь четвертаков. В трубке слышались смутные электрон-
ные хрипы и писки, пока сигнал прокладывал себе путь на
восток.

Отцом Эла был Артур Лонглей Шокли, сталелитейный
магнат. В наследство своему единственному сыну Альбер-
ту он оставил немалое состояние, крупный портфель инве-
стиций, а также руководящие должности и кресла в разно-
го рода советах директоров. В том числе в совете попечите-
лей Стовингтонской средней школы, которой старик особен-
но любил делать благотворительные пожертвования. И Ар-



 
 
 

тур, и Альберт Шокли были ее выпускниками, а Эл к тому
же жил в Барре, то есть достаточно близко, чтобы ему не со-
ставляло труда принимать в делах школы живейшее участие.
Несколько лет Эл даже на общественных началах трениро-
вал теннисную команду Стовингтона.

Джек и Эл подружились совершенно естественно и дале-
ко не случайно: на многочисленных школьных и преподава-
тельских праздниках они всегда оказывались самыми пья-
ными. Шокли уже разъехался с женой, да и семейная жизнь
Джека медленно катилась под откос, хотя он все еще лю-
бил Уэнди и вполне искренне (причем неоднократно) клял-
ся, что изменится ради нее и малыша Дэнни.

Но вдвоем с Элом они по-прежнему частенько продолжа-
ли веселье после окончания вечеринок, перебираясь из бара
в бар, пока не закрывался последний, а потом заезжали еще в
какой-нибудь круглосуточный магазин, где брали ящик пи-
ва, которое выпивали прямо в машине, завернув в первый
попавшийся темный проулок. Когда Джек нетвердой поход-
кой входил в их арендованный дом, небо уже начинало за-
ливаться предрассветной синевой. Уэнди и сын спали внизу
на диване, причем Дэнни всегда лежал у спинки, подсунув
маленький кулачок под подбородок матери. Он смотрел на
них, и волна презрения к самому себе наполняла его горе-
чью, какой он не испытывал от самой дикой смеси курева,
пива и многочисленных мартини (или «марсиан», как любил
говорить Эл). Именно в такие минуты он всерьез начинал



 
 
 

подумывать о пистолете, веревке или опасной бритве.
Если загул случался среди недели, он успевал часа три по-

спать, а потом поднимался, одевался, принимал несколько
таблеток экседрина и, все еще не вполне трезвый, отправлял-
ся к девяти в школу, чтобы провести урок об американских
поэтах. Доброе утро, детишки! Сегодня Красноглазое Чудо
расскажет вам, как Лонгфелло потерял жену в огне большо-
го пожара.

При этом он никогда не считал себя алкоголиком. В труб-
ке начались длинные гудки. Плевать, что он часто пропускал
занятия вообще или являлся на уроки небритым, покачива-
ясь от ночной пирушки с «марсианами». «Я – алкоголик? Да
я могу остановиться в любой момент!» Ночи, которые они
с Уэнди проводили в разных постелях? Ничего, как-нибудь
образуется. Помятые бамперы? Ерунда, я вполне могу сесть
за руль! Вот только он все чаще слышал, как жена тихо пла-
чет в ванной. Стал ловить настороженные взгляды коллег на
любом мероприятии, где присутствовал алкоголь, пусть даже
легкое вино. Постепенно осознал, что о нем пошла извест-
ного рода молва. Что, сидя за пишущей машинкой дома, он
больше не мог выдать ничего, кроме почти девственно чи-
стых листов бумаги, которые летели в мусорную корзину. А
ведь когда-то он был для Стовингтона подлинной находкой.
Подающий надежды автор и, уж конечно, достаточно квали-
фицированный преподаватель, чтобы приобщать детей к та-
инствам литературного творчества. Он успел опубликовать



 
 
 

две дюжины рассказов, работал над пьесой и уже чувствовал,
как где-то в глубинах сознания начинает вызревать нечто по-
хожее на большой роман. Но потом творческие идеи иссяк-
ли, а преподавание уже не казалось ненадежным способом
заработать.

Все внезапно окончилось однажды ночью, менее чем че-
рез месяц после того, как Джек сломал руку своему сыну.
Тот случай, как ему казалось, поставил жирный крест на его
браке. Уэнди требовалось лишь собрать волю в кулак… Он
догадывался, что если бы матушка Уэнди не была такой пер-
востатейной стервой, жена села бы в автобус до Нью-Гэмп-
шира, как только Дэнни бы поправился. И все бы закончи-
лось.

И вот вскоре после полуночи Джек и Эл ехали по феде-
ральному шоссе номер 31 в сторону Барре. Эл сидел за ру-
лем своего шикарного «ягуара», причем отчаянно лихачил,
на поворотах бросал машину в занос, постоянно пересекая
двойную разделительную полосу. Оба были в стельку пьяны:
тем вечером «марсиане» высадились на Землю в больших
количествах. В последний поворот перед мостом они вписа-
лись на скорости семьдесят миль в час, и на дороге вдруг
возник подростковый велосипед, а потом раздался резкий
протестующий визг и скрежет, когда при торможении рези-
ну начало буквально срывать с колес, но Джеку почему-то
более всего запомнилось лицо Эла, сиявшее над рулем по-
добно полной бледной луне. Затем раздались звон и треск:



 
 
 

успев сбросить скорость лишь до сорока, они врезались в
велосипед, который взлетел, как изломанная раненая птица,
ударив одним концом руля в лобовое стекло и перевернув-
шись в воздухе. Безопасное стекло перед выпученными гла-
зами Джека покрылось сеткой трещин. Мгновением позже
до них донесся последний громкий звук – это велосипед упал
на асфальт позади машины. «Ягуар» чуть подбросило, когда
он колесом переехал что-то лежавшее на дороге. Потом ма-
шину развернуло на сто восемьдесят градусов, потому что
Эл все еще пытался выкручивать руль, а до Джека, словно
издалека, донесся собственный загробный голос:

– Господи Иисусе, Эл! Мы сбили его. Я почувствовал это.
У него в ухе продолжали звучать долгие гудки. Ну же, Эл.

Пожалуйста, не отключайся. Дай мне сразу покончить с
этим.

Элу удалось полностью остановить автомобиль, колеса ко-
торого дымились, в каких-то трех футах от опоры моста.
Две шины спустили полностью. Зигзагообразный тормоз-
ной след на асфальте тянулся футов на сто тридцать. Они
несколько секунд смотрели друг на друга, а потом бросились
назад, в холодную темноту.

Велосипед был изуродован до неузнаваемости. Одно ко-
лесо отсутствовало, и, оглянувшись через плечо, Эл заметил
его валяющимся посреди шоссе, причем несколько спиц тор-
чали вверх, как оборванные струны рояля.

– Думаю, через это колесо мы и переехали, старина Дже-



 
 
 

ки, – не слишком уверенно сказал он.
– Тогда где же парень?
– А ты видел парня?
Джек нахмурился. Все произошло так быстро. Выезд из-

за поворота. Велосипед, мелькнувший вдруг в свете фар.
Громкий нечленораздельный крик Эла. А потом столкнове-
ние и долгое скольжение в заносе.

Они оттащили обломки велосипеда на обочину. Эл вер-
нулся к «ягуару» и  включил мигающий сигнал аварийной
остановки. А затем они провели не менее двух часов, про-
чесывая местность по обе стороны шоссе с помощью яр-
кого фонарика, работавшего от четырех батареек. Ничего.
Несмотря на поздний час, несколько машин проехали мимо
стоявшего поперек дороги «ягуара» и двух мужчин, рыскав-
ших в темноте с дрожащим лучом фонаря. Но никто не оста-
новился. Позже Джеку пришло в голову, что, должно быть,
само Провидение снизошло до того, чтобы дать им послед-
ний в жизни шанс, и не позволило приехать полиции, удер-
жав случайных свидетелей от попыток вызывать копов.

Только в четверть третьего они вернулись к «ягуару», со-
вершенно протрезвевшие, но все еще трясущиеся от пере-
житого страха.

– Если на нем никто не ехал, то что он делал посреди до-
роги? – недоумевал Эл. – Он же не стоял на обочине, а тор-
чал точно на треклятой разделительной линии!

В ответ Джек мог только недоуменно покачать головой.



 
 
 

– Вызываемый абонент не отвечает, – сообщил голос опе-
ратора. – Желаете продолжить вызов?

– Попытайтесь еще немного, если не трудно.
– Хорошо, сэр, – покорно отозвалась девушка.
Давай же, Эл!
Эл поднялся на мост и там поймал попутку до ближайше-

го телефона-автомата, откуда позвонил приятелю-холостяку
и пообещал пятьдесят долларов, если тот достанет из гара-
жа зимние колеса «ягуара» и привезет к мосту на шоссе 31
в районе Барре. Приятель прикатил через двадцать минут в
джинсах и пижамной куртке. Огляделся.

– Задавили кого-нибудь? – деловито спросил он.
Эл уже поставил домкрат и поднимал заднюю часть своей

машины, а Джек откручивал гайки.
– Хвала Всевышнему, обошлось, – ответил Эл.
– Все равно мне лучше побыстрее убраться отсюда. Рас-

платишься со мной утром.
– Годится, – отозвался Эл, даже не обернувшись.
Вдвоем они без особых затруднений поменяли колеса и

добрались до дома Эла Шокли. Загнав автомобиль в гараж,
хозяин заглушил двигатель.

В наступившей тишине он сказал:
– Ты как знаешь, а я бросаю пить, Джеки. Пора ставить

точку. Я прикончил сегодня своего последнего «марсиани-
на».

И сейчас, потея в душной телефонной будке, Джек вдруг



 
 
 

понял, что с самого начала нисколько не сомневался в спо-
собности Эла сдержать слово. В ту ночь он поехал к себе
домой, включив радиоприемник в «фольксвагене» на всю
катушку, и какая-то дискогруппа повторяла один и тот же
навязчивый припев, который, вероятно, при других обстоя-
тельствах мог бы приободрить человека: Делай то, что хо-
чешь, и на все плевать… Просто сделай это, и на все пле-
вать… Если очень хочешь… Но как бы громко ни орала му-
зыка, Джек слышал лишь визг шин и грохот удара. А стоило
на секунду прикрыть глаза, и перед ними вставало раздав-
ленное велосипедное колесо с торчавшими к небу спицами.

Когда он вошел, Уэнди спала на диване в гостиной. За-
глянул в комнату Дэнни и увидел в кроватке сына, крепко
спавшего на спине, с рукой, все еще закованной в гипс. В
мягком сиянии уличного фонаря, проникавшем через окно,
Джек мог разглядеть темные штрихи на белом гипсе, где все
доктора и медсестры детского отделения больницы оставили
свои автографы.

Это был несчастный случай. Он упал с лестницы.
(ах ты мерзкий лжец)
Это получилось случайно.  Я потерял контроль над собой.
(ты никчемный отвратительный пьяница бог однажды вы-

ковырял из носа козявку и так получился ты)
Да брось стенать, эй! Умоляю тебя, это был просто

несчастный…
Но и последняя попытка оправдаться рухнула перед вос-



 
 
 

поминанием о дрожащем луче фонарика, когда они рыска-
ли среди облетевших ноябрьских зарослей в поисках распла-
станного на земле тела, которое по всем признакам должно
было лежать там в ожидании полиции. И не важно, что ма-
шину вел Эл. Часто по ночам пьяным за руль садился он сам.

Джек хорошенько укрыл Дэнни одеялом, прошел в их с
женой спальню и достал с верхней полки стенного шкафа
испанский пистолет «льяма» тридцать восьмого калибра. Он
хранил его в коробке из-под ботинок. Потом просидел на по-
стели почти час, разглядывая оружие, загипнотизированный
смертоносным блеском стали.

Уже совсем рассвело, когда он положил его обратно в ко-
робку и убрал на полку.

В то утро он позвонил Брюкнеру, главе школьного отдела
филологии, и попросил по возможности отменить свои уро-
ки. У него разыгралась простуда. Брюкнер согласился, но ку-
да более недовольным тоном, чем обычно. В последний год
Джека Торранса просто одолели простудные заболевания.

Уэнди приготовила яичницу-болтунью и кофе. Они мол-
ча поели. Звуки доносились только с заднего двора, где Дэн-
ни увлеченно гонял игрушечные грузовички по куче песка,
управляясь одной здоровой рукой.

Она взялась за мытье посуды. Стоя спиной к нему, сказа-
ла:

– Джек, я в последнее время много думала.
– Неужели?



 
 
 

Он прикурил сигарету дрожащей рукой. Странно, но в это
утро похмелья не было. Его только трясло. Он на секунду
прикрыл глаза. В наступившей темноте велосипед снова уда-
рился о лобовое стекло, покрыв его трещинами. Завизжали
покрышки. Забегал луч фонарика.

– Я хочу поговорить с тобой о том… О том, что будет луч-
ше для меня и для Дэнни. И для тебя, наверное, тоже. Это-
го я не знаю. Но, как я теперь понимаю, нам с тобой давно
следовало это обсудить.

– Не могла бы ты кое-что для меня сделать? – спросил
он, разглядывая трясущийся кончик сигареты. – Оказать мне
услугу?

– Какую? – Ее голос звучал ровно и бесстрастно. Он смот-
рел ей в спину.

– Давай поговорим обо всем ровно через неделю, начиная
с сегодняшнего дня. Если тебе все еще захочется поговорить.

Она резко повернулась к нему, ее руки покрывали круже-
ва мыльной пены, хорошенькое личико выглядело поблед-
невшим и огорченным.

– Я больше не верю твоим обещаниям, Джек. Ты обеща-
ешь, а потом тут же снова…

Она осеклась, встретившись с ним глазами, неожиданно
озадаченная и растерявшаяся.

– Через неделю, – повторил он. Его голос тоже лишился
свойственной ему уверенной силы и перешел в шепот. – По-
жалуйста. Я ничего не стану обещать. И если тебе по-преж-



 
 
 

нему захочется поговорить со мной, мы поговорим. О чем
тебе будет угодно.

Они долго смотрели друг на друга через залитую солнцем
кухню, но стоило ей молча вернуться к мытью посуды, как
его начало трясти по-настоящему. Боже, как же ему хотелось
выпить! Немного. В качестве лекарства, чтобы видеть ситу-
ацию более отчетливо…

– Дэнни приснилось, что ты попал в аварию на машине, –
неожиданно сказала она. – Ему иногда снятся странные сны.
Он рассказал мне сегодня утром, когда я помогала ему оде-
ваться. Это правда, Джек? Была авария?

– Нет.
К полудню желание выпить довело его до лихорадочного

состояния. Он отправился к Элу.
– Ты трезв? – спросил Эл, прежде чем впустить его в дом.

Сам он выглядел отвратительно.
– Как стеклышко. А ты похож на Лона Чейни в «Призраке

оперы».
– Заходи.
Они до конца дня играли в вист. Но не пили.
Миновала неделя. Они с Уэнди почти не общались. Хотя

он знал, что она наблюдает за ним и все еще не верит. Он
стал пить кофе без молока и в огромных количествах погло-
щал кока-колу. Как-то вечером выпил целиком упаковку из
шести банок, а потом метнулся в туалет, где его вырвало.
Уровень жидкости в бутылках в домашнем баре оставался



 
 
 

неизменным. После уроков он неизменно шел к Элу Шокли
– а Уэнди ненавидела Эла Шокли, как никого другого, – и
когда возвращался, она готова была поклясться, что улавли-
вает запашок виски или джина. Однако до ужина он говорил
вполне внятно, выпивал чашку кофе, после еды играл с Дэн-
ни, делясь с ним бутылкой колы, читал ему перед сном, а по-
том усаживался проверять сочинения учеников, продолжая
пить черный кофе, чашка за чашкой, и ей приходилось при-
знавать свою неправоту.

Так прошло еще несколько недель, и не высказанное одна-
жды слово уже не спешило срываться с ее губ. Джек чувство-
вал, что оно затаилось в ее сознании, и знал: это слово нико-
гда уже не исчезнет из него насовсем. Жить стало немного
легче. А потом – Джордж Хэтфилд. Он снова потерял кон-
троль над собой, хотя на этот раз был абсолютно трезв.

– Сэр, ваш абонент все еще…
– Алло! – послышался голос запыхавшегося Эла.
– Говорите, – недовольным тоном произнес оператор.
– Эл, привет. Это Джек Торранс.
– Джеки, старина! – В голосе слышалась неподдельная ра-

дость. – Как поживаешь?
– Все хорошо. Я звоню, чтобы поблагодарить. Мне дали

работу. Как раз то, что нужно. Если я не смогу закончить
свою чертову пьесу, сидя всю зиму в заваленных снегом че-
тырех стенах, то не закончу ее уже никогда.

– Закончишь непременно.



 
 
 

– Сам-то ты как? – нерешительно спросил Джек.
– Трезв, – ответил Эл. – А ты?
– Как стеклышко.
– Тоскуешь по бутылке?
– Каждый божий день.
Эл рассмеялся:
– Знакомое чувство. Ума не приложу, как ты не сорвался

после той истории с Хэтфилдом, Джек. Вот это действитель-
но чудеса выдержки.

– Да уж. Обгадился по полной, – ровным голосом произ-
нес Джек.

– Верно, но будь я проклят, если к весне не заставлю чле-
нов совета изменить решение! Эффингер, между прочим,
уже сейчас считает, что они погорячились с тобой. А если у
тебя получится с пьесой…

– Да, это верно. Слушай, Эл. У меня мальчишка остался
один в машине, и, боюсь, ему это скоро наскучит…

– Конечно. Я все понимаю. Хорошей тебе зимы в тех кра-
ях, Джек. Был рад посодействовать.

– Еще раз спасибо, Эл.
Он повесил трубку. Прикрыл глаза в духоте будки и сно-

ва увидел изуродованный велосипед, мечущийся луч фона-
рика. На следующий день в местной газете появилась кро-
хотная заметка. Похоже, им попросту не о чем было писать.
Имя владельца велосипеда не указывалось. Откуда он взялся
в том месте глубокой ночью, навсегда осталось загадкой, и,



 
 
 

вероятно, так тому и следовало быть.
Он вернулся к машине и вручил Дэнни слегка размякший

шоколадный батончик.
– Папа!
– Что такое, док?
Дэнни замялся, глядя на задумчивое лицо отца.
–  Когда я ждал твоего возвращения из того отеля, мне

приснился плохой сон. Помнишь? Когда я заснул на улице?
– Угу.
Нет, никакого смысла продолжать не было. Мысли отца

витали где-то в другом месте. Он его не слышал. Он снова
думал о Скверном Деле.

(Мне приснилось, что ты сделал мне больно, папа.)
– О чем же был сон, док?
– Так. Ни о чем, – сказал Дэнни, когда они уже выезжали

со стоянки, и сунул карты назад в бардачок.
– Ты уверен?
– Да.
Джек окинул сына немного встревоженным взглядом, но

потом полностью погрузился в раздумья о своей пьесе.



 
 
 

 
Глава 6

Ночные размышления
 

Они закончили заниматься любовью, и теперь ее мужчина
спал рядом с ней.

Ее мужчина.
Она слабо улыбнулась в ночной темноте, все еще ощущая,

как его семя теплой струйкой стекает по чуть раздвинутым
бедрам, и улыбка вышла грустной и довольной одновремен-
но, потому что в словосочетании «мой мужчина» смешались
сотни различных оттенков чувств. Причем каждое чувство,
взятое отдельно, оставалось необъяснимым и смутным, од-
нако все вместе во мраке перед погружением в сон они зву-
чали как тихий блюз, который она когда-то слышала в почти
пустом ночном клубе, меланхоличный, но приятный.

Любить тебя – все равно что ходить
По веревочке тонкой,
Но без любви не желаю я быть
Лишь твоей собачонкой.

Пела ли это знаменитая Билли Холидэй? Или кто-то по-
проще, вроде Пегги Ли? Впрочем, не важно. Песня была
печальная, даже тоскливая, но в умиротворенном сознании
Уэнди она звучала плавно и приглушенно, словно лилась из



 
 
 

старомодного музыкального автомата, должно быть, «Вурли-
цера», за полчаса до закрытия.

Ее мысли начали слегка путаться, и она задалась вопро-
сом, сколько разных постелей уже успела разделить с этим
спящим рядом мужчиной. Они познакомились в колледже,
а первый секс у них был у него в квартире… И это произо-
шло менее чем через три месяца после того, как мать выста-
вила ее из дома и запретила возвращаться. Если уж ей неку-
да податься, пусть отправляется к своему папаше, потому
что именно из-за нее они развелись. Шел семидесятый год.
Неужели так много воды утекло? В следующем семестре они
съехались, нашли летнюю работу и потому сумели сохра-
нить квартиру за собой, когда перешли на последний курс.
Ту кровать она запомнила особенно отчетливо – огромная,
двуспальная, но продавленная посередине. Когда они зани-
мались любовью, ржавые пружины матраца словно считали
колебания их тел. Той осенью она наконец-то полностью по-
рвала со своей матерью. В этом ей помог Джек. «Ей только
и нужно, что продолжать измываться над тобой, – говорил
он. – Чем чаще ты ей звонишь, чем чаще приползаешь на
брюхе с мольбой о прощении, тем с большим наслаждением
она тычет тебе в лицо напоминаниями об отце. Ей это только
в радость, Уэнди, потому что она может продолжать во всем
винить тебя. А тебе делается все хуже». Сколько раз они об-
суждали это в тот год на той самой кровати!

(Джек сидел, обернув вокруг пояса покрывало, сжимая



 
 
 

между пальцами сигарету, смотрел ей в глаза – у него была
манера делать это наполовину шутливо, наполовину сердито
– и говорил: Она ведь велела тебе никогда больше не возвра-
щаться, так? Чтобы даже твоя тень никогда не падала на
ее порог, так? Тогда почему же она не вешает трубку, когда
слышит твой голос? Почему не разрешает тебе войти, как
только видит, что с тобой пришел я? Да потому, что по-
нимает – я способен сломать ей весь кайф. Она хочет про-
должать безнаказанно терзать тебя, детка. И ты дуроч-
ка, если позволяешь ей это. Она велела тебе больше не воз-
вращаться, так почему бы не поймать ее на слове? Хотя
бы попытайся. И под конец она стала разделять его точку
зрения.)

Это Джеку пришла в голову идея расстаться на время, что-
бы, как он это сформулировал, оценить их отношения со сто-
роны. Она опасалась, что он попросту начал встречаться с
другой. Позже выяснилось, что ничего подобного не произо-
шло. Весной они уже снова жили вместе, и он как-то спросил
ее, не ездила ли она повидаться с отцом. Уэнди подскочила
как ошпаренная.

Откуда ты знаешь?
Великая Тень знает все.
Так ты шпионил за мной?
В ответ он только рассмеялся, а ей снова стало неловко,

как будто она всего лишь несмышленая девчонка и он на-
сквозь видит мотивы ее поступков.



 
 
 

Тебе нужно было время, Уэнди.
Для чего?
Думаю… чтобы понять, за кого из нас ты хочешь замуж.
Джек, что ты несешь?
Несу? А мне показалось, что я сделал тебе предложение.
Свадьба. Отец приехал, матери не было. И она обнаружи-

ла, что ей легко смириться с этим, лишь бы Джек был рядом.
А потом появился Дэнни, ее славный сыночек.

Это был их лучший год вместе и лучшая постель. После
того как родился Дэнни, Джек нашел ей работу машинист-
ки у преподавателей с кафедры английской литературы. Она
печатала для них тексты контрольных, экзаменационные би-
леты, расписания занятий на семестр, лекции и примечания
к ним, списки литературы для самостоятельного изучения. В
конце концов даже перепечатала целый роман, который так
и не был опубликован… к глубоко скрытой, но величайшей
радости Джека. Работа приносила сорок долларов в неделю,
а в те два месяца, что она потратила на злополучный роман,
доходы подскочили до шестидесяти. И тогда они смогли ку-
пить свою первую машину – пятилетний «бьюик» с детским
креслицем. Они стали воплощением молодой, интеллигент-
ной, целеустремленной супружеской пары. А появление на
свет Дэнни привело к вынужденному примирению с мате-
рью. Их отношения продолжали оставаться напряженными
и безрадостными, но они хотя бы возобновились. Она всегда
возила Дэнни в гости к матери одна, без Джека, и старалась



 
 
 

не жаловаться мужу, что старуха по-своему перепеленывает
малыша, недовольна молочной смесью, которой его кормят,
и бесконечно упрекает Уэнди, когда замечает подозритель-
ную сыпь у него на попке или в промежности. Причем мать
ничего не говорила прямо, но ясно давала понять: за прими-
рение Уэнди придется вечно расплачиваться ценой униже-
ний и неизбывного чувства своей полной женской несосто-
ятельности. То есть орудия пыток пребывали в постоянной
готовности.

Днем Уэнди хозяйничала на залитой солнцем кухне их
с Джеком четырехкомнатной квартиры, кормила Дэнни мо-
локом из бутылочек и крутила пластинки на своем старень-
ком портативном стереопроигрывателе, который ей подари-
ли еще во время учебы в школе. Джек возвращался из кол-
леджа к трем (а иногда и к двум, если чувствовал, что может
спокойно прогулять последнюю лекцию) и, пока Дэнни спал,
уводил жену в спальню, где все ее сомнения в собственной
состоятельности мгновенно улетучивались.

По вечерам, когда она печатала, он писал или выполнял
учебные задания. Порой она выходила из спальни, где сто-
яла пишущая машинка, и обнаруживала, что муж с сыном
спят на диване в гостиной, причем на Джеке не было ничего,
кроме трусов, а Дэнни обычно удобно устраивался на груди
отца, засунув в рот большой палец. Она укладывала Дэнни в
кроватку, а потом прочитывала то, что Джек успел написать
в тот вечер, прежде чем слегка растормошить его и помочь



 
 
 

добраться до постели.
Лучшей постели в их лучший год.

Однажды будет праздник на улице моей…

В то время выпивка еще не превратилась для Джека в
реальную проблему. По субботним вечерам к ним, бывало,
заваливалась группа приятелей-студентов, и под ящик пива
разгорались дискуссии, в которых Уэнди редко принимала
участие, поскольку ее специальностью была социология, а не
английская словесность. Они спорили, относить ли дневни-
ки Пипса к области литературы или истории, обсуждали по-
эзию Чарльза Олсона, порой читали вслух то, над чем рабо-
тали сами. Разговаривали на сотни других тем. Нет, на ты-
сячи. И она не жалела, что не может вставить ни словечка.
Ей было вполне достаточно сидеть в кресле-качалке рядом с
Джеком, который располагался на полу, скрестив под собой
ноги и держа в одной руке бутылку пива, а другой ласково
поглаживая ее коленку или пожимая пальцами лодыжку.

В колледжах Университета Нью-Гэмпшира приходилось
выдерживать напряженную конкуренцию, а ведь на Джека
ложилась еще и дополнительная нагрузка – его собственное
творчество. Ради этого он каждую ночь жертвовал по мень-
шей мере часом сна. Так проходила вся неделя. И субботние
сходки становились необходимой терапией. Они помогали
ему избавляться от негативных эмоций, которые в против-



 
 
 

ном случае могли копиться и копиться, пока дело не дошло
бы до взрыва.

Завершив дипломную работу, он получил место в Сто-
вингтоне, в основном благодаря своим литературным успе-
хам – к тому времени уже четыре его рассказа были опуб-
ликованы, причем один из них в «Эсквайре». Тот день Уэн-
ди запомнила очень хорошо. Сначала она чуть не выброси-
ла пришедший по почте конверт, приняв его за очередную
рекламу подписки на издание. А когда вскрыла, неожидан-
но обнаружила внутри письмо, в котором сообщалось, что
«Эсквайр» хотел бы опубликовать рассказ Джека «О черных
дырах» в начале следующего года. Они предлагали гонорар
в девятьсот долларов, к тому же не по факту публикации, а
сразу по принятии рукописи в печать. Пишущей машинкой
Уэнди зарабатывала примерно столько же за полгода, и она
тут же кинулась к телефону, бросив Дэнни, комично тара-
щившегося ей вслед с высокого стульчика для кормления, с
личиком, перемазанным пюре из протертых бобов и вареной
говядины.

Джек примчался из университета уже через сорок пять
минут, причем «бьюик» низко просел под тяжестью семе-
рых его приятелей и бочонка с пивом. После торжественно-
го тоста (даже Уэнди выпила стакан, хотя не любила пиво)
Джек подписал согласие на публикацию, вложил его в при-
лагавшийся конверт с обратным адресом и прошел квартал
до почтового ящика. Вернувшись, он с важным видом за-



 
 
 

мер на пороге и провозгласил: «Veni, vidi, vici»5, – что было
встречено радостными возгласами и аплодисментами. Когда
к одиннадцати часам вечера бочонок опустел, Джек и еще
двое, то есть все сохранившие способность кое-как держать-
ся на ногах, решили отправиться в вояж по барам.

Уэнди тогда отвела мужа в угол коридора на первом эта-
же. Двое других уже ждали в автомобиле, распевая нетрез-
выми голосами воинственный гимн Нью-Гэмпшира. Джек
опустился на колено и вслепую возился со шнурками на сво-
их мокасинах.

– Джек, не делай этого, – попросила она. – Ты даже шнур-
ков завязать не в состоянии, не говоря уже о том, чтобы ве-
сти машину.

Он поднялся и успокаивающе положил ладони ей на пле-
чи.

– Сегодня я мог бы слетать на луну, будь у меня такое
желание.

– Нет, – возражала она. – Никакие публикации в «Эсквай-
ре» того не стоят.

– Я скоро вернусь домой.
Однако домой он явился только в четыре утра и с трудом

поднялся по лестнице, спотыкаясь и что-то бормоча под нос.
Он, конечно же, разбудил Дэнни, а когда попытался убаю-
кать малыша, уронил его на пол. Уэнди тут же бросилась к
ним, при этом ее больше всего беспокоило, что скажет мать,

5   Пришел, увидел, победил (лат.).



 
 
 

если заметит синяк, – Господи, не приведи, Боже, спаси и
сохрани нас, – обняла Дэнни и уселась с ним в качалку, что-
бы успокоить и убаюкать. Она вообще по большей части ду-
мала о своей матери все те пять часов, пока Джека не было
дома, и о матушкином пророчестве, что из ее мужа никогда
не выйдет ничего путного. «Большие планы на будущее! –
вещала мать. – Очереди на биржах труда забиты образован-
ными дураками с большими амбициями». Опровергала ли
публикация в «Эсквайре» мнение матери или подтверждала
его? «Ты неправильно держишь ребенка, Уиннифред. Отдай
его мне». А правильно ли она вела себя с мужем? Почему
ему было настолько необходимо выплеснуть свою радость за
пределами дома? Уэнди овладел страх от собственного бес-
силия, но ей даже в голову не пришло, что он мог уехать из
дома по причинам, не имеющим лично к ней никакого отно-
шения.

– Поздравляю, – сказала она, укачивая Дэнни, который
снова задремал. – Вероятно, у него сотрясение мозга.

– Пустяки. Всего лишь царапина, – надувшись, ответил
Джек тоном капризного мальчишки. На секунду она готова
была возненавидеть его.

– Может, царапина, – сказала она мрачно, – а может, все
куда серьезнее.

И сразу уловила в собственном голосе знакомую интона-
цию: так ее мать разговаривала с покойным отцом. От этого
ей сделалось тошно и еще страшнее.



 
 
 

– Яблоко от яблони… – проворчал Джек.
– Отправляйся в постель! – прикрикнула на него она, при-

чем от страха голос ее стал окончательно злобным. – Пойди
и проспись. Ты пьян!

– Не надо мне приказывать, что делать.
– Джек, пожалуйста… Мы не должны… Нам нельзя… –

Ей не хватило слов.
– Не надо мной командовать, – повторил он угрюмо, но

потом все же ушел в спальню. А она осталась одна в своем
кресле с заснувшим на руках Дэнни. Через пять минут до
гостиной докатился раскатистый храп. То была первая ночь,
которую она провела одна на диване.

А сейчас она беспокойно ворочалась на кровати, хотя сон
уже смаривал ее. Освобожденное подкрадывавшимся забы-
тьем от необходимости мыслить в рамках хронологии и ло-
гики, ее сознание миновало первый год жизни в Стовингтоне
и продолжительную стадию постепенного ухудшения отно-
шений, апогеем которой стала сломанная рука сына, и оста-
новилось сразу на том их разговоре после завтрака.

Дэнни играл с машинками в куче песка во дворе. С его
руки еще не сняли гипс. Джек сидел за столом с посеревшим
лицом и сигаретой, дрожавшей между пальцами. Она реши-
лась попросить его дать ей развод. Но прежде она рассмот-
рела этот вопрос с сотен различных точек зрения. Она на-
чала задумываться над ним по меньшей мере за полгода до
эпизода со сломанной рукой Дэнни. Она не уставала повто-



 
 
 

рять себе, что давно пошла бы на это, если бы не сын, но да-
же здесь заключалась лишь доля правды. Долгими ночами,
когда Джека не было дома, она спала и видела в повторяв-
шихся снах лицо своей матери и собственную свадьбу.

(Кто отдает эту женщину в жены? Рядом стоит отец
в своем лучшем костюме, который все равно выглядит пло-
ховато – папа трудился коммивояжером в компании, торго-
вавшей консервами и уже тогда балансировавшей на грани
банкротства, – и лицо у него такое усталое, такое постарев-
шее и бледное. Я! – отвечает он.)

Но даже после несчастного случая – если его можно так
называть – она все еще не могла заставить себя поднять эту
тему, признав наконец, что ее кособокий брак пришел к сво-
ему бесславному концу. Она продолжала ждать и жить глу-
пой надеждой на чудо, что Джек сам вдруг поймет, что тво-
рится не только с ним, но и с ней тоже. Однако лучше не ста-
новилось. Стаканчик перед отъездом на работу в школу. Две
или три кружки пива за обедом в «Стовингтон-хаусе». Три
или четыре мартини до ужина. А потом еще пять-шесть за
проверкой домашних заданий учеников. По выходным все
обстояло удручающе плохо. Но в настоящий кошмар превра-
тились его ночные загулы с Элом Шокли. Она и представить
себе не могла, что в жизни может быть столько боли, даже ес-
ли физически ты в полном порядке. А она испытывала боль
почти непрерывно. Какова ее доля вины во всем этом? Этот
вопрос неотвязно преследовал Уэнди. Она пробовала смот-



 
 
 

реть на ситуацию глазами своей матери. Своего отца. А по-
рой задумывалась, как это воспринимает Дэнни, и тогда ее
ужасала мысль, что в один прекрасный день он станет доста-
точно взрослым, чтобы понять, кто виноват. Уйти? Но куда?
Мать, несомненно, пустит их с Дэнни к себе, но Уэнди не
сомневалась, что уже через несколько месяцев необходимо-
сти ежедневно наблюдать, как твоего сына перепеленывают,
как его еду либо меняют, либо просто выбрасывают за негод-
ностью, как ему покупают другую одежду, по-иному стригут
волосы и прячут в глухом углу на чердаке книжки, которые
мать считает вредными для малыша… Уже через несколь-
ко месяцев с ней точно случится нервный срыв. И вот то-
гда мать покровительственно похлопает ее по руке и скажет:
Хотя ты считаешь, что ни в чем не виновата, это толь-
ко твоя вина. Ты никогда не была приличной девушкой. А
свою истинную натуру показала, когда встала между мной
и своим отцом.

Мой отец, отец Дэнни. Мой, его…
(Кто отдает эту женщину? Я! Он скончался от инфарк-

та полгода спустя.)
В ночь накануне того утра она пролежала без сна почти до

самого возвращения Джека домой, думая, принимая окон-
чательное решение.

Развод необходим, сказала она себе. А ее мать и отец не
имеют к этому никакого отношения. Как и чувство вины из-
за их разрыва или ощущение неполноценности собственно-



 
 
 

го брака. Он необходим ради блага ее сына, ради нее самой,
если она хотела спасти хотя бы оставшуюся часть уходящей
молодости. Это грубо, но зато правда. Ее муж – пропойца. И
у него скверный характер, который он все хуже контролиру-
ет по мере увеличения количества выпивки и снижения ко-
личества и качества написанного. Случайно или нет, но он
сломал Дэнни руку. И работу он потеряет. Если не в этом го-
ду, то в будущем. Она уже не раз ловила на себе сочувствен-
ные взгляды жен других преподавателей. Слишком долго она
терпела все тяготы своей супружеской жизни, но терпение
иссякло. Настала пора покончить с этим. Джеку, разумеет-
ся, будут предоставлены все права посещения ребенка, а ей
потребуется его материальная поддержка, пока она сама не
сумеет встать на ноги. И это необходимо будет сделать как
можно быстрее, потому что она осознавала, что Джек, ве-
роятно, недолго сможет выплачивать ей алименты. Она по-
старается по возможности смягчить удар для всех. Но конец
неизбежен.

С такими мыслями она провалилась в тревожный и чут-
кий сон, преследуемая видениями лиц отца и матери. Ты со-
здана лишь для того, чтобы разрушать семьи , говорила во
сне мать. Кто отдает эту женщину в жены? – спрашивал
священник. Я! – отвечал отец. Но и при ярком свете утрен-
него солнца ее чувства не изменились. Стоя спиной к мужу и
погрузив руки в мыльную воду для мытья посуды, она при-
ступила к неизбежному.



 
 
 

– Я хочу поговорить с тобой о том, что будет лучше для
меня и для Дэнни. И для тебя, наверное, тоже. Нам давно
следовало это обсудить.

И тогда он сказал странную вещь. Она-то ожидала вспыш-
ки гнева, злости, потока горьких упреков. Предполагала, что
он сразу же кинется к буфету, где хранилось спиртное. Но не
предвидела этого тихого, спокойного ответа, так непохожего
на его обычную манеру общаться. Словно тот Джек, с кото-
рым она прожила шесть лет, прошлой ночью так и не вер-
нулся домой, словно его подменили на какого-то фантасти-
ческого доппельгангера, и она уже никогда не узнает правду
и не сможет проверить, он ли это.

– Не могла бы ты кое-что для меня сделать? Оказать мне
услугу?

–  Какую?  – Ей пришлось приложить огромное усилие,
чтобы голос не дрогнул.

– Давай поговорим обо всем ровно через неделю, начиная
с сегодняшнего дня. Если тебе все еще захочется поговорить.

И она согласилась. Причем не высказала никаких требо-
ваний. В ту неделю он встречался с Элом Шокли даже чаще
обычного, но домой возвращался вовремя, и от него не ра-
зило алкоголем. Ей лишь поначалу мерещился этот запах, но
она знала, что ошибается. Так прошла первая неделя. Затем
другая.

Вопрос о разводе словно вернули на повторное рассмот-
рение, отложив голосование.



 
 
 

Что же произошло? Она терялась в догадках, не имея об
этом ни малейшего представления. А в разговорах между
ними эта тема стала табу. Но он определенно вел себя как
человек, который случайно заглянул за угол и узрел мон-
стра, вожделенно поджидавшего его на обглоданных костях
предыдущих жертв. Бутылки оставались в буфете, но он к
ним не притрагивался. Не раз и не два она хотела выбросить
их, но всякий раз отметала эту идею, словно опасаясь, что
подобный акт может разрушить некие магические чары.

Но еще больше ее мысли занимал Дэнни.
Если она чувствовала, что не узнает своего мужа, то к ре-

бенку стала относиться с подлинным благоговением – при-
чем в полном смысле этого слова: она смотрела на него с
неописуемым суеверным трепетом.

В легком полусне перед ней вновь предстало мгновение
его появления на свет. Она снова лежала на родильном сто-
ле, вся в поту, со спутанными волосами и ногами, широко
раздвинутыми и закрепленными в скобах

(немного пьяная от газа, который ей время от времени
давали вдохнуть, в какой-то момент она даже пробормота-
ла, что чувствует себя жертвой группового изнасилования,
и акушерка, прожженная старая ворона, которая приняла,
должно быть, такое количество новорожденных, что их хва-
тило бы на целую школу, от души расхохоталась)

врач расположился где-то у нее между ног, акушерка чуть
в стороне возилась с инструментами и все посмеивалась.



 
 
 

Острая, пронзительная боль постоянно возвращалась через
все более короткие интервалы, и она несколько раз не сдер-
жала крик, хотя очень стыдилась.

Затем доктор весьма строго велел ей ТУЖИТЬСЯ, и она
подчинилась, а потом вдруг почувствовала, как из нее что-
то вынули. Это было ясное и отчетливое, незабываемое ощу-
щение: из нее забрали нечто. Доктор поднял ее сына за нож-
ки – она сразу увидела крохотный пенис и сразу узнала, что у
нее мальчик. Но когда доктор потянулся к своей маске, Уэн-
ди увидела кое-что еще настолько ужасное, что ей хватило
сил снова закричать.

У него нет лица!
Но лицо, конечно же, было – милое, сладкое личико Дэн-

ни, – а оболочку плода, скрывавшую его в момент рожде-
ния, она потом втайне от всех сохранила в небольшом сосу-
де. Уэнди не верила ни в какие старые приметы, однако обо-
лочку тем не менее забрала с собой. Она не прислушивалась
к хвастовству других матерей, но ее мальчик был особенным
с самого начала. Она не допускала существования ясновидя-
щих или «третьего глаза», но…

Папа попал в аварию? Мне приснилось, что папа разбился
на машине.

Что-то все-таки заставило его измениться. Не могло ведь
ее решение попросить развод само по себе привести к тако-
му результату. Что-то случилось накануне того утра. Случи-
лось, пока она урывками спала одна. Эл Шокли твердил, что



 
 
 

не произошло ровным счетом ничего, но отводил глаза вся-
кий раз, когда она спрашивала об этом, а если верить сплет-
ням из учительской, Эл и сам неожиданно стал трезвенни-
ком.

Папа попал в аварию?
Быть может, и попал, но тогда это было лишь столкнове-

ние с Судьбой, и ничего больше. Она просмотрела газеты за
те два дня более внимательно, чем обычно, но не обнаружила
в новостях ничего, что хоть как-то могло быть связано с из-
менившимся поведением Джека. Боже всемогущий! А ведь
она так опасалась узнать о наезде на человека автомобиля,
водитель которого скрылся с места происшествия! Или о по-
тасовке в баре, закончившейся для кого-то больничной кой-
кой. Или… Кто знает, о чем еще? Кто хочет знать? Вопре-
ки ее ожиданиям на пороге не появился полисмен, чтобы на-
чать задавать вопросы или предъявить ордер, позволявший
взять образцы краски с бампера их «фольксвагена». Ничего
подобного не случилось. Абсолютно ничего, если не считать
радикальной перемены в ее муже и вопроса, заданного спро-
сонок ее сыном:

Папа попал в аварию? Мне приснилось…
А ведь она не рассталась с Джеком во многом ради Дэн-

ни, хотя наяву и не любила об этом думать. Но сейчас, уже
засыпая, Уэнди расслабилась и могла позволить себе чисто-
сердечное признание: Дэнни стал папиным сынком почти с
самого начала. Точно так же, как она сама в свое время сразу



 
 
 

стала папиной дочкой. Она не помнила, чтобы крошка Дэн-
ни хотя бы раз срыгнул молочную смесь на отцовскую ру-
башку. Джек мог заставить ребенка есть после того, как она,
выбившись из сил, бросала свои попытки. Так происходило
даже в период, когда у мальчика резались зубки и ему было
больно жевать. Если у Дэнни болел животик, ей требовался
час укачиваний, чтобы унять плач, а Джеку достаточно бы-
ло взять его на руки, дважды пройтись с ним по комнате из
конца в конец, и сын засыпал, положив голову ему на плечо,
а большой палец глубоко погрузив себе в рот.

Джек никогда не отказывался сменить ребенку испачкан-
ные пеленки, не брезгуя даже тем, что сам в шутку называл
«особо крупной поставкой». Он мог просиживать с Дэнни
часами, подбрасывая его на коленях, забавляясь с ним иг-
рами на пальцах, строя жуткие гримасы, когда Дэнни при-
нимался дергать его за нос, отчего мальчик буквально по-
катывался со смеху. Джек умел готовить молочные смеси и
скармливал их безупречно, не вызывая у малыша ни малей-
шей отрыжки. Он сажал его с собой в машину, когда отправ-
лялся купить газету, или бутылку молока, или гвозди в хо-
зяйственном магазине, хотя Дэнни был еще совсем крошеч-
ным. В шестимесячном возрасте он взял его на футбольный
матч между командами Стовингтона и Кина. Дэнни зачаро-
ванно просидел у отца на коленях всю игру, завернутый в
одеяло, сжимая в пухлом кулачке маленький талисман с эм-
блемой стовингтонцев.



 
 
 

Он любил маму, но был папенькиным сынком.
И разве не ощущала она время от времени каким-то

шестым чувством безмолвного противостояния сына самой
идее развода родителей? Бывало, она размышляла об этом,
крутила эту мысль в голове, как крутила в руке картофели-
ну, которую чистила к ужину. А потом, внезапно обернув-
шись, видела, как Дэнни сидит по-турецки на кухонном сту-
ле и смотрит на нее с испугом и обвинением в глазах. Когда
они гуляли в парке, он иногда вдруг брал ее за обе руки и
спрашивал, почти требовал ответа:

– Ты меня любишь? А папу тоже любишь?
И в смущении она неизменно кивала и говорила:
– Конечно, люблю, милый.
И тогда он мог резко отпустить ее и побежать к пру-

ду с громким криком, размахивая руками, вспугивая стаю
уток, которые в страхе улетали при виде такой маленькой, но
яростной угрозы, а она застывала на месте и лишь с удивле-
нием смотрела ему вслед.

Порой наступали моменты, когда она полностью утрачи-
вала всякое желание даже обсуждать с Джеком тему развода,
но не из-за собственной слабости, а поддаваясь неожиданно
сильной воле сына.

Никогда не поверю, что такое возможно.
Но во сне Уэнди верила и, засыпая с еще теплым семенем

мужа на бедрах, ощущала, что они втроем накрепко и навеч-
но прикованы друг к другу. И что если их триединство и мо-



 
 
 

жет быть разрушено, то не одним из них, а только какой-то
внешней силой.

Потому что, так или иначе, все, во что она действительно
верила, опиралось на ее любовь к Джеку. Ведь она никогда
не переставала любить его, за исключением, быть может, тех
нескольких черных дней, что последовали сразу за «несчаст-
ным случаем» с Дэнни. Сына она любила тоже. Но больше
всего ей нравилось видеть их вместе: идущими, едущими в
машине или просто сидящими рядом. Крупная голова Дже-
ка и маленькая головка Дэнни, деловито склонившиеся над
раскладом в «старой деве» или над страницами комиксов.
При этом они часто выпивали на двоих одну бутылку колы.
Она обожала смотреть на них в такие моменты и сейчас от
всей души надеялась, что работа в отеле, которую нашел для
Джека его приятель Эл, станет для их семьи началом новых
добрых времен.

И ветерок-проказник развеет печаль, поверь…

Тихая, плавная, чуть глуховатая мелодия снова вернулась,
и вместе с ней Уэнди погрузилась в более глубокий сон, где
уже не было места мыслям, а являвшиеся в видениях лица
не запоминались.



 
 
 

 
Глава 7

В другой спальне
 

Дэнни проснулся с отдававшимся в ушах гулким грохотом
и диким, хриплым голосом:

А ну иди сюда, и я тебя проучу как следует! Я найду тебя!
Я все равно тебя найду!

Но глухой стук оказался всего лишь учащенным биением
его собственного сердца, а единственным криком в ночи бы-
ло далекое завывание полицейской сирены.

Он лежал не шевелясь, глядя, как на потолке играют тени
от листьев деревьев. Они прихотливо изгибались, сливались
вместе, образовывая подобие лиан и других вьющихся рас-
тений, напоминая узор, вытканный на толстом ковре. Дэнни
был в теплой пижаме, но между ней и его кожей образовался
липкий слой холодного пота.

– Тони! – прошептал он. – Ты здесь?
Никто не отозвался.
Он выскользнул из-под одеяла, неслышно подошел к ок-

ну и посмотрел на Арапахо-стрит, сейчас пустую и тихую.
Два часа ночи. Там никого не было, лишь тротуары, усыпан-
ные опавшими листьями, припаркованные машины и улич-
ный фонарь на углу через дорогу от автозаправочной стан-
ции «Клифф Брайс». Изогнутая верхушка и неподвижность
придавали фонарю сходство с монстром из фильмов о кос-



 
 
 

мических пришельцах.
Дэнни оглядел всю улицу, напрягая зрение, чтобы не упу-

стить смутную манящую фигуру Тони, но так никого и не
увидел.

Ветер постанывал в верхушках деревьев, шуршал сухими
листьями, гоняя их по тротуару и вокруг колес автомобилей.
Это был едва слышный, но грустный звук, и мальчик поду-
мал, что, вероятно, единственный во всем Боулдере не спит
и может слышать его. По крайней мере единственный чело-
век. Но откуда ему знать, что еще может таиться в ночи, хищ-
но рыская в глубоких тенях, наблюдая и нюхая воздушные
потоки?

Я найду тебя! Я все равно тебя найду!
– Тони! – прошептал он снова, но уже без особой надеж-

ды.
Ветер ответил ему сильным порывом, разметав листья по

скату крыши под окном. Некоторые из них попали в водо-
сточный желоб и замерли там, словно уставшие танцоры.

Дэнни… Дэнни-и-и…
Он вздрогнул, услышав знакомый голос, и высунулся из

окна, опершись руками о подоконник. И стоило прозвучать
голосу Тони, как вся ночь, казалось, пришла в безмолвное
и таинственное движение, зашептала, хотя ветер полностью
утих, листья застыли и даже тени перестали колебаться. Дэн-
ни почудилось, что он видит что-то темное у автобусной
остановки в квартале от дома, но он не был уверен, реаль-



 
 
 

ность ли это или его воображение.
Не уезжай туда, Дэнни…
Потом снова поднялся ветер, заставив его моргнуть, и

тень у остановки пропала… если вообще там была. Он по-
стоял у окна

(минуту? час?)
еще какое-то время, но ничего больше не произошло. В

конце концов он снова забрался в постель, натянул на се-
бя одеяло и продолжил смотреть, как тени, отбрасываемые
светом фонаря-пришельца, трансформируются в джунгли,
населенные плотоядными растениями, стремившимися об-
виться вокруг него, задушить насмерть и утащить его тело
вниз, в черноту, где пульсировало красными вспышками од-
но слово:

РОМ.



 
 
 

 
Часть вторая

Окончание сезона
 
 

Глава 8
Вид на «Оверлук»

 
Мама беспокоилась.
Она боялась, что «жук» не выдержит поездки вверх и вниз

по горам и они застрянут прямо на дороге, где кто-нибудь
будет мчаться на большой скорости и врежется в них. Дэн-
ни был настроен более оптимистично: если папа сказал, что
«жук» осилит последнее путешествие, то скорее всего так и
будет.

– Мы почти приехали, – сказал Джек.
Уэнди убрала выбившиеся пряди волос за уши.
– Слава тебе Господи!
Она сидела на продавленном правом сиденье с романом

Виктории Холт, раскрытым, но перевернутым мягкой об-
ложкой вверх у нее на коленях. Она надела синее платье, ко-
торое Дэнни считал самым красивым. Матросский воротник
делал ее похожей на школьницу. Папа то и дело норовил по-
ложить руку ей на бедро, а она каждый раз смеялась и сма-
хивала ее со словами:



 
 
 

– Отстань, муха назойливая!
Горы произвели на Дэнни внушительное впечатление.

Отец уже однажды возил его к скалистым холмам рядом с
Боулдером, которые назывались Флатиронами, но эти оказа-
лись намного больше, а на самых высоких вершинах видне-
лись шапки изумительно белого снега, который, как сказал
папа, не сходил круглый год.

И они действительно очутились в настоящих горах. От-
весные каменные стены окружали их со всех сторон, такие
высокие, что края нельзя было увидеть, даже высунув голо-
ву в окно машины. Когда они покидали Боулдер, темпера-
тура там зашкаливала за семьдесят градусов6. А здесь, хо-
тя уже перевалило за полдень, воздух был колюче-холод-
ным, как в ноябре в Вермонте, и папа даже включил печку,
пусть она и работала не слишком хорошо. Они проехали ми-
мо нескольких знаков, предупреждавших «ОСТОРОЖНО,
КАМНЕПАД!» (мама прочла их вслух), но как ни предвку-
шал Дэнни с опасливым волнением, что увидит падающий
на дорогу обломок скалы, ничего подобного не случилось.
По крайней мере пока.

Полчаса назад они миновали другой указатель, который,
по словам папы, был для них особенно важен. «ВЪЕЗД НА
ПЕРЕВАЛ САЙДУАЙНДЕР», – гласил он, и папа объяснил,
что только до этого места зимой дорогу расчищали снегоубо-
рочные тракторы. Дальше шоссе становилось слишком кру-

6   21,1 C.



 
 
 

тым, и на зиму оно закрывалось от небольшого городка Сай-
дуайндер, через который они проехали незадолго до появле-
ния указателя, до самого Бакленда в штате Юта.

А сейчас они проезжали еще один дорожный знак.
– Что он означает, мама?
– Он предписывает медленно движущимся транспортным

средствам держаться правой полосы. Это как раз про нас.
– «Жук» не подведет, – сказал Дэнни.
– Твои слова да Богу в уши… – отозвалась мама и скре-

стила пальцы рук. Дэнни посмотрел вниз на ее туфли с от-
крытыми носами и увидел, что пальцы ног она скрестила то-
же. Он хихикнул. Мама улыбнулась ему, но он знал, что она
все равно не перестает тревожиться.

Дорога пошла вверх, перейдя в серию крутых поворотов
серпантина, и Джеку пришлось переключиться с четвертой
передачи на третью, а вскоре и на вторую. «Жук» протесту-
юще скрежетал, а Уэнди не сводила глаз со стрелки спидо-
метра, которая опустилась с сорока до тридцати, потом до
двадцати – и осталась подрагивать возле этого числа.

– Бензонасос… – робко начала она.
– Бензонасос как-нибудь протянет еще три мили, – обо-

рвал ее Джек.
Скалы справа от них неожиданно расступились, и открыл-

ся вид на глубокую долину, которая, казалось, протянулась в
бесконечность, поросшая темно-зелеными соснами и елями.
Над деревьями серые скалы обрывались на несколько сотен



 
 
 

футов вниз, прежде чем выровняться. Уэнди увидела, что
с вершины одной из таких скал низвергается водопад и лу-
чи послеполуденного солнца отражаются в воде, как золотые
рыбки, бьющиеся в голубой сети. Это были красивые, но су-
ровые горы. Едва ли они прощают людям ошибки. Дурные
предчувствия комом подкатили ей к горлу. Ведь не так дале-
ко к западу отсюда протянулась Сьерра-Невада, где попала
в снежный плен группа Доннера, членам которой пришлось
прибегнуть к каннибализму, чтобы выжить. Воистину горы
ошибок не прощали.

Выжав сцепление, Джек рывком перевел рычаг на первую
передачу, и они продолжили медленный подъем под отчаян-
ные завывания мотора «жука».

– А ты знаешь, – сказала она, – по-моему, мы и пяти ма-
шин не встретили от самого Сайдуайндера. Причем одной из
них был гостиничный лимузин.

Джек кивнул.
– Они доставляют постояльцев прямо в денверский аэро-

порт Стейплтон. Как сказал Уотсон, на дороге выше оте-
ля уже местами встречается лед, а по прогнозу завтра в го-
рах будет первый снегопад. Вот почему большинство води-
телей стараются на всякий случай проезжать через горы по
основным магистралям. Лучше бы этому треклятому Улл-
ману оказаться в отеле. Но мы скорее всего его застанем.

– Ты уверен, что нам оставят необходимый запас продук-
тов? – спросила она, по-прежнему думая о группе Доннера.



 
 
 

– По крайней мере он обещал. Холлоран должен сам все
тебе показать. Так зовут их повара.

– Вот как… – чуть слышно сказала она, не сводя глаз со
спидометра. Скорость упала с пятнадцати до десяти миль в
час.

– Верхняя точка перевала, – сообщил Джек, указывая на
место в трехстах ярдах впереди. – Там есть отличная смот-
ровая площадка, откуда вы сможете увидеть «Оверлук». Я
как раз собирался съехать с дороги и дать «жуку» небольшую
передышку.

Он обернулся и посмотрел на Дэнни, который сидел на
кипе одеял.

– Как тебе такая идея, док? Вдруг мы встретим оленя или
карибу?

– Это было бы здорово, пап!
«Фольксваген» лез и лез в гору. Скорость снизилась почти

до критической отметки пять миль в час, и машина уже на-
чала подергиваться, когда Джек свернул с дороги

(«Что здесь написано, мама?»  – «ЖИВОПИСНЫЙ
ВИД», – прочитала она.)

и, держась за ручной тормоз, дал «жуку» немного прока-
титься на нейтрале.

– Пойдемте, – сказал он и выбрался из машины.
Все вместе они подошли к металлическому ограждению.
– Вы только посмотрите!
Уэнди и не подозревала, сколько правды может заклю-



 
 
 

чаться в затертом клише: у нее действительно захватило дух.
Несколько секунд она просто не могла дышать, настолько ее
потрясло открывшееся перед ними зрелище. Они стояли по-
чти на вершине одного из горных пиков. А напротив них –
бог знает в какой дали! – уходила прямо в небеса значитель-
но более высокая гора, и ее зазубренная вершина вырисо-
вывалась темным силуэтом на фоне начавшего клониться к
закату солнца. Под ними распростерлась огромная долина,
причем склон, по которому петляла дорога, чудом преодо-
ленная их «жуком», уходил вниз так круто, что Уэнди поня-
ла: если смотреть туда слишком долго, ее начнет подташни-
вать, а потом, чего доброго, и вырвет. В этом чистейшем раз-
реженном воздухе разыгрывалось воображение. Разум отка-
зывал, и тебе невольно рисовалась картина, как ты в свобод-
ном полете падаешь все ниже и ниже, как тело вращается, а
земля и небо меняются местами, как взметается вверх подол
платья, встречный вихрь спутывает волосы, а изо рта рвется
отчаянный крик…

Лишь усилием воли ей удалось перевести взгляд и посмот-
реть в ту сторону, куда указывал Джек. Дорога шла даль-
ше, прижимаясь к слону горы, напоминавшей шпиль собора,
иногда делала вираж в, казалось бы, противоположном на-
правлении, но неизменно снова устремлялась на северо-за-
пад и поднималась все выше, пусть уже не так круто. А на
самом верху толщу мрачного хвойного леса разрывал широ-
кий квадрат зеленой лужайки, в центре которого воцарилось



 
 
 

здание отеля. «Оверлук». При взгляде на него Уэнди снова
обрела и дыхание, и голос.

– О, Джек, это просто непередаваемо!
– Ага, – согласился он. – Уллман утверждает, что это са-

мое красивое место во всей Америке. О самом Уллмане я не
слишком высокого мнения, но в данном случае он, кажется,
совершенно… Дэнни! Дэнни, ты в порядке?

Уэнди оглянулась на сына, и внезапный страх за него за-
тмил всю окружающую красоту. Она бросилась к сыну. Он
стоял, вцепившись в прут ограждения, и смотрел на отель –
лицо его стало серым, глаза остекленели, словно он вот-вот
мог потерять сознание.

Она опустилась рядом с ним на колени и крепко ухватила
его за плечи.

– Дэнни, что с тобой?..
Джек уже был рядом.
– Ты в норме, док?
Он легко, но резко встряхнул мальчика, и взгляд у того

прояснился.
– Все хорошо, папочка. Я в порядке.
– Но что это было, Дэнни? – спросила Уэнди. – У тебя

головка закружилась, да, милый?
– Нет, я просто… задумался. Простите меня. Не хотел вас

напугать.
Он вдруг заметил, что родители стоят перед ним на коле-

нях, и немного удивленно улыбнулся:



 
 
 

– Наверное, это из-за солнца. Солнце попало мне прямо
в глаза.

– Когда доберемся до гостиницы, дадим тебе попить во-
дички, – сказал папа.

– Хорошо.
Потом, сидя в «жуке», который гораздо увереннее преодо-

левал более пологий подъем, Дэнни пристроился так, чтобы
смотреть прямо на дорогу. С нее теперь то и дело открывал-
ся вид на «Оверлук», где выходившие на запад большие окна
отражали солнечный свет. Это было то место, что он видел в
разгар снежной бури, темное и громыхающее место, в кото-
ром до жути знакомая Фигура разыскивала его в коридорах,
устланных коврами с джунглями. Место, куда Тони просил
его не ездить. Это было здесь. Точно здесь. И здесь же был
РОМ, что бы это слово ни значило.



 
 
 

 
Глава 9

Большой отъезд
 

Уллман встретил их по другую сторону широких старо-
модных дверей. Он пожал руку Джеку и холодным кив-
ком поприветствовал Уэнди, вероятно, отметив, как сразу
несколько голов повернулись в ее сторону, стоило этой жен-
щине с золотистыми локонами до плеч, в простеньком си-
нем платье войти в вестибюль. Край подола скромно закан-
чивался на два дюйма выше колен, но этого было вполне до-
статочно, чтобы понять, насколько хороши ее ноги.

С подлинной теплотой Уллман отнесся только к Дэнни, но
Уэнди было к этому не привыкать. Ее сын неизменно при-
влекал к себе даже тех мужчин, которые обычно проявляли к
детям полнейшее равнодушие. Чуть наклонившись, Уллман
протянул Дэнни руку. Тот серьезно пожал ее.

– Мой сын Дэнни, – представил Джек. – И моя жена Уин-
нифред.

– Рад с вами познакомиться, – сказал Уллман. – Сколько
тебе лет, Дэнни?

– Пять, сэр.
– Вот даже как! Сэр! – Уллман улыбнулся и посмотрел на

Джека. – А он хорошо воспитан.
– Разумеется, – ответил Джек.
– Миссис Торранс. – Он снова чуть склонил голову, и в



 
 
 

мимолетном замешательстве Уэнди решила, что сейчас ей
поцелуют руку. Она даже вытянула правую ладонь вперед,
но Уллман лишь ненадолго сжал ее в своих ладонях. Они
были маленькие, сухие и гладкие. Вероятно, он их чем-то
припудривает, мелькнула у нее мысль.

В вестибюле между тем кипела работа. Почти все старо-
модные кресла с высокими спинками были заняты. Кори-
дорные с чемоданами сновали туда-сюда, а у стойки, над ко-
торой возвышалась огромная латунная касса, даже образо-
валась очередь. Красовавшиеся на кассе наклейки «Бэнк-
Америкард» и «Мастер-чардж»7 выглядели явным анахро-
низмом.

Справа, ближе к еще одним двустворчатым дверям, кото-
рые были закрыты и отгорожены шнуром, находился старый
камин, и в нем ярко пылали березовые поленья. На диване,
придвинутом практически вплотную к камину, сидели три
монахини. Они о чем-то беседовали и улыбались. Их багаж
громоздился по обе стороны дивана, и они попросту коро-
тали время, дожидаясь, чтобы очередь на выписку немного
поредела. Когда Уэнди посмотрела на них, они разразились
звонким девичьим смехом. Она и сама почувствовала, как
улыбка коснулась ее губ; все монахини были не моложе ше-
стидесяти.

Среди общего гомона и гула голосов в вестибюле то и дело
слышался чуть приглушенный звук динь, издаваемый посе-

7   Устаревшие еще к началу 1970-х гг. платежные системы.



 
 
 

ребренным колокольчиком, вмонтированным в стойку, ко-
гда один из двух клерков нажимал на него, несколько нетер-
пеливо приглашая: «Следующий, пожалуйста!» У Уэнди это
сразу же вызвало живые и теплые воспоминания о медовом
месяце, который они с Джеком провели в Нью-Йорке, в отеле
«Бикман-тауэр». И впервые она всерьез позволила себе по-
верить, что, быть может, они получили то, в чем так нужда-
лись: несколько месяцев вместе и вдали от остального мира,
что-то вроде медового месяца на троих. Она снова улыбну-
лась, ласково посмотрев на Дэнни, который с жадным любо-
пытством оглядывался по сторонам. Очередной длинный ли-
музин, серый, как костюм банкира, остановился перед вход-
ной дверью.

– Последний день сезона, – объяснил Уллман. – День за-
крытия отеля. Всегда суматошный. Я, между прочим, ожи-
дал, что вы приедете не позже трех, мистер Торранс.

– Пришлось дать старому «фольксу» время на случай, ес-
ли с ним случится нервный припадок, – ответил Джек. – По
счастью, обошлось.

– Вам повезло, – сказал Уллман. – Чуть позже я проведу
для вас троих обзорную экскурсию по зданию, и, конечно
же, Дик Холлоран желал бы ознакомить миссис Торранс с
устройством кухни «Оверлука». Однако боюсь, что…

Один из служащих отеля подошел к ним с выражением
полнейшего отчаяния на лице.

– Прошу прощения, мистер Уллман…



 
 
 

– Да? Что стряслось?
– Проблема с миссис Брент, – с явным беспокойством от-

ветил клерк. – Она отказывается оплачивать счет чем-либо,
помимо карточки «Американ экспресс». Как я ни втолковы-
вал ей, что мы перестали принимать такие карты к оплате в
конце прошлого сезона, она и слышать ничего не хочет.

Он быстро обежал глазами семейство Торрансов, затем
вновь перевел взгляд на Уллмана. Тот лишь пожал плечами:

– Я разберусь с этим.
– Благодарю вас, мистер Уллман. – И клерк поспешил вер-

нуться за стойку, рядом с которой возвышалась крупная да-
ма в длинной меховой шубе и чем-то наподобие боа из чер-
ных перьев. Дама оглушительно возмущалась.

– Я приезжаю на отдых в «Оверлук» с тысяча девятьсот
пятьдесят пятого года, – проинформировала она клерка, ко-
торый в ответ лишь улыбался и беспомощно разводил рука-
ми. – Я не перестала приезжать сюда даже после того, как
мой второй муж умер от инсульта на этом глупом роке-корте
– а ведь я предупреждала его, что слишком жарко! И я все-
гда, слышите, всегда расплачивалась кредитной карточкой
«Американ экспресс»! Можете хоть полицию вызывать, если
вам угодно! Пусть меня силой увезут отсюда! Но я все рав-
но отказываюсь платить чем-либо, помимо моей «Американ
экспресс». Повторяю…

– Тысяча извинений, – сказал Уллман.
Он пересек вестибюль, деликатно взял миссис Брент под



 
 
 

локоть, а потом лишь кивал и тоже разводил руками, когда
она обрушила на него свои гневные тирады. Но в его глазах
читалось сочувствие, он соглашался, поддакивал, что-то от-
вечал. В конце концов миссис Брент с торжествующей улыб-
кой повернулась к несчастному клерку за стойкой и громо-
гласно провозгласила:

– Слава Богу, в этом отеле нашелся хотя бы один человек,
способный проявить широту взглядов!

Затем она позволила Уллману, чья макушка едва достава-
ла до пышного плеча ее шубы, взять себя под руку и куда-то
увести – по всей вероятности, в личный кабинет.

– Ничего себе! – с улыбкой заметила Уэнди. – А этот пи-
жон отрабатывает свою зарплату.

– Но ему не понравилась та тетенька, – тут же возразил
Дэнни. – Он только сделал вид, что она ему нравится.

Джек усмехнулся:
– Уверен, ты прав, док. Однако лесть всегда была лучшей

смазкой для колес, на которых вращается наш мир.
– А что такое лесть?
– Лесть, – ответила Уэнди, – это когда твой папа заверяет,

что мне идут новые желтые брюки, хотя на самом деле так
не думает, или отговаривает меня худеть, хотя во мне целых
пять фунтов лишнего веса.

– А! Значит, это ложь для смеха?
– Очень близкое к истине определение.
Дэнни долго и пристально смотрел на нее, а потом сказал:



 
 
 

– Ты красивая, мамочка.
И сконфуженно насупился, когда родители переглянулись

и разразились хохотом.
– На меня Уллман особо лесть не растрачивал, – сказал

Джек. – Давайте отойдем к окну, ребята. Я чувствую себя
неуютно, стоя посреди этого великолепия в жалкой джин-
совой куртке. Честное слово, даже не предполагал увидеть
здесь такую толпу в последний день.

– Ты выглядишь весьма привлекательно, – возразила Уэн-
ди, и они снова рассмеялись. Дэнни не до конца понимал
причину их веселья, но ему было все равно. Главное, что они
любили друг друга. А еще ему показалось, что этот отель на-
помнил маме о каком-то другом месте,

(о доме какого-то человека с большим носом)
где она была счастлива8. Он бы хотел, чтобы ему здесь то-

же понравилось, а потому постоянно напоминал себе, что да-
леко не все из того, что показывал Тони, сбывалось. Он про-
сто будет очень осторожен. И постарается найти нечто под
названием РОМ. Но ничего им не скажет, пока не почувству-
ет, что без этого уже нельзя. Потому что сейчас они радова-
лись, и смеялись, и не думали ни о чем дурном.

– Вы только гляньте на этот пейзаж! – сказал Джек.
– О, он просто бесподобен! Посмотри, Дэнни!
Но Дэнни вид не казался настолько уж потрясающим. Он

8   Название отеля «Бикман-тауэр» созвучно со словом beak-man – человек с
клювом (англ.).



 
 
 

вообще не любил высоту, от которой могла закружиться го-
лова. За широкой внешней террасой, проходившей по всему
периметру здания, безукоризненно ухоженная лужайка (где
даже разместилось небольшое поле для гольфа) полого спус-
калась к длинному прямоугольному бассейну. На краю бас-
сейна стояла невысокая тренога с табличкой «ЗАКРЫТО» –
это слово Дэнни мог прочитать сам. А еще он знал слова
«стоп», «выход», «пицца» и несколько других.

Позади бассейна начиналась покрытая гравием дорожка,
вившаяся среди молодых сосенок, елей и осин. Там тоже сто-
ял указатель, но его Дэнни не понял: «РОКЕ». Под буквами
была нарисована стрелка.

– Что такое Р-О-К-Е, пап?
– Это такая игра, – ответил отец. – Немного похоже на

крокет, но не на траве, а на гравийном корте со стенками, на-
подобие большого бильярдного стола. Это очень старая игра,
Дэнни. И представь, иногда здесь даже проводились настоя-
щие соревнования.

– В нее играют крокетными молотками?
–  Похожими,  – кивнул Джек.  – Только ручка немного

короче, а головка двусторонняя. Одна сторона деревянная,
другая – из твердой резины.

(Выходи, ты, маленький говнюк!)
– Название произносится как роке, – продолжал отец. – Я

научу тебя играть, если захочешь.
– Не знаю, – отозвался Дэнни странно тихим и невырази-



 
 
 

тельным голосом, что заставило родителей недоуменно пе-
реглянуться поверх его головы. – Мне кажется, она мне не
понравится.

– Что ж, никто тебя неволить не станет, док. Верно?
– Верно.
– А звери тебе нравятся? – спросила Уэнди. – Это фигур-

ная стрижка растений.
Позади тропинки, которая вела к роке-корту, росла живая

изгородь, подстриженная в виде различных животных. Дэн-
ни, обладавший острым зрением, сразу различил среди них
кролика, собаку, лошадь, корову и трех крупных кошек, по-
хожих на шаловливых львов.

– А ведь как раз эти зверьки навели дядю Эла на мысль
предложить мне работу здесь, – сообщил Джек. – Он вспом-
нил, что студентом колледжа я подрабатывал в компании, за-
нимавшейся ландшафтным дизайном. Мы приводили в по-
рядок лужайки, деревья и живые изгороди. А еще я кое-что
подстригал у одной леди.

Уэнди прыснула и приложила ко рту ладонь. Джек, не сво-
дя с нее глаз, повторил:

– Да уж. Помню, стриг ей кое-что каждую неделю.
– Отстань, муха назойливая, – строго сказала Уэнди, но

потом хихикнула.
– У нее что, были очень густые кусты, пап? – спросил Дэн-

ни, вызвав у обоих родителей приступ гомерического хохота.
У Уэнди на глазах выступили слезы, и ей пришлось достать



 
 
 

из сумки бумажный носовой платок.
– Только это были не зверушки, Дэнни, – сказал Джек,

немного придя в себя. – Это были карточные масти. Ну, зна-
ешь, пики, червы, трефы, бубны. Но видишь ли, кусты непре-
рывно растут…

(Ползут вверх, как говорил Уотсон… Но только не расте-
ния. Вверх ползет давление в котле. Всегда проверяй давле-
ние. Если забудешь, то как-нибудь вместе со всей семейкой
проснешься на треклятой луне.)

Он перестал улыбаться. Уэнди и Дэнни смотрели на него
в изумлении.

– Папа! – окликнул Дэнни.
Джек вздрогнул и огляделся, словно вернулся откуда-то

издалека.
– Так вот, они растут, Дэнни, и теряют форму. А потому

приходится их подстригать раз или два в неделю, пока не
наступят холода и они не перестанут расти.

– А еще здесь есть детская игровая площадка, мой малень-
кий счастливчик, – сказала Уэнди.

И действительно, детская площадка располагалась сразу
за фигурной изгородью. Две горки, огромные качели с мно-
жеством сидений на разной высоте, канаты с узлами, туннель
из железобетонных колец, песочница и целый домик для игр,
построенный в виде точной копии отеля «Оверлук».

– Хотя бы это тебе нравится, Дэнни? – спросила мама.
– Само собой, – ответил он, надеясь, что в голосе звучит



 
 
 

энтузиазм. – Это круто!
Позади игровой площадки возвышался неприметный за-

бор из проволочной сетки, за которым пролегала гравийная
подъездная дорога, а дальше уже раскинулась бескрайняя
долина, в это время дня утопавшая в голубоватой послепо-
луденной дымке. Дэнни не знал слова «изоляция», но если
бы кто-нибудь объяснил ему его смысл, он бы лучше понял
свои ощущения. Далеко внизу, как змея, решившая вздрем-
нуть на солнышке, вилось шоссе, которое вело обратно че-
рез перевал Сайдуайндер до самого Боулдера. Путь, закры-
вавшийся на всю зиму. От этой мысли Дэнни стало трудно
дышать, и он чуть не подпрыгнул от неожиданности, когда
отец положил руку ему на плечо.

– Принесу тебе воды, док, как только смогу. Сейчас все
очень заняты.

– Конечно, папа.
Откуда-то из глубин офисных помещений с видом побе-

дительницы выплыла миссис Брент. Она походкой триумфа-
тора вышла на улицу, и через несколько секунд за ней после-
довали двое коридорных, с трудом тащившие сразу восемь
чемоданов. Сквозь широкое окно Дэнни видел, как мужчи-
на в сером мундире и фуражке, похожей на армейскую, по-
догнал длинный серебристый автомобиль к входной двери
и вышел навстречу даме. Отсалютовав ей, он поспешил от-
крыть багажник.

И, как это изредка с ним случалось, внезапно Дэнни сумел



 
 
 

прочитать целиком одну из ее мыслей, вырвавшуюся из при-
вычной мешанины гулких эмоций и цветовых пятен, обычно
окружавшей его в толпе.

(а я бы не прочь залезть к нему в брюки)
Дэнни сдвинул брови, наблюдая, как коридорные загру-

жают чемоданы в багажник. Женщина же не сводила глаз с
мужчины в форме, руководившего погрузкой. Зачем ей по-
надобились мужские брюки? Неужели ей холодно даже в та-
кой шубе? Но если она замерзла, то почему бы самой не на-
деть брюки? Его мама, например, ходила в брюках почти всю
зиму.

Между тем мужчина в сером мундире захлопнул крышку
багажника и вернулся, чтобы помочь миссис Брент сесть в
автомобиль. Дэнни напряг слух и зрение – не скажет ли она
что-нибудь про его брюки, – но дама лишь улыбнулась и су-
нула мужчине долларовую бумажку. Несколько секунд спу-
стя она уже выезжала на своем лимузине с территории отеля.

Он подумал было спросить у мамы, зачем миссис Брент
могли понадобиться штаны служащего отеля, но все же не
решился. Иногда излишнее любопытство не приносило ни-
чего, кроме неприятностей. С ним такое уже случалось.

А потому Дэнни втиснулся между сидевшими на неболь-
шом диванчике родителями и стал глазеть на людей, оплачи-
вавших счета у стойки. Он тихо радовался, что мама с папой
были счастливы и любили друг друга. Но не мог избавиться
от чувства тревоги. Не мог, как ни старался.



 
 
 

 
Глава 10

Холлоран
 

Повар совершенно не вписывался в нарисованный вооб-
ражением Уэнди портрет хозяина кухни крупного курортно-
го отеля. Начать с того, что подобных знаменитостей долж-
ны были величать на французский манер chef. Поварами бы-
ли люди вроде самой Уэнди, частенько сваливавшей остатки
вчерашних трапез в форму для запекания и добавлявшей к
ним лапшу. Кроме того, кулинарный маг такого заведения,
как «Оверлук», чья реклама появлялась на страницах влия-
тельной нью-йоркской «Санди таймс», должен был быть низ-
корослым, пухлым и бледнолицым (как на картинке с упа-
ковки муки «Пиллсбери»); ему бы пошли тонкие усики в
стиле сороковых годов, темные глаза, парижский акцент и
мерзкий характер.

У Холлорана были темные глаза, но и только. Повар ока-
зался очень высоким чернокожим мужчиной с густой шеве-
люрой, в которой уже пробивалась первая седина. Говорил
он с заметным южным акцентом и часто смеялся, обнажая
зубы, слишком белые и слишком ровные, чтобы быть насто-
ящими. У ее отца были такие же искусственные зубы, кото-
рыми он иногда шутливо щелкал за ужином… но только в
том случае, если мама выходила на кухню или отвечала на
телефонный звонок.



 
 
 

Дэнни во все глаза уставился на гиганта в синем саржевом
костюме, но широко улыбнулся, когда Холлоран поднял его
как пушинку, посадил на сгиб локтя и спросил:

– Ты ведь не собираешься проторчать здесь всю зиму?
– Как раз собираюсь, – немного застенчиво ответил Дэн-

ни.
– Нет, ты отправишься со мной в Сент-Пит, научишься

готовить прямо на пляже, а каждый вечер будешь охотиться
на крабов. Верно?

Дэнни весело засмеялся и помотал головой. Холлоран
опустил его на пол.

– Если передумаешь, – сказал он очень серьезным тоном,
наклонившись к Дэнни, – то лучше поторопись. Ровно через
тридцать минут я буду уже в машине. Еще через два с поло-
виной часа пройду на посадку через тридцать второй выход
терминала Б в международном аэропорту Стейплтон в Ден-
вере. Это столица штата Колорадо – город высотой в милю.
Еще три часа – и я возьму напрокат автомобиль в аэропорту
Майами, чтобы добраться до солнечного Сент-Пита, быст-
ренько натянуть плавки, а потом сидеть и посмеиваться над
чудаками, оставшимися здесь по уши в снегу. Сечешь, о чем
я, милый мальчик?

– Да, сэр, – с улыбкой ответил Дэнни.
Холлоран повернулся к Джеку и Уэнди:
– Славный у вас паренек.
– Нам он тоже нравится, – согласился Джек и протянул



 
 
 

руку. – Я Джек Торранс. Моя жена Уиннифред. А с Дэнни
вы уже познакомились.

–  Рад знакомству, мэм. Как к вам лучше обращаться?
Уинни или Фредди?

– Вообще-то все зовут меня Уэнди, – ответила она улы-
баясь.

–  Хорошо. Мне это имя больше по душе. Пойдемте со
мной. Мистер Уллман просил устроить для вас экскурсию, и
мы ее сейчас начнем. – Он покачал головой и чуть слышно
пробормотал себе под нос: – Видит Бог, как я рад, что рас-
стаюсь с ним.

И Холлоран продемонстрировал самую большую кухню,
какую Уэнди когда-либо видела. Здесь все сверкало чисто-
той. Каждая поверхность была тщательно отдраена. Огром-
ные размеры помещения не просто удивляли, но и немного
пугали. Уэнди шла рядом с Холлораном, а Джек, чувствуя
себя не в своей стихии, взял Дэнни за руку, и они держа-
лись чуть позади. На одной из стен рядом с мойкой на четы-
ре раковины висел длинный ряд режущих инструментов: от
обычных разделочных ножей до двуручного топора для це-
лых мясных туш. Хлебная доска размерами не уступала их
кухонному столу в Боулдере. Другую стену от пола до потол-
ка занимал впечатляющий набор кастрюль и сковородок из
нержавеющей стали.

– Боюсь, всякий раз, когда я буду сюда входить, мне при-
дется оставлять за собой след из хлебных крошек, чтобы не



 
 
 

потеряться, – сказала Уэнди.
– Не надо ничего бояться, – отозвался Холлоран. – Она

действительно огромная, но это всего лишь кухня. Большая
часть этой утвари вам вообще ни разу не пригодится. Под-
держивайте чистоту – это все, о чем я вас попрошу. Вот пли-
та. На вашем месте я бы пользовался именно ею. Всего их у
нас три, но эта самая маленькая.

Самая маленькая? – удивленно повторила Уэнди про се-
бя, разглядывая плиту. Она была снабжена двенадцатью го-
релками, двумя обычными духовками, большой чугунной
кастрюлей для тушения, емкостью для соусов или гарниров,
грилем, отсеком для подогрева и, казалось, миллионом ци-
ферблатов и ручек, управлявших этим воистину мудреным
агрегатом.

– Все работает на газу, – объяснил Холлоран. – Вам при-
ходилось готовить на газовых плитах, Уэнди?

– Да, но…
– Лично мне газ нравится, – сказал он и включил горелку.

Вспыхнуло высокое пламя, но Холлоран легким движением
уменьшил его до едва заметного голубого ореола. – Люблю
иметь возможность наблюдать за огнем, на котором готовлю.
Вам понятно расположение регуляторов всех этих горелок?

– Да.
– Хорошо. А все температурные датчики помечены номе-

рами. Сам я предпочитаю центральную горелку, потому что,
как мне кажется, она дает самый равномерный нагрев, но вы



 
 
 

можете пользоваться любой. И даже всеми тремя плитами,
если захотите.

– Да, в самый раз на три замороженные порции. По одной
на каждую плиту, – с невеселым смехом отозвалась Уэнди.

– Да ради Бога! – расхохотался Холлоран. – Рядом с мой-
кой я оставил список всех съестных припасов, имеющихся
в наличии.

– Вот он, мамочка! – Дэнни принес два листа бумаги, густо
исписанных с обеих сторон.

– Молодец, – похвалил Холлоран, взял список и слегка
потрепал Дэнни по голове. – Уверен, что не хочешь поехать
со мной во Флориду? Я научу тебя готовить креветки по-
креольски, какие можно попробовать разве что в раю.

Дэнни приложил ладошку к губам, хихикнул и поспешил
вернуться к отцу.

– Вам троим все это за год не осилить, – сказал Холло-
ран. – Продукты хранятся в погребе, в огромном морозиль-
нике, во всевозможных контейнерах и в двух холодильниках.
Пойдемте, я вам покажу.

Следующие десять минут Холлоран только и делал, что
открывал различные крышки и дверцы, показывая съестное
в таких количествах, каких Уэнди и представить себе не
могла. Запасы провизии поразили ее, но не придали ожи-
даемой уверенности. Мысли о группе Доннера продолжали
преследовать Уэнди, хотя, конечно, о каннибализме она уже
и не вспоминала (потребовалось бы чудовищно долгое вре-



 
 
 

мя, чтобы уничтожить все это изобилие и перейти на по-
едание друг друга). Просто она намного отчетливее осозна-
ла серьезность ситуации: поездка отсюда в Сайдуайндер из
легкой часовой прогулки превратится в тяжелейшую экспе-
дицию. Словно в страшной сказке, им предстоит сидеть в
этом огромном пустом отеле, питаться оставленными для
них продуктами и слушать злобные завывания ветра сквозь
снежные завалы.

В Вермонте, когда Дэнни сломал руку,
(когда Джек сломал Дэнни руку)
она вызвала «скорую помощь», набрав номер, указанный

на специальной карточке, прикрепленной прямо к телефон-
ной трубке. Медики прибыли к ним через десять минут. На
той же маленькой карточке значились и другие номера. Вы-
зови полицию, и они явятся через пять минут, а пожарные –
еще быстрее, потому что дежурная часть располагалась всего
в нескольких кварталах от их дома. Были номера электрика
и телевизионного мастера. Но что она будет делать тут, если
у Дэнни случится один из его обмороков и он, к примеру,
подавится собственным языком?

(о Господи, что за мысль!)
А вдруг начнется пожар? Вдруг Джек свалится в шахту

лифта и раскроит себе череп? Что, если?..
(что, если вы просто чудесно проведете здесь время? хва-

тит уже думать о всяких ужасах, Уиннифред!)
Первым делом Холлоран завел их в необъятный моро-



 
 
 

зильник высотой в человеческий рост, там у них изо рта вы-
рывались облачка пара, как у персонажей комиксов. Здесь
словно наступила настоящая зима.

Гамбургеры в больших полиэтиленовых мешках, по де-
сять фунтов в каждом. Всего – дюжина мешков. Сорок кур
на крючках, вбитых в деревянные планки, покрывавшие сте-
ны морозильника. Банки с ветчиной, сложенные столбиком,
как покерные фишки, – и тоже дюжина. Под курами висели
десять кусков говядины, десять кусков свинины и огромная
баранья нога.

– Любишь баранину, док? – с усмешкой спросил Холло-
ран.

– Обожаю, – ответил тот не раздумывая. Он ни разу в жиз-
ни ее не пробовал.

– Так и знал. Нет ничего лучше пары ломтиков жареной
баранины с мятным желе холодным зимним вечером. Кста-
ти, желе тоже припасено. Говорят, баранине желудок раду-
ется. Самое полезное мясо.

Стоявший позади них Джек вдруг с любопытством спро-
сил:

– Откуда вы знаете, что мы зовем его док?
Холлоран повернулся:
– Прошу прощения?
– Я о Дэнни. Мы иногда называем его доком. Как в мульт-

фильме про Багза Банни.
– Ну, он вылитый док, разве нет? – Холлоран наморщил



 
 
 

нос, причмокнул губами и мультяшным голосом произнес: –
Эй! Что стряслось, док?

Дэнни засмеялся, а потом Холлоран сказал ему что-то
(Уверен, что не хочешь со мной во Флориду, док?)
совершенно отчетливо. Он расслышал каждое слово. И

посмотрел на Холлорана изумленно, но немного испуганно.
Холлоран с совершенно серьезным лицом подмигнул ему, а
потом снова переключил свое внимание на продукты.

Уэнди в недоумении посмотрела на широкую спину по-
вара в саржевом пиджаке, затем на собственного сына. У
нее возникло очень странное ощущение, что между ними на
мгновение возникла некая незримая связь, смысла которой
она не поняла.

– Здесь двенадцать упаковок сосисок и двенадцать упако-
вок бекона, – продолжил Холлоран. – Со свининой все. А в
этом ящике – двадцать фунтов масла.

– Настоящего сливочного масла? – спросил Джек.
– Наивысшего сорта.
– Уж и не припомню, когда в последний раз пробовал на-

стоящее масло. Должно быть, еще ребенком, когда мы жили
в Берлине, штат Нью-Гэмпшир.

– Что ж, здесь вы так его наедитесь, что снова заскучаете
по маргарину, – со смехом ответил Холлоран. – В этом ларе
лежит хлеб. Тридцать буханок белого, двадцать черного. Мы
в «Оверлуке» всегда стараемся соблюдать расовый баланс,
да будет вам известно. Я, конечно, понимаю, что пятидесяти



 
 
 

буханок на весь срок не хватит, но у вас будет все необходи-
мое, чтобы испечь свежий. А насколько свежий лучше замо-
роженного, никому объяснять не надо… Здесь у нас хранит-
ся рыба. Лучшая пища для мозгов, верно, док?

– Это правда, мам?
– Наверное, милый, если мистер Холлоран так считает, –

улыбнулась она.
Дэнни скривился.
– Мне не нравится рыба.
– А вот тут ты глубоко заблуждаешься, – сказал Холло-

ран. – Ты просто никогда не ел рыбу, которой нравился бы
сам. Здешняя рыба тебя просто полюбит, вот увидишь. Пять
фунтов радужной форели, шесть фунтов камбалы, пятна-
дцать банок консервированного тунца…

– Вот тунец мне по вкусу.
– …и пять фунтов нежнейшего палтуса, какой когда-либо

обитал в морях. Так что, мальчик мой, когда наступит весна,
ты еще скажешь спасибо старому… – Он вдруг прищелкнул
пальцами, словно что-то забыл. – Эй, как меня зовут-то? Со-
вершенно вылетело из головы.

–  Мистер Холлоран,  – ответил ему Дэнни с довольной
улыбкой. – А для друзей – просто Дик.

– Точно! И раз уж мы подружились, ты тоже можешь звать
меня Диком.

Он двинулся в самый дальний угол, а Джек и Уэнди
переглянулись, не припоминая, чтобы Холлоран упоминал



 
 
 

прежде свое имя.
– А тут я припрятал кое-что особенное, – сообщил по-

вар.  – Надеюсь, вы, ребята, получите настоящее удоволь-
ствие.

– О, право, это слишком! Вам не стоило так хлопотать из-
за нас, – сказала Уэнди растроганно, глядя на двадцатифун-
товую индейку, обернутую алой ленточкой с бантиком.

– Ко Дню благодарения всем полагается индейка, Уэнди, –
очень серьезно возразил Холлоран. – И где-то здесь еще при-
прятан каплун к Рождеству. Не сомневаюсь, вы его сами най-
дете. Но давайте-ка выбираться отсюда, пока мы все не под-
хватили эту… Как ее? Пьювмонию. Правильно, док?

– Правильно!
Новые чудеса ожидали их в погребе. Сотня коробок су-

хого молока (хотя Холлоран настойчиво советовал Уэнди
покупать для мальчика свежее в Сайдуайндере, пока будет
возможность), пять двенадцатифунтовых мешков сахарного
песка, галлон патоки, овсяные хлопья, банки с рисом, мака-
ронами и спагетти, банки с фруктами и фруктовым салатом,
целый бушель свежих яблок, от которых вся комната пропах-
ла ароматом осени, изюм, чернослив и сушеные абрикосы
(«Разнообразное питание – залог счастья», – сообщил Хол-
лоран, и раскаты его смеха отразились от потолка кладовки,
с которого свисал на металлической цепочке единственный
старомодный светильник в виде матового шара), огромная
корзина с картофелем, корзинки поменьше с помидорами,



 
 
 

луком, репой, тыквами и капустой.
– Надо вам сказать… – начала Уэнди, когда они вышли

наружу, но впечатление от всего этого изобилия после жизни
на тридцать долларов в неделю оказалось столь сильным, что
она так и не подобрала слов, чтобы закончить фразу.

– Я уже немного опаздываю, – Холлоран взглянул на ча-
сы, – а потому предоставлю вам самим изучить, что в холо-
дильниках и других шкафах, когда устроитесь на новом ме-
сте. Есть еще сыры, молоко в банках, в том числе сгущен-
ное, дрожжи, пищевая сода, целый мешок пирогов к чаю,
несколько гроздей бананов, которым надо дать время до-
зреть…

– Остановитесь, пожалуйста, – умоляюще попросила Уэн-
ди, со смехом поднимая руки. – Мне в жизни всего не запом-
нить. Это просто великолепно. Даю вам слово поддерживать
здесь образцовый порядок и чистоту.

– Большего я и не прошу. – Повар повернулся к Джеку. –
Мистер Уллман поделился с вами мыслями насчет крыс на
своем чердаке?

Джек осклабился:
– Да, он действительно волнуется по поводу чердака, а ми-

стер Уотсон подозревает, что в подвале они тоже водятся.
Я же видел там только тонны старой бумаги, но ни одного
порванного листка, как бывает, когда крысы утепляют себе
гнезда.

– Ох уж этот Уотсон! – сказал Холлоран, с притворным



 
 
 

сожалением качая головой. – Вот у кого, должно быть, самый
грязный язык в мире.

– Колоритный персонаж, – согласился Джек, хотя считал,
что грязнее языка, чем у его собственного папаши, не было
ни у кого.

– В чем-то ему можно посочувствовать, – продолжал Хол-
лоран, подводя их к широким двустворчатым дверям, кото-
рые вели из кухни в зал ресторана. – Когда-то у его семьи во-
дились деньги. Это ведь дед или прадед Уотсона – не упом-
ню, кто именно – построил это заведение.

– Да, я слышал об этом, – сказал Джек.
– Что же произошло? – спросила Уэнди.
– Они попросту не потянули такое дело, – ответил Холло-

ран. – Уотсон готов взахлеб рассказывать эту историю по три
раза на дню, дай ему только волю. Похоже, для старика этот
отель превратился в настоящую манию, и его засосало по са-
мые уши. У него было два сына. Один погиб, катаясь верхом
в здешних краях, когда здание только возводилось. Случи-
лось это в тысяча девятьсот восьмом или девятом. Жену ста-
рика сгубил грипп, и остался только он сам да младший сын.
В итоге обоим пришлось наняться простыми служащими в
отель, который они сами и построили.

– Да уж, действительно посочувствуешь, – сказала Уэнди.
– И что же с ним сталось? Я имею в виду старика, – спро-

сил Джек.
–  Сунул по ошибке пальцы в электрическую розетку и



 
 
 

скончался, – ответил Холлоран. – Это случилось уже в на-
чале тридцатых, незадолго до того, как из-за Великой де-
прессии гостиницу пришлось на десять лет закрыть. Кстати,
Джек, я хотел бы попросить, чтобы вы и ваша жена следили,
не появятся ли крысы на кухне. Если заметите хотя бы од-
ну… Используйте ловушки, но не яд.

Джек удивленно посмотрел на него.
– Само собой. Кому может прийти в голову разбрасывать

в кухне крысиную отраву?
Холлоран презрительно рассмеялся.
– А хотя бы мистеру Уллману, вот кому. Именно его свет-

лую головушку осенила эта блестящая идея прошлой осе-
нью. Пришлось мне с ним потолковать по душам. Я ему го-
ворю: «Представьте себе, что будет, когда мы вернемся сюда
в будущем мае и устроим традиционный праздничный ужин
в честь открытия сезона (к которому, кстати, всегда подаем
лосося под роскошным соусом) и всем станет дурно. При-
едет врач и спросит: «Что вы тут натворили, Уллман, если
у вас отравились крысиным ядом восемьдесят главных тол-
стосумов со всей Америки?»

Джек откинул голову и расхохотался.
– И что Уллман сказал на это?
Сунув язык за щеку, словно у него во рту застрял кусок

пищи, повар ответил голосом Уллмана:
– Купите крысоловки, Холлоран.
Теперь рассмеялись все, включая Дэнни, который, прав-



 
 
 

да, не совсем понял шутку, но сообразил, что смеются над
мистером Уллманом, который все-таки сел в лужу.

Вчетвером они прошли через ресторан с его знаменитым
видом на расположенные к западу заснеженные вершины
гор. Сейчас здесь было пусто и тихо. Поверх каждой белой
скатерти на столах лежал слой прозрачного, но плотного за-
щитного полиэтилена. Ковер был свернут в массивный ру-
лон, высившийся в углу, подобно часовому на посту.

В противоположном конце просторного зала виднелся
проем с коротенькими дверцами, как в традиционных салу-
нах, а поверх арки было выведено архаичными золочеными
буквами: «Колорадо-холл».

Проследив за взглядом Джека, Холлоран сказал:
– Если вам захочется выпить, то, надеюсь, вы догадались

захватить с собой запас спиртного. Наш бар вымели дочиста.
Вчера вечером устроили прощальную вечеринку для персо-
нала, знаете ли. Так что сегодня все – от горничных до по-
следнего коридорного – страдают похмельем, не исключая и
меня самого.

– Я не пью, – отозвался Джек сдержанно.
И они вернулись в вестибюль.
За те полчаса, что они отсутствовали, он заметно опустел.

Длинный главный холл начал приобретать безмолвный и пу-
стынный вид, который, как предполагал Джек, уже скоро ста-
нет для них привычным зрелищем. В креслах с высокими
спинками больше никто не сидел. Монахини, гревшиеся у



 
 
 

камина, уехали, да и в самом камине яркий огонь превратил-
ся в уютную россыпь тлеющих углей. Уэнди бросила взгляд
в сторону стоянки и увидела, что на ней осталось не более
дюжины автомобилей.

И ей мучительно захотелось сесть в «фольксваген» и вер-
нуться в Боулдер… или просто отправиться куда глаза гля-
дят.

Джек озирался в поисках Уллмана, но того поблизости не
было.

К ним подошла молодая горничная с пепельно-русыми
волосами, собранными в пучок.

– Ваш багаж уже вынесли на террасу, Дик, – сказала она.
– Спасибо, Салли. – И он чмокнул девушку в лоб. – Хо-

рошей тебе зимы. Слышал, ты выходишь замуж.
Когда горничная удалилась, привычно покачивая бедра-

ми, Холлоран повернулся к Торрансам:
– Мне уже нужно поспешить, если я не хочу опоздать на

самолет. Желаю вам, чтобы все сложилось удачно. Впрочем,
уверен, так и будет.

– Спасибо, – отозвался Джек. – Вы были к нам очень доб-
ры.

– Я хорошенько позабочусь о вашей кухне, – еще раз по-
обещала Уэнди. – Наслаждайтесь Флоридой.

– За этим дело не станет, – заверил ее Холлоран. Потом
он уперся руками в колени и склонился к Дэнни. – У тебя
еще есть шанс, парень. Хочешь со мной во Флориду?



 
 
 

– Нет, спасибо, – ответил Дэнни с улыбкой.
– Ладно. Тогда поможешь донести мои сумки до машины?
– Конечно, если мама разрешит.
– Разумеется, – сказала Уэнди, – но только нужно застег-

нуть пуговицы на курточке.
Она шагнула к сыну, однако Холлоран оказался быстрее:

его большие темные пальцы справлялись с пуговицами лов-
ко и проворно.

– Я скоро верну его вам, – сказал он.
– Хорошо, – ответила Уэнди и проводила их до дверей.
Джек все еще высматривал Уллмана. У стойки регистра-

ции улаживал свои дела последний постоялец отеля «Овер-
лук».



 
 
 

 
Глава 11
Сияние

 
Четыре чемодана стояли прямо за дверями. Точнее, толь-

ко три из них действительно были чемоданами, огромны-
ми, потертыми, сделанными из искусственной кожи «под ал-
лигатора». Четвертой оказалась крупная дорожная сумка из
выцветшей шотландки.

– Как думаешь, справишься с ней? – спросил Холлоран.
Сам он ухватил два чемодана одной рукой, а третий зажал
под мышкой.

– А то! – ответил Дэнни и, взявшись за ручку обеими ру-
ками, начал спускаться вслед за поваром по ступеням тер-
расы, мужественно стараясь не кряхтеть и вообще ничем не
показать, что ему тяжеловато.

С тех пор как они приехали, на улице успел подняться
порывистый, колючий ветер; он завывал на стоянке, застав-
ляя Дэнни щуриться, пока он тащил сумку, которая била его
по коленкам при каждом шаге. Несколько облетевших оси-
новых листьев с шуршанием перекатывались по пустому ас-
фальту парковки, и Дэнни на мгновение вспомнил ту ночь
на прошлой неделе, когда он очнулся от кошмарного сна и
услышал – или по крайней мере подумал, что слышит, – как
Тони просит его не ездить сюда.

Холлоран поставил чемоданы рядом с багажником беже-



 
 
 

вого «плимута-фьюри».
– Автомобиль так себе, – доверительно сообщил он Дэн-

ни. – Взял его напрокат. Зато дома меня ждет моя Бесси. Вот
это автомобиль! «Кадиллак» пятидесятого года выпуска. Ка-
кой у нее плавный ход! Ты себе даже не представляешь. Я ею
очень дорожу. Потому и держу ее во Флориде – она уже ста-
ровата для всех этих горных подъемов. Тебе помочь с сум-
кой?

– Не надо, сэр, – ответил Дэнни. Он сумел проделать по-
следние шаги, не издав ни стона, но вздохнул с большим об-
легчением, когда наконец опустил сумку.

– Вот молодец! – снова похвалил его Холлоран.
Затем он достал из кармана своего синего саржевого пи-

джака ключи на большом кольце и отпер багажник. Уклады-
вая туда чемоданы, повар сказал:

– Ты сильно сияешь, малыш. Мощнее, чем кто-либо, кого
я встречал в жизни. А ведь мне в январе стукнет шестьдесят.

– Что?
– Ты наделен особым даром, – объяснил Холлоран, пово-

рачиваясь к нему. – Лично я всегда называл это сиянием.
Еще моя бабушка пользовалась этим словом. Потому что то-
же обладала такой способностью. Когда я был мальчишкой
не старше, чем ты сейчас, мы частенько сиживали с ней на
кухне и вели долгие беседы, вообще не раскрывая ртов.

– В самом деле?
Холлоран даже улыбнулся, увидев отразившееся на лице



 
 
 

Дэнни жадное любопытство, и предложил:
– Полезай ко мне в машину и посиди со мной немного.

Хочу с тобой потолковать.
Он захлопнул крышку багажника.
Из вестибюля отеля «Оверлук» Уэнди Торранс видела,

как ее сын сел на пассажирское сиденье машины Холлорана,
а сам огромный чернокожий повар скользнул за руль. Охва-
ченная внезапным страхом, она уже открыла рот, чтобы со-
общить Джеку, что Холлоран всерьез собрался забрать Дэн-
ни с собой во Флориду – ведь похищение происходило пря-
мо у нее на глазах. Но потом поняла, что они просто сидят
рядом. Ей с трудом удавалось разглядеть голову сына, кото-
рый повернулся к Холлорану. Но даже издали выражение его
лица показалось ей знакомым. С таким лицом Дэнни смот-
рел на экран телевизора, когда показывали что-то необычай-
но занимательное, а еще играл с отцом в старую деву или
подкидного дурака. Джек, которому важнее всего было уви-
деться с Уллманом, ничего не замечал. И Уэнди промолчала,
с тревогой наблюдая за машиной Холлорана и гадая, о чем
таком интересном они могли разговаривать.

Между тем Холлоран спросил:
– Должно быть, чувствуешь себя чуток одиноко, думая,

что ты такой один?
Дэнни, который порой испытывал не только одиночество,

но и страх, кивнул.
– Но я ведь не единственный, кого вы встречали? – спро-



 
 
 

сил он.
Холлоран со смехом ответил:
– Конечно же, нет, дитя мое. Далеко не единственный. Но

сияешь ты ярче всех.
– Значит, таких много?
– Вовсе нет, – сказал Холлоран, – но время от времени

попадаются. В большинстве случаев в людях присутствует
лишь едва уловимое сияние. Они сами не подозревают о нем.
Такие люди, как правило, приходят домой с цветами, когда
на их жен нападает ежемесячная тоска, в школе легко справ-
ляются с контрольными работами, к которым и не думали
готовиться, и хорошо улавливают настроение собравшихся,
стоит им войти в комнату. Таких мне попалось пятьдесят или
шестьдесят. Но не больше дюжины человек, включая мою
бабулю, знали, что сияют.

– Ух ты! – сказал Дэнни и на какое-то время задумался.
Потом спросил: – Вы знаете миссис Брент?

– Ее-то? – В голосе Холлорана промелькнула презритель-
ная нотка. – Знаю. Но она не сияет. Только и может, что воз-
вращать каждый ужин на кухню по три раза.

– Я и не думал, что она сияет, – серьезно ответил Дэнни. –
А еще… вы знакомы с мужчиной в серой форме, который
подает к подъезду машины?

– С Майком? Конечно, я хорошо знаю Майка. А что с ним
такое?

– Ничего. Просто скажите, мистер Холлоран, зачем мис-



 
 
 

сис Брент могли понадобиться его брюки?
– О чем это ты, приятель?
– Понимаете, когда она смотрела на него, то думала, что

не против залезть к нему в брюки. И мне стало интересно,
почему…

Но закончить ему не удалось. Холлоран откинул голову и
разразился смехом, который вырывался из глубин его широ-
кой груди и напоминал раскаты грома. Сиденье заходило под
ним ходуном. Дэнни смущенно и недоуменно улыбался, до-
жидаясь, пока эта буря веселья затихнет. Отсмеявшись, Хол-
лоран достал из нагрудного кармана белый шелковый носо-
вой платок, словно флаг для капитуляции, и промокнул вы-
ступившие на глазах слезы.

– Милый мальчик, – сказал он, все еще посмеиваясь, – та-
кими темпами ты уже к десяти годам постигнешь все тайны
человеческой натуры. Но даже не знаю, завидовать тебе или
нет.

– Но миссис Брент…
– Забудь о ней, – перебил его повар. – И к маме не лезь

с расспросами. Ты ее только расстроишь. Понимаешь, что я
имею в виду?

– Да, сэр.
Он понимал это очень хорошо. Ему уже не раз случалось

расстраивать маму подобным образом.
–  Миссис Брент – просто мерзкая старуха с грязными

мыслями и зудом в одном месте, вот и все, – сказал Холло-



 
 
 

ран, а потом пристально посмотрел на Дэнни. – Как сильно
ты можешь ударить, док?

– Что?
–  Врежь мне как следует. Направь мысленное усилие в

мою сторону. Хочу убедиться, что не ошибся в своих пред-
положениях.

– О чем мне думать?
– О чем угодно. Только думай по-настоящему  сильно.
– Ладно, – сказал Дэнни.
Он на мгновение задумался, а потом сконцентрировал

все свое внимание на Холлоране. Ему никогда не приходи-
лось делать ничего подобного, и потому в самый последний
момент какой-то внутренний инстинкт отчасти блокировал
мощь его мысли – ведь он не хотел причинить мистеру Хол-
лорану вред. Тем не менее Дэнни все равно ощутил, как
мысль стрелой вылетела из его сознания с силой, показав-
шейся ему самому невероятной. Словно подача Нолана Рай-
ана, только еще сильнее.

(Эй, надеюсь, я не ранил его)
А мысль была:
(!!!ПРИВЕТ, ДИК!!!)
Холлоран скорчился от боли и дернулся назад. Его зубы

громко клацнули, прикусив нижнюю губу, из которой потек-
ла тонкая струйка крови. Руки взлетели от бедер к груди и
упали вниз. Веки затрепетали. Дэнни стало страшно.

– Мистер Холлоран? Дик? С вами все хорошо?



 
 
 

– Я не знаю, – ответил тот со слабым смешком. – В том-
то и дело, что я не знаю. Бог ты мой, мальчик! Да ты как из
пистолета пальнул!

– Простите меня! – Дэнни встревожился еще больше. –
Мне позвать папу? Я сбегаю и быстро приведу его.

– Не надо. Я уже почти в норме. Все в порядке, Дэнни.
Просто посиди еще немного со мной. Мне чуть-чуть не по
себе, но это скоро пройдет.

– Я мог и сильнее, но не решился, – признался Дэнни. –
Перепугался в последний момент.

– Вероятно, к счастью для меня. А то у меня мозги бы
из ушей полезли. – Холлоран заметил, что его слова снова
напугали Дэнни, и поспешил добавить: – Но ты не причинил
мне никакого вреда. Расскажи лучше, что ощутил ты сам?
Какое испытал чувство?

– Словно я – Нолан Райан и выполняю силовую подачу, –
моментально ответил Дэнни.

– Ты любишь бейсбол, как я погляжу? – Холлоран энер-
гично растирал себе виски.

– Мы с папой болеем за «Эйнджелз», – сказал Дэнни. – За
«Ред сокс» в Восточной лиге и за «Эйнджелз» в Западной.
Даже ходили на матч, когда «Ред сокс» играли против «Цин-
циннати» во Всемирной серии. Я был тогда гораздо младше.
А папа… Папа…

Лицо Дэнни омрачилось и стало тревожным.
– Что было с папой, Дэн?



 
 
 

– Забыл, – ответил Дэнни. Потянул было большой палец
ко рту, чтобы начать сосать его, но так вели себя только со-
всем маленькие дети. И он положил руку на колено.

– Ты разбираешь, о чем думают твои мама с папой, Дэн-
ни? – Холлоран пристально смотрел на него.

– Почти всегда, если мне хочется. Но обычно я даже не
пытаюсь.

– Почему же?
– Потому что… – Он помолчал, явно испытывая нелов-

кость. – Потому что это все равно что подглядывать за ними
в спальне, когда они занимаются тем делом, от которого по-
являются дети. Вы же знаете, о чем я?

– Да, я имею об этом некоторое представление, – сказал
Холлоран без тени иронии.

– Им бы это не понравилось. И им бы не понравилось, если
бы я все время рылся в их мыслях. Это было бы некрасиво.

– Ясно.
– Но я понимаю, что они чувствуют, – продолжал Дэнни. –

Здесь уж ничего не поделаешь. И я знаю, что сейчас чувству-
ете вы. Я причинил вам боль. Простите.

– Это обычная головная боль. У меня бывали похмелья и
похлеще. А тебе легко читать мысли других людей?

– Я пока вообще не умею читать, – ответил Дэнни. – Знаю
только несколько слов. Но папа меня научит этой зимой.
Ведь папа раньше обучал детей читать и писать в одной боль-
шой школе. В основном писать. Но и читать он тоже может



 
 
 

научить.
– Я скорее имел в виду то, как ты улавливаешь чужие мыс-

ли.
Дэнни задумался.
– У меня получается, если это громко, – наконец сказал

он. – Как с миссис Брент и брюками. Или как случилось, ко-
гда мы с мамой однажды поехали в магазин купить мне бо-
тинки. Там был большой мальчик, который рассматривал ра-
диоприемники и хотел взять один так, чтобы не покупать его.
Потом он подумал: а вдруг меня поймают? А потом подумал:
но я же очень хочу такое радио. Но потом снова стал думать,
что будет, если его поймают. Он довел себя до тошноты эти-
ми мыслями, и мне тоже стало тошно. Мама как раз разгова-
ривала с продавцом обуви, а я подошел и сказал: «Послушай,
парень, не трогай радио. Лучше просто уходи». Он сильно
испугался. Убежал оттуда как ошпаренный.

– Не сомневаюсь, – отозвался Холлоран с широкой улыб-
кой. – А что еще ты можешь, Дэнни? Только разбирать мыс-
ли и чувства? Или что-то еще?

– А вы? – осторожно поинтересовался Дэнни.
– Иногда, – ответил Холлоран, – не очень часто, но ино-

гда… Я вижу сны. Тебе снятся сны, Дэнни?
– Да, бывает, я вижу сны, даже если не сплю, – сказал Дэн-

ни. – Когда приходит Тони.
Большой палец снова так и просился в рот. О Тони он

прежде не рассказывал никому, кроме мамы с папой. Дэнни



 
 
 

опять пришлось приструнить свою руку.
– Кто такой Тони?
И тут Дэнни посетило одно из тех внезапных озарений,

что всегда пугали его до полусмерти. Будто он видел огром-
ную и непонятную машину, которая могла быть безвредной,
а могла таить в себе ужасную опасность. Он был слишком
мал, чтобы разобраться. Слишком мал, чтобы понять.

– Что-то не так? – воскликнул он. – Вы ведь расспрашива-
ете меня потому, что беспокоитесь, верно? Почему вы тре-
вожитесь за меня? Почему тревожитесь за нас всех?

Холлоран положил свою большую темную ладонь на ху-
денькое плечо мальчика.

– Перестань, – сказал он. – Вероятно, здесь ничего нет.
Но если и есть… Что ж, на то и нужен твой дар, Дэнни. Это
очень редкий дар. Я знаю, тебе еще расти и расти, прежде
чем ты полностью им овладеешь. И нужно быть очень храб-
рым, чтобы справиться с ним.

– Но я не понимаю многих вещей! – взорвался Дэнни. – Я
вроде бы все понимаю, но не понимаю ничего! Люди… Они
испытывают чувства, и я воспринимаю их. Но не знаю, что
при этом чувствую сам! – Он с глубоко несчастным видом
понурился. – Жаль, я не умею читать. Иногда Тони показы-
вает мне знаки, но я с трудом разбираю лишь немногие.

– Кто такой Тони? – снова спросил Холлоран.
–  Мама и папа называют его моим «невидимым друж-

ком», – ответил Дэнни, старательно повторяя слова родите-



 
 
 

лей. – Но он настоящий. По крайней мере для меня. Иногда,
если я действительно очень стараюсь что-то понять, он ко
мне приходит. И говорит: «Я хочу тебе что-то показать, Дэн-
ни». Тогда я вроде как отключаюсь. Получается… это все
сны, как вы и сказали.

Он посмотрел на Холлорана и тяжело сглотнул.
– Только прежде это были хорошие сны. Но теперь… Я

забыл, как называются сны, от которых пугаешься и потом
плачешь.

– Кошмары, – подсказал Холлоран.
– Да, правильно. Кошмары.
– Об этом месте? Об «Оверлуке»?
Дэнни снова посмотрел на палец, который любил сосать.
– Да, – прошептал он. А потом заговорил взволнованно,

глядя Холлорану прямо в глаза: – Но я не могу рассказать об
этом папе, и вы тоже не рассказывайте! Ему нужна эта рабо-
та, потому что только ее дядя Эл смог для него найти. Он
должен закончить свою пьесу или снова начнет заниматься
Скверным Делом. А я знаю, что это такое. Это когда напива-
ешься пьяным, вот что! Раньше он был пьяным почти всегда,
а значит – занимался Скверным Делом!

Дэнни замолк, с трудом сдерживая слезы.
– Ну-ну… – Холлоран прижал лицо мальчика к грубова-

той ткани своего пиджака, от которого слабо пахло нафта-
лином. – Все будет хорошо, сынок. И если тому пальцу так
нравится у тебя во рту, пусти его наконец туда.



 
 
 

Однако он казался встревоженным.
–  То, что я называю сиянием,  – сказал повар,  – в Биб-

лии называют видениями, а некоторые ученые окрестили это
прекогницией. Я много читал об этом, сынок. Можно ска-
зать, изучил вопрос. Дело так или иначе сводится к предви-
дению будущего. Это тебе понятно?

Дэнни кивнул, не отрываясь от пиджака Холлорана.
–  Помню самое сильное сияние, которое случилось со

мной… Мне не забыть его никогда. Дело было в пятьдесят
пятом. Я тогда еще служил в армии, и меня послали за океан
в Западную Германию. За час до ужина стою я рядом с ба-
ком и устраиваю страшный нагоняй одному рядовому за то,
что он вместе с очистками снимает чуть не половину карто-
фелины. Говорю: «Дай я тебе покажу, как это делается». Он
протягивает мне картошку и нож, и вдруг кухня куда-то ис-
чезает. Бах, и нет ее. Ты говоришь, что видишь этого Тони
перед тем… Перед тем как начинается сон?

Дэнни снова кивнул.
Холлоран обнял его за плечо.
– А я всегда чую запах апельсинов. В тот день ими пахло

повсюду, но я не придал этому значения, потому что они у
нас были в меню на ужин. Нам доставили тридцать ящиков
из Валенсии. Вся кухня провоняла проклятыми апельсина-
ми.

С минуту у меня было чувство, что я потерял сознание. А
потом услышал оглушительный взрыв и увидел пламя. Лю-



 
 
 

ди громко кричали. Завывали сирены. И еще был шипящий
звук, какой издает только пар. Затем, как мне показалось,
я приблизился и увидел пассажирский вагон, сошедший с
рельсов и лежавший на боку. А на нем надпись: «Железнодо-
рожная компания Джорджии и Южной Каролины». Тут как
вспышка молнии у меня в голове: мой брат Карл ехал тем
поездом, он потерпел крушение, и брат погиб. Вот так – в
одно мгновение. А потом все вернулось, и я увидел перед
собой прежнего недоноска с ножом и картофелиной в руках.
Он спрашивает: «С вами все в порядке, сержант?» А я гово-
рю: «Нет. Мой брат только что погиб в Джорджии». Позже
я дозвонился до мамы, и она рассказала, как оно случилось.
Но ты же понимаешь, малыш, что я уже сам знал, как все
произошло.

Он медленно помотал черной кудрявой головой, словно
хотел избавиться от воспоминания, и посмотрел на Дэнни
сверху вниз.

– Есть кое-что, о чем тебе следует помнить, мальчик мой.
Это очень и очень важно. Такие видения не всегда становят-
ся явью. Помню, четыре года назад мне предложили пора-
ботать поваром в летнем лагере для мальчиков-скаутов на
Длинном озере в штате Мэн. Так вот, сижу я в бостонском
аэропорту Логан, жду посадки в самолет, как вдруг чувствую
запах апельсинов. Ни с того ни с сего. В первый раз, должно
быть, лет за пять. И я сказал себе: «Боже правый! Что же за
катавасия меня ожидает?» – а потом отправился в туалет и



 
 
 

заперся в кабинке, чтобы наедине все обдумать. Сознания я
не терял, но во мне нарастало и нарастало предчувствие, что
мой самолет непременно грохнется. А потом предчувствие
так же внезапно растаяло, запах апельсинов рассеялся, и я
понял, что все кончилось. Но я все же направился к стойке
компании «Дельта» и поменял билет на рейс, вылетавший на
три часа позже. И знаешь, что произошло?

– Что? – напряженным шепотом спросил Дэнни.
– Ничегошеньки! – ответил Холлоран со смехом. И к сво-

ему облегчению, заметил, что мальчик тоже улыбнулся.  –
Ничего не случилось. Тот первый самолет приземлился точ-
но по расписанию и без всяких приключений. Так что, сам
видишь, порой эти предзнаменования оказываются ложной
тревогой.

– Вот как, – протянул Дэнни.
– Или возьми, к примеру, бега. Я часто там бываю и неред-

ко выигрываю. Встаю у ограды, когда наездники выводят ло-
шадей к старту, и порой сияние подсказывает мне кое-что об
одной из лошадок. Это мне и помогает. Все собираюсь од-
нажды поставить крупную сумму в трайфекте9, а потом до-
срочно уйти на покой. Но пока побаиваюсь, потому что ча-
стенько возвращаюсь с ипподрома домой не на такси, а на
своих двоих и в бумажнике у меня пусто. Никому не под си-
лу сиять каждый раз. Разве только Господу Богу на небесах.

9   Ставка на трех предполагаемых победителей одного забега с указанием по-
следовательности, в которой они придут к финишу.



 
 
 

– Это точно, сэр, – согласился Дэнни. Ему самому вспом-
нилось, как почти год назад Тони показал ему новорожден-
ного младенца в колыбельке у них дома в Стовингтоне. Дэн-
ни это страшно взволновало, и он ждал с нетерпением, зная,
что на это требуется время, но ни братика, ни сестрички у
него так и не появилось.

– А теперь слушай меня внимательно. – Холлоран взял
обе руки Дэнни в свои. – Мне снились здесь очень плохие
сны, и порой меня одолевали дурные предчувствия. Я про-
работал в отеле два полных сезона и за это время, наверное,
с дюжину раз видел… кошмары. А еще мне иногда казалось,
что я вижу страшные вещи. И не проси, все равно не скажу,
что именно. Это не для такого малыша, как ты. Действитель-
но отвратительные штуки. Однажды видение было связано
с теми чертовыми кустами, подстриженными под зверей. И
еще тот случай с горничной по имени Делорес Викери. Она
немного сияла, но едва ли догадывалась об этом. Ей кое-что
привиделось, и мистер Уллман уволил ее… Ты знаешь, что
такое увольнение, док?

– Да, сэр, – простодушно признался Дэнни. – Моего папу
уволили из учителей, и потому, наверное, нам пришлось пе-
реехать всей семьей в Колорадо.

– Так вот, Уллман выгнал ее с работы, когда горничная
сообщила, что видела кое-что в одном из номеров, где… Ко-
роче, там, где прежде случилось нечто очень плохое. Это но-
мер двести семнадцать, и я хочу, чтобы ты мне пообещал,



 
 
 

Дэнни, что не будешь в него заходить. Ни разу за всю зиму.
Держись от него подальше. Обещаешь?

– Обещаю, сэр, – сказал Дэнни. – А та женщина… Та…
горничная. Она не попросила вас сходить и посмотреть?

– Попросила. И там действительно было страшно. Но при
этом… Я не думаю, что та жуткая штука могла причинить
кому-либо вред, Дэнни. Мне хочется втолковать тебе это.
Понимаешь, люди, наделенные даром сияния, иногда могут
видеть то, что должно произойти, и, как я думаю, они также
порой видят уже произошедшее. Но все это как картинки в
книжке. Ты когда-нибудь видел в книжке картинку, которая
бы тебя напугала, Дэнни?

– Видел, конечно, – ответил он, вспомнив Синюю Бороду
и картинку, на которой его новая жена открывает дверь и
видит все те головы.

– Но ты ведь понимал, что она никак не может навредить
тебе самому, верно же?

– Д-да… – с сомнением сказал Дэнни.
– Ну вот. То же самое и с этим отелем. Понятия не имею

почему, но от всего плохого, что здесь случилось, остались
мелкие следы, как бывает, когда какой-нибудь невоспитан-
ный тип стрижет ногти и ковыряет в носу, а потом замета-
ет обрезки и козявки под кресло, на котором сидел. Скажу
снова: не знаю, почему такое происходит именно здесь. Что-
то плохое случается, как мне кажется, почти в любой гости-
нице мира, и я работал в нескольких, но нигде никаких про-



 
 
 

блем не возникало. Только в «Оверлуке». Но, Дэнни, я не
думаю, что от этого кто-то может пострадать. – Каждое сло-
во последней фразы он сопроводил мягким пожатием плеча
мальчика. – А потому, если ты что-то такое заметишь, на-
пример, в коридоре, или в комнате, или снаружи у тех ку-
стов… Просто отвернись, а когда посмотришь снова, ничего
уже не будет. Понимаешь, что я тебе говорю?

– Да, – ответил Дэнни. Он почувствовал себя намного луч-
ше, спокойнее. Встав на колени, он поцеловал Холлорана в
щеку и крепко обнял его. Холлоран в ответ ласково прижал
мальчика к себе.

Затем отпустил его и спросил:
– Твои родители… Они ведь не сияют, верно?
– Нет, я так не думаю.
– Я попытался их испытать, как и тебя, – сказал Холло-

ран. – Твоя мама чуть вздрогнула, но самую малость. Впро-
чем, должно быть, каждая мать немного сияет, пока ее дети
не станут достаточно взрослыми, чтобы за них не надо было
постоянно волноваться. А вот твой папа…

Холлоран ненадолго замолк. Он подверг отца Дэнни те-
сту и теперь не знал, что и думать. Это оказалось не то же
самое, что встретить человека, который излучал сияние или
же, напротив, был полностью его лишен. Пытаясь разобрать-
ся в сущности отца Дэнни, он испытывал… странное ощу-
щение, словно в Джеке Торрансе присутствовало что-то…
нечто, что он скрывал. Или же держал глубоко внутри своего



 
 
 

естества, куда невозможно проникнуть.
– Мне показалось, что твой папа не обладает даром сия-

ния вообще, – закончил Холлоран. – Так что по их поводу
можешь не беспокоиться. Позаботься только о себе самом.
Не думаю, что здесь есть хоть что-нибудь действительно
опасное для тебя. А потому ничего не бойся, хорошо?

– Хорошо.
– Дэнни! Эй, док!
Дэнни обернулся на голос.
– Это мама меня зовет. Мне надо идти.
– Конечно, иди, – сказал Холлоран. – Желаю тебе хорошо

провести здесь время. По крайней мере постарайся.
– Непременно. И спасибо вам, мистер Холлоран. Мне те-

перь намного легче.
Улыбчивая мысль всплыла у него в голове:
(Для друзей – просто Дик)
(Да, Дик, спасибо)
Их взгляды встретились, и Дик Холлоран подмигнул.
Дэнни перебрался на другую сторону сиденья и открыл

дверцу машины. Когда он вылезал из салона, Холлоран сно-
ва окликнул его:

– Дэнни!
– Что?
–  Если возникнут непредвиденные проблемы… позови

меня. Ударь так же громко и мощно, как ты это сделал
несколько минут назад. И я скорее всего услышу тебя даже



 
 
 

во Флориде. А как только услышу, примчусь без промедле-
ния.

– О’кей, – кивнул Дэнни с улыбкой.
– Береги себя, силач!
– До свидания.
Дэнни захлопнул дверь и побежал через стоянку к тер-

расе, где его ждала Уэнди, обхватив себя от холода руками.
Холлоран смотрел ему вслед, и его улыбка постепенно туск-
нела.

Не думаю, что здесь есть хоть что-нибудь действительно
опасное для тебя.

Не думаю…
Но что, если он ошибся? Он ведь знал, что это будет его

последний сезон в «Оверлуке», с того момента, когда увидел
ту жуть в ванне номера 217. Это было гораздо хуже самой
страшной картинки в самой страшной книге. А мальчик, бе-
жавший сейчас к своей маме, казался таким крохотным…

Не думаю…
Потом его взгляд уперся в животных-кусты.
Он поспешно завел мотор, включил передачу и поехал

прочь, изо всех сил стараясь больше не оглядываться. Но
разумеется, оглянулся и увидел лишь опустевшую террасу.
Они уже вошли в здание. «Оверлук» словно поглотил их.



 
 
 

 
Глава 12

Большая экскурсия
 

– О чем вы разговаривали, милый? – спросила Уэнди, ко-
гда они вернулись в вестибюль.

– Да так, ни о чем особенном.
– Вы говорили ни о чем особенном весьма долго.
Дэнни лишь пожал плечами, и Уэнди увидела, насколь-

ко он похож на отца. Самому Джеку этот небрежный жест
не удался бы лучше. Больше она от Дэнни ничего не добьет-
ся. На Уэнди нахлынуло раздражение, смешанное с любо-
вью: любовь была беспомощной, а источником раздражения
служило чувство, будто ее намеренно исключают из круга
посвященных. Когда отец и сын были вместе, она порой ста-
новилась для них как будто чужой, как статист из массовки,
случайно забредший на сцену в разгар диалога двух главных
героев. Что ж, этой зимой им будет трудновато держаться от
нее в стороне – двум чересчур самостоятельным и самонаде-
янным мужчинам. У них попросту окажется слишком мало
пространства для этого. Уэнди вдруг поймала себя на том,
что ревнует сына к мужу из-за их близости, и устыдилась.
Это чувство напомнило ей о собственной матери… Отчет-
ливо напомнило.

В вестибюле почти никого не осталось, кроме Уллмана,
старшего клерка (они стояли рядом с кассой, подсчитывая



 
 
 

выручку), пары горничных, переодевшихся в теплые брюки
и свитера и расположившихся со своим багажом у входа, да
Уотсона – главного механика отеля. Перехватив взгляд Уэн-
ди, он подмигнул ей, причем весьма развязно. Она поспеш-
но отвела глаза. Джек стоял у окна неподалеку от двери ре-
сторана и осматривал окрестности. Вид у него был сосредо-
точенный и задумчивый.

Баланс, по всей видимости, сошелся, потому что Уллман
по-хозяйски властным жестом задвинул ящик кассового ап-
парата. Подписал чековую ленту и убрал ее в небольшую
папку на молнии. Уэнди мысленно поаплодировала клер-
ку, который откровенно испытывал невыразимое облегче-
ние. Уллман выглядел человеком, способным за малейшую
недостачу содрать с сотрудника три шкуры, не пролив при
этом ни капли крови. У Уэнди не вызывал симпатии ни сам
Уллман, ни его претенциозные, нарочито деловитые манеры.
Он воплощал в себе типичного начальника. Такой босс при-
торно сладок с клиентами, а за кулисами изводит подчинен-
ных мелочными тиранскими придирками. Но сейчас «учеб-
ный год» закончился, и кассир искренне радовался. Насту-
пила пора расслабиться для всех, кроме нее самой, Джека и
Дэнни.

–  Мистер Торранс,  – бесцеремонно окликнул Уллман
Джека. – Прошу вас, подойдите сюда, будьте любезны.

Джек направился к нему, кивком позвав Уэнди и Дэнни.
Старший клерк, ненадолго скрывшийся в глубинах офиса,



 
 
 

появился снова, уже в пальто.
– Хорошей вам зимы, мистер Уллман.
– Сомневаюсь, что она будет хорошей, – отозвался Улл-

ман равнодушно.  – Двенадцатого мая, Брэддок. Ни днем
раньше, ни днем позже.

– Понял вас, сэр.
Брэддок обогнул стойку с приличествовавшим его долж-

ности серьезным и величавым выражением на лице, но сто-
ило ему оказаться спиной к Уллману, расплылся в шкодли-
вой улыбке, как школьник. Потом он коротко переговорил с
двумя девушками, все еще ожидавшими у дверей, и вышел
из отеля, провожаемый приглушенными смешками.

Только сейчас Уэнди обратила внимание на воцарившую-
ся в отеле тишину. Она накрыла его, подобно плотному по-
крывалу, заглушавшему все звуки, кроме доносившихся сна-
ружи порывов ветра. С того места, где стояла Уэнди, ей бы-
ли видны два кабинета позади стойки, начисто вылизанные,
с пустыми рабочими столами и запертыми шкафами для бу-
маг. А дальше можно было разглядеть безупречный порядок
кухни Холлорана, поскольку ведущие в нее двери оставили
открытыми, подперев резиновыми клиньями.

– Я подумал, что могу потратить несколько лишних ми-
нут, чтобы провести вас по Отелю, – сказал Уллман, и Уэн-
ди отметила, что в его устах это слово звучало так, словно
он произносил его с заглавной буквы. Причем делал это на-
меренно. – Уверен, миссис Торранс, что ваш супруг скоро



 
 
 

будет знать все углы, входы и выходы «Оверлука» как свои
пять пальцев, но вы сами и ваш сын, я полагаю, ограничите
перемещения в основном первым этажом и квартирой, отве-
денной для вас на втором.

– Несомненно, – покорно ответила Уэнди, и Джек испод-
тишка бросил на нее выразительный взгляд.

– У нас очень красиво, – продолжил Уллман, заметно ожи-
вившись, – и я неизменно получаю удовольствие, имея воз-
можность продемонстрировать это.

Что правда, то правда, подумала Уэнди.
– Давайте поднимемся на четвертый этаж, а потом станем

постепенно спускаться, – предложил Уллман, теперь уже пе-
реполненный энтузиазмом.

–  Хорошо, если только мы вас не отвлекаем…  – начал
Джек.

– Ни в коем случае, – прервал его Уллман. – Заведение
полностью закрыто. Tout fini, по крайней мере на этот се-
зон. И сегодня вечером я планировал остановиться в Боул-
дере. Само собой, в «Боулдерадо» – единственном прилич-
ном отеле по эту сторону Денвера… Не считая, разумеется,
«Оверлука». Прошу следовать за мной.

Все вместе они вошли в лифт. Изнутри он был изящно
отделан медью и бронзой, но заметно просел под весом че-
тырех человек. Управляющий закрыл внешние створки две-
рей. Дэнни чуть беспокойно поежился, и Уллман одарил его
ободряющей улыбкой. Мальчик попытался улыбнуться в от-



 
 
 

вет, но у него не получилось.
– Не волнуйся, малыш, – сказал Уллман. – Этот лифт –

сама надежность. Безопаснее не бывает.
– То же самое говорили о «Титанике», – заметил Джек,

разглядывая полусферу из граненого стекла в потолке лиф-
та. Уэнди пришлось прикусить щеку, чтобы не рассмеяться.

Но Уллман ничуть не смутился. Он со стуком свел внут-
ренние створки.

– Спешу напомнить, мистер Торранс, что «Титаник» со-
вершил только один рейс. А этот лифт с тех пор, как его
смонтировали в тысяча девятьсот двадцать шестом году,
поднялся и опустился десятки тысяч раз.

– Это вселяет оптимизм, – сказал Джек и, взъерошив Дэн-
ни волосы, добавил: – Крушения не предвидится, док.

Уллман передвинул рычаг управления, но какое-то вре-
мя ничего не происходило – только мелко задрожал под но-
гами пол, а снизу донеслось надрывное завывание мотора.
Уэнди на мгновение представила, как они вчетвером застря-
нут между этажами, подобно мухам в бутылке, а весной най-
дут их тела… у которых будет не хватать отдельных частей…
Как в группе Доннера…

(Прекрати немедленно!)
Лифт начал подъем, поначалу вибрируя и постукивая, од-

нако затем движение стало более плавным. На четвертом
этаже Уллман остановил лифт с резким толчком, распах-
нул внутренние створки и открыл дверь. Кабина располага-



 
 
 

лась на несколько дюймов ниже уровня пола. Дэнни смотрел
на образовавшуюся ступеньку между коридором четвертого
этажа и полом лифта с таким видом, словно во Вселенной
царил далеко не тот порядок, который был ему обещан. Улл-
ман откашлялся, снова привел лифт в движение и немного
поднял кабину (хотя все равно не дотянул пары дюймов), и
они поспешили выйти наружу. Освободившись от веса, лифт
практически полностью выровнялся, но Уэнди это нисколь-
ко не успокоило. Воплощенная безопасность? Говорите что
угодно, но она сразу же решила пользоваться только лестни-
цей. И ни при каких условиях не допустит, чтобы они втроем
снова вошли внутрь этой ветхой конструкции одновременно.

– На что ты так пристально смотришь, док? – насмешливо
спросил Джек. – Неужели заметил пятна?

–  Разумеется, нет,  – вмешался уязвленный Уллман.  –
Здесь все тщательно отмыли с шампунем всего два дня на-
зад.

Уэнди тоже пригляделась к устилавшей коридор ковро-
вой дорожке. Миленькая, но определенно не такая, какую
она выбрала бы для собственного дома, если он у нее вообще
когда-нибудь будет. Темно-синий ворс, замысловатый чер-
ный узор, напоминавший джунгли, с лианами и раскидисты-
ми тропическими деревьями, ветви которых усыпали экзо-
тические птицы. Определить, что это за птицы, не представ-
лялось возможным, поскольку различимы были лишь силу-
эты.



 
 
 

– Тебе нравится ковер? – спросила она Дэнни.
– Да, мамочка, – ответил он невыразительным голосом.
И они двинулись по широкому коридору. Его стены бы-

ли обклеены шелковыми обоями в тон ковру, но гораздо бо-
лее светлого оттенка. Через каждые десять футов, на высо-
те примерно семи футов от пола, висели электрические бра,
стилизованные под старые лондонские газовые фонари: лам-
почки прикрыты кремово-матовыми плафонами, скреплен-
ными перекрещивающимися металлическими струнами.

– Вот это сделано с большим вкусом, – заметила Уэнди.
Уллман кивнул, явно довольный.
– Сам мистер Дервент распорядился установить такие све-

тильники по всему Отелю после войны… После второй, ра-
зумеется. И вообще почти весь замысел отделки помещений
четвертого этажа принадлежал лично ему. А вот и номер
триста – президентский люкс.

Он повернул ключ в замке двустворчатых дверей из крас-
ного дерева и настежь распахнул их. Вид из выходившего на
запад окна гостиной заставил Торрансов ахнуть от восторга,
на что, видимо, и рассчитывал Уллман, который спросил с
широкой улыбкой:

– Впечатляет, правда?
– Еще как! – отозвался Джек.
Окно протянулось почти во всю длину комнаты, и сейчас

в него можно было видеть солнце, сиявшее точно посредине
между двумя зазубренными пиками и бросавшее золотистый



 
 
 

свет на склоны гор и на сахарно-снежные шапки, венчавшие
вершины. Края облаков по краям и в глубине этого похоже-
го на почтовую открытку пейзажа тоже отливали солнечной
позолотой, а один из лучей бил прямо вниз, в темноту густых
зарослей елей.

Джек и Уэнди были настолько поглощены открывшимся
зрелищем, что не обращали внимания на Дэнни, который во
все глаза смотрел не на красоты за окном, а левее – на шел-
ковые обои в красно-белую полоску в том месте, где находи-
лась дверь в спальню. И возглас, который он издал вместе со
всеми, был вызван отнюдь не восхищением.

Обои покрывали крупные пятна запекшейся крови с
вкраплениями каких-то серовато-белых комочков. Дэнни
почувствовал приступ тошноты. Это было похоже на безум-
ную картину, написанную кровью, сюрреалистическое изоб-
ражение человеческой головы, откинутой назад, со ртом,
распахнутым в крике боли и ужаса, причем половина черепа
отсутствовала…

(А потому, если ты что-то такое заметишь… Просто
отвернись, а когда посмотришь еще раз, ничего уже не бу-
дет. Понимаешь, что я тебе говорю?)

Он намеренно перевел взгляд в сторону окна, стараясь,
чтобы на его лице ничего не отразилось, и когда мама взяла
его за руку, ему хватило сообразительности не вцепиться в
ее ладонь, не сжать, словом, не подать ей никакого сигнала
тревоги.



 
 
 

Между тем управляющий говорил папе о том, что такое
огромное окно непременно следует прикрыть ставнями на
зиму, чтобы сильный ветер не повредил его. Джек только ки-
вал в ответ. Тогда Дэнни украдкой снова посмотрел на сте-
ну. Кровавые пятна пропали, а вместе с ними исчезли и се-
ро-белые ошметки.

Потом Уллман сказал, что пора идти дальше. Мама спро-
сила Дэнни, понравились ли ему горы, такие красивые в лу-
чах солнца, и он ответил: да, очень понравились, – хотя ему
не было до этих гор никакого дела, с солнцем или без него.
Когда Уллман чуть наклонился, чтобы запереть двери люкса,
Дэнни изловчился заглянуть ему через плечо. Красное пят-
но вернулось, но только теперь это была свежая кровь, сте-
кавшая по стене. Его поразило, что Уллман, смотревший, ка-
залось бы, прямо туда, разразился монологом о знаменито-
стях, которые останавливались здесь. Дэнни обнаружил, что
до крови прикусил себе губу и даже не заметил этого. Ко-
гда они двинулись дальше по коридору, он немного отстал
от остальных, незаметно утер кровь пальцами и начал раз-
мышлять о

(крови)
(Что увидел мистер Холлоран? Кровь или что-то похуже?)
(Не думаю, что здесь есть хоть что-нибудь опасное для

тебя.)
Из него рвался наружу громкий крик, но он бы ни за что

не позволил себе закричать. Его мама и папа не видели по-



 
 
 

добных вещей, не умели их видеть. А потому следовало ве-
сти себя тихо. Мама с папой любили друг друга – это было
реально. Все остальное – как картинки в книжке. Некоторые
картинки казались действительно страшными, но не могли
причинить никому зла. Они… не опасны… для тебя.

Мистер Уллман показал им некоторые другие номера чет-
вертого этажа, ведя по коридорам, которые делали поворо-
ты и пересекались, словно лабиринт. При этом Уллман все
твердил о каких-то люках, но Дэнни так и не увидел ни од-
ного. Им продемонстрировали комнаты, в которых однажды
останавливалась леди по имени Мэрилин Монро, когда была
замужем за мужчиной по имени Артур Миллер (насколько
понял Дэнни, Мэрилин и Артур подали на РАЗВОД вскоре
после того, как переночевали в отеле «Оверлук»).

– Мамочка!
– Что такое, дорогой?
– Если они были женаты, то почему у них разные фами-

лии? Ведь у вас с папой фамилии одинаковые.
– Да, но мы не настолько знамениты, Дэнни, – объяснил

отец. – Известные женщины сохраняют свои прежние фами-
лии даже после замужества, потому что фамилии – это их
хлеб с маслом.

– Хлеб с маслом? – повторил Дэнни, совершенно сбитый
с толку.

– Папа имеет в виду, что люди любили ходить в кино, что-
бы посмотреть на Мэрилин Монро, и привыкли к этой фа-



 
 
 

милии, – вмешалась Уэнди. – Но им могло стать неинтерес-
но ходить на какую-то там Мэрилин Миллер.

– Но почему? Она ведь осталась бы все той же леди. И все
знали бы об этом.

–  Верно, и все же…  – Она беспомощно посмотрела на
Джека.

– А в этих апартаментах как-то останавливался Трумэн
Капоте, – нетерпеливо перебил их Уллман, открывая следу-
ющую дверь. – Я тогда уже здесь работал. Очень приятный
человек. Европейские манеры.

В остальных комнатах не было ничего примечательного
для Дэнни (за исключением отсутствия люков, про которые
продолжал твердить Уллман), ничего, что могло бы испугать.
На всем четвертом этаже ему попалась лишь еще одна вещь,
которая вселила в него тревогу, хотя он сам не понимал по-
чему. Этой вещью оказался огнетушитель, висевший на сте-
не перед поворотом коридора обратно к лифту, стоявшему
с открытыми дверями, словно разинутый рот со вставными
золотыми зубами.

Огнетушитель был старой системы: свернутый плоский
шланг одним концом крепился к красному клапану, а на дру-
гом конце красовался медный наконечник. К стене шланг
крепила красная металлическая планка на петле. В случае
пожара нужно было одной рукой поднять планку вверх, а
другой дернуть, и шланг высвобождался. Дэнни быстро по-
нял, что к чему. Он всегда хорошо соображал, как приводят-



 
 
 

ся в действие различные механические устройства. В два с
половиной года уже без труда умел открывать специальные
защитные воротца, которые папа установил наверху лестни-
цы их дома в Стовингтоне. Просто понял, как действует за-
пор на них. Папа сказал тогда, что у него есть особый ТА-
ЛАН. Некоторые люди обладали ТАЛАНОМ, другие – нет.

Этот огнетушитель выглядел более старым, чем те, что
встречались ему раньше – например, в детском саду, – но в
нем не было ничего необычного. И тем не менее при виде
его Дэнни стало немного не по себе: шланг, свернувшийся
на фоне светло-синих обоев, напомнил ему спящую до поры
змею. И он испытал облегчение, когда свернул за угол.

– Разумеется, все окна следует закрыть на зиму ставня-
ми, – сказал мистер Уллман после того, как они снова вошли
в лифт, и его пол опять со стоном просел под их тяжестью. –
Но особенно меня беспокоит окно в гостиной президентско-
го люкса. В свое время оно обошлось в четыреста двадцать
долларов, а это было добрых тридцать лет назад. Сейчас за-
мена будет стоить раз в восемь больше.

– Я позабочусь об этом, – заверил его Джек.
Они перебрались на третий этаж, где было гораздо больше

комнат, а система коридоров выглядела еще сложнее. Солн-
це уже почти полностью скрылось за горами, и свет померк.
Здесь мистер Уллман обратил их внимание всего на пару но-
меров. Причем он и бровью не повел, миновав номер 217, о
котором Дэнни предупреждал Холлоран. Дэнни же посмот-



 
 
 

рел на простую табличку с цифрами на двери не без трепет-
ного любопытства.

Потом они спустились на второй этаж. Здесь мистер Улл-
ман не открыл ни одной двери, пока не довел их почти до
самой покрытой плотным ковром лестничной площадки, от-
куда можно было спуститься в вестибюль.

– А вот и ваше жилье, – сказал он. – Надеюсь, оно вас
устроит.

Они вошли. Дэнни внутренне весь сжался в предчувствии
того, что может увидеть. Но не увидел ничего особенного.

Уэнди Торранс, в свою очередь, вздохнула с огромным об-
легчением. В холодном элегантном президентском люксе ей
было неуютно, и она чувствовала себя там не в своей тарел-
ке. Ведь одно дело – осматривать отреставрированные хоро-
мы, где в спальнях висят мемориальные таблички, гласящие,
что в этих кроватях спали Авраам Линкольн или Франклин
Д. Рузвельт. И совсем другое – воображать, как ты с мужем
лежишь под целыми акрами льняных простыней или зани-
маешься любовью там, где прежде возлежали самые силь-
ные мужчины в мире (самые могущественные мужчины, тут
же поправила она себя). Но эта квартирка выглядела скром-
нее, привлекательнее и больше походила на обычное семей-
ное гнездо. Уэнди сразу подумала, что сможет прожить здесь
одну зиму без малейших проблем.

– Мне все очень нравится, – сказала она Уллману и услы-
шала нотку благодарности в своем голосе.



 
 
 

Уллман кивнул:
– Просто, но удобно. В разгар сезона мы обычно селим

здесь повара с женой или повара и его помощника.
– Так мистер Холлоран жил здесь? – вмешался в разговор

Дэнни.
Уллман снизошел до ответа, склонив в сторону мальчика

голову:
– Да. Он и мистер Неверс.
Потом Уллман снова повернулся к Уэнди и Джеку:
– Это ваша гостиная.
В комнате стояли несколько кресел, выглядевших удоб-

ными, хотя и недорогими. Журнальный столик, наоборот,
когда-то, видимо, был очень дорогим, но теперь его портил
длинный скол с одного края. Два книжных шкафа, как не
без удивления отметила Уэнди, были плотно забиты томами
сокращенных изданий классики, которые выпускал «Ридерз
дайджест», и детективами чуть ли не сороковых годов изда-
ния. Имелся и привычный для гостиниц безымянный теле-
визор, куда менее элегантный, чем огромные консоли поли-
рованного дерева, украшавшие номера.

– Отдельной кухни, конечно же, не предусмотрено, – ска-
зал Уллман. – Зато в вашем распоряжении кухонный лифт.
Ведь квартира расположена как раз над кухней отеля.

Он сдвинул в сторону деревянную панель в стене, за ко-
торой оказался широкий квадратный поднос. Уллман слегка
подтолкнул поднос, и он поехал вниз, разматывая веревку.



 
 
 

– Это потайной ход! – взволнованно сообщил Дэнни ма-
тери, при виде такого чуда моментально позабыв обо всех
своих страхах. – В точности как в фильме «Эббот и Костел-
ло против монстров»!

Уллман нахмурился, а Уэнди лишь улыбнулась, когда
Дэнни свесился, чтобы заглянуть в шахту и посмотреть, куда
пропал поднос.

– Давайте пройдем сюда, – пригласил Уллман и открыл
дверь в дальней стене гостиной. За ней располагалась спаль-
ня: просторная и с высоким потолком. Но в ней стояли две
односпальные кровати. Уэнди со смущенной улыбкой вопро-
сительно посмотрела на мужа.

– Не проблема, – сказал Джек. – Мы можем их сдвинуть.
– Простите, не понял? – Уллман бросил на него взгляд

через плечо, похоже, искренне не догадываясь, о чем идет
речь.

– Кровати, – любезно пояснил Джек. – Мы легко сможем
сдвинуть их.

– А, конечно, – рассеянно отозвался Уллман. Потом его
лицо прояснилось, и он залился краской до самого ворот-
ничка сорочки. – Как вам будет угодно.

Он вывел их обратно в гостиную и показал вторую спаль-
ню, где стояла двухъярусная кровать. В углу булькал радиа-
тор, а ковер на полу украшал уродливый узор в виде шалфея
и кактуса – Дэнни мгновенно в него влюбился. Стены были
отделаны панелями из настоящей сосны.



 
 
 

– Как думаешь, сумеешь здесь прижиться, док? – спросил
отец.

– Конечно! Только, чур, я буду спать наверху, ладно?
– Спи, где захочешь.
– И ковер мне тоже нравится. Мистер Уллман, почему вы

не постелили такие же во всех номерах отеля?
Лицо мистера Уллмана на секунду приняло такое выра-

жение, словно ему пришлось откусить кусок лимона без са-
хара. Но потом он улыбнулся и потрепал Дэнни по голове.

– Это все твое, за исключением ванной. Туда можно по-
пасть только из большой спальни, – сказал он. – Как види-
те, квартира невелика, но ведь в вашем распоряжении будет
почти весь отель. Есть где разгуляться. Камин в вестибюле
в отличном состоянии. По крайней мере так мне доложил
Уотсон. Если захотите, обедать можете прямо в зале ресто-
рана, – добавил он тоном человека, сделавшего им огромное
одолжение.

– Годится, – сказал Джек.
– Тогда не спуститься ли нам вниз? – предложил Уллман.
– Да, пожалуй, – согласилась Уэнди.
Они снова воспользовались лифтом. В вестибюле остался

лишь Уотсон в толстой кожаной куртке; прислонившись к
входным дверям, он жевал кончик зубочистки.

– А я-то думал, что вы уже в сотне миль отсюда, – сказал
Уллман не слишком довольным тоном.

– Да вот, решил задержаться немного и еще раз напомнить



 
 
 

мистеру Торрансу о котле, – сказал Уотсон, выпрямляясь. –
Следи за ним в оба, приятель, и все будет как надо. Сбрасы-
вай давление пару раз на дню. Помни, оно ползет.

Оно ползет, мысленно повторил Дэнни, и эти слова эхом
отдались в длинном и безмолвном коридоре его сознания –
коридоре, увешанном зеркалами, в которые люди редко за-
глядывали.

– Непременно, – отозвался его отец.
– Вы справитесь, – сказал Уотсон и протянул Джеку руку,

которую тот пожал. Затем повернулся к Уэнди и склонил пе-
ред ней голову. – Мое почтение, мэм.

– Приятно было познакомиться, – произнесла Уэнди и тут
же подумала, что ее слова прозвучали нелепо. Но ошиблась.
Все получилось естественно. Она приехала сюда из Новой
Англии, где всегда жила до сих пор, и теперь ей казалось, что
буквально в двух кратких фразах этот странноватый человек
с копной непослушных волос сумел объяснить им сущность
Запада. И плевать на его двусмысленное подмигивание!

– Юный мастер Торранс, – серьезно обратился Уотсон к
Дэнни и тоже протянул ему руку. Дэнни, который уже почти
год как постиг науку рукопожатий, осторожно вытянул на-
встречу свою ладонь и почувствовал, что ее словно прогло-
тили. – Приглядывай за родителями хорошенько, Дэн.

– Да, сэр.
Уотсон отпустил его руку и выпрямился. Потом посмот-

рел на Уллмана.



 
 
 

– Что ж, до встречи в следующем году, как я понимаю, –
сказал он и протянул руку.

Уллман лишь слегка прикоснулся к ней, а его золотое
кольцо с розоватым отливом отразило свет люстры и как буд-
то подмигнуло, довольно-таки зловеще.

– Двенадцатого мая, Уотсон, – сказал он. – Ни днем рань-
ше, ни днем позже.

– Слушаю, сэр, – кивнул Уотсон, а Джеку показалось, буд-
то он прочел его мысли: ты, маленький гнусный пидор.

– Хорошо вам провести зиму, мистер Уллман.
– О, сомневаюсь, что удастся, – ответил Уллман рассеян-

но.
Уотсон открыл одну из створок больших дверей. Завыва-

ния ветра стали громче, и он поднял вверх воротник куртки.
– Удачи вам, ребята.
Ему ответил Дэнни:
– Спасибо, сэр.
Затем Уотсон, чей не слишком отдаленный предок вла-

дел когда-то этим отелем, чуть сгорбившись, проскользнул
в проем двери. Она захлопнулась за ним, приглушив звуки
ветра. Все вместе они пронаблюдали, как он сбежал по сту-
пеням террасы в своих стоптанных черных ковбойских са-
погах. Сухие и хрупкие листья осины метались у него под
каблуками, пока он шагал через пустую стоянку к своему
пикапу «интернэшнл-харвестер». Голубоватый дым повалил
из ржавой выхлопной трубы, стоило ему завести двигатель.



 
 
 

Они молчали, глядя, как он сдал назад, а потом выехал с пар-
ковки. Пикап сначала скрылся за гребнем холма, затем снова
мелькнул, совсем маленький, когда Уотсон выехал на шоссе
и свернул на запад.

В этот момент Дэнни вдруг показалось, что никогда в жиз-
ни он еще не чувствовал себя так одиноко.



 
 
 

 
Глава 13

На террасе
 

Торрансы стояли на длинной парадной террасе отеля
«Оверлук», словно позировали для семейной фотографии.
Дэнни в наглухо застегнутой куртке, купленной прошлой
осенью и теперь немного тесной, а к тому же начавшей про-
тираться на локтях, расположился по центру. Уэнди при-
строилась у него за спиной, положив руку на плечо сына.
Джек разместился чуть левее и бережно опустил ладонь по-
верх головы Дэнни.

Мистер Уллман стоял ступенькой ниже в теплом и очень
дорогом с виду пальто из чистой шерсти. Солнце уже полно-
стью скрылось за горами, подсветив их кромки золотым ог-
нем и заставив все вокруг отбрасывать длинные пурпурные
тени. На стоянке было только три автомобиля: пикап, при-
надлежавший гостинице, «линкольн-континентал» Уллмана
и дряхлый «фольксваген» Торрансов.

– Надеюсь, вам отдали все необходимые ключи, – сказал
Уллман, обращаясь к Джеку, – и вы получили полные ин-
струкции относительно топки и бойлера.

Джек кивнул, немного посочувствовав Уллману. Сезон
был окончательно завершен, клубок дел плотно смотан до
двенадцатого мая будущего года – ни днем раньше, ни днем
позже, – а Уллман, отвечавший за все и неизменно говорив-



 
 
 

ший об отеле с отчетливо слышимой одержимостью, поне-
воле искал, не упустил ли чего.

– Думаю, все в полном порядке, – сказал Джек.
– Хорошо. Я постараюсь держать с вами связь.
Но он продолжал топтаться на месте, словно дожидался,

что ветер подхватит его и донесет до машины. Потом вздох-
нул:

– На этом все. Хорошо вам перезимовать, мистер Торранс,
миссис Торранс. И тебе тоже, Дэнни.

–  Спасибо, сэр,  – откликнулся Дэнни.  – И вам хорошо
провести время.

– Это едва ли, – повторил Уллман, и его слова прозвучали
на этот раз особенно грустно. – Отель во Флориде – сырая
дыра, если уж говорить начистоту. Много бестолковой суе-
ты. Только «Оверлук» для меня – настоящая работа. Вы уж
постарайтесь сохранить его, мистер Торранс.

–  Думаю, когда весной вы вернетесь сюда, он будет на
прежнем месте, – сказал Джек, и у Дэнни вдруг промельк-
нула мысль

(а мы сами?)
и тут же пропала.
– Конечно, конечно. Не сомневаюсь.
Уллман посмотрел в сторону игровой площадки, где жи-

вотные-кусты колыхались под порывами ветра. Потом дело-
вито кивнул:

– Тогда желаю здравствовать.



 
 
 

Он быстро просеменил через стоянку к своему автомоби-
лю, казавшемуся до смешного огромным для такого мини-
атюрного мужчины, и проворно залез в кабину. Двигатель
«линкольна» мягко заурчал, вспыхнули задние фонари, и
машина выехала с парковки. Джек заметил небольшую таб-
личку: «Зарезервировано за мистером Уллманом, управля-
ющим».

– Предсказуемо, – негромко бросил он.
Они следили за автомобилем Уллмана, пока тот оконча-

тельно не скрылся из виду на восточном склоне. Затем пере-
глянулись, молча и немного испуганно. Они остались одни.
Листья осин кружились и бесцельно сбивались в кучи на лу-
жайке, все так же безукоризненно постриженной и ухожен-
ной, хотя теперь никто не мог полюбоваться ею. Некому бы-
ло наблюдать за хаотичным танцем желтых листьев по зеле-
ни травы, кроме них троих. У Джека возникло странное чув-
ство, словно он сделался ниже ростом, в то время как отель
и прилегавшая к нему территория неожиданно увеличились
в размерах и стали выглядеть более зловещими, превращая
людей в карликов с угрюмой и бездушной силой.

Потом Уэнди сказала:
– Ты только посмотри на себя, док. У тебя из носа льет,

как из прохудившейся трубы. Давайте-ка вернемся в здание.
И они вошли в отель, плотно закрыв за собой двери, чтобы

приглушить неумолчное завывание ветра.



 
 
 

 
Часть третья

Осиное гнездо
 
 

Глава 14
На крыше

 
– Ах ты, сучье отродье, мать твою!
Джек Торранс выкрикнул эти слова от удивления и бо-

ли, когда шлепнул правой рукой по синей спецовке, разда-
вив крупную, но медлительную осу, только что ужалившую
его. Затем он поспешил забраться как можно выше по скату
крыши, оглядываясь через плечо, не появятся ли из потре-
воженного им гнезда осиные братья и сестры. Если это слу-
чится, ситуация станет скверной, потому что гнездо распо-
лагалось как раз между ним и лестницей, а люк, который вел
на чердак, был заперт на замок изнутри. Прыгать придется
с семидесяти футов на асфальтовый дворик между отелем и
лужайкой.

Но пока воздух над гнездом оставался неподвижным.
Джек тихо присвистнул сквозь стиснутые зубы, оседлал

конек крыши и осмотрел указательный палец правой руки.
Палец уже начал распухать, и он понял, что необходимо про-
красться мимо гнезда к лестнице, чтобы спуститься вниз и



 
 
 

приложить к ранке лед.
Это произошло двадцатого октября. Уэнди и Дэнни от-

правились в Сайдуайндер на пикапе, принадлежавшем оте-
лю (старый дребезжащий «додж» все же был намного надеж-
нее «фольксвагена», который теперь отчаянно хрипел и, по-
хоже, доживал последние деньки), чтобы купить три галло-
на молока и присмотреть кое-что к Рождеству. Конечно, для
рождественского похода по магазинам было рановато, но ни-
кто не мог предсказать, когда ляжет снег. Первые мелкие
снегопады уже начались, а на дороге, которая вела от «Овер-
лука» в долину, местами встречалась наледь.

Впрочем, до сей поры осень стояла неправдоподобно кра-
сивая. Те три недели, что они привели здесь, солнце сия-
ло почти без передышки. Тридцатиградусная прохлада по
утрам к середине дня сменялась температурами даже чуть
выше шестидесяти10 – отличные условия, чтобы полазить по
пологому западному скату крыши «Оверлука» и  заняться
кровлей. Джек честно признался Уэнди, что мог бы закон-
чить работу еще четыре дня назад, однако намеренно не то-
ропился с этим. Вид с крыши затмевал пейзаж за окном пре-
зидентского люкса. Но самое главное – работа успокаивала.
На крыше у него появлялось ощущение, что нанесенные ему
за последние три года раны понемногу затягиваются. На кры-
ше в душе воцарялся мир. И те три года представлялись не
более чем кошмарным сном.

10   Минус 1,1 и 15,6 C соответственно.



 
 
 

Дранка в отдельных местах сильно прогнила, некоторые
куски вообще вырвало и унесло прочь штормовыми ветра-
ми прошлой зимы. Те же, что еще кое-как держались, Джек
отрывал сам и сбрасывал вниз с криком: «Осторожно, бом-
ба!» – чтобы случайно не угодить в бродившего порой по
двору Дэнни. Джек вытаскивал старую гидроизоляцию, ко-
гда его укусила оса.

Ирония судьбы заключалась в том, что каждый раз, под-
нимаясь на крышу, он напоминал себе об опасности напо-
роться на осиное гнездо и на всякий случай брал с собой спе-
циальную дымовую шашку от насекомых. Но в то утро об-
манчивое спокойствие усыпило его бдительность. Мысленно
он целиком погрузился в ту жизнь, которую медленно созда-
вал на страницах своей пьесы, обдумывая очередной эпизод,
чтобы основательно поработать над ним вечером. Пьеса про-
двигалась очень хорошо, и хотя Уэнди ничего не говорила
прямо, он чувствовал, насколько она довольна. Прежде он
зашел в тупик, добравшись до ключевой сцены с участием
Денкера, директора школы с садистскими наклонностями, и
Гари Бенсона – молодого главного персонажа его произве-
дения. Но это случилось в те злосчастные шесть месяцев в
Стовингтоне, когда его желание напиться переходило всякие
разумные пределы и он не в состоянии был сосредоточиться
даже на теме урока в классе, не говоря уже о самостоятель-
ном литературном творчестве.

И вот за последние двенадцать вечеров, которые он про-



 
 
 

вел наконец за конторской моделью «Ундервуда», одолжен-
ной из кабинета внизу, все препятствия магическим обра-
зом устранились под его бегавшими по кнопкам пальцами,
растаяли, как сахарная вата во рту. Ему без особых усилий
удалось вскрыть внутренние пружины характера Денкера, и
он соответственно переписал заново большую часть второ-
го действия, центром которого и была та сцена. И развитие
сюжета третьего акта, который он как раз прокручивал в го-
лове, когда оса прервала его размышления, вырисовывалось
все более четко. Он уже прикидывал, что ему осталась всего
пара недель, чтобы завершить черновой вариант, а к новому
году на руках у него уже будет чистовик всей этой треклятой
пьесы.

В Нью-Йорке у Джека был собственный литературный
агент – мужеподобная рыжеволосая дама по имени Филлис
Сэндлер, которая курила сигареты «Герберт Тайрейтон», ла-
кала бурбон «Джим Бим» из бумажных стаканчиков и при-
держивалась твердого убеждения, что лучшим писателем в
мире был Шон О’Кейси. Это она сумела продать три расска-
за Джека, включая тот, что появился в журнале «Эсквайр».
Он написал ей о пьесе под рабочим названием «Маленькая
школа», пересказав основной конфликт между Денкером,
когда-то подававшим надежды учителем, который потерпел
жизненный крах и превратился в грубого, а порой откровен-
но жестокого директора одной из школ Новой Англии на-
чала XX века, и Гари Бенсоном – студентом, во многом ка-



 
 
 

завшимся Джеку более молодой версией себя самого. В от-
ветном письме Филлис проявила заинтересованность, но на-
стоятельно рекомендовала перечитать О’Кейси, прежде чем
браться за перо. В начале этого года от нее пришло еще од-
но письмо, в котором она спрашивала, где, черт возьми, обе-
щанная пьеса. Он сухо ответил, что «Маленькая школа» на
неопределенное время (если не навсегда) застряла «в той ин-
теллектуальной пустыне, которая зовется творческим кризи-
сом». Но вот теперь все шло к тому, что пьесу Филлис все же
получит. Другое дело, выйдет она хорошей или плохой, до-
берется ли когда-нибудь до театральных подмостков. Как раз
это его не слишком беспокоило. Для него важнее всего бы-
ло ощущение выхода из грандиозного тупика, колоссальным
символом которого и стала сама по себе эта пьеса. Символом
ужасных последних лет в стовингтонской школе, символом
семейной жизни, которую он почти разбил, как пьяный под-
росток по недомыслию разбивает старый автомобиль, сим-
волом чудовищной травмы, нанесенной сыну, символом ин-
цидента с Джорджем Хэтфилдом на школьной стоянке, кото-
рый он не мог больше рассматривать как всего лишь еще од-
ну случайную вспышку своего необузданного темперамента.
Теперь он преисполнился уверенности, что его прежние про-
блемы с алкоголем были отчасти вызваны подсознательным
желанием вырваться из Стовингтона, где чувство устроенно-
сти и комфорта парализовало присутствовавшее в нем твор-
ческое начало. Да, он бросил пить, но стремление к свободе



 
 
 

оставалось по-прежнему сильным. Отсюда и происшествие с
Джорджем Хэтфилдом. Теперь единственным, что напоми-
нало ему о прошлом, была рукопись пьесы на столе в их с
Уэнди спальне. И только избавившись от нее, отослав Фил-
лис в ее нью-йоркскую нору, которая именовалась литера-
турным агентством, он сможет двигаться дальше. Причем не
обязательно возьмется за роман – он не был готов увязнуть
в трясине еще одного трехлетнего проекта. Но он непремен-
но напишет новую серию рассказов. И быть может, издаст
сборник.

Крайне осторожно спускаясь на четвереньках по скату
крыши, Джек миновал четкую границу между новыми яр-
ко-зелеными кусками свежеуложенного гонта и тем участ-
ком, который он совсем недавно очистил от прогнившей
дранки. Подобрался слева к тому месту, где наткнулся на
осиное гнездо, и осмелился приблизиться к нему вплотную,
готовый в любой момент отпрянуть и кинуться к лестнице,
если дело примет дурной оборот.

Перегнувшись через край, он заглянул в отверстие.
Да, гнездо находилось там – в пустоте между дранкой

и обшивкой. Чертовски огромное. В самой широкой части
диаметр серого бумажного шара составлял никак не мень-
ше двух футов. Разумеется, гнездо имело форму, далекую
от правильной сферы, поскольку пространство между дран-
кой и обшивкой было слишком узким, но все равно, поду-
мал Джек, эти мелкие злобные твари проделали тщательную



 
 
 

и заслуживающую уважения работу. По поверхности гнезда
медленно ползали насекомые. Неприятная разновидность.
Не одинеры, обычно не представляющие особой угрозы, а
бумажные осы. Сейчас, с наступлением холодов, они стали
инертными и малоподвижными, но Джек, много знавший об
осах с детства, все равно решил, что ему посчастливилось
быть укушенным лишь один раз. И подумал: а что, если бы
Уллману взбрело в голову поручить кому-нибудь эту работу
в разгар лета? Хороший подарочек поджидал бы тогда рабо-
тягу, который вскрыл бы эту часть прохудившейся крыши!
Вот уж сюрприз так сюрприз! Когда дюжина ос садится на
тебя одновременно и начинает жалить в лицо, в руки, в шею,
в ноги, очень легко забыть, что находишься на высоте семи-
десяти футов. Можно запросто сигануть с крыши, лишь бы
избавиться от них. И все из-за малюсеньких тварей, самая
крупная из которых величиной не превышает ластик на кон-
це карандаша.

Он где-то вычитал – то ли в воскресной газете, то ли в
популярном журнале, – что причины почти семи процентов
автомобильных аварий со смертельным исходом остаются
невыясненными. Они происходят не из-за неисправностей
машин, не из-за превышения скорости, не из-за алкоголя, не
из-за плохих погодных условий. Порой единственная маши-
на на всей дороге врезается во что-нибудь, и только водитель
мог бы объяснить, как это случилось, но он, увы, мертв. В
статье приводились слова одного дорожного полицейского,



 
 
 

который выдвинул теорию, что многие из так называемых
беспричинных автокатастроф происходят по вине проник-
ших в кабину насекомых. Из-за осы, пчелы, паука или обык-
новенной мухи. Водитель начинает паниковать, размахивает
руками, пытается открыть окно, чтобы выпустить эту дрянь
наружу. Возможно, насекомое жалит его. Но вполне вероят-
но, что шофер сам полностью теряет контроль над автомоби-
лем. Как бы то ни было, результат один – ба-бах! И все конче-
но. А невредимое насекомое вылетает из дымящегося осто-
ва машины и преспокойно отправляется на поиски злачных
пажитей. Джеку запомнилось, что тот офицер даже предла-
гал, чтобы в таких случаях патологоанатомы при вскрытии
пытались найти в телах жертв следы яда насекомых.
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