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Аннотация
Все началось с того, что в провинциальном американском

городке стали пропадать люди – поодиночке и целыми семьями.
Их не могли найти ни родственники, ни даже полиция. А когда
надежда, казалось, исчезла навсегда, пропавшие вернулись, и
городок содрогнулся от ужаса…
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От автора

 
Никто не пишет объемный роман в одиночку, и я хотел бы

начать с благодарности тем людям, которые помогли мне со-
здать это произведение. Особую признательность мне хоте-
лось бы выразить Г. Эверетту Маккатчону из Хэмпденской
академии за его практические советы и поддержку; доктору
Джону Пирсону из Олд-Тауна, штат Мэн, – судебно-меди-
цинскому эксперту округа Пенобскот и замечательному вра-
чу общей практики – самой лучшей медицинской специаль-
ности; отцу Ренальду Холли из католической церкви Свято-
го Иоанна в Бангоре, штат Мэн. И, конечно, моей жене – за
твердость и решительность при высказывании критических
замечаний.

Несмотря на то что города, окружающие Салемс-Лот,
действительно существуют, он сам является исключитель-
но плодом воображения автора, и любое сходство населяю-
щих его персонажей с реальными людьми будет случайным
и непреднамеренным.

Стивен Кинг



 
 
 

 
Пролог

 

Мой старый друг, чего ты ищешь?
Ты возвратился из чужих краев,
Где образы далеких дней минувших
Хранил ты в сердце бережно и верно
В скитаньях многолетних по чужбине.

Георгос Сеферис
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Многие принимали мужчину и мальчика за отца с сыном.
Они проехали через всю страну на стареньком «ситрое-

не», стараясь держаться окольных путей, ведущих на юго-
запад, и делая вынужденные остановки. В трех местах, где
высокий мужчина с темными волосами устраивался на рабо-
ту, они задержались надолго. В Род-Айленде он трудился на
ткацкой фабрике. В Янгстауне, штат Огайо, три месяца про-
работал на конвейере по сборке тракторов, а в маленьком
калифорнийском городке на границе с Мексикой – на бен-
зоколонке и в автомастерской по ремонту иностранных ав-
томобилей, где удалось заработать даже больше, чем он рас-
считывал.

Везде, где они останавливались, мужчина покупал порт-



 
 
 

лендскую газету «Пресс геральд» и искал там заметки о ма-
леньком городке Джерусалемс-Лот или его окрестностях на
юге штата Мэн. Иногда такие заметки попадались.

Еще до приезда в Сентрал-Фоллс, штат Род-Айленд, муж-
чина составил план-проспект романа и отправил почтой сво-
ему литературному агенту. Давным-давно, еще до того как
его жизнь окутала черная мгла, он был довольно успешным
писателем. Агент переслал план-проспект его последнему
издателю, который проявил вежливый интерес, однако жела-
ния выплатить аванс не выказал. Мужчина разорвал письмо
агента с этими неутешительными новостями, пояснив маль-
чику, что «спасибо-пожалуйста» на хлеб не намажешь.

Он произнес это без всякой горечи, и за книгу все равно
сел.

Мальчик говорил мало. Его лицо сохраняло какое-то за-
гнанное выражение, а сумрачный взгляд, казалось, был неиз-
менно обращен внутрь. В закусочных и на заправках, где они
останавливались, мальчик держался подчеркнуто вежливо.
Он старался не выпускать мужчину из виду и, казалось, на-
чинал нервничать, даже если тот отлучался в туалет. Он от-
казывался говорить о городке Джерусалемс-Лот, хотя муж-
чина время от времени и поднимал эту тему, и не читал порт-
лендских газет, которые тот специально оставлял на виду.

Книга была закончена, когда они жили в пляжном доми-
ке в стороне от шоссе. Они много купались, и воды Тихого
океана были теплее и ласковее Атлантики. К тому же они не



 
 
 

навевали никаких воспоминаний. Мальчик сильно загорел.
И хотя они жили вполне прилично, хорошо питались и

имели крышу над головой, мужчина явно начинал испыты-
вать дискомфорт от такого образа жизни. Он сам занимал-
ся обучением мальчика, который ни в чем не отставал от
своих сверстников, посещавших школу (мальчик все схва-
тывал на лету и любил читать, как и сам мужчина в его воз-
расте), но мужчине казалось, что намеренное вычеркивание
Салемс-Лота из жизни приносило мальчику больше вреда,
чем пользы. Тот по-прежнему кричал во сне и сбрасывал на
пол одеяло.

Из Нью-Йорка пришло письмо от агента, в котором сооб-
щалось, что издательство «Рэндом хаус» готово выплатить
двенадцать тысяч долларов аванса и гарантировало продажи
романа через «клубы книголюбов».

Было ли это хорошо?
Да, было.
Мужчина бросил работу на бензоколонке, и они с маль-

чиком пересекли границу.
 
2
 

Маленький поселок рядом с океаном назывался Лос-Са-
патос, что на испанском означает «башмаки» (мужчину это
название чрезвычайно забавляло). Туристы редко посеща-
ли это селение из-за отсутствия хорошей дороги, каких-либо



 
 
 

достопримечательностей, да и вид на океан не особо впечат-
лял (не то что через пять миль дальше на запад). К тому же
единственный бар кишел тараканами, а своим телом торго-
вала только одна пятидесятилетняя женщина, уже имевшая
внуков.

За пределами Штатов оба ощутили почти неземной по-
кой. Над головами редко слышался шум самолетов, никаких
тебе скоростных шоссе, и на сотни миль кругом ни единой
газонокосилки (или никто не отваживался ее приобрести).
У них имелся радиоприемник, правда, толку от него было
мало: все новостные выпуски велись на испанском, который
мальчик уже начинал понимать, но для мужчины этот язык
оставался – очевидно, так будет до конца жизни – сплош-
ной тарабарщиной. Все музыкальные передачи были похожи
на оперу, но вечерами иногда удавалось поймать станцию с
поп-музыкой из Монтерея, где голос неистового Вольфма-
на Джека то и дело пропадал из-за плохого сигнала. Един-
ственным источником шума двигателя мог быть только до-
потопный культиватор одного местного фермера. При под-
ходящем ветре его доносившийся порывами неровный за-
хлебывающийся рокот напоминал завывания потревоженно-
го привидения. Воду они набирали из колодца вручную.

Два или три раза в месяц (не всегда вместе) они посещали
мессу в маленькой городской церквушке. Хотя смысл проис-
ходящих во время обряда действий оставался для них загад-
кой, они все равно продолжали ходить. Однажды в воскресе-



 
 
 

нье мальчик пришел на хлипкую заднюю веранду, где муж-
чина начал работу над романом, и нерешительно сообщил,
что обратился к священнику с просьбой принять его в цер-
ковную общину. Мужчина кивнул и поинтересовался, доста-
точно ли он владеет испанским, чтобы понимать наставле-
ния. Мальчик заверил, что такой проблемы не будет.

Раз в неделю мужчина ездил в город за сорок миль, что-
бы достать портлендскую газету, которая всегда оказывалась
недельной давности, иногда с желтыми разводами – это го-
ворило о том, что упаковку опять описала собака. Через две
недели после того, как мальчик сообщил о своем намере-
нии, мужчина нашел в газете большую статью о Салемс-Лоте
и вермонтском городке Момсен. В статье упоминалось имя
мужчины.

Он оставил статью на видном месте, не особенно надеясь,
что мальчик ее прочитает. Статья встревожила его по целому
ряду причин. Судя по всему, события в Салемс-Лоте имели
продолжение.

На следующий день к мужчине подошел мальчик с газетой
в руке, сложенной так, что был виден заголовок: «Город-при-
зрак в Мэне?».

– Мне страшно, – сказал мальчик.
– Мне тоже, – отозвался высокий мужчина.
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ГОРОД-ПРИЗРАК В МЭНЕ?
Джон Льюис,
обозреватель «Пресс геральд»

Небольшой городок Джерусалемс-Лот расположен во-
сточнее Камберленда, в двадцати милях к северу от Порт-
ленда. Он не первый и, надо полагать, не последний в ис-
тории страны город, брошенный жителями и обреченный
на забвение, однако, без сомнения, относится к разряду са-
мых необычных. Города-призраки довольно часто встреча-
ются на юго-западе Америки: там вокруг золотых и серебря-
ных приисков практически мгновенно возникали поселки, а
когда жилы истощались, поселения также быстро уходили в
небытие, оставляя обезлюдевшие магазины, гостиницы и са-
луны гнить в пустынной тишине.

В Новой Англии единственным аналогом загадочно опу-
стевшего Джерусалемс-Лота – или Салемс-Лота, как его ча-
сто называют местные жители, – является маленький горо-
док Момсен в штате Вермонт. Летом 1923 года он неожи-
данно опустел, лишившись всех своих 312 жителей. Дома и
магазинчики в центре города по-прежнему стоят на своих
местах, но за пятьдесят два года с того памятного лета их
так никто и не облюбовал. Кое-откуда вывезли мебель, но в



 
 
 

большинстве домов все осталось на своих местах, как будто
среди бела дня их жители были унесены каким-то чудовищ-
ным ураганом. В одном доме по-прежнему накрыт к ужину
стол, на котором стоит ваза с давно засохшими цветами. В
другом – все еще аккуратно разобраны постели для сна. В
магазинчике на прилавке лежит полусгнивший отрез ткани,
а в кассовом аппарате торчит чек на один доллар двадцать
два цента. В ящике кассы полицейские обнаружили нетро-
нутыми почти пятьдесят долларов.

Люди в округе любят развлекать туристов рассказами о
привидениях, которыми населен город. Но на самом деле
Момсен мог опустеть потому, что находится в глухом угол-
ке штата и удален от основных дорог. В нем нет ничего, что
выделяло бы его из сотен других похожих городков, если не
принимать во внимание загадочное исчезновение жителей,
похожее на тайну «Марии Целесты»1.

То же самое можно сказать и про Джерусалемс-Лот.
Согласно данным 1970 года в городе проживало 1319 че-

ловек, что означало увеличение населения на 67 человек по
сравнению с результатами предыдущей переписи, проведен-
ной десятью годами раньше. В этом уютном провинциаль-
ном городке никогда не происходило ничего знаменательно-
го. Старики, собиравшиеся посудачить в парке или в заку-

1 Судно, покинутое экипажем по невыясненной причине и найденное 4 декабря
1872 г. в 400 милях от Гибралтара. Классический пример корабля-призрака. –
Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

сочной на рынке, чаще всего вспоминали, как в 51-м из-за
неосторожно брошенной спички случился чуть ли не самый
опустошительный в истории штата лесной пожар.

Если, выйдя на пенсию, вы хотите провести остаток жиз-
ни в маленьком провинциальном городке, где никто не будет
лезть в душу, а самым большим событием является конкурс
домохозяек на лучшую выпечку, то Салемс-Лот отлично для
этого подходит. Перепись 1970 года показала типичную де-
мографическую ситуацию, столь хорошо известную как со-
циологам, так и старожилам маленьких городков штата Мэн:
много стариков, много бедных и много молодежи, которая
уезжает, прихватив дипломы, чтобы никогда больше не вер-
нуться обратно.

Однако чуть больше года назад в Джерусалемс-Лоте на-
чало происходить нечто странное. Население стало таять на
глазах, хотя, конечно, большинство жителей вовсе не исчез-
ли в буквальном смысле слова.

Бывший констебль города Паркинс Гиллеспи живет у
сестры в Киттери. Владелец автозаправки напротив аптеки
Чарлз Джеймс сейчас держит ремонтную мастерскую в со-
седнем Камберленде. Паулин Диккенс переехала в Лос-Ан-
джелес, а Рода Кэрлесс трудится в миссии Святого Матфея
в Портленде. Этот список можно продолжать и дальше.

Вместе с тем единодушное нежелание  – или неспособ-
ность – бывших жителей Салемс-Лота говорить о том, что
там произошло, представляется крайне загадочным и интри-



 
 
 

гующим. Так, отвечая на прямой вопрос, Паркинс Гиллес-
пи взглянул на журналиста, закурил сигарету и сказал: «Я
просто решил уехать». Чарлз Джеймс объяснил, что поки-
нул Салемс-Лот из-за пришедшего в упадок бизнеса. Паулин
Диккенс, долгие годы проработавшая официанткой в кафе
«Экселлент», так и не ответила на запрос редакции, а мисс
Кэрлесс вообще отказывается говорить о Салемс-Лоте.

Некоторые исчезновения вполне поддаются разумному
объяснению. Так, местный агент по торговле недвижимо-
стью Лоренс Крокетт исчез вместе с женой и дочерью, оста-
вив после себя немало сомнительных сделок, включая, в
частности, продажу участка, на котором сейчас возводится
портлендский торговый центр. Ройс Макдугалл с женой, то-
же исчезнувшие в неизвестном направлении, потеряли в на-
чале года своего новорожденного сына, так что их в городе
ничто не держало и сейчас они могут быть где угодно. Подоб-
ных примеров можно перечислить немало. Начальник поли-
ции штата Питер Макфи так описал ситуацию: «Мы объяви-
ли в розыск множество жителей Джерусалемс-Лота, но этот
город отнюдь не единственный в штате Мэн, где исчезают
люди. Ройс Макдугалл, к примеру, остался должен банку и
двум финансовым компаниям… Думаю, что он обычный мо-
шенник, набравший кредитов и сбежавший от долгов. Не в
этом году, так в следующем, но он непременно попытается
расплатиться одной из таких кредиток, и тогда мы его обя-
зательно накроем. В Америке пропавшие без вести – такая



 
 
 

же обычная вещь, как и вишневый пирог. Мы живем на ко-
лесах. Люди ищут, где лучше, и снимаются с мест каждые
два-три года. И нередко забывают оставить свой новый ад-
рес. Особенно бездельники».

И все же, хотя в словах капитана Макфи определенно есть
здравый смысл, вопросов, связанных с исчезновением лю-
дей в Джерусалемс-Лоте, остается немало. Исчез Генри Пит-
ри вместе с женой и сыном, а мистера Питри, занимавше-
го руководящий пост в страховой компании «Пруденшиал»,
вряд ли можно отнести к бездельникам. В пугающе длинном
списке пропавших без вести числятся и владелец похорон-
ного бюро, и библиотекарь, и косметолог.

В соседних городках уже ходят нехорошие слухи, что в
Салемс-Лоте нечисто. Иногда поступают сообщения о раз-
ноцветных огнях над высоковольтными линиями в черте го-
рода, и если высказать предположение, что жителей уносят
НЛО, никто смеяться не станет. Поговаривают, что в Са-
лемс-Лоте орудовала секта сатанистов, которая устраивала
там черные мессы, чем, возможно, и навлекла на город, но-
сящий имя самого святого места Палестины, гнев Господа.
Те, кто не склонен искать причины случившегося в сверхъ-
естественном, вспоминают, как три года назад в Хьюстоне,
штат Техас, исчезли несколько молодых людей, а потом их
тела были обнаружены в жутких общих могилах.

После посещения Салемс-Лота подобные догадки уже не
кажутся столь дикими. Универсальный магазин Спенсера,



 
 
 

продержавшийся дольше других, закрылся в январе. Заколо-
чены досками окна и двери магазинов аграрных принадлеж-
ностей Кроссена, скобяных товаров, мебельного – Барлоу и
Стрейкера, кафе «Экселлент» и даже здания городского со-
вета. Пустуют новое здание начальной школы и построенная
в 1967 году средняя школа, рассчитанная на учащихся трех
городов. Школьную мебель и книги вывезли в Камберленд,
где временно организовали занятия, пока на референдуме
местных жителей не решится вопрос о местонахождении но-
вой школы. Однако вряд ли в новом учебном году там по-
явятся дети из Салемс-Лота. Детей в городе нет, а есть только
брошенные дома, пустые магазины, заросшие лужайки газо-
нов и безлюдные улицы.

Полиция пытается разыскать или хоть что-то узнать о
судьбе следующих жителей Салемс-Лота: пастора методист-
ской церкви Джона Гроггинса; приходского священника
церкви Святого Андрея отца Дональда Каллахэна; вдовы
Мейбл Уэртс, принимавшей активное участие в церковной
и общественной жизни города; супругов Лестера и Гэрриетт
Дэрхэм, работавших на ткацкой фабрике; хозяйки пансиона
Евы Миллер…

 
4
 

Через два месяца после выхода статьи мальчика приняли
в церковную общину. Он исповедался и рассказал все без



 
 
 

утайки.
 
5
 

Священник был седым стариком с иссушенным солнцем
морщинистым лицом, на котором светились удивительно
живые голубые глаза, выдававшие ирландскую кровь. Когда
в его доме появился мужчина, священник сидел на веранде и
пил чай. Рядом с ним стоял человек, одетый по-городскому.
Его волосы были намазаны бриллиантином и аккуратно рас-
чесаны на прямой пробор, делая его похожим на ожившую
фотографию конца девятнадцатого века.

– Меня зовут Хесус де ла рэй Муньос, – сухо представил-
ся он. – Отец Грасон попросил меня быть переводчиком, по-
скольку он не говорит по-английски. Отец Грасон оказал мо-
ей семье очень важную услугу, суть которой я не имею пра-
ва разглашать. И все, что он захочет обсудить, я сохраню в
такой же тайне. Вас это устраивает?

– Вполне, – подтвердил высокий мужчина и пожал руку
сначала Муньосу, а затем Грасону.

Грасон ответил по-испански и улыбнулся. У него осталось
всего пять зубов, но улыбка была доброй и открытой.

– Он спрашивает, не хотите ли чаю. Это зеленый чай. Он
очень освежает.

– С удовольствием.
Когда обмен любезностями закончился, священник ска-



 
 
 

зал:
– Мальчик не ваш сын.
– Нет.
– На исповеди он рассказывал очень странные вещи. По

правде сказать, мне никогда не приходилось слышать ничего
подобного.

– Меня это не удивляет.
– Он плакал, – продолжил отец Грасон, сделав глоток. –

Его плач был ужасным и шел от самого сердца. Должен ли я
задать вопрос, который у меня невольно возникает в связи с
тем, что я услышал на исповеди?

– В этом нет необходимости, – ровным голосом произнес
высокий мужчина. – Он говорил правду.

Грасон кивнул, даже не успев услышать перевод, и выра-
жение его лица стало серьезным. Подавшись вперед и зажав
коленями сцепленные пальцы, он говорил долго. Муньос на-
пряженно слушал, сохраняя на лице бесстрастное выраже-
ние. Когда священник закончил, он перевел:

– Отец говорит, что в мире много странного. Сорок лет на-
зад крестьянин из Эль-Гранионес принес ему ящерицу, ко-
торая кричала женским голосом. Он видел человека со стиг-
матами точь-в-точь как у распятого Господа нашего Иисуса
Христа, и эти раны кровоточили в Страстную пятницу. Он
говорит, что это проявление чего-то темного и ужасного. И
оно опасно и для вас, и для мальчика. Особенно для маль-
чика. Это гложет его изнутри. Он говорит…



 
 
 

Грасон снова что-то произнес, но на этот раз коротко.
– Он спрашивает, понимаете ли вы, что сделали в этом

Новом Иерусалиме.
– Джерусалемс-Лоте, – поправил высокий мужчина. – Да,

я понимаю.
Грасон снова заговорил.
– Он спрашивает, что вы собираетесь делать дальше.
Высокий мужчина покачал головой.
– Я не знаю.
– Он говорит, что будет за вас молиться.

 
6
 

Через неделю мужчина проснулся весь в поту от ночного
кошмара и, позвав мальчика, сказал:

– Я возвращаюсь.
Даже загар не мог скрыть, как побледнел мальчик.
– Ты поедешь со мной? – спросил высокий мужчина.
– Ты меня любишь?
– Господи! Конечно!
Мальчик заплакал, и высокий мужчина обнял его.

 
7
 

Но уснуть мужчина так и не смог. Перед глазами про-



 
 
 

должали мелькать лица разных людей, будто затуманенные
снежной пеленой, и когда по крыше от порыва ветра заскреб-
ла ветка, мужчина вздрогнул.

Джерусалемс-Лот.
Мужчина прикрыл рукой глаза, и все начало возвращать-

ся. Он почти что видел наяву стеклянное пресс-папье, в ко-
тором поднимается маленькая буря, стоит только его встрях-
нуть.

Джерусалемс-Лот…



 
 
 

 
Часть первая
Марстен-Хаус

 
Ни один живой организм не может постоянно

поддерживать связь с реальностью: даже
жаворонки и кузнечики  – и те, по мнению
некоторых, иногда грезят. Хилл-Хаус стоял на
холме, храня в своих стенах мрак: он простоял там
восемьдесят лет и мог простоять еще столько
же. Стены по-прежнему были ровными, кирпичи
не крошились и не вываливались, полы сохранили
прочность, а двери были благоразумно затворены.
Среди камня и дерева царила тишина, и что бы там
ни блуждало, оно блуждало в одиночестве.
Ширли Джексон. Призраки дома на холме

 
Глава первая

Бен (I)
 

 
1
 

Двигаясь по шоссе на север, Бен Миерс миновал Порт-
ленд, чувствуя приятное волнение. Было 5 сентября 1975 го-
да, и уходящее лето еще заявляло о себе пышной зеленью и



 
 
 

мягкой лазурью высокого неба. Проехав городок Фалмут, он
увидел двух мальчишек, идущих по тропинке вдоль шоссе с
удочками на плечах, пристроенными на манер карабинов.

Снизив скорость до минимально разрешенной на скорост-
ном шоссе, Бен принялся поглядывать по сторонам в надеж-
де увидеть нечто способное оживить воспоминания детства.
Однако ничего такого на глаза не попадалось и он постарал-
ся заранее подготовить себя к почти неизбежному разочаро-
ванию. Тебе тогда было всего семь лет. С тех пор минуло
четверть века. Места меняются. Как и люди.

В те дни автомагистрали 295 не существовало. Из Са-
лемс-Лота до Портленда добирались сначала по шоссе 12 до
Фалмута, а уже оттуда – по магистрали 1. Время не стоит на
месте.

Хватит молоть вздор!
Легко сказать! Особенно учитывая…
По соседней полосе мимо него неожиданно проскочил

мощный мотоцикл фирмы «Би-эс-эй». За высоким рулем си-
дел парень в футболке, а за ним – девушка в красной курт-
ке и больших зеркальных очках. Мотоцикл, вильнув, слег-
ка подрезал Бена, и тот рефлекторно ударил по тормозам и
нажал на клаксон обеими руками. Мотоцикл, взревев, выпу-
стил облако дыма и умчался вперед, а девушка на прощание
показала Бену средний палец, сообщая таким образом все,
что о нем думает.

Бен снова набрал скорость. Руки слегка дрожали, и хоте-



 
 
 

лось курить. Мотоцикл уже почти исчез из вида. Проклятые
подростки! Чувствуя, что на него вот-вот нахлынут воспо-
минания из не такого далекого прошлого, он усилием воли
прогнал их. Бен не садился на мотоцикл уже два года и не
думал, что когда-нибудь снова сядет.

Слева мелькнуло что-то красное, и, повернув голову, он с
радостью увидел знакомое строение. На холме посреди кле-
верного поля возвышался огромный красный амбар: даже
отсюда было видно, как блестел на солнце флюгер, венчав-
ший его белый купол. Амбар был здесь раньше, стоял и те-
перь. И ничуть не изменился! Может, он все-таки приехал
сюда не зря. Затем строение скрылось за деревьями.

В Камберленде знакомых мест стало попадаться больше.
Бен пересек реку Ройал, где они в детстве ловили форель и
щурят. За деревьями промелькнули дома Камберленд-Вил-
лидж. Вдали показалась водонапорная башня с огромной
надписью: «Сохраним штат Мэн зеленым!». Тетя Синди все-
гда говорила, что под ней так и просится приписка: «Не ску-
питесь на пожертвования».

Он прибавил скорость, чувствуя, как нарастает волнение –
скоро должен показаться дорожный знак. И через пять миль
он действительно появился, поблескивая светоотражающи-
ми буквами:



 
 
 

 
ШОССЕ 12. ДЖЕРУСАЛЕМС-ЛОТ

 
 

ОКРУГ КАМБЕРЛЕНД
 

Неожиданно на Бена нахлынула волна депрессии, которая
погасила все хорошее настроение подобно тому, как песок
гасит огонь. Похожие ощущения нередко возникали после
пережитых тяжелых времен (в сознании готово было прозву-
чать имя: Миранда, но он не позволил воспоминанию взять
верх), однако Бен научился гнать подобные мысли прочь. Но
на этот раз волна тревоги накатилась с такой силой, что со-
противляться ей было невозможно.

С чего это ему вздумалось возвращаться в город, где он
прожил мальчишкой четыре года, и пытаться вернуть нечто
навсегда утерянное? Каких чудес он ждет от того, что сно-
ва пройдет по дорогам детства? Теперь они наверняка заас-
фальтированы и на них валяются пустые банки из-под пи-
ва, выброшенные неаккуратными туристами. Ощущение ма-
гии – как белой, так и черной – исчезло. Оно исчезло в ту
ночь, когда мотоцикл потерял управление и мчавшийся на-
встречу желтый фургон неумолимо начал приближаться: его
жена Миранда закричала, а затем ее крик резко оборвался…

Справа показался поворот на Салемс-Лот, и Бен засомне-
вался, стоит ли сворачивать. Может, лучше доехать до Чем-



 
 
 

берлейна или Льюистона, перекусить там, а потом развер-
нуться и поехать обратно? Но обратно – это куда? Домой?
Смешно! Если у него и был дом, то он находился здесь. Пусть
даже всего четыре года в детстве.

Бен включил поворотник, сбросил скорость и направил
машину вверх по склону. Там, наверху, где дорога переходи-
ла в шоссе 12 (ближе к городу она уже называлась «Джойн-
тер-авеню»), он бросил взгляд на открывшийся вид и тут же
резко затормозил. «Ситроен», взвизгнув, вздрогнул и замер
на месте.

С восточной стороны по пологим склонам холмов взби-
рались сосны и ели, которые наверху уже толпились густы-
ми зарослями, закрывая вид на город. И чуть подальше из
темной полосы лесного массива, загораживающего горизонт,
выступала остроконечная крыша Марстен-Хауса.

Бен зачарованно смотрел на нее. На его лице отразилась
целая гамма чувств.

– Все еще здесь! – пробормотал он вслух. – Боже мой!
Он перевел взгляд на руки: по коже бежали мурашки.

 
2
 

Бен намеренно обогнул город, для чего ему пришлось сно-
ва оказаться в Камберленде, и, добравшись до Бернс-роуд,
въехал в Салемс-Лот с востока. Его поразило, что здесь прак-
тически ничего не изменилось. Конечно, появились дома,



 
 
 

которых он не помнил, а на краю города – закусочная под
названием «У Делла» и пара новых карьеров, где добывали
гравий; граница леса, окружавшего городок, отодвинулась,
но старый указатель дороги, ведущей к свалке, остался на
прежнем месте, а сама дорога так и не была вымощена и
изобиловала выбоинами и канавами. Сквозь просветы меж-
ду деревьями проглядывал Школьный холм, по которому с
северо-запада на юго-восток тянулись линии высоковольт-
ных передач. Ферма Гриффена тоже осталась на месте, прав-
да, амбар перестроили и он стал гораздо больше. Интерес-
но, сохранилось ли там производство молока на продажу?
Раньше его разливали по бутылкам, украшенным этикеткой
с надписью «Солнечное молоко с фермы Гриффена!», а под
ней была нарисована улыбающаяся корова. Вспомнив, как
много этого молока он выпил с кукурузными хлопьями, ко-
гда жил у тети Синди, Бен невольно улыбнулся.

Свернув на Брукс-роуд, он миновал литые чугунные во-
рота и невысокую каменную ограду кладбища на Хармо-
ни-Хилл и направился вверх по Марстен-Хилл.

На вершине холма деревья расступились. Справа открыл-
ся вид на город: его можно было целиком окинуть взглядом.
Слева возвышался Марстен-Хаус. Бен остановил машину и
вылез.

Дом ничуть не изменился. Абсолютно! Как будто и не бы-
ло всех этих долгих лет.

Разросшаяся перед домом трава скрывала старые растрес-



 
 
 

кавшиеся плитки из песчаника, которыми была выложена
дорожка к крыльцу. В траве, описывая параболы, беспоря-
дочно скакали кузнечики и громко стрекотали цикады.

Сам дом, огромный и запущенный, буквально нависал над
городом. Небрежно заколоченные окна придавали ему тот
характерный зловещий вид, что нередко отличает старые за-
брошенные строения. Краска на стенах давно облупилась, и
теперь дом был мрачно-серым. В черепичной крыше зияли
дыры, проделанные бурями, а обильные снегопады продави-
ли ее правый угол, придав дому перекошенный вид. Облу-
пившаяся табличка, прибитая справа к перилам на крыльце,
предостерегала от вторжения в частные владения.

Бену страшно захотелось пройти по этой заросшей травой
дорожке, разгоняя цикад и кузнечиков; подняться на крыль-
цо и заглянуть в окна сквозь щели между неровно приби-
тыми досками; проверить входную дверь и, если не заперта,
войти.

Сглотнув слюну, он смотрел на дом как зачарованный. Тот
разглядывал его в ответ с тупым безразличием.

В прихожей наверняка стоял запах отсыревшей штукатур-
ки и полусгнивших обоев, а в стенах скреблись мыши. Не
было сомнений, что все внутри по-прежнему завалено мусо-
ром, в котором можно найти какое-нибудь пресс-папье и су-
нуть в карман. В конце коридора, ведущего на кухню, мож-
но повернуть налево и подняться по лестнице, чувствуя, как
хрустят под ногами куски обвалившейся штукатурки. Сту-



 
 
 

пенек там четырнадцать. Ровно четырнадцать. Причем по-
следняя – заметно меньше других, будто добавлена специ-
ально, чтобы их число не оказалось чертовой дюжиной. На-
верху можно пройти по висящей над гостиной открытой га-
лерее с перилами, что ведет к двери, взяться за ручку и…

Бен отвернулся, чувствуя, как у него вдруг пересохло в
горле и участилось дыхание. Нет, не сегодня! Может, поз-
же, но пока он не был к этому готов. Сейчас достаточно
знать, что дом по-прежнему на месте и ничего не измени-
лось. Дом ждал его. Бен оперся руками о капот машины
и бросил взгляд на город. Там он выяснит, кто занимается
Марстен-Хаусом сейчас, и, возможно, его удастся снять. Из
кухни выйдет отличный кабинет, а спальное место можно
оборудовать в передней гостиной. А наверх он ни за что под-
ниматься не станет.

Разве что без этого нельзя будет обойтись.
Бен забрался обратно в машину, завел двигатель и поехал

вниз по холму в Джерусалемс-Лот.



 
 
 

 
Глава вторая

Сьюзен (I)
 

 
1
 

Бен сидел на скамейке в парке, когда заметил, что за ним
наблюдают. Девушка очень привлекательная, с шелковым
шарфиком на мягких светлых волосах. В руках у нее была
книга, а рядом лежали этюдник и какой-то предмет, похо-
жий на уголь для рисования. Был вторник, 16 сентября  –
первый день занятий в школе, – и парк, как по волшебству,
вдруг притих, лишившись самых шумных своих завсегда-
таев. Здесь осталось лишь несколько стариков, коротавших
время на скамейках возле военного мемориала, да кое-где
гуляли матери с малышами. И еще эта девушка, устроивша-
яся в тени старого сучковатого вяза.

Она, перехватив его взгляд, смутилась. Девушка посмот-
рела в книгу, потом на него и смутилась еще больше. Явно
не зная, как лучше поступить, она сначала встала, но потом
снова села.

Бен поднялся и направился к ней, держа в руках свою кни-
гу – вестерн в мягкой обложке.

– Здравствуйте, – приветливо произнес он. – Мы знако-



 
 
 

мы?
– Нет, – ответила она. – А вы… вы ведь Бенджамен Миерс,

верно?
– Верно, – не скрывая удивления, подтвердил он.
Она нервно засмеялась, лишь на мгновение задержав его

взгляд в надежде распознать его намерения. Она явно не
принадлежала к тем, кто заговаривает в парке с незнакомы-
ми мужчинами.

– Я уже решила, что мне мерещится. – На коленях у нее
лежал его второй роман, «Воздушный танец», со штампом
городской библиотеки. Она показала на фотографию четы-
рехлетней давности на задней сторонке обложки. На маль-
чишеском лице с пугающе серьезным выражением светились
темные глаза.

– С таких, на первый взгляд необъяснимых, случайностей
и берут начало династии, – заметил он, и эта шутливая фраза
вдруг повисла в воздухе как пророчество. За ними, громко
вереща, плескались в воде малыши, а мать просила Родди
не раскачивать сестренку так высоко. Сестренка же раскачи-
валась все выше и выше, стараясь достать до самого неба.
Ее развевающееся платьице Бену суждено было запомнить
на долгие годы, будто эта картинка оказалась вырезана из
огромного пирога времени. Такие сцены сохраняются в па-
мяти, только если в этот момент между двумя людьми вдруг
пробегает искра.

Девушка засмеялась и протянула ему книгу.



 
 
 

– А можно получить ваш автограф?
– На библиотечном экземпляре?
– Я его выкуплю и заменю другим.
Бен достал из кармана автоматический карандаш, открыл

книгу на форзаце и спросил:
– А как вас зовут?
– Сьюзен Нортон.
Он быстро написал: «Сьюзен Нортон, самой красивой де-

вушке в парке. С наилучшими пожеланиями, Бен Миерс».
Потом подписался и поставил число.

– Теперь вам придется ее украсть, – сказал он, возвращая
книгу. – «Воздушный танец», увы, больше не издается.

– Я достану книгу у букинистов в Нью-Йорке. – Девуш-
ка помолчала и, поколебавшись, добавила, задержав взгляд
чуть дольше: – Это очень хороший роман.

– Спасибо. Когда я достаю эту книгу и пролистываю, то
сам удивляюсь, как ее напечатали.

– А вы часто ее берете в руки?
– Да, но стараюсь избавиться от дурной привычки.
Девушка улыбнулась, и они оба рассмеялись, сразу почув-

ствовав себя легко и непринужденно. Вспоминая позже, как
естественно все произошло, Бен неизменно ощущал беспо-
койство. Как будто ими двигал рок, замысливший перемо-
лоть людские судьбы в жерновах мироздания с одному ему
ведомой целью.

– Я читала и «Дочь Конвея». Она мне очень понравилась.



 
 
 

Вам, наверное, это все говорят.
– К сожалению, крайне редко, – честно признался он. Ми-

ранде эта книга тоже нравилась, но его приятели особого
восторга не проявили, а критики разнесли в пух и прах. При-
чем не по существу, а так, из профессиональной вредности.
На то они и критики – чего с них взять?!

– А мне понравилось.
– А последнюю вы читали?
– «Билли просит продолжать»? Пока еще нет. Мисс Куган

из аптекарского магазина говорит, что она неприличная.
– Черт, да она почти что пуританская! – возмутился Бен. –

Да, язык там грубоват, но если описывать необразованных
деревенских парней, то… Послушайте, а как насчет содовой
с мороженым? Я бы с удовольствием угостил вас, да и сам
полакомился!

Она заглянула ему в глаза в третий раз. И тепло улыбну-
лась.

– Я согласна. У Спенсера она просто восхитительная!
Так все началось.

 
2
 

– Это и есть та самая мисс Куган? – тихо спросил Бен,
глядя на высокую дородную женщину в белой униформе с
красным нейлоновым передником. Ее подкрашенные синим
волосы обрамляли голову ступенчатыми завитками.



 
 
 

– Она самая. Вечером каждого четверга она наведывает-
ся в библиотеку с маленькой тележкой и заказывает столько
книг, что мисс Старчер буквально лезет на стенку.

Они сидели на обтянутых красной кожей табуретах воз-
ле сатуратора и пили каждый свой напиток: он – содовую с
шоколадом, она – с клубникой. Заведение Спенсера служи-
ло заодно местным автовокзалом, и через старомодную арку
им было видно зал ожидания, в котором одиноко сидел мо-
лодой человек в форме ВВС. У его ног стоял чемодан, лицо
было угрюмым.

– Судя по виду, он не очень-то рад, что надо ехать, – ска-
зала Сьюзен, проследив за взглядом Бена.

– Наверное, отпуск кончился, – предположил Бен и поду-
мал, что сейчас она наверняка спросит, служил ли он сам.
Но ошибся.

– Скоро и я уеду на одном из таких автобусов рейсом в
десять тридцать. И – прощай, Салемс-Лот! И на моем лице,
наверное, радости будет не больше, чем у этого парня.

– А куда?
– Думаю, что в Нью-Йорк. Посмотрю, удастся ли мне на-

конец стать самостоятельной.
– А чем здесь плохо?
– В Лоте? Я его обожаю! Но тут живут мои родители, и я

все время чувствую себя под их неусыпным контролем. А это
не жизнь! К тому же Лот мало что может предложить моло-
дой честолюбивой девушке. – Сьюзен пожала плечами и на-



 
 
 

клонила голову, чтобы отпить содовую через соломинку. На
загорелой шее красиво проступили мышцы. Цветастое пла-
тье подчеркивало изящную фигуру.

– А чем бы вы хотели заняться?
Сьюзен снова пожала плечами.
– Я получила степень бакалавра в Бостонском универси-

тете… правда, толку от него мало. Специализация – искус-
ство, да еще английский как непрофилирующая дисципли-
на. Полный набор для образованных дурочек. Меня не на-
учили даже оформлять офис. Некоторые из моих школьных
подруг устроились секретаршами и сейчас отлично зараба-
тывают, а я же умею только печатать на машинке.

– И что же тогда остается?
– Ну… может, какое-нибудь издательство, – неуверенно

предположила она. – Или журнал… а может, рекламный биз-
нес. Там нужны люди, которые смогут нарисовать по указке.
А это я сумею. У меня подготовлен портфолио с образцами
моих работ.

– А у вас уже есть предложения от кого-то? – мягко поин-
тересовался Бен.

– Нет… нет. Но…
– Ехать в Нью-Йорк без предложений не имеет смысла, –

заметил он. – Уж поверьте – в поисках работы вы там стоп-
чете каблуки.

– Я вам верю. – Сьюзен натянуто улыбнулась.
– А тут вам удается продать свои работы?



 
 
 

– О да! – Сьюзен неожиданно рассмеялась. – На сегодня
моей самой большой удачей была сделка с корпорацией «Си-
некс». Та перед открытием в Портленде нового кинотеатра
купила оптом двенадцать картин, чтобы украсить фойе. За-
платили семьсот долларов. И я смогла внести первый взнос
за свою маленькую машину.

– В Нью-Йорке вам надо снять в гостинице номер на неде-
лю, может, больше, и показать ваш портфолио в каждом из-
дательстве, которое удастся найти. Договоритесь о встрече
за полгода, чтобы редакторы и нужные сотрудники не оказа-
лись заняты. Но Бога ради, не питайте иллюзий насчет боль-
шого города!

– Ну а вы? – спросила она, вынув изо рта соломинку и
переключившись на креманку с мороженым. – Что вас при-
вело в процветающий город Джерусалемс-Лот, штат Мэн, с
населением в тысячу триста человек?

Бен пожал плечами.
– Пытаюсь написать роман.
Она оживилась.
– В нашем городе? А о чем? И почему здесь? Вы…
Бен с серьезным видом посмотрел на девушку.
– У вас мороженое капает.
– Правда? Ой, извините. – Сьюзен вытерла стакан салфет-

кой. – Я вовсе не хотела ничего выпытывать. Вообще-то я не
такая несдержанная.

– Вам не за что извиняться,  – успокоил Бен.  – Писате-



 
 
 

ли любят говорить о своих книгах. Иногда, лежа в кровати,
я представляю себе, как даю интервью «Плейбою». Пустая
трата времени! Они берут интервью только у тех, чьи книги
популярны среди студентов.

Молодой человек в форме ВВС поднялся. Возле здания,
шипя пневматическими тормозами, остановился междуго-
родний автобус.

–  В детстве я прожил четыре года в Салемс-Лоте. На
Бернс-роуд.

– На Бернс-роуд? Но там же сейчас ничего нет, кроме ма-
ленького кладбища. Его называют Хармони-Хилл.

– Я жил там со своей тетей Синди, Синтией Стоуэнс. Мой
отец умер, а мать… с ней случилось нечто вроде нервного
срыва. И она отправила меня к тете Синди, пока не сумеет
прийти в себя. Тетя Синди посадила меня в автобус и отпра-
вила к матери примерно через месяц после большого пожа-
ра. – Бен посмотрел на себя в зеркало, висевшее на стене за
сатуратором. – Я плакал, когда автобус увозил меня от мате-
ри и когда он же увозил меня из Джерусалемс-Лота, от тети
Синди.

– А я родилась как раз в тот год, когда случился большой
пожар, – сказала Сьюзен. – Самое важное событие, произо-
шедшее в этом городе, я благополучно проспала!

– Выходит, вы на семь лет старше, чем мне показалось в
парке, – засмеялся Бен.

– Правда? Спасибо… – Она выглядела польщенной. – А



 
 
 

дом вашей тети, наверное, сгорел?
– Да, – подтвердил он. – Ту ночь я отлично помню. К нам

постучались люди с ранцевыми огнетушителями и сказали,
что надо уходить. Это было нечто! Тетя Синди суетилась,
собирая вещи и укладывая их в свою машину. Господи, что
за ночь!

– У нее имелась страховка?
– Нет, но дом она снимала и все ценное мы успели перене-

сти в машину. Кроме телевизора. Мы пытались его поднять,
но не смогли даже оторвать от пола. У него был семидюймо-
вый экран с увеличительной линзой перед кинескопом. Чер-
товски искажал изображение. К тому же он показывал всего
один канал, по которому в основном гоняли музыку кантри
да фермерские новости.

– И вы приехали сюда писать книгу? – удивилась Сьюзен.
Бен ответил не сразу. Мисс Куган распаковывала блоки

сигарет, чтобы выставить образцы на витрине возле кассы.
Аптекарь мистер Лабри сновал за высоким прилавком с ле-
карствами как привидение. Парень в форме ВВС ждал у две-
ри автобуса, когда водитель вернется из туалета.

– Да, – подтвердил Бен и, повернувшись, впервые откры-
то посмотрел на нее. Очень миловидное лицо с открытым
взглядом голубых глаз и чистым высоким загорелым лбом. –
Ваше детство прошло здесь?

– Да.
– Тогда вы меня поймете, – кивнул он. – Я тут вырос, и



 
 
 

Салемс-Лот навсегда поселился у меня в душе. Когда я вер-
нулся, то чуть не проехал мимо, потому что боялся, что здесь
все изменилось.

– Тут ничего не меняется, – сказала Сьюзен. – Или почти
ничего.

– С мальчишками Гарденеров я играл в войну на болотах,
в пиратов – на пруду, в захват флага и прятки – в парке. По-
сле моего отъезда из Салемс-Лота нам с матерью довелось
пожить в разных неблагополучных местах. Когда мне было
четырнадцать, мама покончила с собой, и я остался сиротой.
Но жизнь перестала быть волшебством уже задолго до это-
го. И все, что от этого волшебства осталось, находилось – и
продолжает находиться – здесь, в Салемс-Лоте. Город мало
изменился. И Джойнтер-авеню выглядит так, будто на нее
смотришь сквозь тонкую ледяную пластинку, как если бы в
ноябре в баке с водой образовалась корка льда, которую, ак-
куратно постучав по бокам, можно освободить из плена и
вытащить, а потом поглядеть сквозь нее на детство. Изоб-
ражение расплывчатое и нечеткое, в каких-то местах вооб-
ще ничего не видно, но все равно общую картину разобрать
можно.

Он замолк, удивляясь, что произнес целую речь.
– Вы говорите в точности так, как пишете! – произнесла

восхищенно Сьюзен.
Бен засмеялся.
– Раньше я никогда не произносил ничего подобного. Во



 
 
 

всяком случае, вслух.
– А что вы делали после того, как ваша мама… после ее

смерти?
– Так, болтался, – ответил он коротко. – Ешьте мороже-

ное.
Она послушалась, и какое-то время оба молчали. Наконец

Сьюзен снова заговорила:
– Кое-что все-таки изменилось. Мистер Спенсер умер. Вы

помните его?
– Еще бы! Каждый четверг тетя Синди выбиралась в город

за покупками в магазине Кроссена и отправляла меня сюда
выпить шипучки из корнеплодов. Тогда тут продавали на-
стоящую, бочковую. Тетя давала мне пятицентовик, завер-
нутый в носовой платок.

– А в мое время шипучка стоила уже десять центов. А вы
помните, что Спенсер всегда приговаривал?

Бен сгорбился, вывернул одну руку, будто пальцы скрю-
чены артритом, и, скривив кончик рта, прошамкал полуше-
потом:

– Ох, парень! Угробишь ты свой мочевой пузырь!
Звонкий смех Сьюзен взметнулся к лопастям вентилято-

ра, медленно вращавшимся под потолком. Мисс Куган подо-
зрительно покосилась на парочку.

– Точно! Только меня он называл подругой.
Они обменялись довольными взглядами.
–  А как насчет того, чтобы сходить вечером в кино?  –



 
 
 

предложил Бен.
– Я – с удовольствием.
– И где тут ближайший кинотеатр?
Она хихикнула:
– «Синекс» в Портленде. Тот самый, где фойе украшено

бессмертными полотнами Сьюзен Нортон.
– Так я и думал! А какие фильмы вам нравятся?
– Приключенческие, с погонями на автомобилях.
–  Ладно! А вы помните кинотеатр «Нордика»? Он был

прямо в городе.
– Да, но в шестьдесят восьмом году он закрылся. Я ходила

туда на свидания вчетвером, когда училась в старшей школе.
Если фильм был дрянной, мы бросались в экран коробками
из-под поп-корна. – Она снова хихикнула. – А таких филь-
мов было много!

–  Там часто крутили старые фильмы с продолжением.
«Человек-ракета». «Возвращение человека-ракеты». «Мо-
лот-Каллахэн и бог смерти Вуду».

– Я этого не застала.
– А что сейчас в этом здании?
– Агентство недвижимости Ларри Крокетта,  – ответила

Сьюзен.  – Думаю, что «Нордика» закрылась, не выдержав
конкуренции с кинотеатром под открытым небом для авто-
мобилистов в Камберленде. И, конечно, телевидением.

Они немного помолчали, задумавшись каждый о своем.
Часы на стене показывали 10:45.



 
 
 

Потом оба одновременно произнесли: «А помните…» –
и расхохотались так громко, что мисс Куган принялась так
откровенно их разглядывать и даже мистер Лабри удивленно
приподнял брови.

Они поболтали еще минут пятнадцать, пока Сьюзен вдруг
не вспомнила, что ей надо еще кое-что сделать, но завери-
ла, что к половине восьмого обязательно освободится. Они
разошлись в разные стороны, оба удивляясь тому, как легко
и естественно чувствовали себя в обществе друг друга.

Бен направился по Джойнтер-авеню и на углу Брок-стрит
задержался, чтобы еще раз бросить взгляд на Марстен-Хаус.
Он вспомнил, как большой лесной пожар 1951 года дошел
до самого дома, но потом вдруг ветер переменился.

Может, ему следовало сгореть, подумал Бен. Может,
так было бы лучше.

 
3
 

Нолли Гарденер вышел из здания муниципалитета и при-
сел на ступеньки рядом с Паркинсом Гиллеспи как раз в тот
момент, когда Бен и Сьюзен входили в кафе Спенсера на ав-
товокзале. Паркинс курил сигарету и чистил пожелтевшие
от никотина ногти перочинным ножом.

– Этот парень вроде писатель? – поинтересовался Нолли.
– Да.
– А с ним была Сьюзи Нортон?



 
 
 

– Да.
–  Интересно,  – заметил Нолли, подтягивая форменный

ремень. На груди у него важно поблескивала звезда помощ-
ника шерифа. Он специально заказывал ее на складе, по-
скольку город не располагал средствами на приобретение же-
тонов для своих блюстителей порядка. У Паркинса такая
звезда тоже была, но носил он ее в бумажнике, что не укла-
дывалось у Нолли в голове. Конечно, все в городе знали, что
он констебль, но ведь существует же традиция, не говоря уже
об ответственности!

И блюститель закона обязан постоянно об этом помнить.
Вот Нолли помнил постоянно, хотя и занимал должность по-
мощника шерифа всего на полставки.

От неловкого движения лезвие ножа соскользнуло и Пар-
кинс порезался.

– Вот черт! – тихо ругнулся он.
– Ты думаешь, он настоящий писатель, Парк?
– Уверен. У нас в библиотеке есть три его книжки.
– Он пишет про то, что было на самом деле, или выдумы-

вает?
– Выдумывает! – Паркинс убрал нож и вздохнул.
– Флойду Тиббитсу не понравится, что кто-то заигрывает

с его девчонкой.
– Они не женаты, а она совершеннолетняя.
– Флойду это точно не понравится.
– Флойд может нагадить себе в шляпу и носить ее задом



 
 
 

наперед – мне до лампочки, – отозвался Паркинс. Он разда-
вил докуренную сигарету на ступеньках, достал из кармана
коробочку из-под пастилок от кашля и убрал окурок в нее.

– А где этот писатель обосновался?
– В пансионе Евы, – ответил Паркинс, изучая порез. – Он

на днях наведывался к Марстен-Хаусу и разглядывал его. Со
странным выражением лица.

– Странным? Это каким?
–  Просто странным!  – Паркинс достал пачку сигарет.

Солнце приятно ласкало лицо. – А потом отправился к Лар-
ри Крокетту. Хотел снять дом.

– Дом Марстена?
– Да.
– Он что – псих?
– Кто его знает?! – Паркинс согнал муху с колена и прово-

дил ее взглядом. – У старины Ларри Крокетта хватало рабо-
ты в последнее время. Я слышал, что он продал прачечную.

– Старую прачечную самообслуживания?
– Да.
– Да что в ней можно устроить?
– Понятия не имею.
– Ладно. – Нолли поднялся и снова поправил ремень. –

Пойду-ка пройдусь по городу.
– Давай, – отозвался Паркинс, закуривая новую сигарету.
– Не хочешь составить компанию?
– Нет, я еще посижу здесь.



 
 
 

– Ладно, увидимся.
Нолли спустился по ступенькам, размышляя (уже не в

первый раз), когда же наконец Паркинс решит уйти на пен-
сию и освободит для Нолли полную ставку. Как, черт возь-
ми, можно искоренить преступность, если все время сидеть
на ступеньках муниципалитета?

Паркинс с усмешкой наблюдал за удаляющейся фигурой.
Нолли неплохой парень, но уж больно ретивый. Затем он
снова достал нож и принялся обрабатывать ногти.

 
4
 

Джерусалемс-Лот был образован в 1765 году, за целых
пятьдесят пять лет до Миссурийского компромисса, по ко-
торому штат Миссури был принят в Союз как рабовладель-
ческий, а штат Мэн – как свободный. Двухсотлетний юби-
лей города торжественно отпраздновали в парке фейервер-
ком и праздничным шествием. Тогда от отлетевшей искры
бенгальского огня на маленькой Дебби Форестер загорелся
маскарадный костюм индийской принцессы, а шесть пере-
бравших спиртного горожан оказались в кутузке, куда Пар-
кинс Гиллеспи отправил их протрезветь.

Своим названием Джерусалемс-Лот был обязан весьма
прозаическому событию. Один из первых поселенцев – су-
ровый долговязый фермер по имени Чарлз Белкнап Таннер –
разводил свиней, и у него был боров по кличке Джерусалем.



 
 
 

Однажды во время кормежки этот боров вырвался из заго-
на и сбежал в лес, где одичал и стал опасным. Таннер года-
ми отваживал детишек от своих угодий. Перегнувшись че-
рез ограду, он кричал зловещим, каркающим голосом: «Не
ходите, дети, в лес – там вас боров страшный съест!» Преду-
преждение подействовало, и название прижилось. Это сви-
детельствует в общем-то только об одном: в Америке даже
свинья может обрести бессмертие – ведь первоначально под
Джерусалемс-Лотом имелся в виду лес, где хозяйничал сбе-
жавший боров2.

Главная улица называлась раньше Портленд-Пост-роуд, а
в 1896 году была переименована – в честь Элиаса Джойнте-
ра, который на протяжении шести лет являлся членом пала-
ты представителей (пока в пятьдесят восемь не умер от си-
филиса). Он был одним из трех знаменитостей, которыми и
мог похвастаться город за всю свою историю. Другими яв-
лялись боров Джерусалем и Красотка Энн Баттс, сбежавшая
в 1907 году в Нью-Йорк и пробившаяся в знаменитое брод-
вейское шоу «Девушки Зигфилда».

Джойнтер-авеню пересекала Брок-стрит ровно посереди-
не, а сам город имел почти круглые очертания (лишь на во-
стоке его граница казалась слегка приплюснутой руслом ре-
ки Ройал). На карте пересекающиеся главные улицы напо-
минали перекрестие оптического прицела.

2 Английское слово «lot» имеет несколько значений, в т. ч. «участок земли»,
«жребий», «судьба» и др.



 
 
 

Северо-западная часть города, сплошь покрытая деревья-
ми, лежала на возвышенности, которую счел бы существен-
ной разве что уроженец Среднего Запада. Гряда старых и
усталых холмов, испещренных дорогами, спускалась к горо-
ду, и на последнем из них стоял Марстен-Хаус.

На северо-востоке местность была открытой, здесь через
сенокосы несла свои воды река Ройал, за долгие годы смыв-
шая берега почти до основания. Через нее был перекинут
небольшой деревянный мост, за которым река, неспешно из-
гибаясь, текла на север, где у границы города под тонким
слоем земли находились залежи гранита. За сотни тысяч лет
река образовала здесь ущелье высотой почти в пятьдесят фу-
тов, которое мальчишки прозвали Пьяным Прыжком. Мно-
го лет назад Томми Ратбан – любивший выпить брат Вир-
джа Ратбана – искал, где бы справить малую нужду, и сва-
лился тут в воду. Река Ройал снабжала водой насыщенный
фабриками округ Андроскоггин, но сама всегда была чи-
стой. Единственным производством, когда-либо имевшимся
в Джерусалемс-Лоте, являлась лесопилка, да и ту давно за-
крыли. В летние месяцы на мосту всегда можно было застать
рыболовов, которые практически никогда не уходили с пу-
стыми руками.

Юго-восточная часть города была самой живописной. По-
жар сюда не добрался и не оставил после себя уродливых от-
метин. По обе стороны Гриффен-роуд земля принадлежала
Чарлзу Гриффену – владельцу крупнейшей молочной фер-



 
 
 

мы к югу от Меканик-Фоллс. Со Школьного холма был ви-
ден гигантский коровник, чья блестящая алюминиевая кры-
ша сверкала на солнце, как чудовищный гелиограф. В этой
части города имелись и другие фермы, а также немало до-
мов, купленных клерками, ездившими на работу в Портленд
или Льюистон. Осенью до Школьного холма доносился запах
гари с выжженных после сбора урожая полей. Внизу стояли
наготове машины добровольной пожарной охраны, с высоты
казавшиеся игрушечными. Урок 1951 года не прошел впу-
стую и запомнился надолго.

А юго-запад оккупировали дома на колесах, образуя
некий своеобразный пояс астероидов со всем, что этому со-
путствует: автомобильные свалки; связки покрышек; пустые
банки из-под пива; сохнущее белье на веревках между им-
провизированными столбами; стойкий запах нечистот из на-
спех оборудованных септических резервуаров. Стационар-
ные дома там больше смахивали на сараи, но при этом почти
из каждого торчала сверкающая антенна от цветного телеви-
зора, купленного в кредит. Во дворах лачуг и домов на коле-
сах было полно детей, игрушек, пикапов, мотосаней и мото-
циклов. Некоторые передвижные жилища содержались в по-
рядке, однако большинство владельцев считали уборку пу-
стой тратой времени. Густым зарослям одуванчиков и пырея
никто не мешал расти до щиколоток. Возле городской черты,
там, где Брок-стрит переходила в Брок-роуд, стояла закусоч-
ная «У Делла», в которой по пятницам играла рок-группа,



 
 
 

а по субботам – небольшой оркестр. В 1971 году здание сго-
рело, но было отстроено заново. Для большинства местных
ковбоев и их подружек это было единственным местом, куда
можно прийти развлечься, выпить пива и подраться.

Большинство телефонных линий обслуживало по два, че-
тыре или даже шесть абонентов, поэтому недостатка в пи-
ще для сплетен не ощущалось. Во всех маленьких городках
скандалы никогда не затухают надолго, они тлеют постоян-
но, как угли в жаровне, готовые в любой момент ярко вспых-
нуть. Большинство скандалов рождалось именно в этой ча-
сти города, хотя свою лепту изредка вносили и жители более
престижных районов.

Городское правление избиралось общим собранием. С
1965 года постоянно поднимался вопрос о переходе к вы-
борному городскому совету, который бы дважды в год от-
читывался перед жителями по финансовым вопросам, одна-
ко эта идея неизменно проваливалась. Город не рос доста-
точно быстро для того, чтобы неэффективность старых ме-
тодов управления бросалась в глаза, хотя столь допотопная
форма демократии и приводила в отчаяние новых поселен-
цев. На собрании избирали трех членов городского управле-
ния, констебля, попечителя по призрению бедных, попечи-
теля учебных заведений, а также секретаря муниципалитета
(чтобы зарегистрировать машину, нужно было отправиться
в самый конец Тэггарт-Стрим-роуд и не испугаться двух бе-
гавших по двору злющих псов). Добровольному пожарному



 
 
 

депо город выделял символические ассигнования в размере
трехсот долларов год, но оно в основном служило клубом
по интересам для городских пенсионеров. Впечатлений, по-
лученных во время сезона сжигания травы, им с избытком
хватало для обсуждения в течение целого года. В городском
правлении не имелось отдела коммунальных служб, посколь-
ку в ведении города не было ни водоснабжения, ни газопро-
вода, ни канализации, ни электричества. Линии электропе-
редачи спускались к городу по широкой просеке, проложен-
ной через лесные массивы на холмах, и одна из опор стояла
совсем близко к Марстен-Хаусу, охраняя его, будто инопла-
нетный часовой.

О событиях в мире, о войнах и правительственных кризи-
сах Салемс-Лот узнавал в основном от Уолтера Кронкайта3.
Да, конечно, Поттеры потеряли во Вьетнаме своего мальчи-
ка, а сын Клода Боуи наступил на пехотную мину и вернул-
ся домой на протезе, но он устроился работать на почте, где
помогал Кенни Дэйнису, так что с ним все было в порядке.
Мальчишки носили волосы длиннее, чем их отцы, и не так
часто причесывались, но на этом, пожалуй, все видимые пе-
ремены и заканчивались. Когда старшеклассники отказались
от предписанной традицией формы одежды на выпускном
балу, Эгги Корлисс написала об этом в камберлендский «Ле-
джер», но она писала туда каждую неделю, в основном бичуя
пьянство и восхваляя принятие Иисуса как своего Спасите-

3 Бессменный ведущий вечернего выпуска новостей Си-би-эс с 1962 по 1981 г.



 
 
 

ля.
Кое-кто из молодежи принимал наркотики. В августе сын

Горация Килби Фрэнк предстал перед судьей и был оштра-
фован на пятьдесят долларов (судья согласился, что он вы-
платит штраф из денег, которые заработает доставкой газет),
но главной проблемой являлось спиртное. Как только воз-
растной ценз на употребление алкоголя снизили до восемна-
дцати лет, молодые люди стали пропадать в заведении Дел-
ла. Они возвращались домой, едва держась на ногах, и вре-
мя от времени даже разбивались насмерть. Так, в частности,
произошло с Билли Смитом, который убил себя и свою по-
дружку Лаверн Дьюб, врезавшись в дерево на Дип-Кат-роуд
на скорости девяносто миль в час.

Но во всем остальном горожане имели весьма приблизи-
тельное представление о ситуации в стране. Время обходило
город стороной. В таком чудесном месте не могло произойти
ничего плохого. Только не в Салемс-Лоте!
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Энн Нортон гладила белье, когда в дом влетела дочь с па-
кетом овощей и, сунув ей под нос книгу с худощавым пар-
нем на задней стороне обложки, начала взахлеб что-то рас-
сказывать.

– Давай помедленнее, – сказала мать. – Выключи телеви-
зор и начни сначала.



 
 
 

Сьюзен так и сделала, и с экрана исчез Питер Маршалл,
раздававший тысячи долларов в телеигре «Проще просто-
го». Слушая рассказ дочери о знакомстве с Беном Миер-
сом, миссис Нортон заставляла себя понимающе и доброже-
лательно кивать, хотя в голове сразу замигал предупреждаю-
щий желтый сигнал светофора, включавшийся каждый раз,
когда Сьюзен рассказывала о новом ухажере. Мать никак не
могла поверить, что Сьюзи уже выросла и может интересо-
вать мужчин, но сегодня желтый сигнал мигал ярче обычно-
го.

– Интересно, – произнесла она, расправляя на гладильной
доске рубашку мужа.

– Он такой милый, – сказала Сьюзен. – И очень естествен-
ный.

– Надо же! – Миссис Нортон поставила утюг на подстав-
ку, и тот недовольно зашипел. Сама же она взяла сигарету
с журнального столика и опустилась в кресло-качалку у ок-
на. – А ты уверена, что с ним все в порядке, Сьюзи?

Сьюзен вызывающе улыбнулась.
– Конечно, я уверена! Он похож… даже не знаю… на учи-

теля колледжа или кого-то вроде этого.
– Говорят, Безумный Бомбист4 был похож на садовника, –

задумчиво заметила миссис Нортон.
– Глупости! – жизнерадостно отреагировала Сьюзен, ис-

4 Джордж Метески – маньяк, устроивший в 1950-е гг. десятки взрывов в обще-
ственных местах Нью-Йорка. Пресса окрестила его Безумным Бомбистом.



 
 
 

пользовав выражение, которое неизменно возмущало мать.
– Покажи мне книгу! – Миссис Нортон протянула руку.
Сьюзен передала ей роман, неожиданно вспомнив описан-

ную там сцену гомосексуального изнасилования в тюремной
камере.

– «Воздушный танец», – прочитала миссис Нортон назва-
ние и начала листать.

Сьюзен обреченно ждала. Она не сомневалась, что мать
обязательно раскопает эту сцену. Так всегда бывало.

Легкий полуденный ветерок шевелил желтые занавески
на кухне, которую мать называла буфетной, будто они жи-
ли в роскошном особняке. Их уютный кирпичный дом было
непросто обогреть зимой, зато летом в нем царила приятная
прохлада. Дом стоял на небольшом склоне возле Брок-стрит,
и из окна, возле которого сидела миссис Нортон, открывал-
ся живописный вид на город. Он особенно впечатлял зимой,
когда на заснеженные просторы падали длинные тени домов,
казавшиеся желтыми от света электрических ламп.

– Мне кажется, я читала рецензию на эту книгу в порт-
лендской газете. Не особо хвалебную.

– А мне роман нравится! И автор тоже! – упрямо произ-
несла Сьюзен.

– Может, Флойду он тоже понравится, – проговорила мис-
сис Нортон как бы между прочим. – Тебе надо их познако-
мить.

Сьюзен почувствовала, что начинает злиться. Она-то уже



 
 
 

решила, что все выяснения отношений, связанные с ее
взрослением, остались в прошлом, и вот на тебе! Мать сно-
ва пыталась навязать ей свои представления о жизни, совер-
шенно не воспринимая ее как самостоятельную личность,
имевшую право жить и поступать по-своему.

– Мы уже говорили о Флойде, мама! И тебе отлично из-
вестно, что еще ничего не решено.

– В газете говорилось, что в романе есть описание жутких
тюремных сцен. О сексе между парнями.

– Ради Бога, мама! – Сьюзен нервно вытащила себе сига-
рету из пачки.

– И злиться тут нечего, – хладнокровно заметила миссис
Нортон. Она вернула книгу дочери и стряхнула пепел с си-
гареты в керамическую пепельницу в форме рыбы. Эта пе-
пельница, подаренная матери какой-то подругой по женско-
му клубу, всегда вызывала в Сьюзен необъяснимое раздра-
жение. В сбрасывании пепла рыбе в рот было что-то проти-
воестественное.

– Я уберу овощи, – сказала Сьюзен, поднимаясь.
– Я просто имела в виду, что если вы с Флойдом собирае-

тесь пожениться… – невозмутимо продолжила миссис Нор-
тон.

Теперь раздражение переросло в настоящий приступ яро-
сти.

– С чего ты взяла?! Я когда-нибудь такое говорила?!
– Я подумала…



 
 
 

– Ты подумала неправильно! – горячо возразила Сьюзен,
хотя и понимала, что это не совсем так. Однако в последние
недели она чувствовала, что охладевает к Флойду.

– Я подумала, что если ты встречаешься с парнем полто-
ра года, – продолжила, не сдаваясь, мать, – то ваши отноше-
ния уже миновали ту невинную стадию, когда просто гуля-
ют, взявшись за руки.

– Мы с Флойдом больше, чем друзья, – согласилась Сью-
зен ровным голосом: пусть теперь поломает голову, что это
значит!

Дальнейшая беседа происходила уже без слов, хотя ее со-
держание не вызывало сомнений у обеих.

– Ты спала с Флойдом?
– Не твое дело.
– Что тебе до этого Бена Миерса?
– Не твое дело.
– Ты что – собираешься в него влюбиться и наделать глу-

постей?
– Не твое дело.
– Я люблю тебя, Сьюзи. Мы с отцом очень тебя любим!
И на это ответа нет. На это просто нечего возразить! Вот

почему Нью-Йорк или какое-то другое место было един-
ственным выходом. В конце концов ты всегда упираешься в
стену родительской любви, так похожую на обитые мягким
войлоком стены тюремной камеры. Искренность этой люб-
ви лишала всякого смысла как дальнейшее препирательство,



 
 
 

так и уже состоявшееся.
– Ладно, – тихо проговорила миссис Нортон, потушила

сигарету о губу рыбины и отправила окурок ей в живот.
– Я пойду к себе, – сообщила Сьюзен.
– Конечно. Я могу почитать эту книгу, когда ты закон-

чишь?
– Если хочешь.
– Мне бы хотелось с ним познакомиться, – сказала миссис

Нортон, на что Сьюзен развела руками и пожала плечами. –
Ты поздно вернешься?

– Не знаю.
– А что сказать Флойду Тиббитсу, если он позвонит?
Сьюзен снова почувствовала, как ее охватывает злость.
– Что хочешь! – резко отозвалась она и добавила, помол-

чав: – Все равно ты сделаешь по-своему!
– Сьюзен!
Но та уже поднималась по лестнице и не обернулась.
Миссис Нортон еще немного посидела в кресле, устре-

мив невидящий взгляд на город за окном. Наверху слыша-
лись шаги Сьюзен и характерный стук, с каким раскрывает-
ся мольберт.

Тогда миссис Нортон поднялась и снова принялась гла-
дить. Через некоторое время, решив, что Сьюзен уже навер-
няка увлекалась работой (ее мозг просто констатировал это
без каких бы то ни было умозаключений), она направилась
в буфетную и позвонила Мейбл Уэртс. По ходу беседы она



 
 
 

упомянула, что, по словам Сьюзи, у них в городе остановил-
ся знаменитый писатель. Мейбл поинтересовалась, не идет
ли речь об авторе «Дочери Конвея», и, получив утвердитель-
ный ответ, презрительно фыркнула, заявив, что это никакая
не литература, а чистой воды порнография. Миссис Нортон
спросила, где он остановился: в мотеле или…

Узнав, что Бен остановился в единственном пансионе го-
рода, принадлежавшем Еве, миссис Нортон испытала облег-
чение. Ева Миллер была достойной вдовой, которая не поз-
волит в своем заведении никаких глупостей. Ее правила на-
счет визитов женщин были простыми и однозначными. Если
речь шла о матери или сестре – тогда пожалуйста! Если нет,
то место встреч ограничивалось кухней. И никаких исклю-
чений из правил!

Миссис Нортон повесила трубку, поболтав еще с четверть
часа о том о сем, чтобы скрыть истинную причину свое-
го звонка. Вернувшись к гладильной доске, она подумала о
Сьюзен. Как же та не понимает, что мать желает ей только
добра?

 
6
 

Когда они возвращались из Портленда по шоссе 295, бы-
ло еще не поздно – шел всего двенадцатый час. За предела-
ми города можно было разогнаться до пятидесяти пяти миль
в час, и свет фар «ситроена» мерно рассекал темноту на пу-



 
 
 

стынной дороге.
Фильм им понравился, но говорили о нем оба осторожно,

как обычно поступают люди, пытающиеся прощупать вкусы
друг друга. Вспомнив вопрос матери, Сьюзен поинтересова-
лась:

– А где ты остановился? Снял что-нибудь?
– Комнату на третьем этаже в пансионе Евы.
– Но там же наверняка дышать нечем! Жарища градусов

под сорок!
– Мне нравится жара, – пояснил Бен, – и в ней хорошо

работается. Раздеваюсь до пояса, включаю для фона радио
и сажусь за машинку, потягивая пиво. Получается страниц
по десять в день. К тому же там живут очень колоритные
персонажи. А потом выходишь на крылечко, где дует свежий
ветерок… Настоящее блаженство!

– Ну… не знаю… – с сомнением протянула она.
– Я подумывал снять Марстен-Хаус, – продолжил Бен. –

Даже наводил справки, но дом оказался продан.
– Марстен-Хаус? – Сьюзен улыбнулась. – Этого не может

быть. Ты наверняка перепутал название.
– Отнюдь! Я говорю о доме, который стоит на первом хол-

ме к северо-западу от города. На Брукс-роуд.
– Продан? Да кому придет в голову…
– И я удивился! Мне не раз говорили, что у меня самого

не все дома, но даже я подумывал только об аренде. Риел-
тор отказался сообщить имя нового владельца. Прямо жут-



 
 
 

кая тайна, покрытая мраком!
– Наверное, кто-то из другого штата решил устроить в нем

летнюю резиденцию, – предположила она. – Но это все рав-
но безумие! Одно дело – приводить запущенный дом в по-
рядок, что мне и самой было бы интересно, но это здание
не подлежит восстановлению. Он разваливалось еще в моем
детстве. Бен, а с чего ты решил его снять?

– Ты когда-нибудь была внутри?
– Нет, но однажды набралась храбрости и заглянула в ок-

но. А ты?
– Я был. Один раз.
– Жуткое место, верно?
Они оба замолчали, задумавшись о Марстен-Хаусе, но их

мысли не имели ничего общего с обычной для людей но-
стальгией. Хотя скандал и насилие, связанные с домом, слу-
чились задолго до их рождения, но у маленьких городков
долгая память и рассказы об ужасах передаются из поколе-
ния в поколение.

История Хьюберта Марстена и его жены Бэрди была са-
мой загадочной и шокирующей тайной, которую хранил
Джерусалемс-Лот. В 1920-х годах Хьюби возглавлял одну из
крупнейших в Новой Англии транспортных компаний, гру-
зовики которой, по слухам, самые выгодные рейсы соверша-
ли по ночам, когда доставляли в Массачусетс виски из Ка-
нады.

Сколотив состояние, Марстены в 1929 году перебрались в



 
 
 

Салемс-Лот, но после обвала Нью-Йоркской фондовой бир-
жи потеряли кучу денег (сколько именно, не знала даже Мей-
бл Уэртс).

Десять лет – от биржевой паники до прихода к власти Гит-
лера – Марстены прожили в доме настоящими отшельника-
ми. Их видели в городе только по четвергам, когда они заку-
пали продукты на неделю. Ларри Маклеод, служивший в те
годы почтальоном, рассказывал, что Марстен выписывал че-
тыре ежедневные газеты и три журнала: еженедельные «Са-
тердей ивнинг пост» и «Нью-Йоркер», а также познаватель-
ный ежемесячник «Невероятные истории». Раз в месяц Мар-
стен получал чек от компании грузового автотранспорта, за-
регистрированной в Фолл-Ривер, штат Массачусетс. Что это
чек, Ларри узнал, подглядев в окошко на конверте, вырезан-
ное для адреса.

Летом 1939 года именно Ларри и обнаружил тела обита-
телей дома. Газеты и журналы никто не вынимал из почтово-
го ящика целых пять дней, и засунуть в него новые не пред-
ставлялось возможным. Ларри забрал всю корреспонденцию
и направился к дому, чтобы оставить ее на пороге за сетча-
той дверью.

Стоял август – самые жаркие дни разгара лета, и трава во
дворе была зеленой, густой и высокой, почти до колена. На
западной стороне дома густо разрослась жимолость, и упи-
танные пчелы лениво жужжали вокруг белоснежных соцве-
тий, источавших сильный аромат. В те времена дом, несмот-



 
 
 

ря на высокую траву, выглядел очень живописно и, по всеоб-
щему признанию, был самым красивым в Салемс-Лоте, пока
не пришел в упадок.

Как потом с придыханием рассказывали всем новым чле-
нам женского клуба, уже на середине дорожки Ларри почув-
ствовал какой-то неприятный запах, как от протухшего мя-
са. Он постучал в дверь, но никто не отозвался. Он загля-
нул в замочную скважину, но, кроме темноты, ничего не уви-
дел. На свое счастье, Ларри не стал входить, а решил снача-
ла обойти дом вокруг. У задней двери зловонный запах чув-
ствовался еще сильнее. Ларри попробовал открыть ее, дверь
оказалась незапертой. Он вошел на кухню и увидел в углу ле-
жавшую на полу, раскинув босые ноги, Бэрди Марстон. По-
ловина ее головы была снесена выстрелом в упор из тридцать
шестого калибра или чего-то такого же мощного.

(На этом месте Одри Хэрси всегда делала паузу и подчер-
кивала со знающим видом: «Мухи! Ларри говорил, что кух-
ня кишела мухами! Они жужжали, то и дело взлетая и снова
садясь на… сами понимаете что… Мухи!»)

Ларри Маклеод вылетел из кухни и помчался в город за
Норрисом Варни, тогдашним констеблем. Тот прихватил с
собой еще трех-четырех человек из магазина Кроссена – в то
время им еще заправлял отец Милта, – среди которых ока-
зался и Джексон – старший брат Одри. И все вместе они от-
правились в Марстен-Хаус на двух машинах – на «шевроле»
Норриса и почтовом фургоне Ларри.



 
 
 

Никто из горожан никогда раньше не был в доме Мар-
стенов, и его посещение произвело настоящий фурор. Ко-
гда страсти немного улеглись, портлендская газета «Теле-
грам» опубликовала статью с подробным описанием того, с
чем столкнулись незваные посетители. Дом Хьюберта Мар-
стена оказался настоящей крысиной норой, заваленной гру-
дами мусора и хлама, с узкими проходами между кипами
пожелтевших газет и журналов и связками книг. Полные со-
брания сочинений Диккенса, Скотта и Мариотта были очи-
щены от грязи предшественницей Лоретты Старчер и посту-
пили в фонд городской библиотеки Салемс-Лота, где стоят
на полках и по сей день.

Джексон Хэрси поднял экземпляр «Сатердей ивнинг
пост» и стал перелистывать, с изумлением обнаружив, что
к каждой странице были аккуратно приклеены скотчем дол-
ларовые банкноты.

Норрис Варни выяснил, как повезло Ларри, что он не ре-
шился войти в парадную дверь и обошел дом. К стулу было
привязано ружье со взведенным курком, направленное пря-
мо на входную дверь на уровне груди. От ручки двери шла
бечевка, соединенная со спусковым крючком.

(«Ружье было заряжено, – обязательно поясняла Одри на
этом месте. – Если бы Ларри открыл дверь, отправился бы
прямиком на небеса».)

Были в доме расставлены и другие, правда, менее смер-
тельные, ловушки. Над дверью в столовую висела пачка газет



 
 
 

весом сорок фунтов. Одна из ступенек, ведущих на второй
этаж, оказалась подпиленной и могла стоить кому-то сломан-
ной лодыжки. Ни у кого не осталось сомнений, что Хьюби
Марстен оказался не просто каким-то чудаком, а самым на-
стоящим сумасшедшим.

Его самого нашли в спальне на втором этаже висящим на
веревке, перекинутой через потолочную балку.

В детстве Сьюзен с подружками часто нагоняли друг на
друга страху подробностями, подслушанными от взрослых.
У Эйми Роклифф на заднем дворе стоял игрушечный дере-
вянный домик; они залезали туда по очереди и пугали в тем-
ноте рассказами о Марстен-Хаусе, который стал настоящим
олицетворением кошмара еще до вторжения Гитлера в Поль-
шу. Девочки повторяли рассказы взрослых, насыщая их са-
мыми жуткими деталями, на которые только было способно
их воображение. Даже сейчас, спустя восемнадцать лет, одно
упоминание о Марстен-Хаусе наполняло душу Сьюзен леде-
нящим трепетом. Перед глазами тут же вставала картина из
детства, как они с девочками сидят в темноте, взявшись за
руки, и Эйми делится страшными подробностями: «Его ли-
цо ужасно распухло, а язык почернел и вывалился наружу, и
по нему ползали мухи. Мама рассказывала миссис Уэртс».

– …место.
– Что? Извини, я задумалась! – Она с трудом очнулась от

воспоминаний. Бен уже сворачивал с шоссе на дорогу, веду-
щую в Салемс-Лот.



 
 
 

– Я сказал, что это жутковатое место.
– Расскажи, как ты туда ходил.
Он невесело усмехнулся и включил дальний свет. С обе-

их сторон темную полосу пустынного двухрядного шоссе об-
ступали сосны и ели.

– Все началось как детская забава. Не забывай, что тогда
был 1951 год и мальчишки придумывали себе разные раз-
влечения, поскольку в то время никто не нюхал авиацион-
ный клей, ведь его еще даже не изобрели. Я тогда много иг-
рал с мальчишками из «Подковы»… сейчас, наверное, они
уже все разъехались… А южную часть города по-прежнему
называют «Подковой»?

– Да.
–  Я в основном общался с Дэйви Барклэем, Чарлзом

Джеймсом, только все его звали Санни, Гарольдом Роберсо-
ном, Флойдом Тиббитсом…

– Флойдом? – поразилась Сьюзен.
– Да, ты его знаешь?
–  Мы с ним встречались,  – ответила она и, испугав-

шись расспросов, быстро продолжила: – Санни Джеймс тоже
здесь. У него бензоколонка на Джойнтер-авеню. А Гарольд
Роберсон умер от лейкемии.

– Они все были старше меня на год или два. И у них было
свое братство. Разумеется, тайное. Чтобы стать «кровавым
пиратом», за тебя должны были поручиться не меньше трех
членов! – Бен пытался говорить шутливо, но в словах скво-



 
 
 

зила горечь. – Однако я был упрямым. И хотел стать «кро-
вавым пиратом» больше всего на свете… во всяком случае,
в то лето.

В конце концов они снизошли до того, чтобы принять ме-
ня при условии, что я пройду испытание, которое с ходу при-
думал Дэйви. Мы все отправились к Марстен-Хаусу, где я
должен был забраться внутрь и что-нибудь оттуда вынести.
Как трофей. – Бен хмыкнул, чувствуя, как во рту все про-
тивно пересохло.

– И что там случилось?
– Я залез в окно. Дом по-прежнему был полон всякого

мусора, хотя прошло целых двенадцать лет. Газеты, должно
быть, забрали во время войны, но все остальное осталось. На
столике в передней лежал маленький снежный шар – пони-
маете, о чем я? Там внутри был домик, и если шар встрях-
нуть, поднималась снежная буря. Я сунул эту штуку в кар-
ман, но не ушел. Мне хотелось действительно испытать себя.
И я отправился наверх, где он повесился.

– Господи Боже! – не удержалась Сьюзен.
– Достаньте мне из бардачка сигарету. Вообще-то я пыта-

юсь бросить курить, но сейчас мне без нее не обойтись.
Она протянула ему сигарету, и он зажег ее от прикурива-

теля.
–  В доме стоял сильный запах. Даже трудно объяснить

какой. Пахло какой-то смесью плесени, гниющей обивки и
чего-то прогорклого, как испортившееся масло. И еще ка-



 
 
 

кой-то живностью – то ли крысами, то ли сурками, то ли еще
какой нечистью, поселившейся в стенах или впавшей в спяч-
ку в подвале. Какой-то затхлый, удушливый запах.

Еле передвигая ноги, я осторожно поднимался по сту-
пенькам – до смерти перепуганный девятилетний мальчик.
Дом кряхтел и потрескивал, и было слышно, как за штука-
туркой кто-то от меня удирает. Мне все время казалось, что
я слышу за собой шаги. И ужасно боялся обернуться: а вдруг
за мной крадется Хьюби Марстен с почерневшим лицом и
петлей в руке?!

Бен изо всех сил вцепился в руль, и в его голосе уже не бы-
ло прежней несерьезности. Увидев, как глубоко он пережи-
вает события тех далеких лет, Сьюзен невольно поежилась.
В свете приборов на панели морщины на его лице стали рез-
кими и глубокими, делая его похожим на человека, блужда-
ющего в каком-то жутком лабиринте, из которого он никак
не может выбраться.

– Наверху я собрал остатки мужества и побежал к нужной
комнате. Я хотел туда заскочить, схватить что-нибудь и по-
скорее рвануть обратно. Дверь была закрыта, и я видел, как
она, приближаясь, становится все больше, и уже мог разгля-
деть, что петли разболтались и нижний край двери упирается
в косяк. На дверной ручке были потертости в тех местах, где
за нее брались. Я нажал на нее и надавил на дверь плечом –
она заскрипела, царапая деревянный пол, и издала звук, по-
хожий на крик боли женщины. Будь я в обычном состоянии,



 
 
 

я бы тут же, не раздумывая, бросился оттуда со всех ног, но
в крови зашкаливал адреналин, и я схватился за ручку обе-
ими руками и что было силы надавил на дверь. Она распах-
нулась, и я увидел Хьюби: его тело на веревке, перекинутой
через балку, было хорошо очерчено на фоне светлого окна.

–  Ох, Бен, пожалуйста, не надо…  – нервно попросила
Сьюзен.

– Клянусь, это чистая правда! – заверил он. – Во всяком
случае, именно так все выглядело в глазах девятилетнего
мальчика и до сих пор хранится в памяти уже взрослого муж-
чины двадцать четыре года спустя. Там висел Хьюби, только
его лицо было совсем не черным, а зеленым. Глаза закрыты.
Руки какие-то неестественно белые… и жуткие! А потом он
открыл глаза.

Бен сильно затянулся и выбросил окурок в ночную мглу.
– Я испустил крик, который, наверное, было слышно за

две мили. А потом побежал. На ступеньках я споткнулся и
покатился вниз, но сумел подняться, выскочил на улицу че-
рез парадную дверь и помчался по дороге. Ребята ждали ме-
ня примерно в полумиле. Только тогда я увидел, что продол-
жаю сжимать в руке стеклянный шар. Я храню его до сих пор.

– Но ты же не думаешь всерьез, что видел Хьюберта Мар-
стена, – так ведь, Бен? – Заметив впереди мигающий жел-
тый свет светофора, расположенного в центре города, Сью-
зен невольно испытала облегчение.

Бен ответил не сразу.



 
 
 

– Я не знаю, – нерешительно произнес он, отдавая себе
отчет, что было бы проще с этим согласиться и закрыть во-
прос. – Не исключено, что я был на таком взводе, что мне
все примерещилось. С другой стороны, возможно, правы те,
кто верит, что дома могут накапливать сильные эмоции, пе-
режитые в их стенах, и держать их… как аккумулятор. А по-
том, при наличии подходящего катализатора – к примеру,
излишне впечатлительного мальчика, – они разряжаются пу-
тем… создания образов. Я не имею в виду призраков. Я го-
ворю о некоем трехмерном психическом телевидении. Это
может быть даже нечто по-своему живое – например, чудо-
вище.

Она взяла сигарету из его пачки и тоже закурила.
– После того дня я очень долго боялся спать без света, и

мне до сих пор снится та открывающаяся дверь, стоит только
понервничать.

– Это ужасно.
– Да нет, – возразил он, – не особо. Кошмары снятся всем

людям. – Он показал на погруженные в сон дома, мимо ко-
торых они проезжали. – Иногда мне даже удивительно, как
дома не стонут от ужасов, которые происходят во сне. – Он
помолчал. – Может, посидим немного на крылечке пансио-
на? Я не могу тебя пригласить внутрь: таковы правила, – но
у меня есть пара охлажденных банок колы и немного рома.
Как насчет того, чтобы пропустить по стаканчику на сон гря-
дущий?



 
 
 

– Я – с удовольствием.
Он повернул на Рейлроуд-стрит, выключил фары и за-

ехал на маленькую автостоянку для постояльцев пансиона.
Заднее крыльцо было выкрашено белым, и на нем стояло
три плетеных кресла-качалки, развернутых к реке. Сама ре-
ка выглядела на редкость романтично: почти полная яркая
луна пробивалась сквозь листву деревьев на другом берегу
и прокладывала по водной глади переливающуюся серебром
дорожку. Город спал, слышался только шум воды на плоти-
не.

– Посиди здесь. Сейчас вернусь.
Бен вошел в дом, осторожно закрыв за собой сетчатую

дверь, а Сьюзен опустилась в кресло-качалку.
Несмотря на все свои странности, он ей нравился. Она не

верила в любовь с первого взгляда, но вполне допускала, что
неожиданное физическое влечение (которое обычно приня-
то называть невинным словом «влюбленность») человек мо-
жет испытывать достаточно часто. Однако Бен не был похож
на человека, мысли о котором не дают заснуть ночью и дове-
рить их можно только личному дневнику. Он был бледным и
довольно худым; на лице отражались начитанность и погру-
женность в свой внутренний мир, а глаза редко выдавали ход
мыслей. Густые черные волосы, казалось, редко общались с
расческой.

И эта история с домом…
Оба его романа никак не заставляли предположить в ав-



 
 
 

торе столь болезненной впечатлительности. В «Дочери Кон-
вея» рассказывалось о дочери священника, которая уходит
из дому, оказывается в сомнительной компании и путеше-
ствует по стране автостопом, а «Воздушный танец» повест-
вовал о сбежавшем заключенном Фрэнке Баззи, который на-
чинает новую жизнь, устроившись автомехаником в другом
штате, но его, в конце концов, снова ловят. Обе книги бы-
ли яркими и динамичными, и мрачная тень Хьюби Марсте-
на в петле, навсегда отпечатавшаяся в памяти девятилетнего
мальчика, никак не дала в них о себе знать.

Сьюзен невольно перевела взгляд левее – туда, где тем-
ный холм, располагавшийся к городу ближе других, засло-
нял звезды.

– А вот и я, – послышался голос Бена. – Надеюсь, это сго-
дится.

– Посмотри на Марстен-Хаус, – отозвалась Сьюзен.
Он обернулся. В доме светился огонек.
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Выпивка кончилась, миновала полночь, и луна почти
скрылась. Они поболтали о разных пустяках, и, когда повис-
ла пауза, Сьюзен вдруг сказала:

– Ты мне нравишься, Бен. И даже очень.
– Ты мне тоже нравишься. Просто удивительно… Нет, я

не в том смысле. Помнишь мою глупую шутку в парке насчет



 
 
 

династий? Как будто и правда все совсем не случайно.
– Я бы хотела продолжить наше знакомство. Если ты этого

тоже хочешь.
– Хочу.
– Только не надо ни с чем торопиться. Не забывай, что я

обычная провинциальная девчонка.
– Звучит как фраза из фильма, – улыбнулся он. – Причем

хорошего. Наверное, по сценарию сейчас должен идти поце-
луй?

– Да, – подтвердила она серьезно. – Именно так.
Продолжая медленно раскачиваться в кресле-качалке ря-

дом с ней, Бен наклонился и коснулся губами ее губ, но не
стал проталкивать язык и руки держал на подлокотниках.
Сьюзен чувствовала давление его ровных зубов и ощущала
легкий запах рома и табака.

Сьюзен тоже начала раскачиваться, отчего поцелуй, то
слабея, то вновь набирая силу, приобретал какое-то новое и
волнующее наполнение. Она подумала: Он пробует меня на
вкус. От этой мысли в ней начало просыпаться желание, и
она прервала поцелуй, пока это тайное волнение не завело
слишком далеко.

– С ума сойти! – сказал он.
– А ты не хочешь прийти к нам на ужин завтра вечером? –

спросила она. – Мои родители будут рады с тобой познако-
миться.

Еще продолжая испытывать эйфорию от пережитого вол-



 
 
 

нения, Сьюзен была готова уважить просьбу матери.
– А еда домашняя?
– Самая что ни на есть!
– С удовольствием. Со дня приезда я сижу на одних замо-

роженных полуфабрикатах.
– В шесть вечера устроит? Мы тут ужинаем рано.
– Конечно! Просто отлично! И раз уж мы заговорили о

доме, наверное, мне пора тебя отвезти. Поехали.
На обратном пути они молчали, пока Сьюзен не замети-

ла в окне своего дома на холме свет ночника, который мать
всегда включала, когда ждала дочь.

Она бросила взгляд на Марстен-Хаус и спросила:
– Как думаешь, кто это там?
– Наверное, новый хозяин, – ответил Бен, пожав плечами.
– А свет не похож на электрический. Слишком желтый и

слишком слабый. Скорее всего от керосиновой лампы.
– Может, просто не успели подключить электричество.
– Возможно. Но любой здравомыслящий человек сначала

звонит в компанию, чтобы подключили электричество, а уж
потом въезжает.

Бен промолчал, и машина завернула на подъездную до-
рожку к дому Сьюзен.

– Бен, – неожиданно спросила она, – а твоя новая книга –
про Марстен-Хаус?

Он засмеялся и поцеловал ее в кончик носа.
– Уже поздно.



 
 
 

– Я вовсе не собиралась ничего выпытывать, – улыбнулась
Сьюзен.

– Все в порядке. Может, в другой раз… когда будет све-
тить солнце.

– Ладно.
– Тебе действительно пора. Так завтра в шесть?
Она посмотрела на часы и поправила:
– Сегодня в шесть.
– Спокойной ночи, Сьюзен.
– Спокойной ночи.
Сьюзен вылезла из машины, добежала до порога и, обер-

нувшись, помахала рукой на прощание. Перед тем как вой-
ти в дом, она добавила в заказ молочнику сметану. Если на
ужин запечь картофель, то сметана точно придаст трапезе
изысканности.

Она еще немного постояла у двери, разглядывая Мар-
стен-Хаус.
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Оказавшись в своей маленькой, похожей на коробок ком-
нате, Бен не стал включать свет и, раздевшись, улегся голым
на кровать. Хорошая девушка. Первая хорошая девушка, ко-
торая ему встретилась после смерти Миранды. Он надеялся,
что не пытается сделать из нее вторую Миранду: это было бы
несправедливо по отношению к ней и слишком больно для



 
 
 

него самого.
Устроившись поудобнее, Бен закрыл было глаза, но,

прежде чем уснуть, приподнялся на локте и бросил взгляд в
окно поверх пишущей машинки и тонкой стопки страниц с
рукописью. Осмотрев предложенные Евой комнаты, он вы-
брал именно эту, потому что вид из нее был прямо на Мар-
стен-Хаус.

В окнах по-прежнему горел свет.
В ту ночь Бену впервые за все время пребывания в Джеру-

салемс-Лоте приснился тот самый страшный сон. Причем с
той необыкновенной яркостью, с которой снился в кошмар-
ные дни после гибели Миранды в автокатастрофе. Бег по ко-
ридору, пронзительный визг открывающейся двери, омерзи-
тельный взгляд опухших глаз висящего в петле человека, ко-
торый сам собой разворачивается к двери… И волна неопи-
суемой паники…

Которая переходит в настоящую агонию, когда дверь за-
хлопывается!



 
 
 

 
Глава третья

Город (I)
 

 
1
 

Город просыпается быстро – работа ждать не будет. Хотя
солнце еще не показалось и землю окутывает тьма, город уже
начинает свой новый день.

 
2
 

Четыре часа утра.
Сыновья Гриффена – восемнадцатилетний Хэл и четыр-

надцатилетний Джек – с двумя наемными рабочими присту-
пили к дойке. Коровник буквально сверкал чистотой и бе-
лизной. Ближе к середине вдоль безупречно чистых дорожек
перед стойлами был проложен облицованный цементом же-
лоб поилки. Хэл включил рубильник, открыл клапан, и по-
мещение наполнил ровный гул насосов, качавших воду из
двух артезианских колодцев.

Угрюмый по натуре и не блещущий умом Хэл сегодня был
особенно мрачен. Вчера вечером они с отцом снова пору-
гались. Хэл хотел бросить школу. Он ее просто ненавидел!



 
 
 

Ненавидел за скуку, за необходимость сидеть в классе по
пятьдесят минут на каждом уроке. Он ненавидел все пред-
меты, исключая разве что уроки труда. Его сводили с ума и
английский, и идиотизм истории, и непостижимость матема-
тики. Но больше всего его бесила бессмысленность всех этих
знаний. Коровам было все равно, грамотно ты выражаешься
или нет, им было наплевать, кто командовал этой чертовой
армией в битве на Потомаке во время Гражданской войны! А
что касается математики, так и сам папаша не сможет приба-
вить две пятых к одной второй, даже если от этого будет за-
висеть его собственная жизнь. Для расчетов он держал бух-
галтера. И чего ради такие мучения? Вон бухгалтер: закон-
чил колледж, весь из себя такой умный, а вкалывает на неуча
вроде его отца! Отец всегда говорил, что успех бизнеса за-
ключается не в учености (а производство молочных продук-
тов было таким же бизнесом, как и прочие), а в знании лю-
дей. Отец любил разглагольствовать о чудесах образования,
а у самого за плечами было только шесть классов школы! Он
ничего не читал, кроме «Ридерз дайджест», а ферма прино-
сила целых шестнадцать тысяч в год! Знать людей! Уметь с
ними общаться и справляться о здоровье жен, помня их по
именам! Хэл знал людей. Они делились на два вида: тех, кем
можно помыкать, и тех – кем нельзя. Причем первых было
раз в десять больше.

А его отец, к сожалению, относился к последним.
Хэл обернулся к Джеку, который неторопливо наклады-



 
 
 

вал вилами сено в кормушку первых четырех стойл. Вот уж
настоящий книжный червь! Папочкин любимчик! Дерьмо!

– Давай шевелись! – крикнул он. – Не спи на ходу!
Открыв склад, Хэл вывез первый из четырех доильных ап-

паратов: на блестящей поверхности из нержавейки отрази-
лось его перекошенное злобой лицо. Чертова школа! Да будь
она проклята! Перспектива провести там еще целых девять
месяцев была равносильна заточению в могиле.
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Половина пятого утра.
Плоды вчерашней вечерней дойки, пройдя обработку, от-

правлялись в город, но не в гальванизированных стальных
контейнерах, а в картонных упаковках с красочной этикет-
кой «Молочное хозяйство “Слюфут-Хилл”». Отец Чарлза
Гриффена продавал молоко под своей торговой маркой, но
теперь это было невыгодно. Крупные хозяйства подмяли под
себя мелких производителей.

В западной части города продукцию «Слюфут-Хилл» до-
ставлял потребителям Ирвин Пьюринтон, чей ежедневный
маршрут начинался с Брок-стрит (которую в городе чаще
называли Брок-роуд или просто Стиральной доской). По
ней он добирался до центра и возвращался обратно уже по
Брукс-роуд.

В августе ему исполнился шестьдесят один год, и пенсия



 
 
 

уже перестала казаться несбыточной реальностью. Его же-
на – настоящая стерва по имена Элси – умерла в 1973 году, и
уход из жизни стал единственным благим деянием, которое
она сделала для него за все двадцать семь лет супружеской
жизни. Ирвин с нетерпением ждал выхода на пенсию, чтобы
прихватить с собой дворняжку по кличке Док и переехать
в Пемаквид-Пойнт. Там он собирался каждый день спать до
девяти утра и ни разу больше не встречать восход солнца.

Остановившись у дома Нортонов, он перегрузил в корзин-
ку их заказ – апельсиновый сок, две кварты молока и дюжи-
ну яиц. Когда он выбирался из машины, колено отозвалось
приступом боли, но не сильной. День начинался хорошо.

К обычному заказу миссис Нортон была сделана приписка
аккуратным почерком Сьюзен: «Пожалуйста, добавьте еще
маленькую упаковку сметаны. Спасибо».

Пьюринтон вернулся за сметаной, размышляя, что сего-
дня, очевидно, всем понадобится что-то необычное. Смета-
на! Однажды он ее попробовал, и его чуть не вырвало!

Небо на востоке начало светлеть, и на полях засверкали
крупные капли росы, похожие на королевские сокровища.
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Четверть шестого утра.
Ева Миллер была на ногах уже двадцать минут и, облачив-

шись в старый халат и потрепанные розовые шлепанцы, го-



 
 
 

товила себе завтрак: яичницу-болтунью из четырех яиц, во-
семь ломтиков бекона, сковородку жареной картошки. Эту
скромную трапезу дополнят два тоста с джемом, большой
стакан апельсинового сока и две чашки кофе со сливками.
Она была крупной женщиной, но нельзя сказать чтобы жир-
ной. Да и как тут разжиреть, если в пансионе всегда полно
работы! Наблюдать за колыханием ее раблезианских форм у
плиты с восемью конфорками было все равно что смотреть
на бесконечное движение волн во время прилива или пере-
мещение песчаных дюн.

Она любила завтракать в одиночестве, прикидывая объем
предстоящей днем работы. А недостатка в ней не ощущалось
никогда. Сейчас в пансионе было девять постояльцев, вклю-
чая новенького – мистера Миерса. Меблированные комна-
ты – а всего их было семнадцать – располагались в трехэтаж-
ном здании. И везде нужно убраться, помыть полы в коридо-
рах и на лестнице, протереть перила, а в общей гостиной вы-
чистить ковер. Она попросит помочь Проныру Крейга, если,
конечно, тот не отсыпается после запоя.

Она как раз садилась за стол, когда скрипнула задняя
дверь.

– Привет, Ирвин! Как жизнь?
– Сносно. Колено немного ноет.
– Мне жаль. Ты не можешь оставить еще одну кварту мо-

лока и галлон этого лимонада?
– Конечно, – обреченно согласился он. – Я знал, что сего-



 
 
 

дня такой день.
Она занялась яичницей, не обращая внимания на его вор-

чание. Ирвин Пьюринтон всегда найдет чем быть недоволь-
ным, хотя, видит Бог, после того как его ведьма свалилась
с лестницы в подвале и свернула себе шею, он должен чув-
ствовать себя самым счастливым человеком на свете!

Без четверти шесть, когда она допивала вторую чашку ко-
фе и только закурила сигарету, о стенку дома стукнулась
свернутая в трубку «Пресс геральд» и угодила в куст роз.
Третий раз за неделю! Судя по всему, доставка газет лишила
парня Килби последних мозгов! Ладно, газета может подо-
ждать. Первые лучи солнца, проникавшие в окна с восточ-
ной стороны, окрашивали все золотом. Сейчас было самое
хорошее время суток, и она не позволит ничему его испор-
тить.

Пользование плитой и холодильником, как и смена белья,
входило в плату за жилье, и скоро мирную тишину непре-
менно нарушат Гровер Веррилл и Микки Сильвестр, кото-
рые спустятся вниз варить свою овсянку, а потом отправятся
в Гейтс-Фоллс, где работают на текстильной фабрике.

Как будто в подтверждение ее мыслям, со второго этажа
донесся шум спускаемой в туалете воды и послышались тя-
желые шаги Сильвестра на лестнице.

Ева со вздохом поднялась и направилась доставать из ку-
стов газету.
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Пять минут седьмого утра.
Сэнди Макдугалл – худощавую девушку, уже начавшую

терять зачатки девичьей привлекательности, – разбудил плач
ребенка, и она с трудом поднялась, так и не сумев разлепить
веки.

– Иду! – крикнула она.
Ребенок, услышав ее голос, разошелся еще больше.
– Заткнись! Сказала же, что иду!
Она добралась по узкому проходу дома на колесах до кух-

ни, вытащила из холодильника бутылочку Рэнди и, посомне-
вавшись, решила ее не разогревать. Если так проголодался,
то выпьет и холодным.

Вернувшись в спальню, она недовольно посмотрела на
своего болезненного и капризного десятимесячного сына. В
прошлом месяце он начал ползать. Может, у него полиомие-
лит или еще что. Руки у мальчика были чем-то перепачканы,
стены тоже. Она наклонилась, пытаясь сообразить, во что он
вляпался.

Сэнди исполнилось семнадцать лет, и в июле они с му-
жем отметили свою первую годовщину свадьбы. Она вышла
замуж за Ройса Макдугалла на седьмом месяце беременно-
сти, когда живот был очень даже заметен. Их брак был благо-
словенным спасением, как верно выразился отец Каллахэн.



 
 
 

Правда, сейчас он казался больше похожим на кучу дерьма.
Приглядевшись к сыну, Сэнди с ужасом поняла, что имен-

но дерьмом тот и перемазался, испачкав руки, волосы и сте-
ну. Она стояла с холодной бутылкой в руках, тупо глядя на
него.

И ради этого она бросила школу, друзей, отказалась от за-
ветной мечты стать манекенщицей! Ради этого убогого трей-
лера с кишащими на полках муравьями! Ради мужа, который
весь день работает на фабрике, а вечера проводит в баре со
своими никчемными друзьями или за игрой в покер. Ради
сына, так похожего на своего придурка отца и перемазавше-
го своим дерьмом все вокруг.

Ребенок орал во все горло.
– Заткнись! – взорвалась Сэнди и запустила в него пла-

стиковой бутылкой. Та угодила ребенку в лоб и опрокинула
его на спину. Малыш зашелся в крике, размахивая ручками.
Под волосиками проступило красное пятно, и на Сэнди на-
катилась волна из жуткой смеси удовлетворения, жалости и
ненависти. Она достала малыша из кроватки как тряпку.

– Заткнись! Заткнись! Заткнись! – Не в силах сдержать
себя, она дважды сильно его шлепнула.

От боли ребенок уже не мог кричать и только задыхался.
Его лицо посинело.

– Прости меня, – пробормотала Сэнди. – Господи Боже!
Прости. С тобой все в порядке, малыш? Подожди, сейчас ма-
мочка тебя вытрет.



 
 
 

Когда она вернулась с мокрой тряпкой, глаза у Рэнди за-
плыли, и под ними наливались синяки. Но бутылочку он
взял, и когда Сэнди начала вытирать личико влажной тряп-
кой, беззубо улыбнулся.

Она решила сказать Рою, что ребенок упал со столика, ко-
гда она его переодевала. Муж поверит. Дай Бог, чтобы пове-
рил!
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Без четверти семь утра.
Большинство «синих воротничков» Салемс-Лота находи-

лись в пути на работу. Майк Райерсон принадлежал к тем
немногим, кто трудился в самом городе. В годовом город-
ском отчете он числился служащим по уходу за территори-
ей, но фактически присматривал за тремя городскими клад-
бищами. Летом работы хватало, но и зимой он не сидел сло-
жа руки, хотя некоторые, вроде заносчивого владельца ма-
газина скобяных товаров Джорджа Миддлера, думали ина-
че. Майк подрабатывал помощником городского гробовщи-
ка Карла Формана, а большинство стариков отходили в мир
иной именно в зимние месяцы.

Сейчас он в своем пикапе направлялся по Бернс-роуд;
в кузове машины лежали секаторы, шпалерные ножницы, ра-
ботающие от аккумулятора, коробка с переносными ограж-
дениями, монтажный лом для выравнивания покосившихся



 
 
 

надгробий и две газонокосилки фирмы «Бриггс и Страттон».
Майк собирался покосить утром траву на Хармони-Хилл,

подправить, где нужно, каменную ограду, а после обеда от-
правиться на другой конец города, где на Школьном холме
располагалось еще одно кладбище. Туда нередко наведыва-
лись учителя, чтобы сделать наброски с могил членов канув-
шей в Лету общины шекеров5. Из трех городских кладбищ
Майку больше всего нравилось то, что на Хармони-Хилл.
Оно, конечно, не было таким старым, как на Школьном хол-
ме, но зато располагало к умиротворению и здесь росло мно-
го тенистых деревьев. Он надеялся, что когда-нибудь, лет так
через сто, и его похоронят именно здесь.

Майку исполнилось двадцать семь лет, и он даже успел
поучиться в колледже, правда, всего три года, но надеялся
когда-нибудь вернуться и завершить обучение. Будучи при-
влекательным внешне, он по выходным без труда находил
себе женскую компанию в заведении «У Делла» или Порт-
ленде. Кое-кого из девушек отпугивала его работа, и Майк
искренне не мог понять почему. Работа вполне приличная,
на свежем воздухе, к тому же над душой не стоит никакой
начальник. И что с того, если иногда надо вырыть могилу или
сесть за руль катафалка Карла Формана? Майк вообще счи-
тал, что естественнее смерти для человека был только секс.

Мурлыча под нос песенку, он повернул на Бернс-роуд и

5 Секта, называвшая себя «Церковь Царствия Божьего на Земле», отколовша-
яся от квакеров в середине XVIII в.



 
 
 

перешел на вторую передачу, поскольку дальше путь лежал
в гору. За машиной клубилось облако пыли, среди листвы по
обеим сторонам дороги то и дело бросались в глаза голые и
похожие на обглоданные кости стволы – печальное напоми-
нание о пожаре 1951 года. Майк знал, что там такой буре-
лом, что можно запросто сломать ногу. Даже по прошествии
двадцати пяти лет шрамы от пожара так и не зарубцевались
полностью, что лишний раз напоминало о простой истине:
среди жизни всегда ходит смерть.

Кладбище располагалось на гребне холма, и Майк уже
подъезжал к воротам, готовясь выйти и отпереть их, как
вдруг резко ударил по тормозам.

На чугунной решетке ворот висела головой вниз собака, а
на земле под ней расплылось пятно подсыхавшей крови.

Майк выскочил из машины и побежал к воротам, на ходу
вытаскивая из заднего кармана рабочие перчатки. Надев их,
он осторожно приподнял голову пса. Та поддалась с неожи-
данной легкостью и уставилась на него невидящим взглядом
остекленевших глаз. Да это же Док – дворняжка Пьюринто-
на! Собака висела на пруте ограды, как туша на крюке в лав-
ке мясника. По ее телу уже ползали мухи, еще не толком не
проснувшиеся в утренней прохладе.

Майк обхватил тело собаки и снял с ограды, превозмогая
тошноту от хлюпающих звуков, сопровождавших каждое его
движение. Ему не раз приходилось сталкиваться с кладби-
щенским вандализмом, особенно во время Хеллоуина, но до



 
 
 

Дня всех святых оставалось целых полтора месяца, а такое
кощунство он видел впервые. Обычно дело ограничивалось
несколькими перевернутыми надгробиями, непристойными
надписями или подвешиванием на воротах картонного ске-
лета. Но если это убийство – дело рук подростков, они про-
сто уроды! Ирвин с ума сойдет от горя.

Поразмыслив, не стоит ли сразу отвезти труп собаки в го-
род и показать Паркинсу Гиллеспи, Майк решил, что это мо-
жет подождать и до обеда; правда, он сомневался, что у него
теперь будет аппетит.

Отперев ворота, Майк посмотрел на перепачканные кро-
вью перчатки. Решетку придется отмывать. Похоже, на дру-
гое кладбище ему сегодня попасть не удастся. Майк заехал
внутрь и припарковался, уже не мурлыча под нос. Настрое-
ние было испорчено.
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Восемь часов утра.
Громоздкие желтые школьные автобусы совершали обыч-

ные маршруты, забирая поджидавших на улице детей с зав-
траками в руках. За рулем одного из них сидел Чарли Роудс,
чей маршрут проходил по Тэггарт-Стрим-роуд в восточной
части города и верхней половине Джойнтер-авеню.

Дети в нем были самыми дисциплинированными не толь-
ко в Салемс-Лоте, но и во всем школьном округе. Никакого



 
 
 

гама, никакой возни или дерганья за косички. Ребята ведут
себя смирно, иначе им придется пару миль до Стэнли-стрит,
где находится школа, шагать пешком и объяснять в кабинете
директору, почему так вышло.

Чарли знал, что о нем думают дети и как называют за гла-
за, но это его ничуть не смущало. Он не допустит в своем ав-
тобусе никаких шалостей и озорства. Пусть приберегут свои
выкрутасы для учителей-слюнтяев.

Директор школы на Стэнли-стрит как-то имел наглость
поинтересоваться, не слишком ли Чарли «погорячился», ко-
гда заставил мальчишку Дэрхэма добираться до школы пеш-
ком три дня кряду только за то, что он позволил себе разго-
варивать в автобусе громче положенного. Чарли просто мол-
ча смерил директора взглядом, и тот  – желторотый юнец,
всего четыре года как из колледжа, – смущенно отвел глаза.
Заведующий автобусным автопарком Управления образова-
ния Дэйв Фелсен был старым приятелем – они вместе тяну-
ли лямку на войне в Корее и отлично понимали друг друга.
Понимали, что творится со страной. Понимали, что именно
те, кто в 1958 году разговаривал «громче положенного», в
68-м мочились на флаг.

Взглянув в широкое зеркало над головой, он заметил, как
Мэри Кейт Григсон передала записку своему ухажеру Бренту
Тенни. Наверняка уже трахаются. Сегодня в средней школе
это обычная вещь.

Он затормозил и включил аварийный сигнал. Мэри Кейт



 
 
 

и Брент испуганно переглянулись.
– Соскучились по разговорам? – спросил он, глядя в зер-

кало. – Ну так поговорите на свежем воздухе!
Он открыл двери и подождал, пока те не выбрались из ав-

тобуса к черту.
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Девять часов утра.
Проныра Крейг скатился с кровати на пол. Сквозь рас-

крытое окно в его комнате на втором этаже нещадно палило
солнце. В голове тошнотворно гудело. А писака наверху уже
стучал на машинке. Господи, каким же надо быть кретином,
чтобы долбить как дятел с утра до вечера!

Добравшись до календаря на стене, Крейг посмотрел, ка-
кой наступил день недели: вдруг уже пора получать пособие
по безработице? К сожалению, сегодня была только среда.

Похмелье было не особенно тяжелым. Он проторчал в за-
ведении «У Делла» до самого закрытия, то есть до часу но-
чи, но на два доллара особо не разгуляешься, а когда они
кончились, удалось выклянчить у посетителей всего-то пару
кружек пива. С неудовольствием отметив про себя, что на-
чал терять форму, Крейг поскреб щеку.

Натянув зеленые рабочие брюки и теплую фуфайку, ко-
торую носил зимой и летом, Крейг открыл шкаф и достал
свой завтрак: бутылку теплого пива, чтобы выпить на месте,



 
 
 

и коробку с овсянкой из продуктового набора государствен-
ной помощи бедным для поглощения на кухне. Правда, он
обещал хозяйке помочь по хозяйству, так что не исключено,
что она его чем-то и угостит.

Он не особо переживал, что это отголоски тех далеких
времен, когда Ева Миллер делила с ним постель. Ее муж по-
гиб от несчастного случая на лесопилке, который, несмотря
на трагичность исхода, можно назвать даже курьезным. В те
дни на лесопилке работало до семидесяти человек, и Ральф
Миллер был одним из кандидатов на пост управляющего.

А смешно было то, что Ральф Миллер и близко не подхо-
дил к станкам с 1952 года, то есть ни разу за все семь лет,
как его перевели из бригадиров в дирекцию. Этим началь-
ство выразило Ральфу свою благодарность, которую Проны-
ра считал вполне заслуженной.

Когда шквальный ветер перенес огонь большого пожара
через Джойнтер-авеню, казалось, уже ничто не может спасти
лесопилку. У пожарных расчетов, приехавших из шести со-
седних городов, и без того хватало забот в Салемс-Лоте, что-
бы выделять людей для борьбы с огнем на лесопилке. Тогда
Ральф Миллер мобилизовал всех рабочих второй смены и
организовал из них пожарную команду, которая под его ру-
ководством поливала водой крышу лесопилки и в итоге сде-
лала то, чего не сумели все остальные пожарные по другую
сторону от Джойнтер-авеню. А именно: соорудила противо-
пожарный разрыв, который остановил огонь и направил на



 
 
 

юг, где его смогли уже полностью потушить.
Через семь лет, показывая лесопилку потенциальным по-

купателям из Массачусетса, он, поскользнувшись в луже,
случайно оступился и угодил в расщепитель древесных от-
ходов прямо у них на глазах. Понятно, что сделка сорвалась
и спасенная им в 1951 году лесопилка окончательно закры-
лась в феврале 1960 года.

И вот теперь, шестнадцать лет спустя, Проныра снимал
комнату у женщины, с которой когда-то спал и которую до
сих пор находил чертовски привлекательной.

Он посмотрелся в забрызганное водой зеркало и расчесал
седые волосы, которые и в шестьдесят семь лет оставались
густыми и красивыми. Казалось, они были единственной ча-
стью его внешности, над которой алкоголь оказался не вла-
стен. Затем он накинул рабочую рубашку и, прихватив ко-
робку с овсянкой, отправился вниз.

Едва Крейг оказался в залитой солнцем кухне, как его тут
же атаковала вдова.

– Послушай, Проныра, ты не мог бы протереть полиролем
перила, когда позавтракаешь? Найдется минутка? – Они оба
делали вид, что он помогает ей по доброте душевной, а во-
все не отрабатывает свое проживание в комнате, стоившее
четырнадцать долларов в неделю.

– Конечно, найдется, Ева.
– И еще ковер в гостиной…
– …надо перевернуть. Я помню.



 
 
 

– Как с утра голова? – деловито поинтересовалась она, но
Крейг уловил в ее тоне нотки жалости, хотя она и пыталась
ее всячески скрыть.

– Голова в порядке, – раздраженно заверил он, ставя ка-
стрюлю с водой на конфорку.

– Ты вчера пришел поздно, поэтому и спрашиваю.
–  Ты что  – шпионишь за мной?  – шутливо подмигнул

Крейг и с удовольствием убедился, что Ева еще умеет крас-
неть как школьница, хотя всякие любовные шалости они
оставили лет десять назад.

– Послушай, Эд…
Она была единственной, кто по-прежнему называл его по

имени. Для всех остальных он был Пронырой. Да пусть зовут
как хотят. Но прозвище прилепилось к нему прочно.

– Не обращай внимания, – проворчал он. – Я встал не с
той ноги.

– Судя по звуку, ты не встал, а упал, – тут же отреагиро-
вала Ева, и Проныра хмыкнул. Он сварил и съел ненавист-
ную овсянку, после чего взял полироль и тряпки и вышел не
оглядываясь.

Наверху по-прежнему раздавался стук пишущей машин-
ки. Винни Апшо, живший на том же этаже в комнате напро-
тив, рассказывал, что этот парень начинает каждое утро в
девять часов и печатает до полудня. Потом в три часа садит-
ся снова и стучит до шести, а потом еще раз – с девяти до
полуночи. Проныра искренне не мог взять в толк, как в го-



 
 
 

лове одного человека может умещаться столько слов.
А так парень с виду был вполне приличным, и не ис-

ключено, что как-нибудь вечером его удастся раскрутить на
несколько кружек пива в забегаловке «У Делла». Говорят,
что писатели любят выпить.

Проныра принялся методично натирать полиролем пери-
ла, и его мысли снова вернулись к вдове. На деньги, получен-
ные по страховке за гибель мужа, миссис Миллер преврати-
ла это здание в пансион – и неплохо справлялась! А поче-
му нет? Она вкалывала как ломовая лошадь. Судя по всему,
при живом муже она привыкла к регулярному сексу, а когда
скорбь от его кончины улеглась, потребность и дала о себе
знать. Господи, как же ей это дело нравилось!

В те годы – самое начало шестидесятых – его называли
Эдом, а не Пронырой, у него была хорошая работа, и он еще
не пил. Вот тогда, одной январской ночью 1962 года, они с
Евой и оказались в одной постели.

Перестав натирать перила, Проныра задумчиво посмот-
рел в узкое окошко на лестничной площадке второго этажа.
За ним беспечно светило яркое летнее солнце, будто изде-
ваясь над подступавшей осенью и холодной зимой, которая
придет ей на смену.

Так уж вышло, что они оказались в постели у нее в спаль-
не, а когда все кончилось, она заплакала в темноте и сказала,
что они поступили плохо. Он не согласился, хотя и сам не
знал, хорошо это или плохо, да и не задумывался об этом.



 
 
 

За окном завывал холодный северный ветер, а в спальне бы-
ло тепло и безопасно, и они в конце концов уснули, прижав-
шись друг к другу, как убранное в коробку столовое серебро.

Господи Боже, время точно похоже на реку. Интересно,
знает ли об этом писатель?

Проныра снова вернулся к работе и начал натирать перила
широкими размашистыми движениями.
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Десять часов утра.
В начальной школе на Стэнли-стрит наступила перемена.

Это невысокое новое здание, построенное на средства окру-
га, являлось предметом настоящей гордости Салемс-Лота.
Современные залитые светом классы только подчеркивали,
какой старой и темной была средняя школа на Брок-стрит.

Ричи Боддин – первый в школе задира, немало гордив-
шийся этим обстоятельством, – неторопливо вышел во двор,
высматривая наглого умника, которому известны все ответы
по математике. В его школе каждый новичок должен знать
свое место и понимать, кто тут главный. Особенно такие учи-
тельские любимчики, как этот очкарик.

В свои одиннадцать лет Ричи весил целых сто сорок фун-
тов. Мать постоянно хвасталась перед знакомыми его неве-
роятными размерами, так что он отлично знал, каким был
огромным. Иногда ему даже казалось, что от его шагов дро-



 
 
 

жит земля. А когда он вырастет, обязательно станет тоже,
как и отец, курить «Кэмел».

Четвертым и пятым классам он внушал ужас, а малышня
вообще почитала его за школьное божество. Когда он перей-
дет в седьмой класс на Брок-стрит, здешний пантеон осиро-
теет, лишившись своего главного злого духа. Жизнь была хо-
роша!

А вон и новичок по фамилии Питри, ждавший своей оче-
реди сыграть в футбол.

– Эй! – крикнул Ричи.
Все, кроме Питри, испуганно обернулись и с облегчением

выдохнули, увидев, что взгляд Ричи обращен не на них.
– Эй, ты! Очкарик!
Марк Питри обернулся и посмотрел на Ричи. Очки в ме-

таллической оправе сверкнули на солнце.
Ростом он не уступал Ричи – тоже высился над большин-

ством одноклассников, – но был худым и долговязым. Выра-
жение его интеллигентного лица казалось беззащитным.

– Ты ко мне обращаешься?
– «Ты ко мне обращаешься?» – передразнил Ричи фаль-

цетом. – Ты знаешь, очкарик, что у тебя голос как у педика?
– Нет, не знаю, – ответил Марк Питри.
Ричи сделал шаг вперед.
– Уверен, что ты даешь старым и вонючим мужикам.
– В самом деле?
Его издевательски вежливый тон выводил Ричи из себя.



 
 
 

– Да, и не раз в неделю, а каждый божий день!
Вокруг стали собираться ребята, чтобы посмотреть, как

Ричи отделает новичка. Мисс Холкомб, которая на этой
неделе дежурила на игровой площадке, следила за малыша-
ми на качелях и ничего не видела.

– Чего тебе надо? – поинтересовался Марк Питри, разгля-
дывая Ричи как диковинное насекомое.

– «Чего тебе надо?» – снова передразнил Ричи писклявым
голосом. – Мне ничего не надо! Я просто слышал, что ты
паршивый педик, вот и все!

– В самом деле? – все так же вежливо переспросил Марк. –
А я вот слышал, что ты огромная куча вонючего дерьма.

Наступила мертвая тишина. Мальчишки замерли: еще ни
разу в жизни им не доводилось видеть, как человек сам себе
подписывает смертный приговор. Впервые столкнувшись с
отпором, Ричи опешил не меньше их.

Марк снял очки и протянул стоявшему рядом мальчику.
– Подержи, пожалуйста.
Мальчик молча взял очки, испуганно тараща глаза.
Ричи бросился вперед, чувствуя, как под ногами задро-

жала земля. Его переполняла уверенность в победе и зло-
радное желание смести противника и растоптать его. Раз-
махнувшись, Ричи нанес удар правой, целя очкарику-педику
прямо в зубы. Тот будет долго их собирать по земле. Запи-
сывайся к дантисту, педик! Твой час пробил!

Марк Питри нырнул под удар и отскочил в сторону. Кулак



 
 
 

пронесся над головой, по инерции увлекая за собой Ричи.
Марку оставалось только подставить ножку. Ричи Боддин,
громко охнув, с размаху грохнулся на землю. Толпа наблю-
дателей восторженно взвыла.

Марк отлично понимал, что стоит неуклюжему толстяку
подняться, и ему точно не поздоровится. Проворства ему
было не занимать, но для победы в школьном поединке од-
ной ловкости было явно недостаточно. Случись такое в улич-
ной драке, сейчас было бы самое время пуститься наутек и,
оторвавшись от неповоротливого противника на безопасное
расстояние, обернуться и показать ему издалека какой-ни-
будь оскорбительный жест. Но они находились на школьном
дворе, и он понимал, что, если сейчас не разобраться с этим
жирным ублюдком раз и навсегда, тот от него точно не от-
станет.

Все эти мысли промелькнули в голове Марка за долю се-
кунды.

Он вскочил Ричи Боддину на спину.
Тот зарычал, и толпа снова изумленно охнула. Марк ухва-

тил руку Ричи в районе запястья – причем специально че-
рез рукав, чтобы та не выскользнула, – и завел, вывернув, за
спину. Ричи закричал от боли.

– Сдавайся! – сказал Марк.
В ответ послышалась такая тирада из отборных руга-

тельств, что ей позавидовал бы даже бывалый моряк.
Марк еще сильнее вывернул Ричи руку, и тот снова за-



 
 
 

кричал. Его переполняли негодование, страх и непонимание.
Такого раньше никогда не случалось! Этого просто не может
быть! Чтобы какой-то педик-очкарик сидел у него на спине
и выворачивал руку, заставляя кричать от боли на глазах у
подчиненных?!

– Сдавайся! – повторил Марк.
Ричи с трудом поднялся на четвереньки. Марк обхватил

его коленями за бока и оседлал. Они оба перепачкались в
пыли, но у Ричи вид был совсем жалкий: пунцовое от напря-
жения лицо перекосилось от боли, глаза выскакивали из ор-
бит, а на щеке алела царапина.

Ричи попытался стряхнуть Марка с плеч, но тот еще силь-
нее вывернул ему руку. На этот раз раздался не крик, а ис-
тошный вопль.

– Сдавайся, или я, видит Бог, сломаю тебе руку!
Рубашка Ричи выбилась из брюк, обнажив покрытый по-

том и царапинами живот. Всхлипывая, он раскачивался из
стороны в сторону, пытаясь сбросить проклятого педика, но
тот держался крепко. Плечо горело, а рука онемела.

– Отпусти, сукин ты сын! Так нечестно!
Новый приступ боли.
– Сдавайся!
– Нет!
Потеряв равновесие, здоровяк растянулся на земле, гло-

тая пыль. Боль в руке была невыносимой. Пыль попала в гла-
за, и Ричи беспомощно задрыгал ногами. Он забыл, какой он



 
 
 

большой и сильный. Как во время ходьбы у него под ногами
дрожала земля. Он забыл, что собирался курить «Кэмел»,
как отец, когда вырастет.

– Сдаюсь! Сдаюсь! Сдаюсь! – завопил он. Ему казалось,
что он готов кричать часами и даже днями напролет, лишь
бы его руку отпустили.

– Скажи: «Я куча вонючего дерьма».
– Я куча вонючего дерьма! – закричал Ричи, глотая пыль.
– Ладно.
Разжав бедра, Марк Питри отскочил в сторону и смотрел,

как Ричи медленно поднимается. После сильного напряже-
ния у Марка ныли ноги, и ему оставалось только надеяться,
что здоровяк смирился со своим поражением. Если нет, то
Ричи из него точно сделает отбивную.

Ричи поднялся и обвел взглядом присутствующих. Все
отводили глаза, делая вид, что занимаются своими делами.
И даже этот недоносок Глик смотрел на педика, словно на
некое божество.

Ричи стоял в одиночестве, не в силах поверить, как быст-
ро свершилось его падение. На перепачканном пылью лице
появились дорожки от слез ярости и унижения. Ричи прики-
дывал, не стоит ли броситься на Марка Питри.

Но стыд и страх, неизвестные ему раньше, сейчас взяли
верх. Он поквитается позже. Рука ныла, как больной зуб.
Проклятый сукин сын! Дай мне только до тебя добрать-
ся…



 
 
 

Но не сегодня. Он повернулся и, опустив глаза, чтобы ни
с кем не встретиться взглядом, побрел с площадки прочь. И
земля от его шагов больше не дрожала.

Там, где стояли девчонки, раздался смех. Тонкий и изде-
вательский. Он не стал смотреть, кто это был.
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Четверть двенадцатого утра.
Для городской свалки Джерусалемс-Лота использовался

старый гравийный карьер, который в 1945 году оказался пол-
ностью выработанным и уперся в залежи глины. Карьер на-
ходился в конце отрога, что шел от Бернс-роуд в двух милях
от кладбища на Хармони-Хилл.

До Дада Роджерса доносилось слабое тарахтенье газоно-
косилки Майка Райерсона внизу по дороге, пока его не за-
глушил треск огня.

Дад был сторожем свалки с 1956 года, и его регулярное
переизбрание на эту должность было чистой формальностью
и проходило под шумное одобрение. Он жил на самой свалке
в небольшом сарае с перекошенной дверью. Дад перебрался
сюда три года назад, когда ему удалось выклянчить у скупер-
дяев из городского управления обогреватель.

Он был горбуном с искривленной шеей, как будто Гос-
подь раздраженно дернул его за голову, прежде чем позво-
лил появиться на свет. Длинные руки, свисавшие, как у обе-



 
 
 

зьяны, почти до колен, обладали невероятной силой. Когда
ремонтировали магазин скобяных товаров, четыре человека
с трудом затащили старый сейф в кузов автофургона, а Дад
в одиночку сумел не только опустить его на землю, но и до-
тащить до восточной части свалки. От напряжения жилы на
руках тогда вздулись, как переплетенные канаты, а набухшие
на лбу и шее вены походили на толстую проволоку в синей
оплетке.

Дад любил свалку. Ему нравилось гонять мальчишек, при-
ходивших бить бутылки, и направлять машины на разгрузку
в нужное место. Ему нравилось копаться в мусоре, что бы-
ло его законным правом. Наверное, над ним смеялись, зави-
дев шагающим по горам мусора в сапогах и резиновых пер-
чатках, с пистолетом в кобуре, рюкзаком за плечами и но-
жом в руке. Пускай смеются! На свалке попадалась медная
проволока, а иногда даже медные кожухи в пришедших в
негодность двигателях, а за медный лом в Портленде дава-
ли неплохие деньги. На свалке встречались старые комоды,
стулья и диваны, которые еще можно было отремонтировать,
а потом продать антикварам. Дад надувал антикваров, анти-
квары надували туристов, и все были в выигрыше: разве не
так устроен весь мир? Пару лет назад он нашел кровать со
сломанной рамой и продал какому-то педику из Уэллса за
двести баксов. Этот педик чуть с ума не сошел от радости,
что приобрел настоящий раритет из Новой Англии, не зная,
как тщательно Дад оттирал шкуркой надпись на передней



 
 
 

спинке кровати «Сделано в Гранд-Рапидсе, штат Мичиган».
На дальнем конце была свалка старых автомобилей: «бью-

иков», «фордов», «шевроле» и всяких прочих. Господи, че-
го только люди не оставляли в брошенных машинах! Самым
ценным там были радиаторы, но и карбюраторы, предвари-
тельно вымочив в керосине, можно было продать по семь
долларов за штуку. А чего стоили ремни вентилятора, фона-
ри заднего хода, крышки прерывателя-распределителя, вет-
ровые стекла, рулевые колеса, коврики…

Да, свалка – это чудесное место! Диснейленд и Шангри-Ла
в одном флаконе. Но самым лучшим на свалке были даже не
деньги, вырученные от продажи хлама и спрятанные в чер-
ной коробке, которую он закопал под креслом.

Самым лучшим был огонь и… крысы!
Утром по воскресеньям и четвергам и вечером по поне-

дельникам и пятницам Дад жег мусор на отдельных участках
свалки. Особенно красиво разведенный огонь выглядел ве-
черами. Даду нравились неяркие с розовым отливом языки
пламени, которые вспыхивали на зеленых пластиковых па-
кетах с мусором, пачках старых газет и картонных коробках.
Но утренние процедуры были лучше из-за крыс.

Дад устроился в кресле и наблюдал, как огонь постепен-
но распространялся и в небо, прогоняя чаек, устремлялись
клубы черного дыма. Скоро побегут крысы, и Дад ждал их
появления с пистолетом двадцать второго калибра в руке.

Крысы появлялись полчищами. Огромные, грязно-серые,



 
 
 

с розовыми глазами. Бока усеяны блохами и клещами, а хво-
сты похожи на толстую розовую проволоку. Дад обожал стре-
лять крыс.

– Ты покупаешь много патронов, Дад, – говорил Джордж
Миддлер из магазина скобяных товаров своим противным
голосом, выкладывая на прилавок коробки с боеприпаса-
ми. – Счет опять выставишь городу?

Это была старая шутка. Несколько лет назад Дад предъ-
явил Биллу Нортону квитанцию об оплате двух тысяч патро-
нов «дум-дум» и попросил возместить расходы, но в ответ
тот просто выставил его за дверь.

– Ты же понимаешь, Джордж, – отвечал Дад, – это все ради
блага общества!

Ну вот, показалась первая толстая крыса. Это будет
Джордж Миддлер. Крыса слегка приволакивала заднюю ла-
пу, и во рту у нее торчал сморщенный кусок куриной печен-
ки.

– Привет, Джордж, и прощай! – произнес Дад и нажал на
курок.

Звук выстрела был негромким и совсем не впечатлял, но
крыса дважды перевернулась и осталась лежать, дергая лап-
ками. Пули «дум-дум» знали свое дело. Когда-нибудь он
обзаведется «магнумом» сорок пятого калибра или триста
пятьдесят седьмого калибра и посмотрит, что тогда будет за
эффект.

А теперь следующая. Эта будет потаскушка Рути Кро-



 
 
 

кетт – та самая, что всегда ходит в школу без лифчика и, за-
видев Дада на улице, пихает локтем подружку и хихикает.
Бах! Прощай, Рути.

Крысы опрометью бросились искать спасения на дальнем
краю свалки, но Даду удалось подстрелить еще шесть штук.
Неплохой результат для одного утра – ничего не скажешь!
Если пойти и поглядеть, то клещи будут разбегаться с их
остывающих тел как… как крысы с тонущего корабля!

Эта мысль показалась Даду на редкость забавной, и он, за-
прокинув назад нелепо повернутую голову, разразился гром-
ким раскатистым смехом, а огонь продолжал плясать на му-
соре неровными языками пламени.

Жизнь удивительно хорошая штука!
 

11
 

Полдень.
Долгий гудок городской сирены возвестил начало пере-

мены во всех трех школах и наступление полудня. Второй
член городского правления и владелец фирмы «Страхование
и недвижимость Южного Мэна» Лоренс Крокетт отложил
книгу, которую читал («Сексуальные рабыни сатаны») и про-
верил, правильно ли ходят наручные часы. Затем подошел к
двери и повесил табличку «Вернусь в час». Его распорядок
дня никогда не менялся. Он отправится в кафе «Экселлент»,
возьмет два чизбургера с овощами и приправой, чашку кофе



 
 
 

и выкурит сигару, любуясь ножками официантки Паулин.
Подергав за ручку и убедившись, что дверь заперта, он на-

правился по Джойнтер-авеню. Остановившись на углу, бро-
сил взгляд на Марстен-Хаус. Перед входом в дом, сверкая на
солнце, стоял автомобиль. Лоренс снова почувствовал смут-
ное беспокойство. Больше года назад он продал в одном па-
кете Марстен-Хаус и заброшенную городскую прачечную.
За всю его жизнь это была самая необычная сделка, хотя
чего-чего, а сомнительных сделок на счету Лоренса было
предостаточно. Машина скорее всего принадлежала некое-
му Стрейкеру, Р. Т. Стрейкеру, от которого только сегодня
утром он получил письмо.

Человек с таким именем появился в офисе Крокетта
июльским вечером чуть больше года назад. Прежде чем вой-
ти, он немного постоял на тротуаре. Несмотря на жару, муж-
чина был одет в темную тройку, однако на лысом, как би-
льярдный шар, черепе не было заметно ни малейших следов
испарины. На резко очерченном лице глазные впадины каза-
лись высверленными под черными как смоль бровями. В ру-
ке мужчина держал тонкий черный портфель. В тот момент
Ларри находился в офисе один. Секретарша – девушка из
Фалмута, с выдающейся во всех отношениях грудью – рабо-
тала у него только до обеда, а вторую половину дня труди-
лась в офисе адвоката в Гейтс-Фоллс.

Лысый мужчина опустился в кресло для клиентов, поло-
жил портфель на колени и молча уставился на Ларри Кро-



 
 
 

кетта. Прочитать что-нибудь в его глазах было невозможно,
и Ларри это не понравилось. Он любил заранее определять
по глазам, чего именно хотелось клиенту, еще до того как
тот открывал рот. Этот же мужчина не остановился перед
доской с фотографиями выставленных на продажу домов, не
протянул руки, не представился и даже не поздоровался.

– Чем могу служить? – поинтересовался Ларри.
– Меня направили приобрести в вашем чудесном городе

недвижимость для жилья и бизнеса, – ответил тот. Он гово-
рил таким же бесстрастным и лишенным жизни голосом, ка-
ким сообщают прогноз погоды в справочной службе по те-
лефону.

– Так это замечательно! – воскликнул Ларри. – У нас есть
несколько отличных домов, которые вас наверняка заинте-
ре…

– В этом нет необходимости, – прервал его лысый, подни-
мая руку. Ларри поразился невероятной длине его пальцев:
средний был не меньше четырех дюймов. Может, даже все
пять. – Для бизнеса нас вполне устроит помещение за зда-
нием муниципалитета. То, что выходит в парк.

– Да, оно продается. Раньше там была прачечная самооб-
служивания, но год назад она закрылась. Она вполне подой-
дет вам, если вы…

– А для жилья, – снова прервал его лысый мужчина, – мы
хотели бы приобрести дом, который в городе известен как
Марстен-Хаус.



 
 
 

Ларри был ошеломлен, но он слишком долго занимался
этим бизнесом, чтобы ничем не выдать своего изумления.

– Вот как?
– Да. Меня зовут Стрейкер. Ричард Трокетт Стрейкер. Все

бумаги должны быть оформлены на мое имя.
– Отлично! – отозвался Ларри. В серьезности намерений

клиента сомневаться не приходилось.  – За Марстен-Хаус
просят четырнадцать тысяч долларов, хотя, возможно, мне
удастся убедить владельцев немного снизить цену. Что каса-
ется старой прачечной…

– Так не пойдет. Я уполномочен заплатить один доллар.
– Один?.. – Ларри чуть повернул голову, как обычно де-

лают, когда не уверены, что расслышали.
– Да. Одну минуту.
Длинные пальцы Стрейкера скользнули по замку портфе-

ля, расстегнули его и вытащили голубую прозрачную папку
с бумагами.

Ларри нахмурился и молча ждал.
– Пожалуйста, прочитайте. Так будет быстрее.
Откинув пластиковую обложку, Ларри посмотрел на пер-

вый лист с видом человека, который делает одолжение сума-
сшедшему. Его взгляд скользнул по документу и, выхватив
какие-то строчки, остановился на них.

Стрейкер тонко улыбнулся, достал из кармана золотой
портсигар и выбрал сигарету. Постучав ею по крышке, он
чиркнул спичкой, и кабинет наполнил резкий аромат турец-



 
 
 

кого табака.
Следующие десять минут в кабинете царило молчание,

нарушаемое только тихим гулом вентилятора и доносив-
шимся с улицы приглушенным шумом проезжавших машин.
Докурив сигарету до конца, Стрейкер раздавил пальцами
тлеющий окурок и закурил новую.

Потрясенный Ларри поднял голову – на его лице не было
ни кровинки.

– Это какая-то шутка! Кто вас прислал? Джон Келли?
– Я не знаю никакого Джона Келли. И это не шутка.
– Эти бумаги… Акт отказа от права, скрепленный печа-

тью… Земля… Господи, да вы знаете, что этот участок стоит
полтора миллиона долларов?!

– Не смешите меня! – холодно заметил Стрейкер. – Он
стоит четыре миллиона. А когда построят торговый центр,
станет еще дороже.

– И чего вы хотите? – спросил Ларри внезапно охрипшим
голосом.

– Я уже говорил вам, чего хочу. Мы с партнером собира-
емся открыть в этом городе бизнес. А жить намереваемся в
Марстен-Хаусе.

– Какой еще бизнес? «Убийство инкорпорейтед»?
Стрейкер холодно улыбнулся.
– Боюсь, что речь идет о самом обыкновенном мебель-

ном магазине. С упором на антиквариат для ценителей. Мой
партнер является в этом настоящим докой.



 
 
 

– Чушь! – уже не сдерживался Ларри. – Марстен-Хаус вы
могли бы купить за восемь с половиной кусков, а прачеч-
ную – за шестнадцать. Ваш партнер наверняка это знает. И
вам обоим отлично известно, что в городе нет рынка для экс-
клюзивной мебели и антиквариата.

– Мой партнер весьма сведущ во всех вопросах, представ-
ляющих для него интерес, – заверил Стрейкер. – Он знает,
что ваш город стоит на шоссе, по которому ездят туристы
и дачники. Они и составят основную клиентуру. Но вас это
совершенно не касается. Вы убедились, что с бумагами все
в порядке?

Ларри постучал по столу голубой папкой.
– Похоже, что так. Но меня вам провести не удастся, что

бы вы там ни говорили.
– Разумеется, нет! – Стрейкер говорил подчеркнуто веж-

ливо, но в его тоне звучало презрение. – Насколько я знаю,
у вас в Бостоне имеется адвокат. Некий Фрэнсис Уолш.

– Откуда вам это известно? – поразился Ларри.
– Это не важно. Покажите бумаги ему. Он подтвердит их

законность. Земля, на которой собираются построить торго-
вый центр, станет вашей, если вы выполните три условия.

– Ну вот, – с явным облегчением отозвался Ларри. – Есть
условия! – Он откинулся на спинку кресла, выбрал сигару из
керамической коробки на столе и, чиркнув спичкой о кожа-
ную подошву ботинка, раскурил ее. – Похоже, теперь пого-
ворим по существу. Выкладывайте!



 
 
 

– Первое. Вы продаете мне Марстен-Хаус и помещение
для бизнеса за один доллар. Собственником дома является
риелторская фирма в Бангоре, а здание прачечной принад-
лежит портлендскому банку. Я уверен, что оба продавца не
станут возражать, если вы покроете разницу до минимально
приемлемой цены. С учетом ваших комиссионных, разуме-
ется.

– Откуда у вас эта информация?
– Это вас не касается, мистер Крокетт. Условие номер два.

Вы никому не станете рассказывать о нашей сегодняшней
сделке. Никому. Если возникнут вопросы, вы скажете только
то, что я уже говорил: мы два партнера, которые собираются
открыть бизнес, ориентированный на туристов и дачников.
Это очень важно!

– Я не болтлив.
– И все же я хочу, чтобы вы осознали всю серьезность это-

го условия. Может так случиться, мистер Крокетт, что рано
или поздно вам захочется рассказать кому-то, какую удач-
ную сделку вы сегодня совершили. Если вы это сделаете, я
об этом узнаю. И уничтожу вас. Это понятно?

– Звучит как цитата из дешевого шпионского фильма!
Хотя Ларри и отреагировал нарочито небрежно, но в душе

он ощутил неприятный холодок страха. Обыденность, с ко-
торой прозвучала угроза, была похожа на небрежность кивка
при встрече, что придавало угрозе зловещую достоверность.
И откуда, черт возьми, этот тип узнал про Фрэнка Уолша? О



 
 
 

нем не было известно даже жене!
– Вы понимаете меня, мистер Крокетт?
– Да, – сказал Ларри. – Я умею держать язык за зубами.
– Разумеется. Поэтому я и обратился к вам. – Губы Стрей-

кера тронула тонкая улыбка.
– А третье условие?
– В доме нужно кое-что подремонтировать.
– С этим трудно не согласиться, – кивнул Ларри.
– Мой партнер намеревается заняться этим лично. Но ему

нужен помощник. Время от времени я буду обращаться с
просьбой найти рабочих, которые доставят в дом или мага-
зин определенные грузы. И вы никому не станете об этом
рассказывать. Это понятно?

– Да, понятно. Но вы сами ведь не из этих краев, не так
ли?

– А это имеет какое-то значение? – удивленно приподнял
брови Стрейкер.

– Конечно! Здесь не Бостон и не Нью-Йорк. Я, конечно,
буду держать рот на замке, но люди все равно начнут болтать.
Чего стоит одна старая сплетница по имени Мейбл Уэртс,
что живет на Рейлроуд-стрит. Она сутками напролет не вы-
пускает из рук бинокля…

– Меня не беспокоят горожане. Не беспокоят они и моего
партнера. Обыватели, как крикливые сороки на телефонных
проводах, всегда перемывают косточки приезжим. Но скоро
они привыкнут и потеряют интерес.



 
 
 

– Дело ваше, – пожал плечами Ларри.
– Вот именно, – согласился Стрейкер. – Вы будете сами

оплачивать услуги, но сохраните чеки и квитанции, а мы
компенсируем все затраты. Согласны?

Будучи по натуре человеком осторожным, Ларри имел ре-
путацию одного из лучших игроков в покер в округе Кам-
берленд. И хотя внешне он оставался спокойным, внутри у
него все трепетало. Еще бы – этот псих предлагал ему сдел-
ку, которая бывает только раз в жизни, если вообще бывает!
Наверное, его босс – сумасшедший миллиардер-затворник,
который…

– Мистер Крокетт? Я жду ответа.
– У меня тоже есть два условия, – сказал Ларри.
– Вот как? – На лице Стрейкера отразился вежливый ин-

терес.
– Во-первых, я хотел бы проверить эти бумаги. – Ларри

постучал по голубой папке.
– Разумеется.
– Во-вторых, если вы затеваете здесь что-то незаконное, я

не желаю об этом ничего знать. Под этим я подразумеваю…
Но он не договорил. Стрейкер откинул голову назад и раз-

разился сухим безжизненным смехом.
– Я сказал что-то забавное? – поинтересовался Ларри без

тени улыбки.
– О… а… нет, разумеется, мистер Крокетт. Прошу изви-

нить меня за несдержанность. Ваши слова позабавили меня



 
 
 

по причинам, не связанным с вами. Так что вы хотели ска-
зать?

– Ваши ремонтные работы. Я не собираюсь участвовать
в поставках, которые могут выйти мне боком. Если вы хоти-
те гнать здесь спиртное, изготавливать ЛСД или взрывчатку
для какой-нибудь радикальной группировки хиппи, то я в
этом не участвую.

– Согласен, – заверил Стрейкер. Его лицо снова стало се-
рьезным. – Так мы договорились?

– Если бумаги окажутся в порядке, полагаю, что да, – со-
гласился Ларри, продолжая испытывать непонятное сомне-
ние. – Хотя со стороны это выглядит слишком уж для меня
выгодным.

– Сегодня понедельник, – сказал Стрейкер. – Договорим-
ся о встрече в четверг после обеда?

– Лучше в пятницу.
– Хорошо, пусть будет пятница! – Он поднялся. – До сви-

дания, мистер Крокетт.
С бумагами все оказалось в порядке. Бостонский адвокат

Ларри подтвердил, что участок под строительство торгового
центра был приобретен на имя подставной компании «Кон-
тинентал лэнд энд риелти», имевшей офис в Кэмикал-бэнк-
билдинг в Нью-Йорке. В самом офисе оказались только по-
крытые пылью картотечные шкафы.

Стрейкер вернулся в пятницу, и Ларри подписал все необ-
ходимые бумаги. Его не оставляло чувство, что он совер-



 
 
 

шает большую ошибку, впервые нарушая правило, которое
неукоснительно соблюдал всю жизнь, а именно: не гадить
там, где живешь. Глядя, как Стрейкер убирает в портфель
бумаги на собственность Марстен-Хауса и прачечной, он
осознал, что, несмотря на щедрое вознаграждение, оказался
обычной пешкой в руках нового владельца и его отсутству-
ющего партнера мистера Барлоу.

За августом наступила осень, а затем пришла зима, и по-
степенно Ларри успокоился. К весне он уже почти не вспо-
минал о сделке, за которую получил бумаги, хранившиеся
теперь в депозитной ячейке портлендского банка.

И тут стали происходить необычные события.
Полторы недели назад к нему заявился писатель по фами-

лии Миерс и поинтересовался, можно ли снять Марстен-Ха-
ус в аренду, а узнав, что дом продан, как-то странно посмот-
рел на Ларри.

Вчера почтальон принес ему тубус и письмо от Стрейке-
ра. Точнее, не письмо, а короткую записку: «Пожалуйста, по-
весьте объявление, которое находится в тубусе, в окне ма-
газина. Р. Т. Стрейкер». Само объявление оказалось плака-
том, причем довольно скромным: «Открытие через неделю.
«Барлоу и Стрейкер». Стильная мебель. Антиквариат. Захо-
дите посмотреть». Ларри тут же поручил Ройалу Сноу пове-
сить его в витрине.

И вот теперь он смотрел на Марстен-Хаус, и вдруг кто-то
взял его за локоть:



 
 
 

– Уснул на ходу, Ларри?
Вздрогнув от неожиданности, тот обернулся и увидел

Паркинса Гиллеспи, закуривающего сигарету.
– Нет, – ответил Ларри и нервно засмеялся. – Просто за-

думался.
Паркинс взглянул на Марстен-Хаус, рядом с которым

сверкал на солнце хромом дорогой автомобиль, и потом по-
смотрел на старую прачечную с новым объявлением в окне.

– Ты же встречался с ними, верно?
– Только с одним. В прошлом году.
– С мистером Барлоу или мистером Стрейкером?
– Стрейкером.
– И как он тебе?
– Трудно сказать, – ответил Ларри, чувствуя, как вдруг

пересохли губы. – Мы говорили только о делах. Но с виду
вполне приличный.

– Хорошо. Это хорошо. Пойдем, я провожу тебя до кафе.
Когда они переходили улицу, Лоренсу Крокетту поче-

му-то пришла мысль о сделке с дьяволом.
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Час дня.
Сьюзен Нортон вошла в салон красоты и, улыбнувшись

Бэбс Гриффен – старшей сестре Хэла и Джека, – сказала:
– Я так рада, что у тебя нашлось время без предваритель-



 
 
 

ной записи.
– В середине недели клиентов не много, – отозвалась та,

включая вентилятор. – Как же душно! Похоже, что будет гро-
за.

Сьюзен взглянула на безоблачно синее небо.
– Думаешь?
– Думаю. И как будем укладывать?
– Поестественней, – ответила Сьюзен, думая о Бене Ми-

ерсе. – Как будто я сюда и не заходила.
– Все об этом просят, – со вздохом призналась Бэбс.
С ее дыханием донесся запах фруктовой жвачки. Бэбс по-

интересовалась, видела ли Сьюзен объявление об открытии
нового мебельного магазина в здании старой прачечной. Су-
дя по всему, довольно дорогой. И хорошо бы там нашелся
фонарь в пару к тому, что у нее уже есть! И как здорово, что
она уехала от родителей и теперь живет в городе! И правда
лето было хорошим. Как жалко, что оно кончается!
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Три часа дня.
Бонни Сойер лежала на огромной двуспальной кровати.

Ее дом на Дип-Кат-роуд был не какой-то развалюхой на ко-
лесах, а настоящим солидным строением с фундаментом и
подвалом. Муж Редж зарабатывал механиком хорошие день-
ги в автомастерской Джима Смита в Бакстоне.



 
 
 

На Бонни были только прозрачные голубые трусики, и она
нетерпеливо посмотрела на часы на тумбочке – 15:02. Куда
он запропастился? Как будто отвечая на этот немой вопрос,
дверь едва заметно приоткрылась, и в щель боязливо загля-
нул Кори Брайант.

– Все в порядке? – шепотом спросил он. Кори исполни-
лось всего двадцать два года, и последние два он работал в
телефонной компании. Его первый роман с замужней жен-
щиной – особенно такой потрясающей, как обладательница
титула «Мисс округ Камберленд 1973», – вселял в него нерв-
ный трепет и вожделение.

– Ну конечно, милый, – улыбнулась Бонни, показав без-
упречные зубки. – Иначе в тебе бы уже прострелили дырку,
сквозь которую можно смотреть телевизор.

Он вошел на цыпочках, смешно позвякивая инструмента-
ми на монтерском поясе.

Бонни хихикнула и открыла объятия:
– Кори, ты просто прелесть! И ужасно мне нравишься!
Кори уставился на темное пятно, просвечивающее под го-

лубым нейлоном трусиков, и желание захлестнуло его. Он
бросился к Бонни, и их соитие сопровождалось громким
стрекотом цикад в лесу.
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Четыре часа пополудни.



 
 
 

Закончив на сегодня работу, Бен Миерс отодвинулся от
стола. Он не стал делать традиционного перерыва на прогул-
ку в парке, чтобы успеть выполнить свою дневную норму и
отправиться к Нортонам на ужин с чистой совестью.

Взмокший от пота Бен поднялся и потянулся, прислуши-
ваясь к хрусту косточек в спине. Он достал из шкафа у изго-
ловья кровати свежее полотенце и отправился вниз принять
душ, пока другие постояльцы не вернулись домой и там не
выстроилась целая очередь.

Перебросив полотенце через плечо, он уже повернулся,
чтобы уйти, но, поразмышляв, вернулся к окну, где краем
глаза заметил что-то необычное. Причем необычное было не
в городе, мирно дремавшем под лазурно-синим небом, ко-
торым так славится Новая Англия в последние погожие дни
уходящего лета.

Ему были видны двухэтажные домики с плоскими темны-
ми крышами на Джойнтер-авеню, парк, в котором вернув-
шиеся из школы детишки играли, ссорились и катались на
велосипедах, и северо-западная часть города, где Брок-стрит
исчезала за отрогом холма, покрытого лесом. Его взгляд
невольно остановился на прогалине, где Бернс-роуд упира-
лась в Брукс-роуд и поднималась к Марстен-Хаусу, возвы-
шавшемуся над городом.

Отсюда дом казался игрушечным, и Бену это нравилось.
Такой дом не представлял угрозы – его можно было просто
взять в руку и раздавить ладонью.



 
 
 

На дорожке перед Марстен-Хаусом стояла машина.
Бен замер с полотенцем через плечо, чувствуя, как его

охватывает необъяснимый ужас, и даже не пытаясь понять
его природу. На двух окнах отвалившиеся ставни были за-
менены новыми, отчего дом стал выглядеть слепым и таин-
ственным.

Губы Бена беззвучно шевелились, словно произнося ка-
кие-то неведомые ему самому слова.
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Пять часов пополудни.
Мэтью Берк с портфелем в левой руке вышел из здания

средней школы и направился на парковку, где стоял его ста-
ренький «шевроле», так и ездивший на зимней резине.

Хотя шестидесятитрехлетнему Мэтью оставалось всего
два года до обязательного выхода на пенсию, он по-преж-
нему имел полную нагрузку аудиторных занятий по англий-
скому и активно занимался внеклассной работой. Осенью
эта работа заключалась в постановке школьного спектакля,
и сейчас он как раз закончил чтение водевиля в трех актах
под названием «Проблема Чарли» и определился с составом.
Ему с трудом удалось отобрать с десяток учеников, которые
способны хотя бы выучить роль (и произнести свои репли-
ки – пусть и дрожащим голосом и с деревянным видом), да
трех парнишек, не лишенных искры Божьей. В пятницу он



 
 
 

окончательно решит с составом, а затем начнутся репетиции.
Постановка должна быть готова к 30 октября. Мэтью пола-
гал, что школьному спектаклю вполне достаточно походить
на консервированный суп компании «Кэмпбелл» – безвкус-
ный, но и не особенно противный. На спектакль придут ро-
дители, и они будут точно в восторге. Театральный критик из
камберлендской газеты «Леджер» разразится хвалебной ста-
тьей, что исправно делал в отношении всех местных поста-
новок, за что ему, собственно, и платили. Главная героиня (в
этом году ее роль, наверное, исполнит Рути Крокетт) обяза-
тельно влюбится в какого-нибудь члена труппы и скорее все-
го потеряет невинность после торжественной вечеринки по
поводу удачно прошедшего спектакля. А затем Мэтью воз-
обновит работу «Дискуссионного клуба».

В шестьдесят три года Мэтью по-прежнему нравилось
преподавать. Недостаток строгости не позволял ему продви-
нуться по служебной лестнице (для заместителя директо-
ра он обладал слишком мечтательным взглядом), но самому
ему никогда не мешал. Он декламировал сонеты Шекспира
в классах, в которых летали бумажные самолетики и плева-
лись шариками жеваной бумаги. Не обращал внимания, что
ему на стул подкладывали кнопки, и рассеянно смахивал их
рукой, предлагая ученикам открыть учебник на четыреста
шестьдесят седьмой странице. Находил в ящике письменно-
го стола, куда лез за сочинениями, сверчков, лягушек, а од-
нажды даже черного полоза длиной целых семь футов.



 
 
 

Он бороздил просторы английского языка подобно одино-
кому и на удивление смиренному Старому Моряку6: на пер-
вом уроке – Стейнбек, на втором – Чосер, на третьем – глав-
ное предложение, на четвертом, после которого шел перерыв
на обед, – функции герундия. Его пальцы были вечно жел-
тыми, но не от никотина, а от мела, чьи следы выдавали не
менее стойкую зависимость.

Он не пользовался у детей особой симпатией. Он не был
похож на мистера Чипса – учителя из романа Джеймса Хи-
лтона, – который прозябает в забытом Богом уголке Амери-
ки в ожидании, когда Росс Хантер обратит внимание на его
таланты. Однако его уважали, и многие ученики на его при-
мере осознали, что преданность делу, какой бы эксцентрич-
ной и жалкой ни казалась, может быть достойна уважения.
Мэтью Берк любил свою работу.

Он сел в машину, слишком сильно выжал педаль газа, и
мотор заглох. Подождав, он снова завел двигатель и, настро-
ив радио на портлендскую станцию с рок-н-роллом, приба-
вил звук почти до максимума. Ему нравился рок-н-ролл. Вы-
езжая со стоянки задом, он снова заглох, и пришлось заво-
дить двигатель по новой.

Мэтью жил в маленьком домике на Тэггарт-Стрим-роуд,
и к нему редко заглядывали гости. Он никогда не был женат,
а из родственников имелся только брат, который жил в Те-

6 Здесь имеется в виду «Поэма о старом моряке» Сэмюэла Кольриджа, которая
считается отправной точкой развития английского романтизма.



 
 
 

хасе, работал на нефтяную компанию и никогда не писал. Но
Мэтью привык к одиночеству и ничуть им не тяготился.

Притормозив на пересечении Джойнтер-авеню с Брок-ро-
уд, он повернул в сторону дома. Тени стали длинными, а
дневной свет окрасился в ровные золотистые тона, как на
картинах французских импрессионистов. Слева показался
Марстен-Хаус, и Мэтью невольно задержал на нем взгляд.

– Ставни! – громко произнес он, стараясь перекричать ра-
дио. – Ставни снова на месте!

Взглянув в зеркало заднего вида, он заметил, что на до-
рожке возле дома стоял автомобиль. Мэтью преподавал в Са-
лемс-Лоте с 1952 года, но никогда прежде не видел у входа
машин.

– Неужели там кто-то поселился? – спросил он сам себя
и продолжил путь.
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Шесть часов вечера.
К удивлению отца Сьюзен Билла Нортона – первого чле-

на городского правления Салемс-Лота, – Бен Миерс ему по-
нравился. И даже очень.

Билл был крупным, крепко сложенным черноволосым
мужчиной, который сумел не располнеть и после пятидеся-
ти. В юности, не закончив последнего класса школы, он с
благословения отца отправился служить на флот, а вернув-



 
 
 

шись, начал вставать на ноги, проявляя недюжинное упор-
ство и целеустремленность. В двадцать четыре года он все-
таки решил сдать экзамены за школьный курс и получил ат-
тестат. Билл не относился к тем заносчивым трудягам, что
отличаются крайней нетерпимостью к интеллектуалам в си-
лу того, что по объективным причинам или по собственной
лени они сами не получили достойного образования. Одна-
ко Билл терпеть не мог хлюпиков, как он называл некоторых
длинноволосых одноклассников с телячьим взглядом, кото-
рых Сьюзен иногда приглашала домой. Особенно его раз-
дражало в них отсутствие основательности. Он не разделял
симпатии жены к Флойду Тиббитсу, с которым Сьюзи встре-
чалась после окончания школы, но и особого раздражения
тот в нем не вызывал. У Флойда имелась приличная работа,
и Билл считал его умеренно серьезным. К тому же он был
местным. Впрочем, к местным можно было отнести и Бена
Миерса.

– Только не доставай его насчет легкомыслия, – попроси-
ла Сьюзен, услышав звонок и поднимаясь открыть дверь. На
ней было легкое зеленое платье, а волосы собраны сзади и
схвачены широкой лентой.

–  Можешь на меня положиться, Сьюзи,  – засмеялся
Билл. – Когда это я тебя подводил?

Смерив его недоверчивым взглядом, она нервно улыбну-
лась и направилась к двери.

Парень оказался худощавым и подвижным, с приятным



 
 
 

лицом и копной густых черных волос, явно недавно вымы-
тых. Одежда Биллу тоже понравилась: новые джинсы и белая
рубашка с закатанными до локтей рукавами.

– Бен, это мои родители – Билл и Энн Нортон. Мама, папа,
это Билл Миерс.

– Здравствуйте! Рад познакомиться.
Он сдержанно улыбнулся миссис Нортон, и та ответила:
– Здравствуйте, мистер Миерс. Мы впервые видим живо-

го автора воочию. Для Сьюзен это настоящее событие!
Он снова улыбнулся.
– Все в порядке. Я вовсе не маститый классик и себя не

цитирую.
– Здравствуйте, – произнес Билл и поднялся из кресла.

Своим трудом он пробился в профсоюзные лидеры в порт-
лендских доках, и его рукопожатие было крепким и силь-
ным. Рука у Миерса оказалась твердой и вовсе не рыхлой,
как бывает у домашних хлюпиков, и Биллу это понравилось.
Тогда он перешел к следующему испытанию. – Хотите пива?
У меня там есть охлажденное, – махнул он в сторону задней
веранды, которую пристроил собственными руками. Хлюпи-
ки неизменно отказывались – большинство из них курили
травку и не могли позволить себе испортить кайф.

– С удовольствием, – отозвался Бен с улыбкой. – Надеюсь,
у вас его хватит.

Билл расхохотался.
– Наш человек! Пошли.



 
 
 

При звуке этого смеха с женщинами, так похожими друг
на друга, произошла странная метаморфоза, как будто бес-
покойство одной из них телепатически перешло к другой:
Энн Нортон нахмурилась, а лоб Сьюзен, наоборот, разгла-
дился.

Билл провел Бена на веранду. На табуретке стоял ящик
со льдом, в котором лежали банки с пивом. Вытащив одну,
Билл бросил ее Бену, и тот ловко ее поймал, стараясь не
взбалтывать.

– Хорошо у вас тут, – сказал Бен, разглядывая жаровню на
заднем дворике. Она была сложена из кирпичей, и над ней
струился раскаленный воздух.

– Я тут все делал своими руками, так что по-другому и
быть не может, – пояснил Билл.

Бен не отрываясь сделал несколько больших глотков, по-
сле чего рыгнул. Еще один балл в его пользу.

– Вы понравились Сьюзи, – сказал Нортон.
– Она очень хорошая девушка.
– К тому же практичная, – добавил Нортон, тоже рыгнув. –

Она говорит, что вы написали три книги. И их издали.
– Это правда.
– Хорошо продаются?
– Первая – хорошо, – ответил Бен, не вдаваясь в подроб-

ности. Билл Нортон понимающе кивнул: у  парня хватало
мозгов не распространяться по поводу своих доходов.

– Поможете пожарить сосиски для хот-догов?



 
 
 

– С удовольствием.
– Их нужно слегка надрезать, чтобы не лопнули. Знаете

об этом?
– Знаю, – ответил Бен и с улыбкой проделал указательным

пальцем диагональный надрез в воздухе. Подобные надрезы
на натуральной оболочке сосисок не позволяли надуваться
пузырям.

–  Вы точно из наших краев!  – одобрительно заметил
Билл. – Берите вон ту упаковку, а я принесу мясо. И не за-
будьте ваше пиво.

– Ни за что на свете!
Задержавшись на пороге у двери, Билл вопросительно по-

смотрел на Бена.
– А вы основательный человек? – поинтересовался он.
– Не то слово! – заверил Бен без улыбки и даже немного

угрюмо.
– Отлично! – кивнул Билл и вошел в дом.
Опасения Бэбс Гриффен насчет грозы не оправдались, и

ужин на заднем дворе прошел замечательно. Легкий ветерок
вкупе с дымком от углей отгонял комаров. Женщины убра-
ли бумажные тарелки и специи и, устроившись с пивом, вдо-
воль посмеялись над Беном, которого Билл, ловко используя
порывы ветра, разгромил в бадминтон со счетом 21:6. Бен
с искренним сожалением отказался от реванша, показав на
часы.

– Я работаю над книгой, – пояснил он, – и сегодня мне



 
 
 

надо написать еще шесть страниц. А если напьюсь, завтра
утром не сумею прочитать даже то, что напишу.

Сьюзен проводила его до калитки – домой он отправился
пешком.

Билл, заливая водой угли в мангале, кивал своим мыслям.
Этот парень сказал, что он основательный, и Билл склонен
был ему верить. Бен не задирал носа, и к тому же человек
привык работать даже после ужина, наверняка сумеет про-
биться в жизни.

Однако Энн Нортон симпатией к Бену так и не проник-
лась.
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Семь часов вечера.
Флойд Тиббитс завернул на покрытую гравием парковку

возле кафе через десять минут после того, как его владелец
и по совместительству бармен Делберт Марки зажег новую
неоновую вывеску своего заведения со светящимися розо-
выми буквами «У Делла» высотой не меньше трех футов.

Солнце скрылось, в сгущавшихся сумерках на небе алел
закат, и скоро в низинах заклубится туман. Через час-другой
в кафе потянутся завсегдатаи.

– Привет, Флойд, – сказал Делл, доставая из холодильника
бутылку пива. – Как жизнь?

– Более-менее, – ответил тот. – А вот пиво – это то, что



 
 
 

нужно!
Высокий, с аккуратно подстриженной светлой бородкой,

Флойд был одет в брюки и пиджак, как и надлежало заме-
стителю начальника кредитного отдела банка, в котором он
трудился. Работа ему в общем-то нравилась, хотя и начинала
потихоньку приедаться. Он чувствовал, что плывет по тече-
нию, но вовсе этим не тяготился. И еще была Сьюзи – заме-
чательная девушка, и скоро ему наверняка придется распро-
щаться с холостяцкой жизнью.

Флойд положил на стойку доллар и, аккуратно наполнив
бокал пивом по краю, чтобы не пенилось, жадно выпил и на-
лил еще. Кроме него, в баре находился только молодой Брай-
ант, одетый в спецовку телефонной компании. Он тоже пил
пиво и слушал романтичную песню о любви из музыкально-
го автомата.

– Что новенького в городе? – поинтересовался Флойд, за-
ранее зная ответ. Наверняка все по-старому, разве что ка-
кой-нибудь старшеклассник явился в школу подшофе. Дру-
гим новостям было взяться неоткуда.

– Кто-то убил собаку твоего дяди. Вот такая новость.
– Дока дяди Вина?
– Его самого.
– Сбил на машине?
– Да нет, непохоже. Пса нашел Майк Райерсон. Он прие-

хал на Хармони-Хилл косить траву и увидел, что на прутьях
ограды висит Док. С распоротым от уха до уха горлом.



 
 
 

– Да ты что?! – поразился Флойд.
Делл, довольный произведенным впечатлением, кивнул с

серьезным видом. Он знал, что в городе обсуждают еще одну
новость: девушку Флойда видели с приезжим писателем, ко-
торый остановился в пансионе Евы. Но пусть Флойд узнает
об этом от кого-нибудь другого.

– Райерсон отвез тело Паркинсу Гиллеспи, – сообщил он
Флойду.  – Тот считает, что уже дохлую собаку подростки
подвесили на ограду смеха ради.

– Да у Гиллеспи мозгов никогда не было!
– Может, и так, но мое мнение такое. – Делл подался впе-

ред и облокотился о стойку. – Я согласен, что это подрост-
ки… черт, я даже уверен в этом! Но это не просто шутка.
Посмотри сам! – Он вытащил из-под стойки газету и, раз-
вернув, показал на статью.

Флойд взял газету и пробежал глазами статью, озаглавлен-
ную «Сатанисты оскверняют церковь». Какие-то подростки
вломились после полуночи в католическую церковь в Клеви-
стоне, штат Флорида, и совершили там некий кощунствен-
ный обряд. Алтарь был осквернен, на скамьях, в испове-
дальнях и купелях вырезаны ругательства, проходы закапа-
ны кровью. Анализ подтвердил, что кровь в основном была
человеческой, хотя часть ее принадлежала какому-то живот-
ному (скорее всего козлу). Шеф полиции Клевистона при-
знал, что они не располагают никакими зацепками, которые
могли бы пролить свет на столь необычное дело.



 
 
 

Флойд отложил газету.
–  Сатанисты в Салемс-Лоте? Брось, Делл! Ты, должно

быть, перегрелся на солнце.
–  Эта молодежь совсем потеряла голову!  – не сдавался

Делл. – Посмотрим, кто окажется прав! Вот увидишь – в сле-
дующий раз дело дойдет до человеческого жертвоприноше-
ния на гриффенском пастбище. Налить еще?

– Нет, спасибо, – отказался Флойд, слезая с табурета. –
Пойду проведаю дядю Вина. Он любил этого пса.

– Передавай ему привет, – попросил Делл, складывая га-
зету и убирая под стойку, чтобы показать потом другим за-
всегдатаям. – Мне очень жаль, что так вышло.

На пути к выходу Флойд приостановился и произнес, ни
к кому не обращаясь:

– Говоришь, подвесили на прутьях? Видит Бог, хотел бы
я добраться до тех, кто это сделал!

– Сатанисты! – снова повторил Делл. – Точно! Даже пред-
ставить трудно, что творится с людьми в наши дни!

Флойд ушел, а Брайант опустил в музыкальный автомат
еще одну монету, и Дик Керлесс затянул свой незабвенный
хит «Похорони меня с бутылкой».
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Половина восьмого вечера.
– Возвращайтесь домой пораньше, – наказала Марджори



 
 
 

Глик своему старшему сыну Дэнни. – Завтра вставать в шко-
лу. В четверть десятого твой брат должен быть в постели.

Дэнни нерешительно переминался с ноги на ногу.
– Я вообще не понимаю, зачем он идет со мной.
– И не надо, – согласилась Марджори, проявляя показную

сговорчивость. – Ты всегда можешь остаться дома.
Она повернулась к столу, на котором разделывала рыбу,

и Ральфи показал брату язык. Дэнни погрозил ему кулаком,
но тот только противно улыбнулся.

– Мы вернемся, – нехотя пообещал Дэнни и направился к
выходу. Ральфи последовал за ним.

– Не позже девяти.
– Ладно, ладно.
В гостиной Тони Глик сидел перед телевизором, положив

ноги на журнальный столик и наблюдая за игрой «Бостон ред
сокс» с «Нью-Йорк янкиз».

– Далеко собрались, парни?
– К новенькому, – пояснил Дэнни. – К Марку Питри.
– Ага, – подтвердил Ральфи. – У него есть игрушечная

железная дорога.
Дэнни смерил брата уничтожающим взглядом, но отец,

занятый бейсболом, не заметил.
– Только не задерживайтесь допоздна, – рассеянно нака-

зал он.
На улице было еще светло, хотя солнце уже село.
– Вздуть бы тебя хорошенько! – процедил Дэнни брату.



 
 
 

– А я тогда расскажу, – пригрозил тот, – зачем ты на самом
деле туда идешь.

– Ну и гад же ты! – беспомощно отозвался Дэнни.
По вытоптанной через луг тропинке они направились к

лесу. Дом Гликов располагался на Брок-стрит, а Марка Пит-
ри – на Саут-Джойнтер-авеню. Для мальчишек девяти и две-
надцати лет сэкономить время, отправившись короткой до-
рогой, где надо перебраться через ручей Крокетт-Брук по
камням, – сплошное удовольствие. Под ногами хрустели сос-
новые иголки и сухие ветки. Где-то в лесу раздавался жалоб-
ный плач козодоя, а вокруг громко стрекотали цикады.

Дэнни по глупости проболтался брату, что у Марка Пит-
ри есть настоящая коллекция игрушечных монстров, в ко-
торой имелись и оборотень, и мумия, и Дракула с Франкен-
штейном, и Безумный Доктор, и даже персонажи из комна-
ты ужасов Музея мадам Тюссо. Матери такие игрушки не
нравились, и она считала их даже вредными, чем немедлен-
но воспользовался Ральфи для шантажа. Погань – она и есть
погань!

– Ты знаешь, что ты погань? – поинтересовался Дэнни.
– Знаю, – гордо ответствовал Ральфи. – А это что?
– Это такая зеленая и липкая дрянь вроде соплей.
– От такого слышу! – отозвался Ральфи.
Они пробирались вдоль лениво журчавшего ручья, чья по-

верхность в сгущавшихся сумерках отливала перламутром.
Через две мили ручей впадал в Тэггарт-Стрим, а тот, в свою



 
 
 

очередь, – в реку Ройал.
Дэнни, внимательно глядя, куда ступает, начал осторожно

перебираться по камням на другой берег.
–  Приготовься, Дэнни!  – восторженно закричал сзади

брат. – Я тебя сейчас столкну!
–  Только попробуй, и я тебя закопаю в зыбучий песок,

гнида! – предупредил Дэнни.
Они перебрались на другой берег.
– Здесь нет никакого зыбучего песка! – фыркнул Ральфи,

на всякий случай подобравшись к брату поближе.
– Думаешь? – угрожающе переспросил тот. – Тут несколь-

ко лет назад погиб один парень. Я слышал, как в магазине об
этом говорили взрослые.

– Правда? – Глаза у Ральфи расширились.
– Точно! – подтвердил Дэнни. – Он вопил что есть мочи,

а потом в рот набился песок, он захрипел и ушел с головой.
– Пошли дальше, – боязливо попросил Ральфи. Уже почти

стемнело, и в лесу зашевелились тени. – Пошли отсюда!
Они двинулись по другому берегу, то и дело поскальзы-

ваясь на сосновых иголках. Мальчиком, разговор о котором
Дэнни подслушал в магазине, был Джерри Кингфилд деся-
ти лет. Наверное, его затянули зыбучие пески, и если он и
кричал перед смертью, то никто этого не слышал. Шесть лет
назад он просто ушел на рыбалку и пропал в болотах. Кое-
кто считал, что он погиб в зыбучих песках, но были и такие,
кто не сомневался, что тут не обошлось без извращенцев: их



 
 
 

теперь развелось немерено.
– Говорят, что его призрак до сих пор бродит по лесу, –

торжественно произнес Дэнни, не считая нужным сообщать
брату, что болота находились в трех милях отсюда.

– Не надо, Дэнни… – жалобно попросил Ральфи. – Не на-
до… в темноте.

Вокруг таинственно поскрипывали деревья. Жалобный
плач козодоя стих. Где-то сзади едва слышно хрустнула вет-
ка. Небо потемнело.

– И время от времени,  – зловещим голосом продолжал
Дэнни, – когда в лесу оказывается какой-нибудь маленький
мальчик, призрак подкрадывается к нему из-за деревьев, а
лицо все в песке и покрыто гнилыми язвами…

– Дэнни, пожалуйста!
В голосе Ральфи звучала такая мольба, что Дэнни замол-

чал. Своим рассказом он напугал даже себя. Их обступали
темные деревья, и казалось, что они терлись друг о друга,
скрипя стволами и расправляя затекшие от неподвижности
ветки, которые начал раскачивать поднявшийся ветер.

Слева снова хрустнула ветка.
Дэнни вдруг пожалел, что они пошли не по дороге, а на-

прямик.
Новый хруст ветки.
– Дэнни, мне страшно, – прошептал Ральфи.
– Не глупи! Пошли, – ответил брат.
Они продолжили путь. Под ногами скрипели сосновые



 
 
 

иголки. Дэнни мысленно уверял себя, что никакого хруста
не слышал – ему просто померещилось. В висках гулко сту-
чала кровь. По коже бежали мурашки. Дэнни стал считать
шаги. До Джойнтер-авеню всего двести шагов. А домой они
вернутся по улице, и этому хлюпику уже не будет страшно.
Через пару минут они увидят уличные фонари и наверняка
почувствуют себя дураками. Ну и пусть, зато точно обраду-
ются! Поэтому надо считать шаги. Один… два… три…

Тишину леса разорвал истошный вопль Ральфи.
– Это он! Призрак! Я его вижу!
Ужас сдавил Дэнни грудь и разбежался по телу острыми

иголками. Он бы точно повернулся и бросился со всех ног
прочь, но в него мертвой хваткой вцепился Ральфи.

– Где? – шепотом спросил Дэнни, моментально позабыв,
что призрак он выдумал сам. – Где он?

Дэнни испуганно вглядывался в лес, боясь, что действи-
тельно увидит нечто жуткое, но кругом царила мгла.

– Он исчез… но я его видел! Глаза! Я видел глаза! Госпо-
ди, Дэнни… – судорожно всхлипывал Ральфи.

– Призраков не бывает, дурень. Пошли!
Дэнни взял брата за руку, и они тронулись в путь. Ноги

стали ватными, а колени дрожали. Ральфи так сильно к нему
жался, что невольно спихивал с тропинки.

– Он следит за нами, – прошептал Ральфи.
– Послушай, я не собираюсь…
– Нет, Дэнни, правда! Неужели ты не чувствуешь?



 
 
 

Дэнни остановился. Каким-то особым чувством, прису-
щим только детям, он действительно ощущал чье-то присут-
ствие. Будто лес накрыли огромным колпаком и в нем уста-
новилась зловещая тишина. Ветер шевелил ветки, оживляя
темные тени, тянувшиеся к мальчикам все ближе и ближе.

Воздух пронизывала какая-то свирепая жестокость, ощу-
щавшаяся нутром.

Никаких призраков не было, но зато были извращенцы.
Они приезжали на черных машинах, угощали конфетами,
или слонялись по улицам, или… выслеживали в лесу… А по-
том… А потом…

– Беги! – хрипло скомандовал он Ральфи.
Но младший брат, дрожа от страха, застыл на месте и толь-

ко сильнее вцепился в руку. Затем Ральфи перевел взгляд на
темнеющие деревья, и его глаза расширились от ужаса.

– Дэнни?!
Хрустнула ветка.
Дэнни обернулся посмотреть, что испугало брата.
Их накрыла мгла.
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Девять часов вечера.
Мейбл Уэртс, которой исполнилось семьдесят четыре го-

да, отличалась необъятными размерами и в последнее время
часто жаловалась на ноги. Помня все супружеские измены,



 
 
 

похороны, кражи и умопомешательства за период в пятьде-
сят с лишним лет, она была ходячей историей города и хра-
нительницей всех городских сплетен. Мейбл любила посуда-
чить, но делала это без всякого злого умысла, хотя так счита-
ли далеко не все из тех, кому она перемывала за спиной ко-
сточки. Она просто жила жизнью города и являлась в опре-
деленном смысле его квинтэссенцией. Эта тучная вдова в
бесформенной шелковой блузке и уложенными в пучок жел-
товатыми волосами сейчас редко выходила из дома и про-
водила большую часть времени у окна, вооружившись теле-
фонной трубкой и мощным японским биноклем. Эти пред-
меты и возможность использовать их в любое время без ка-
ких бы то ни было ограничений делали ее похожей на доб-
рожелательного паука, сидящего в самом центре информа-
ционной паутины, окутывавшей город.

За отсутствием более привлекательного для наблюдения
объекта она разглядывала Марстен-Хаус, как вдруг ставни
слева от крыльца открылись и окно засветилось неровным
желтым светом, явно не электрическим. В окне мелькнула
голова мужчины. Мейбл вдруг стало не по себе.

Никакого движения в доме больше не наблюдалось, и вдо-
ва задумалась, что за странные люди там поселились, если
открывают ставни только вечером и не дают себя разглядеть?

Отложив бинокль, она осторожно сняла с телефона труб-
ку. Линия оказалась занятой: разговаривали две женщины,
которых она сразу опознала как Гэрриетт Дэрхэм и Глинис



 
 
 

Мэйберри. Те обсуждали обнаружение Райерсоном убитой
собаки Ирвина Пьюринтона.

Затаив дыхание, чтобы не выдать своего присутствия,
Мейбл жадно ловила каждое слово.
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Без минуты полночь.
Истекали последние мгновения суток. Дома погрузились

в темноту. Только в центре города дежурные ночные лампоч-
ки магазина скобяных товаров, похоронного бюро Формана
и кафе «Экселлент» отбрасывали на тротуар слабый мягкий
свет.

Кое-кто еще не спал. Так, Джордж Бойер работал с трех до
одиннадцати и только что вернулся домой, а Вин Пьюринтон
рассеянно раскладывал пасьянс, не в силах прийти в себя от
потери Дока. Гибель любимого пса оказалась для него боль-
шим потрясением, чем смерть жены. Но большинство жите-
лей уже погрузились в сон, каким спят праведники и труже-
ники.

На кладбище Хармони-Хилл темная фигура в воротах,
терпеливо дожидавшаяся полуночи, заговорила мягким и
тихим голосом:

– О, отец мой, осени меня своей благодатью. Мух, даруй
мне свою милость. Я принес тебе протухшее мясо и зло-
вонную плоть. Я совершил это жертвоприношение во славу



 
 
 

твою. Я подношу этот дар левой рукой. Дай же мне знак на
этой земле, освященной твоим именем. Я жду только знака,
чтобы начать свой труд ради твоего блага.

Голос замер. Налетевший порыв ветра отозвался шеле-
стом листьев и травы и донес запах гниения со свалки выше
по дороге.

Тишину нарушал только шорох ветра. Человек молча при-
слушался, потом наклонился и выпрямился с телом ребенка
в руках.

– Я принес тебе это.
Слова были уже не нужны.



 
 
 

 
Глава четвертая

Дэнни Глик и другие
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Дэнни и Ральфи отправились в гости к Марку Питри со
строгим наказом вернуться не позже девяти. Когда в десять
минут десятого их не оказалось дома, Марджори Глик по-
звонила родителям Марка. Миссис Питри сообщила, что ре-
бят у них нет и они не приходили, а потом передала трубку
своему мужу Генри. Миссис Глик, чувствуя, как внутри все
холодеет от страха, последовала ее примеру и тоже позвала
к телефону мужа.

Мужчины все обсудили. Да, мальчики пошли по тропин-
ке. Нет, ручей в это время года очень мелкий, особенно в та-
кую хорошую погоду. Глубиной по щиколотку. Генри пред-
ложил вооружиться фонарями помощнее и пойти друг дру-
гу навстречу. Не исключено, что мальчишки наткнулись на
нору с сурком, или решили тайком покурить, или еще что-
нибудь в этом роде. Тони согласился и поблагодарил мисте-
ра Питри за понимание и готовность помочь. Мистер Питри
ответил, что тут и говорить не о чем. Тони повесил трубку
и немного успокоил перепуганную жену. Он решил, что, ко-



 
 
 

гда найдет мальчишек, сделает так, что они не смогут сидеть
целую неделю.

Но не успел Тони отправиться в путь, как из-за деревьев,
шатаясь, показался Дэнни и, доковыляв до заднего дворика,
рухнул на землю. Он был не в себе, отвечал, едва ворочая
языком и не всегда понятно. К рукавам прилипли травинки,
а в волосах застряло несколько сухих осенних листьев.

Дэнни рассказал отцу, что они с Ральфи пошли по тро-
пинке через лес, перебрались по камням через ручей и ока-
зались на другом берегу. Потом Ральфи начал говорить о
призраке в лесу (Дэнни не стал уточнять, что первым разго-
вор о призраке завел он сам). Ральфи сказал, что увидел чье-
то лицо. Дэнни тоже испугался. Он не верил в привидения
и прочую чепуху вроде буки, который крадет детей, но ему
показалось, что в темноте кто-то был.

И что они тогда сделали?
Дэнни ответил, что, по его мнению, они пошли дальше,

взявшись за руки, но не был уверен. Ральфи все хныкал про
призрак. Дэнни его успокаивал, объясняя, что скоро уже по-
кажутся фонари на Джойнтер-авеню. Им оставалось всего
двести шагов, может, даже меньше. А потом случилось что-
то ужасное.

Что? Что именно?
Этого Дэнни не знал.
Они всячески пытались его разговорить и вытянуть что-

то конкретное, но он только непонимающе мотал головой.



 
 
 

Да, он соглашался, что должен помнить, но не помнил. Чест-
но! Он не помнил, как упал… Просто вдруг все стало темно.
Очень темно. А когда очнулся, то увидел, что лежит на тро-
пинке. А Ральфи исчез.

Паркинс Гиллеспи решил, что поднимать ночью людей,
чтобы искать в буреломе, не имеет смысла. Мальчик мог
просто сбиться с тропинки и заблудиться. Гиллеспи, Нолли
Гарденер, Тони Глик и Генри Питри, вооружившись мегафо-
нами, сами прошли по тропинке от одного дома до другого
и обратно, но Ральфи так и не нашли.

С утра камберлендские полицейские вместе с полицией
штата начали прочесывать лес и, никого не обнаружив, рас-
ширили зону поисков, которые продолжались по всей окру-
ге целых четыре дня. Родители Ральфи облазили все окрест-
ные луга и лесные массивы, уделяя особое внимание зава-
лам, оставшимся после старого пожара, и тщетно звали сы-
на, надеясь, что тот наконец откликнется.

Потом прочесали драгами дно Тэггарт-Стрим и реки Рой-
ал. И снова безрезультатно.

На пятый день Марджори Глик разбудила мужа в четыре
утра почти в истерике. Дэнни упал в обморок в коридоре на-
верху, видимо когда шел в туалет. На «скорой» его отвезли в
Центральную городскую больницу с предварительным диа-
гнозом «отсроченное глубокое эмоциональное потрясение».

Лечащий врач отвел мистера Глика в сторону.
– Ваш сын когда-нибудь страдал от приступов астмы?



 
 
 

Мистер Глик, беспомощно заморгав, покачал головой. За
несколько дней он состарился лет на десять.

– А от ревматизма?
– Дэнни? Нет… никогда.
– А у него брали анализ на туберкулез в прошлом году?
– Туберкулез? У моего мальчика туберкулез?
– Мистер Глик, мы просто пытаемся выяснить…
– Мардж! Марджи, подойди к нам.
Бледная и кое-как причесанная Марджори Глик подня-

лась и медленно направилась к ним по коридору с видом
женщины, у которой раскалывается голова от жесточайшего
приступа мигрени.

– У Дэнни брали в этом учебном году пробу Манту?
– Да, – безучастно ответила она. – Когда начались занятия

в школе. Все нормально.
– А ночами он не кашляет? – поинтересовался доктор.
– Нет.
– Он когда-нибудь жаловался на боли в груди или суста-

вах?
– Нет.
– А на боли при мочеиспускании?
– Нет.
– Может, у него наблюдалось необычно обильное крово-

течение? Скажем, из носа, или в стуле была кровь, или по-
являлось слишком много царапин и синяков?

– Нет.



 
 
 

Доктор улыбнулся и кивнул.
– Мы хотели бы немного его здесь подержать и провести

обследование, если вы не против.
– Конечно, – согласился Тони. – Само собой. У меня есть

страховка.
– У него очень замедленная реакция, – пояснил доктор. –

Мы хотели бы сделать рентген, проверить костный мозг, кро-
вяные тельца…

Глаза у миссис Глик медленно расширились от ужаса.
– У Дэнни лейкемия? – шепотом спросила она.
– Миссис Глик, сейчас еще рано…
Но она уже лишилась чувств и ничего не слышала.
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Бен Миерс вместе с другими добровольцами из Са-
лемс-Лота участвовал в прочесывании леса в поисках Раль-
фи Глика, и для него это закончилось перепачканными брю-
ками и сенной лихорадкой, вызванной поздним цветением
золотарника.

После третьего дня поисков он пришел на кухню Евы, что-
бы перекусить консервами, а потом немного поспать и сесть
за роман. К его удивлению, возле плиты суетилась Сьюзен
Нортон, которая готовила мясную запеканку. Мужчины, вер-
нувшиеся с работы, сидели за столом и делали вид, что бе-
седуют, а на самом деле не спускали глаз с девушки, одетой



 
 
 

в выцветшую клетчатую рубашку, завязанную на животе, и
вельветовые шорты. В соседней каморке Ева Миллер глади-
ла белье.

– Что ты тут делаешь? – удивился Бен.
– Готовлю тебе нормальную еду, пока ты не умер с голо-

ду, – ответила она, и Ева за стеной громко фыркнула. Бен
почувствовал, как у него запылали уши.

– А стряпать она умеет! – вмешался Проныра. – Не со-
мневайся. Я за ней наблюдал.

– Еще немного, и ты бы все глаза проглядел, – хохотнул
Гровер Веррилл.

Накрыв кастрюлю крышкой, Сьюзен поставила ее в духов-
ку, и они вышли на крыльцо подождать, пока блюдо приго-
товится. На западе алел диск заходящего солнца.

– Как поиски?
– Впустую. Никаких следов! – Бен достал из кармана смя-

тую пачку сигарет и закурил.
– У тебя вид как у лесного бродяги, – сказала она.
– Еще бы! – Он протянул руку и показал следы укусов на-

секомых и свежие царапины. – Проклятые комары и черто-
вы колючки!

– Как думаешь, что с ним случилось, Бен?
– Бог его знает. – Он выпустил облако дыма. – Не исклю-

чено, что к старшему брату подкрались сзади, ударили чем-
то тяжелым и похитили малыша.

– Ты думаешь – он мертв?



 
 
 

Бен посмотрел на нее, пытаясь понять, какой ответ она
хотела услышать: честный или обнадеживающий.

– Да, – коротко ответил он. – Я думаю, что парнишку уби-
ли. Никаких доказательств нет, но я так считаю.

Сьюзен медленно покачала головой.
– Надеюсь, ты ошибаешься. Моя мама и еще несколько

женщин ходили посидеть с миссис Глик. Она вне себя от вол-
нения, да и муж себе места не находит. А второй сын бродит
по дому как привидение.

– Хм, – отозвался Бен, устремив взгляд на Марстен-Хаус.
Ставни сейчас были закрыты, но откроются, когда стемнеет.
Не раньше. Их открывают только на ночь. От мысли, что бы
это могло означать, у него по коже побежали мурашки.

– …вечером?
– Что? Извини, я задумался. – Он повернулся к Сьюзен.
– Я сказала, что папа приглашает тебя к нам завтра вече-

ром. Придешь?
– А ты там будешь?
–  Конечно, буду!  – подтвердила она, бросив на него

взгляд.
– Тогда приду обязательно! – заверил Бен. Он хотел на нее

полюбоваться – в вечернем свете Сьюзен выглядела просто
потрясающе, – но Марстен-Хаус притягивал его взгляд как
магнитом.

– Завораживает, верно? – спросила она, будто читая его
мысли, и Бен поразился, как точно она выразилась.



 
 
 

– Да. По-другому и не скажешь.
– Бен, а о чем твоя новая книга?
– Пока еще рано говорить, – ответил он. – Все еще слиш-

ком сыро. Я скажу, когда будет ясность. Она должна… сфор-
мироваться.

Сьюзен хотела сказать: «Я люблю тебя» – и произнести
эти слова так же легко и непринужденно, как возникла сама
мысль, но в последний момент сдержалась. Она не хотела
говорить, когда он смотрел… смотрел туда!

Она поднялась.
– Пойду проверю, как там запеканка.
Оставшись один, Бен продолжал курить, не сводя глаз с

Марстен-Хауса.
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Утром двадцать второго числа, когда Лоренс Крокетт си-
дел у себя в кабинете, делая вид, что разбирает почту, а на
самом деле любуясь аппетитными формами секретарши, за-
звонил телефон. В это время Крокетт размышлял о своем
бизнесе в Салемс-Лоте, сверкающей машине возле дверей
Марстен-Хауса и сделках с дьяволом.

Еще до того как сделка со Стрейкером была доведена до
логического завершения (да, это подходящее выражение, по-
думал Ларри и с чувством оглядел грудь секретарши, обтя-
нутую блузкой), Лоренс Крокетт, без сомнения, являлся са-



 
 
 

мым богатым человеком в городе и одним из богатейших лю-
дей во всем округе Камберленд, хотя ни его офис, ни внеш-
ний облик этого не выдавали. Кабинет, неухоженный и пыль-
ный, освещался двумя лампочками под желтыми, засижен-
ными мухами плафонами. Стол представлял собой старое
бюро с деревянной шторкой, заваленное бумагами, ручками
и газетами. На одном краю стояла банка с клеем, а на дру-
гом – пресс-папье с фотографиями домочадцев. На стопке
конторских книг – стеклянная пепельница с рекламными ко-
робками спичек, украшенными надписью «Для наших дру-
зей без спичек». Из мебели в офисе было только три несго-
раемых картотечных шкафа и стол секретарши в небольшой
нише.

Но чего в кабинете имелось в избытке, так это фотогра-
фий!

Они были повсюду и занимали все свободные поверх-
ности. Какие-то – новые моментальные снимки, сделанные
«Полароидом»; другие – цветные кодаковские фотографии,
снятые несколько лет назад. Были и выцветшие черно-белые
снимки пятнадцатилетней давности. Под каждой фотогра-
фией имелась надпись, напечатанная на машинке. «Чудес-
ный дом на природе! Шесть комнат». «Дом на вершине хол-
ма. Тэггарт-Стрим-роуд. Дешево: всего 32 000 долларов!»
Или: «Отличный выбор для солидных людей. Десять комнат.
Особняк на Бернс-роуд».

Офис производил впечатление сомнительной и ненадеж-



 
 
 

ной конторы, которой фирма Ларри Крокетта и была до 1957
года. Его самого тогда считали неудачником, который едва
сводил концы с концами.

Но в 1957 году Ларри осенило, что на трейлерах можно
отлично заработать. В те далекие годы люди воспринимали
трейлеры как симпатичные серебристые контейнеры на ко-
лесах, которые цепляются к машине, когда семья выезжает
на экскурсию в Йеллоустонский национальный парк, чтобы
сделать фотографии жены и детей на фоне знаменитого гей-
зера «Верный старик». В те далекие годы вряд ли кто – вклю-
чая самих производителей трейлеров – мог предположить,
что симпатичные серебристые контейнеры скоро превратят-
ся в дома-автоприцепы, которые можно возить на буксире
пикапа, а потом и вовсе обзаведутся собственным двигате-
лем и всем прочим, необходимым для жилья.

Ларри, однако, обладать даром предвидения вовсе не тре-
бовалось. Но ему хватило мозгов отправиться в муниципа-
литет (тогда он не был членом городского правления – его
бы не избрали даже мусорщиком) и проштудировать муни-
ципальные правила районирования. Они оказались на ред-
кость благоприятными для его затеи и сулили тысячи дол-
ларов дохода. По закону нельзя было устраивать у себя на
участке мусорную свалку или держать больше трех пришед-
ших в негодность автомобилей без специального на то раз-
решения, равно как и оборудовать «уборную с химической
стерилизацией фекалий» – как научно и не вполне коррект-



 
 
 

но называлась обычная уборная во дворе, – без надлежащего
согласия городского санитарного инспектора. Именно этим
Ларри и воспользовался.

Заложив все, что было возможно, он по уши залез в долги,
но наскреб денег на покупку трех трейлеров. Причем не ка-
ких-то скромных и маленьких, а огромных роскошных мон-
стров с обшивкой под дерево и туалетом из пластика. Для
каждого он приобрел участок размером в один акр в райо-
не, где земля была дешевой, водрузил эти трейлеры на при-
митивный фундамент и занялся продажей. Ему удалось все
продать за три месяца, для чего потребовалось развеять со-
мнения потенциальных покупателей насчет удобства жизни
в доме, похожем на пульмановский вагон. Его доход составил
почти десять тысяч долларов. Волна перемен докатилась до
Салемс-Лота, и Ларри Крокетт сумел этим воспользоваться.

В тот день, когда Р. Т. Стрейкер появился у него в офи-
се, Крокетт уже обладал состоянием почти в два миллио-
на долларов. Он сколотил его на спекуляциях земельными
участками в многочисленных соседних городках (но не в Са-
лемс-Лоте: Ларри незыблемо придерживался принципа «не
гадить там, где живешь»), искренне веря, что индустрия до-
мов на колесах будет расти как на дрожжах. Он не ошибся,
и деньги к нему полились рекой.

В 1965 году Ларри Крокетт стал негласным компаньоном
подрядчика по имени Ромео Поулин, который возводил тор-
говый центр в Оберне. Поулин был ловкачом со стажем, и



 
 
 

его опыт в подобных делах вкупе с умением Ларри манипу-
лировать цифрами позволил каждому заработать по семьсот
пятьдесят тысяч, причем формально налогообложению под-
лежала только треть этой суммы. Все прошло просто отлич-
но, а если крыша супермаркета и протекала, то с этим ничего
не поделаешь – жизнь есть жизнь.

В 1966–1968 годах Ларри выкупил контрольный пакет ак-
ций трех компаний по производству домов на колесах, при-
чем с помощью хитроумных перепродаж и оформления сде-
лок на подставные фирмы сумел уйти от налогов. Объясняя
свой принцип действий Ромео Поулину, Ларри сравнил его с
заездом в тоннель любви с девушкой А, сексом с девушкой Б
в машине сзади и выездом из тоннеля рука об руку с девуш-
кой А. В конце концов все свелось к тому, что Ларри покупал
передвижные дома у самого себя, и этот кровосмесительный
бизнес развивался настолько успешно, что ему самому ста-
новилось страшно.

Перебирая бумаги, Ларри подумал, что при сделках с дья-
волом деньги льются рекой.

Люди, покупавшие трейлеры, были в основном предста-
вителями нижних слоев среднего класса – рабочими и мел-
кими служащими, которые не могли позволить себе запла-
тить первый взнос за обычный дом, – а также пенсионерами,
пытавшимися свести концы с концами на пособия программ
социального страхования. Для пожилых людей такие дома
обладали еще одним важным преимуществом, которое под-



 
 
 

метил и активно использовал Ларри: будучи одноэтажными,
они не имели лестниц, по которым надо было подниматься
и спускаться.

С финансированием тоже проблем не было. Первый взнос
составлял всего пятьсот долларов. А в недобрые шестидеся-
тые годы разгула грабительских процентов по кредиту вы-
плата остальных девяти с половиной тысяч долларов под
двадцать четыре процента годовых редко кого останавлива-
ла.

Деньги лились рекой!
Сам Крокетт изменился очень мало – даже после заклю-

чения той знаменательной сделки с мистером Стрейкером.
Он не стал приглашать никакого дизайнера-педика, чтобы
привести свой офис в порядок. Он по-прежнему пользовался
дешевым вентилятором, а не кондиционером, носил потер-
тые брюки с кричащими пиджаками, курил дешевые сигары
и по субботам заглядывал в заведение Делла пропустить пару
кружек пива и перекинуться в картишки с приятелями. Он
по-прежнему держал руку на пульсе всех сделок с городской
недвижимостью, что приносило двойную пользу. Во-первых,
его неизменно избирали членом городского правления, а во-
вторых – это помогало уйти от налогов, поскольку формаль-
но он едва сводил концы с концами. Помимо Марстен-Хауса,
он являлся агентом по продаже трех десятков других нека-
зистых и ветхих домов. Конечно, случались и удачные сдел-
ки, но Ларри не очень-то их и добивался. Деньги и так про-



 
 
 

должали литься рекой.
Денег было даже слишком много. Конечно, он понимал,

что была опасность заиграться. Можно, конечно, въехать в
тоннель любви с девушкой А, переспать с девушкой Б и вы-
ехать из тоннеля снова с девушкой А, но как бы потом они
не накинулись на него вдвоем и не превратили в отбивную.
Стрейкер сказал, что свяжется с ним, и это было четырна-
дцать месяцев назад. А что, если…

Вот именно тогда и раздался телефонный звонок.
 
4
 

– Мистер Крокетт, – послышался в трубке знакомый хо-
лодный голос.

– Это вы, Стрейкер?
– Он самый.
– А я только что о вас подумал. Наверное, я медиум.
– Забавно это слышать, мистер Крокетт. Я хотел бы по-

просить вас об услуге.
– Я весь внимание.
– Мне нужно, чтобы вы достали грузовик. Большой. Воз-

можно, взяли напрокат. Он должен быть в портлендских до-
ках сегодня ровно в семь. На таможенном причале. Полагаю,
двух грузчиков будет достаточно.

– Хорошо. – Ларри подвинул к себе блокнот и записал:
«Х. Питерс. Р. Сноу. Арендовать грузовик. 6 – самое позд-



 
 
 

нее». Он не сомневался, что указания Стрейкера должны
быть выполнены в точности.

– Там надо забрать дюжину ящиков. Все, кроме одного,
следует доставить в магазин. В отдельном ящике груз особо
ценный – буфет восемнадцатого века знаменитого лондон-
ского мастера-краснодеревщика Джорджа Хепплвайта. Ва-
ши грузчики узнают ящик по размерам. Его надо доставить
в Марстен-Хаус. Вы все поняли?

– Да.
– Пусть они спустят ящик в подвал. В дом они попадут

через дверь под кухонными окнами. Это понятно?
– Да, а этот буфет…
– И еще одна просьба. Вам нужно достать пять крепких

висячих замков. Йельских. Вам известна эта марка?
– Она всем известна. А…
– Когда грузчики закончат, они должны запереть на замок

заднюю дверь магазина. Ключи от всех пяти замков нужно
оставить на столике в подвале. Перед уходом они должны
навесить замки на ту дверь, в которую вошли, на входную и
заднюю двери, а также на дверь в гараж. Это понятно?

– Да.
– Благодарю вас, мистер Крокетт. Пожалуйста, следуйте

полученным указаниям в точности. До свидания.
– Одну минуту…
Но на другом конце уже повесили трубку.
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В две минуты восьмого большой, белый с оранжевым, гру-
зовик с надписью «Перевозки Генри» на бортах остановил-
ся у невзрачной металлической будки в конце таможенного
терминала портлендских доков. Было время прилива, и чай-
ки, пронзительно крича, беспокойно кружили над водой на
фоне багрового заката.

– Господи, да здесь никого нет! – заметил Ройал Сноу и,
допив пепси, бросил пустую бутылку под ноги. – Нас тут аре-
стуют как грабителей!

– Кто-то все-таки есть! – возразил Хэнк Питерс.
– Полицейский!
Но это оказался не полицейский, а ночной сторож, кото-

рый подошел и посветил им в лицо фонарем.
– Есть среди вас Лоренс Крюкат?
– Крокетт, – поправил Ройал. – Мы от него. Приехали за-

брать несколько ящиков.
– Хорошо, – сказал сторож. – Пошли со мной – надо рас-

писаться в накладной.
Он повернулся к Питерсу, сидевшему за рулем:
– Подай машину задом вон к тем воротам, где горит лам-

почка. Видишь?
– Вижу, – ответил Хэнк, включая заднюю передачу.
Ройал Сноу прошел за охранником в контору, где булька-



 
 
 

ла кофеварка. Часы, висевшие на стене над плакатом с ка-
кой-то красоткой, показывали четыре минуты восьмого. По-
копавшись в бумагах на столе, охранник нашел нужную и
протянул Ройалу:

– Поставь свою подпись.
Ройал так и сделал.
–  Внутри включите свет и смотрите в оба! Там полно

крыс.
– Еще не видел крыс, которые бы не испугались вот это-

го! – отозвался Ройал и описал ногой в тяжелом ботинке ду-
гу в воздухе.

– Это портовые крысы, сынок, – сухо пояснил сторож. –
Они разделывались с парнями и покруче.

Ройал вышел и направился к воротам пакгауза. Сторож
наблюдал за ним из дверей конторской будки.

– Гляди в оба! Старик говорит, что там крысы, – преду-
предил Ройал напарника.

– Ладно, – хмыкнул тот. – Старый добрый Ларри Крюкат!
Нащупав на стене склада выключатель, Ройал щелкнул им

и зажег свет. Во влажном воздухе, пропитанном запахами
соли и гниющего дерева, витало нечто зловещее, отбивавшее
охоту веселиться. Да еще эти крысы!

Вид пустого склада, если не считать нескольких ящиков
посередине, навевал мрачные мысли. Судя по всему, буфет
находился в самом большом ящике, на котором не было,
как на остальных, маркировки «Барлоу и Стрейкер. Джойн-



 
 
 

тер-авеню, 27, Джерусалемс-Лот, штат Мэн».
– Похоже, работы здесь не так много, – сказал Ройал и,

достав накладную, пересчитал ящики. – Вроде все на месте.
– Тут крысы, – отозвался Хэнк. – Слышишь?
– Да. Проклятые твари! Я их ненавижу!
Они оба помолчали, прислушиваясь к писку и шорохам в

темных углах.
– Давай приступать, – предложил Ройал. – Начнем с само-

го большого, чтобы он не мешал разгружаться в магазине.
– Годится.
Они подошли к ящику, и Ройал, достав перочинный нож,

вскрыл конверт, прикрепленный к борту ящика клейкой
лентой.

– Эй, – засомневался Хэнк, – ты думаешь, что мы можем?
– Должны же мы убедиться, что это наш ящик? Если при-

везем не то, Ларри подвесит нас за мягкое место у себя на
стене.

Он вытащил накладную.
– И что там? – спросил Хэнк.
–  Героин,  – с серьезным видом отозвался Ройал.  – Це-

лых двести фунтов этого дерьма! Плюс две тысячи шведских
журналов с порнухой и триста упаковок французских пре-
зервативов…

– Дай-ка посмотреть. – Хэнк забрал накладную и прочи-
тал: – «Буфет». Все так, как и говорил Ларри. Порт отправ-
ления – Лондон, Англия. Порт назначения – Портленд, штат



 
 
 

Мэн. Тоже мне… «французские презервативы»! Положи на-
кладную обратно.

Ройал послушался, но что-то его смущало.
– Как-то странно все это.
– Сам ты странный!
– Я серьезно! На этой штуке нет никаких таможенных от-

меток. Ни на ящике, ни в накладных. Ни одной печати или
штампа!

– Наверное, их ставят такими специальными чернилами,
которые видно только в инфракрасном свете.

– Когда я работал в порту, так никогда не делали. Госпо-
ди, да они ставили печати везде, где только было место! Как
бы ты ни старался, а все равно перемажешься чернилами по
самые локти.

– Хорошо! Я очень рад! Но моя жена любит ложиться ра-
но, а у меня насчет нее были планы.

– Может, стоит заглянуть внутрь…
– Еще чего! Давай хватайся!
Ройал пожал плечами. Они подняли ящик, и внутри что-

то тяжело переместилось. Ящик оказался чертовски тяже-
лым. Судя по весу, там действительно был старинный буфет.

Кряхтя от напряжения, они с трудом дотащили его до гру-
зовика и водрузили на платформу гидравлического подъем-
ника кузова. Ройал наблюдал, как Хэнк управлял подъемни-
ком, и когда платформа поднялась, они оба на нее залезли и
затащили ящик внутрь.



 
 
 

Что-то с этим ящиком было не так, и Ройал никак не мог
понять, что именно. И дело было отнюдь не в отсутствии
таможенных штампов, а в чем-то другом, что не поддава-
лось объяснению. Он подозрительно разглядывал ящик, по-
ка Хэнк не окликнул его:

– Пошли. Надо загрузить остальные.
На всех других ящиках, за исключением трех достав-

ленных из самих Штатов, имелись привычные таможенные
штампы. При погрузке Ройал сверял их номера с указанны-
ми в накладной. Все ящики, предназначенные для магазина,
они сложили в центре кузова, поближе к заднему борту.

– Кто, черт возьми, позарится на эту рухлядь? – поинтере-
совался Ройал, когда все ящики оказались в кузове. – Поль-
ское кресло-качалка, немецкие часы, ирландская прялка…
Господи Боже, и цену наверняка заломят такую!..

– Туристы, – авторитетно пояснил Хэнк. – Туристы купят
что угодно! В Бостоне и Нью-Йорке есть чудаки, которые ку-
пят даже мешок с навозом, лишь бы мешок был действитель-
но старым!

– Не нравится мне тот большой ящик, – никак не мог успо-
коиться Ройал. – Ни одной таможенной отметки. Так не бы-
вает!

– Так давай его доставим по адресу!
Обратный путь в Салемс-Лот они проделали молча. Хэнк

гнал грузовик на максимально разрешенной скорости, стара-
ясь скорее разделаться с поручением. Оно действовало ему



 
 
 

на нервы. Как сказал Ройал, тут что-то не так.
Он подъехал к заднему входу магазина, и тот, как и обе-

щал Ларри, действительно оказался незапертым. Ройал по-
пытался включить там свет, но ничего не вышло.

– Хорошенькое дело! – пробурчал он. – Придется разгру-
жать в чертовой темноте… Слушай, а ты не чувствуешь ка-
кой-то странный запах?

Хэнк потянул носом. Да, пахло чем-то неприятным, но со-
образить, чем именно, ему не удалось. Сухой и едкий запах
походил на гниение, и от него щипало в носу.

– Тут слишком спертый воздух, – сказал он, водя лучом
фонаря по просторному пустому помещению. – Нужно про-
сто хорошенько проветрить.

– Или сжечь дотла! – заметил Ройал. Ему снова стало не
по себе. – Ладно, пошли! Постараемся не сломать себе ноги.

Они не мешкая принялись за работу: перетащили ящики,
стараясь опускать их на пол как можно аккуратнее. Через
полчаса Ройал закрыл заднюю дверь на один из новых зам-
ков.

– Полдела сделано, – сказал он.
–  Осталось самое трудное,  – отозвался Хэнк и бросил

взгляд на Марстен-Хаус – темный и с закрытыми ставнями. –
Не хочется мне там появляться, и я этого не стыжусь! Если
есть на свете хоть один дом с привидениями, так это точно
он! У новых владельцев явно не в порядке с головой, если
они собираются там жить. Наверняка какие-нибудь педики!



 
 
 

– Вроде модных дизайнеров по интерьеру, – согласился
Ройал. – Скорее всего собираются превратить его в досто-
примечательность. Хорошо для рекламы.

– Ладно, раз надо, так надо. Поехали!
Бросив последний взгляд на оставшийся в кузове ящик,

Хэнк с грохотом опустил крышку крытого кузова, сел за
руль, и через мгновение они уже ехали по Джойнтер-авеню,
чтобы свернуть на Брукс-роуд.

Вскоре показался Марстен-Хаус, темный и зловещий.
Ройал почувствовал, как от страха его прошиб липкий пот и
по коже побежали мурашки.

–  Господи, ну и место!  – пробормотал Хэнк.  – Как тут
можно жить?

– Понятия не имею. За ставнями света не видно?
– Нет.
Дом, казалось, наклонился вперед и навис над ними, буд-

то поджидая их прибытия. Хэнк завернул на подъездную до-
рожку и, объехав дом, подрулил к заднему входу. Они оба
старались не вглядываться в высокую траву, заросли кото-
рой выхватывал из темноты прыгавший на колдобинах свет
фар. Хэнк ощутил, как цепенеет от ужаса, которого не испы-
тывал даже во Вьетнаме, хотя там почти все время чего-то
боялся. Тогда страх был рациональный и конкретный: страх
наступить на отравленную колючку и увидеть, как раздува-
ется нога, становясь похожей на чудовищный зеленый вол-
дырь; страх, что какой-нибудь туземец в черной пижаме и с



 
 
 

непроизносимым именем снесет тебе башку из русской вин-
товки или что во время патрулирования какой-нибудь кре-
тин отдаст приказ сровнять с землей деревню, где неделю
назад были вьетконговцы.

Но страх, который он испытывал сейчас, был другим, ир-
рациональным. Так, сами не зная чего, боятся дети. Дом – он
и есть дом, сделан из досок, балок и гвоздей. И не было ни-
каких, абсолютно никаких оснований считать, будто из каж-
дой трещины сочится зло. Глупости все это! Призраки? Он
не верил в призраков. Во всяком случае – после Вьетнама.

Хэнк с трудом включил заднюю передачу, и в конце кон-
цов ему удалось рывками подрулить задом к навесу, под ко-
торым находился вход в подвал. Ржавая дверь была распах-
нута настежь, и в красном отблеске задних фонарей невысо-
кие каменные ступеньки казались спуском в преисподнюю.

– Черт, как же мне все это не нравится! – произнес Хэнк
и попытался улыбнуться, но вместо этого только скривился.

– Мне тоже!
Они переглянулись, и даже при слабом свете приборов

было видно, как им обоим страшно. Но они уже давно вы-
шли из детского возраста и не могли сбежать, не выполнив
работу, просто потому что испугались. Да и как такое будет
выглядеть при свете дня? Работу необходимо сделать!

Хэнк заглушил двигатель, они вылезли из кабины и на-
правились к кузову. Ройал открыл его и залез наверх: в пу-
стом кузове ящик с прилипшими к бокам опилками смот-



 
 
 

релся особенно зловеще.
– Господи, как же мне не хочется его вытаскивать! – сдав-

ленным голосом произнес Хэнк Питерс.
– Залезай! – крикнул Ройал. – Давай с этим покончим!
Они подтащили ящик к платформе гидравлического

подъемника, и Хэнк включил механизм. Когда под свист
сжатого воздуха ящик оказался на уровне груди, Хэнк повер-
нул рычаг и остановил движение. Они ухватились за ящик
по краям.

–  Потихоньку,  – просил Ройал, пятясь задом в сторону
ступенек. – Вот так… не спеши… – В красноватом отблеске
задних фонарей его искаженное от напряжения лицо было
похоже на лицо сердечника во время инфаркта.

Осторожно переступая, он спускался по ступенькам, чув-
ствуя, как ящик постепенно тяжелеет и становится похожим
на каменную плиту. Позднее он вспоминал, что ящик дей-
ствительно был тяжелым, но не чересчур. Они с Хэнком тас-
кали для Ларри Крокетта грузы и посолиднее, причем как
вверх, так и вниз, но тут в самой атмосфере было нечто, от-
чего становилось не по себе и опускались руки.

Ступени оказались скользкими, и он дважды чуть не по-
терял равновесие, поэтому отчаянно прокричал:

– Бога ради, не спеши!
Наконец они добрались до подвала. Потолок там оказался

низким, и им пришлось идти согнувшись, отчего со стороны
их сгорбленные фигуры напоминали двух старых колдунов.



 
 
 

– Давай опускать! – задыхаясь, произнес Хэнк. – Не могу
больше!

Ящик с глухим стуком коснулся земли. Переглянувшись,
грузчики поняли, что по каким-то неведомым причинам они
уже не просто боятся, а испытывают почти панический ужас.
Подвал вдруг наполнился непонятными шорохами. Может,
это крысы, а может, и нечто другое, о чем даже подумать
немыслимо…

Они бросились наверх: Хэнк первым, Ройал Сноу  – за
ним. Выскочив на улицу, Ройал захлопнул за собой дверь.

Они быстро залезли в кабину, Хэнк завел двигатель и уже
начал включать передачу, но тут Ройал схватил его за руку.
В темноте его наполненные ужасом глаза казались такими
огромными, что занимали все лицо.

– Хэнк, мы забыли поставить замки!
Они оба посмотрели на приборную доску, где лежала

связка новых замков, скрепленная проволокой. Хэнк поша-
рил в кармане куртки и вытащил брелок, на котором висело
пять новеньких ключей: один от замка на задней двери в ма-
газине и четыре – для Марстен-Хауса. На всех ключах были
аккуратные этикетки.

– Господи Боже! – воскликнул он. – Слушай, а что, если
нам вернуться завтра с утра пораньше…

– Так не пойдет, – сказал Ройал, доставая фонарь. – И ты
знаешь это не хуже меня.

Они вылезли из машины и почувствовали, как порыв про-



 
 
 

хладного ветра полоснул по мокрым от пота лбам.
– Ты запри заднюю дверь, а я – входную и сарай.
Они разделились. Хэнк отправился к задней двери, ощу-

щая, как гулко стучит в груди сердце. Просунуть запорное
устройство в петли ему удалось только со второй попытки. В
такой непосредственной близости от дома воздух был насы-
щен запахом гнилой древесины и ветхости. Хэнку вспомни-
лись рассказы о Хьюби Марстене, над которыми они так по-
тешались в детстве, и песенка, которой дразнили девчонок:
«Смотри – Хьюби Марстен идет, сейчас он тебя заберет!..»

– Хэнк?
Он вздрогнул и выронил последний замок.
– С ума сошел – так подкрадываться? Ты что?
– Ладно. Хэнк, а кто снова спустится в подвал, чтобы оста-

вить на столе ключи?
– Не знаю, – признался Хэнк Питерс. – Не знаю.
– Может, кинем монетку?
– Давай.
Ройал достал двадцатипятицентовик и подбросил.
– Говори, пока падает.
– Орел.
Ройал поймал на лету монету: в  ладони тускло блеснул

орел.
– Господи! – обреченно пробормотал Хэнк, но, послушно

забрав связку ключей и фонарь, снова открыл дверь в под-
вал.



 
 
 

Он заставил себя спуститься по ступенькам и посветил
вперед. Футах в тридцати виднелся еще один проход, кото-
рый вел бог знает куда. Луч фонаря выхватил стол, накрытый
клетчатой клеенкой с толстым слоем пыли. На столе устрои-
лась огромная крыса, никак не отреагировавшая на появле-
ние человека. Она просто сидела на своих мощных ляжках
и, казалось, даже усмехалась.

Хэнк прошел мимо ящика к столу.
– Пошла! Прочь отсюда!
Крыса спрыгнула на пол и затрусила к темному прохо-

ду. Руки у Хэнка дрожали, и луч фонаря заметался по сте-
нам, выхватывая грязную бочку, какую-то полуразвалившу-
юся конторку, пачку старых газет и… Слева от газет что-то
светлело, и у Хэнка перехватило дыхание. Что это? Рубаш-
ка? Свернутая в ком, как ненужная тряпка? А за ней вроде
джинсы. И что-то похожее на…

Сзади раздался щелчок.
Хэнк в панике швырнул ключи на стол и опрометью бро-

сился к выходу. Проскакивая мимо ящика, он увидел, что
именно явилось причиной щелчка. Одна из алюминиевых
полос, стягивавших обшивку, лопнула, и теперь ее конец
торчал вверх, будто некий палец указывал на потолок.

Хэнк, спотыкаясь, вскарабкался по ступенькам, захлоп-
нул за собой дверь, дрожащими пальцами навесил замок и
бегом бросился к кабине грузовика. С ног до головы он по-
крылся мурашками, но даже не замечал этого, дыхание было



 
 
 

хриплым и судорожным, как у раненой собаки. Он смутно
слышал, как Ройал спросил, что случилось, но не ответил и
с визгом рванул грузовик с места так резко, что при поворо-
те машина едва не перевернулась и с трудом удержалась на
двух колесах. Добравшись до Брукс-роуд, Хэнк, не сбавляя
скорости, погнал к офису Крокетта. А потом его всего нача-
ло трясти, причем так сильно, что он боялся не справиться
с управлением.

– Что там было внизу? – снова спросил Ройал. – Что ты
там увидел?

– Ничего, – ответил Хэнк Питерс, клацая зубами. – Я ни-
чего не видел – и не хочу этого больше видеть ни за что в
жизни!
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Ларри Крокетт уже собирался запереть офис и отправить-
ся домой, когда послышался стук в дверь и на пороге появил-
ся Хэнк Питерс. Он был по-прежнему возбужден и никак не
мог успокоиться.

– Забыл что-то, Хэнк? – поинтересовался Ларри. Когда
они приехали из Марстен-Хауса, на обоих лица не было, и
Ларри пришлось им дать по десять лишних долларов и упа-
ковке пива в придачу, чтобы они не особо распространялись
о том, что пережили вечером.

– Я должен тебе кое-что сказать, Ларри, – ответил Хэнк. –



 
 
 

Не могу не сказать.
– Говори, конечно, – согласился Ларри и, достав бутылку

виски, плеснул в картонные стаканчики. – Что такое?
Хэнк сделал глоток, поморщился и проглотил.
– Когда я относил в подвал связку ключей, чтобы оставить

на столе, я кое-что заметил. Похожее на одежду. Вроде как
рубашка и джинсы. И еще кед. Мне показалось, что это был
кед, Ларри.

– И что? – улыбнулся тот, пожимая плечами. Но внутри у
него все сжалось от нехорошего предчувствия.

– Парнишка Гликов был в джинсах. Так писали в газете.
Джинсы, красная тенниска и кеды. Ларри, а что, если…

Улыбка застыла на губах Ларри.
Хэнк с трудом сглотнул.
– А что, если парни, купившие Марстен-Хаус и магазин,

пришили мальчонку Гликов? – выговорил он и опрокинул
остатки виски в рот.

– Может, ты и тело тоже видел? – продолжая улыбаться,
осведомился Ларри.

– Нет-нет. Но…
– Пусть с этим разбирается полиция, – сказал Ларри Кро-

кетт. Он снова налил Хэнку виски, но уже твердой рукой и
полностью владея собой. – Я сам отвезу тебя к Паркинсу.
Но только… – он покачал головой, – как бы все это тебе не
вышло боком. Мало ли что может всплыть… Например, о
тебе и той официантке из заведения Делла… Как ее зовут?



 
 
 

Джекки, кажется?
– Что, черт возьми, ты несешь? – смертельно побледнел

Хэнк.
– И еще наверняка раскопают историю о позорном уволь-

нении из армии. Но ты поступай как считаешь нужным,
Хэнк. Это твое решение.

– Никакого тела я не видел, – прошептал Хэнк.
– Вот и хорошо, – отозвался Ларри улыбаясь. – Может, и

одежда тебе тоже померещилась. А это были… тряпки! Са-
мые обычные тряпки.

– Тряпки, – машинально повторил Хэнк.
– Ну конечно! Ты же знаешь эти брошенные дома. Там

полно всякой рухляди! Может, это и правда была старая ру-
башка, которую порвали на тряпки.

– Наверное! – подтвердил Хэнк и снова осушил свой ста-
кан. – Голова у тебя точно варит, Ларри.

Крокетт вытащил из заднего кармана бумажник, отсчитал
пять десятидолларовых банкнот и положил на стол.

– А это за что? – удивился Хэнк.
– Я ведь так и не рассчитался с тобой за работу для Брен-

нона в прошлом месяце. Ты должен мне напоминать о таких
вещах, сам-то я стал забывчив!

– Но ты рас…
Ларри продолжал улыбаться.
– Ты мне можешь сейчас что-то рассказывать, а завтра я

уже напрочь про это забуду. Грустно, конечно, но что поде-



 
 
 

лаешь…
–  Само собой,  – прошептал Хэнк и, неуверенно забрав

деньги, сунул их в нагрудный карман джинсовой куртки, буд-
то хотел поскорее с этим разделаться. Потом резко поднял-
ся, едва не опрокинув стул. – Послушай, Ларри, мне пора.
Я… я не… Мне пора!

– Возьми с собой бутылку, – предложил Ларри, но Хэнк
был уже в дверях и не остановился.

Оставшись один, Ларри опустился в кресло и налил себе
выпить. Рука по-прежнему была твердой. Раздумав уходить,
он остался и продолжил пить, размышляя о сделках с дьяво-
лом. Наконец зазвонил телефон. Ларри снял трубку и, молча
выслушав говорившего, произнес:

– Все сделано.
Ларри, прослушав ответ, повесил трубку и налил себе еще

выпить.
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Хэнк Питерс проснулся на рассвете. Ему приснился кош-
мар. Огромные крысы выползали из раскопанной могилы,
где лежало зеленоватое полусгнившее тело Хьюби Марстена
с петлей на шее.

Весь мокрый от пота, Питерс, тяжело дыша, приподнялся
на локтях. Когда жена случайно задела его руку, он громко
закричал от ужаса.
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Продовольственный магазин Милта Кроссена, распо-
лагавшийся на пересечении Джойнтер-авеню с Рейлро-
уд-стрит, был излюбленным местом сбора городских стари-
ков, когда шел дождь и в парке было безлюдно. А в зимнее
время они вообще становились неотъемлемой частью инте-
рьера магазина.
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