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Аннотация
«Возвращение со звезд».
Антиутопия, которую заслуженно ставят в один ряд с такими

знаковыми романами, как «451° по Фаренгейту» Рэя Брэдбери и
«О дивный новый мир» Олдоса Хаксли.

Участник межзвездной экспедиции Эл Брегг возвращается на
Землю через 127 лет после отлета и попадает в прекрасный новый
мир. Мир, где нет старости, болезней, страха.

Но за ширмой всеобщего благополучия Эл чувствует пустоту,
отторгающую его как слишком настоящего и потому опасного
чужака…

«Футурологический конгресс».
Чем надо поливать луга, чтобы от солнечных лучей из

травы образовывался творог, и почему не стоит принимать



 
 
 

от незнакомых девиц предложение «дрябнуть в субботу на
притирочку»?

Книга, без которой не существовало бы трилогии «Матрица».
Книга, впервые опубликованная в далеком 1971 году и

оказавшаяся почти неправдоподобно пророческой.
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Возвращение со звезд1

 
 
I
 

Я не взял с собой ничего, даже плаща. Мне сказали, что
это не нужно. Позволили оставить черный свитер: сойдет. А
рубашку я отвоевал. Сказал, что буду отвыкать постепенно.
В проходе, под нависшим днищем корабля, где мы стояли
в толчее, Абс протянул мне руку и многозначительно улыб-
нулся.

– Только тише…
Об этом я и сам помнил. Осторожно сжал его пальцы. Я

был совершенно спокоен. Он хотел еще что-то сказать. Я из-
бавил его от этого, отвернувшись, словно ничего не заметил,
и поднялся по ступенькам внутрь корабля. Стюардесса пове-
ла меня вперед между рядами кресел. Я не хотел отдельного
купе. Успели ли ее предупредить об этом? Кресло бесшум-
но раздвинулось. Она поправила спинку кресла, улыбнулась
мне и отошла. Я сел. Подушки были бездонно мягкие, как
и всюду. Спинки такие высокие, что я еле видел других пас-
сажиров.

К яркости женских нарядов я уже привык, но мужчин без

1 Powrо́t z gwiazd, 1961© Перевод. Е. Вайсброт, Р. Нудельман, 1965



 
 
 

всяких на то оснований все еще подозревал в маскараде и
все еще питал робкую надежду, что увижу нормально одето-
го человека – жалкий самообман. Посадка закончилась быст-
ро, ни у кого не было багажа. Даже портфеля или свертка.
У женщин тоже. Женщин было как будто больше. Передо
мной сидели две мулатки в накидках из взъерошенных пе-
рьев попугая. Видно, такая теперь была птичья мода. Даль-
ше – какая-то супружеская пара с ребенком. После ярких
селенофоров перрона и тоннелей, после невыносимо крича-
щей, фосфоресцирующей растительности на улицах свет во-
гнутого потолка казался еле тлеющим. Руки мне мешали, я
пристроил их на коленях.

Все уже сидели. Восемь рядов серых кресел, ветерок,
несущий запах хвои, стихающие разговоры. Я ожидал пре-
дупреждения о старте, каких-нибудь сигналов, приказа при-
стегнуться ремнями – ничего подобного, однако, не про-
изошло. Какие-то неясные тени, словно силуэты бумажных
птиц, поплыли назад по матовому потолку. «Что за чертов-
щина с этими птицами? – беспомощно подумал я. – Может,
это что-нибудь означает?»

Я словно одеревенел от постоянного старания не сделать
чего-нибудь неподобающего. Так было уже четыре дня. С
первой минуты. Я неизменно отставал от событий, и по-
стоянные усилия понять какую-нибудь беседу или ситуацию
превращали это напряжение в чувство, близкое к отчаянию.
Я был убежден, что и остальные чувствуют то же самое, но



 
 
 

мы не говорили об этом, даже наедине. Мы только подшучи-
вали над собственной мощью, над тем избытком сил, кото-
рый у нас сохранился: ведь и впрямь приходилось все вре-
мя быть начеку. Поначалу, например, пытаясь встать, я под-
прыгивал до потолка, а любая взятая в руки вещь казалась
мне пустой, бумажной. Но управлять собственным телом я
научился быстро. Здороваясь, уже никому не причинял бо-
ли своим рукопожатием. Это было просто. Только, к сожа-
лению, не так важно.

Слева от меня сидел плотный загорелый мужчина с
неестественно блестящими глазами, возможно, от контакт-
ных линз. Внезапно он исчез: его кресло разрослось, поруч-
ни поднялись вверх и соединились, образовав нечто вроде
яйцевидного кокона. Еще несколько человек исчезло в таких
же кабинах, похожих на разбухшие саркофаги. Что они там
делали? Впрочем, с подобными загадками я сталкивался на
каждом шагу и старался не показывать удивления, если они
меня непосредственно не касались.

Интересно, что к людям, которые пялили на нас глаза,
узнав, кто мы такие, я относился довольно безразлично. Их
изумление не задевало меня, хотя я сразу понял, что в нем
нет ни капли восхищения. Раздражали меня скорее те, кто
заботился о нас, – сотрудники Адапта. А больше всего, по-
жалуй, доктор Абс, потому что он обращался со мной, как
врач с необычным пациентом, довольно удачно прикидыва-
ясь, что имеет дело как раз с вполне нормальным человеком.



 
 
 

А когда притворяться становилось невозможно, он острил.
Мне надоели его остроты и притворная непосредствен-

ность. Любой встречный (так по крайней мере я полагал), ес-
ли его спросить, признал бы меня или Олафа себе подобным
– ведь не столько мы сами должны были казаться ненормаль-
ными, сколько наше прошлое, действительно необычное. Но
доктор Абс, как и все в Адапте, знал, что и сами мы дру-
гие. В нашем отличии от других не было ничего почетного,
оно было лишь помехой для понимания, для самого просто-
го разговора, да что там – мы даже не знали, как теперь от-
крывать двери, поскольку дверные ручки исчезли лет пять-
десят – шестьдесят назад.

Старт наступил неожиданно. Тяжесть не изменилась ни
на йоту, ни один звук не проник в герметическую кабину,
тени все так же мерно плыли по потолку – может быть, мно-
голетний опыт, выработавшийся инстинкт внезапно подска-
зали мне, что мы находимся в пространстве, и это была уве-
ренность, а не предположение.

Впрочем, меня занимало совсем другое. Уж слишком лег-
ко мне удалось настоять на своем. Даже Освамм не очень-
то возражал. Доводы, которые выдвигали они с Абсом, были
неубедительны, я сам мог бы придумать лучше. Они настаи-
вали только на одном – что каждый из нас должен лететь от-
дельно. Они даже не ставили мне в вину то, что я подбил на
эту поездку и Олафа (если б не я, он, наверно, согласился бы
остаться у них подольше). Это наводило на размышления. Я



 
 
 

ожидал осложнений, чего-то такого, что в самую последнюю
минуту сведет весь мой план на нет, но ничего не произо-
шло – и вот я лечу. Это последнее путешествие должно за-
кончиться через пятнадцать минут.

Совершенно ясно: то, что я задумал, и то, как я добивался
досрочного отъезда, не было для них неожиданностью. По-
добные реакции, по-видимому, были внесены в их каталог,
значились в их психотехнических таблицах под соответству-
ющими номерами, как стереотип поведения, свойственный
именно таким молодчикам, как я. Они позволили мне лететь
– почему? Опыт подсказывал им, что я все равно не справ-
люсь сам? Ведь вся эта «самостоятельная» эскапада своди-
лась к перелету из одного порта в другой, где меня должен
был ждать кто-то из земного Адапта, и все, что мне пред-
стояло самому совершить, это отыскать нужного человека в
условленном месте.

Что-то случилось. Послышались возбужденные голоса.
Я выглянул из своего кресла. Женщина, сидевшая через
несколько рядов от меня, оттолкнула стюардессу, и та, слов-
но от этого не такого уж сильного толчка, пятилась по про-
ходу медленно, как-то автоматически, а женщина повторя-
ла: «Я не позволю! Пусть это ко мне не прикасается!» Ли-
ца женщины я не видел. Сопровождавший ее мужчина, схва-
тив ее за руку, что-то успокаивающе говорил ей. Что озна-
чала эта сцена? Остальные пассажиры просто не обратили
на нее внимания. В который уж раз меня охватило ощуще-



 
 
 

ние неимоверной отчужденности. Я поглядел снизу вверх на
стюардессу. Она остановилась как раз возле моего кресла все
с той же неизменной улыбкой. Девушка улыбалась искренне,
явно не ради того, чтобы скрыть огорчение. Она не притво-
рялась спокойной – она действительно была спокойна.

– Выпьете что-нибудь? Прум, экстран, морр, сидр?
Мелодичный голос. Я отрицательно покачал головой. Мне

хотелось сказать ей что-нибудь приятное, но я решился всего
лишь на банальный вопрос:

– Когда посадка?
– Через шесть минут. Съедите что-нибудь? Вам незачем

спешить. Можно остаться и после посадки.
– Нет, благодарю.
Она отошла.
В воздухе, прямо перед глазами, на фоне спинки стояв-

шего передо мной кресла, возникла словно вырисованная
быстрым движением кончика тлеющей папиросы надпись:
СТРАТО. Я наклонился, чтобы посмотреть, откуда она взя-
лась, и вздрогнул – спинка моего кресла последовала за мной
и мягко обняла меня. Я уже знал, что мебель предупреди-
тельно реагирует на любое изменение позы, но все время
забывал об этом. Это было неприятно – словно кто-то сле-
дил за каждым твоим движением. Я попробовал вернуться
в прежнее положение, но, видно, сделал это слишком энер-
гично. Кресло неправильно поняло мои намерения и рас-
крылось, совсем как кровать. Я вскочил. Что за идиотизм!



 
 
 

Больше самообладания. Наконец уселся снова. Буквы розо-
вого СТРАТО задрожали и превратились в другие: ТЕР-
МИНАЛ. Никаких толчков, предупреждений, свиста. Раз-
дался далекий звук, напоминавший рожок почтальона, четы-
ре овальные двери в конце проходов между сиденьями ши-
роко распахнулись, и внутрь ворвался глухой, всепроника-
ющий шум, словно гул моря. Голоса пассажиров бесследно
потонули в этом шуме.

Я продолжал сидеть, а люди выходили. Один за другим
мелькали на фоне льющегося снаружи света их силуэты –
то зеленым, то пурпурным, то лиловым – настоящий бал-
маскарад. Наконец все вышли. Я встал. Машинально одер-
нул свитер. Как-то нелепо так идти, с пустыми руками. Из
дверей тянул прохладный ветерок. Я обернулся. Стюардес-
са стояла у перегородки, не касаясь ее спиной. На лице ее
застыла все та же радушная улыбка, обращенная теперь к
пустым рядам кресел, которые начали неторопливо сверты-
ваться, складываться, словно какие-то мясистые цветы, одни
быстрее, другие чуть медленней – и это было единственным,
что двигалось под аккомпанемент плывущего через оваль-
ные двери всепроникающего протяжного шума, напоминав-
шего о море. «Не хочу, чтобы это ко мне прикасалось!» В
улыбке вдруг почудилось мне что-то зловещее. Подойдя к
двери, я сказал:

– До свидания…
– Всегда к вашим услугам.



 
 
 

Значение этих слов, таких странных в устах молодой кра-
сивой женщины, я осознал не сразу, лишь когда отвернулся
и уже стоял в дверях. Я хотел поставить ногу на ступеньку,
но трапа не было. Между металлическим корпусом и кра-
ем перрона зияла щель метровой ширины. Теряя равновесие
от неожиданности, неловко прыгнул и уже в воздухе почув-
ствовал, как меня будто подхватывает снизу какой-то неви-
димый поток, переносит через пустоту и мягко опускает на
белую, упруго прогнувшуюся поверхность. Наверно, в по-
лете у меня был довольно нелепый вид, потому что я пой-
мал несколько веселых взглядов, брошенных в мою сторо-
ну. Я быстро повернулся и пошел вдоль перрона. Ракета, на
которой я прилетел, лежала глубоко в выемке, отделенной
от края перрона ничем не огороженной пустотой. Я словно
невзначай приблизился к этой пустоте и снова почувствовал,
как что-то упруго оттолкнуло меня от белого края. Я хотел
было выяснить, где источники этой странной силы, и вдруг
словно очнулся – ведь это уже Земля.

Поток людей увлек меня, я брел в толпе, меня толкали со
всех сторон. Я даже не разглядел как следует, до чего грома-
ден этот зал. Впрочем, был ли это один зал? Никаких стен,
белый, сверкающий, взметенный ввысь размах неимоверных
крыльев, между ними – колонны, созданные головокружи-
тельным смерчем. Что это? Стремящиеся вверх гигантские
фонтаны какой-то густой жидкости, просвеченные изнутри
разноцветными прожекторами? Нет. Вертикальные стеклян-



 
 
 

ные тоннели, по которым проносились вверх вереницы рас-
плывавшихся в стремительном полете машин? Я уже ниче-
го не понимал. Меня непрерывно толкали, поворачивали, я
пытался выбраться из этой муравьиной толчеи на свободное
место, но свободного места не было. Я был на голову выше
всех и потому смог увидеть, что опустевшая ракета удаляет-
ся, – впрочем, нет, это мы уплывали от нее вместе с перро-
ном.

Вверху сверкали огни, в их блеске толпа искрилась и пере-
ливалась. Теперь площадка, на которой мы сгрудились, нача-
ла подниматься, и я увидел далеко внизу двойные белые по-
лосы, забитые людьми, и черные зияющие щели вдоль беспо-
мощно застывших огромных корпусов ракет, подобных на-
шей. Их здесь были десятки. Движущийся перрон повора-
чивал, ускорял бег, подымался к верхним ярусам. По ним,
как по немыслимым, лишенным всякой опоры виадукам, ше-
лестя, взвивая внезапными вихрями волосы людей, проно-
сились округлые, дрожащие от скорости тени со слившими-
ся в сплошную светящуюся ленту сигнальными огнями; по-
том несущая нас поверхность начала разветвляться, делить-
ся вдоль невидимых швов, моя полоса проносилась сквозь
помещения, заполненные сидевшими и стоявшими людьми,
их окружало множество мелких искорок, будто они жгли
разноцветные бенгальские огни.

Я не знал, куда смотреть. Передо мной стоял мужчина в
чем-то пушистом, как мех, переливавшемся металлическим



 
 
 

блеском. Он держал под руку женщину в пурпуре. Ее пла-
тье было усеяно огромными, как на павлиньих перьях, гла-
зами, и эти глаза мигали. Нет, мне не показалось; глаза ее
платья в самом деле открывались и закрывались. Полоса,
на которой я стоял за этой парой среди еще десятка людей,
все набирала скорость. За дымчато-белыми, стекловидными
плоскостями то и дело возникали разноцветно освещенные
проходы с прозрачными потолками, по которым неустанно
шли сотни ног на следующем, верхнем этаже; всепроникаю-
щий шум то растекался, то сливался вновь, когда очередной
тоннель этой неведомо куда ведущей дороги сдавливал ты-
сячи людских голосов и непонятных лишь мне одному зву-
ков; в глубине пространство прорезали мчащиеся полосы ка-
ких-то непонятных машин – быть может, летающих, – ино-
гда они шли наискось вверх или устремлялись вниз, ввин-
чиваясь в пространство. Но нигде не видно было ни рель-
сов, ни несущих опор воздушной дороги. Когда же эти вихри
останавливали на миг свой стремительный бег, из-за них по-
являлись огромные величественно-медлительные платфор-
мы, заполненные людьми, – словно парящие пристани, кото-
рые двигались в разных направлениях, расходились, подни-
мались и, казалось, пронизывали друг друга, но это было уже
обманом зрения. Трудно было остановить взгляд на чем-ни-
будь неподвижном, потому что все кругом, казалось, состо-
яло именно из движения, и даже то, что я сначала принял
за крыловидный свод, оказалось лишь нависавшими друг



 
 
 

над другом ярусами, над которыми теперь возникли другие,
еще более высокие. Внезапно, просочившись сквозь стекли-
стые своды, сквозь эти загадочные колонны, отразившись от
серебристо-белых плоскостей, заполыхало на всех изгибах
пространства, на всех проходах, на лицах людей тяжелое,
пурпурное зарево, как будто где-то далеко, в самом сердце
гигантского здания запылал атомный огонь. Зеленый свет
пляшущих без устали неонов помутнел, молочные парабо-
лические контрфорсы порозовели. Этот багрянец, внезапно
заполнивший все вокруг, казалось, предвещал катастрофу,
но никто не обратил на него ни малейшего внимания. Я даже
не заметил, когда он исчез.

У краев нашей полосы то и дело появлялись вращаю-
щиеся зеленые кольца, словно повисшие в воздухе неоно-
вые обручи; тогда часть людей переходила на подплываю-
щие ответвления другой полосы или лестницы; я заметил,
что сквозь зеленые кольца этого огня можно было проходить
свободно, словно они были нематериальны.

Некоторое время я безвольно позволял белой дорожке
уносить меня все дальше, затем вдруг подумал, что я, быть
может, уже за пределами порта и этот неправдоподобный
пейзаж изогнутого, словно рвущегося в полет стекла и есть
уже город, а тот город, который я когда-то покинул, суще-
ствует лишь в моей памяти.

– Простите, – я коснулся плеча стоявшего впереди муж-
чины, – где мы находимся?



 
 
 

Мужчина и его спутница посмотрели на меня. Их подня-
тые ко мне лица выразили удивление. Я все же надеялся, что
причиной тому только мой рост.

– На полидуке, – сказал мужчина. – Какой у вас стык?
Я не понял ни слова.
– Мы… еще в порту?
– Конечно, – сказал он, помедлив.
– А где… Внешний Круг?
– Вы его уже пропустили. Придется дублить.
– Лучше раст из Мерида, – вмешалась женщина. Казалось,

все глаза ее платья подозрительно и удивленно вглядывались
в меня.

– Раст? – повторил я беспомощно.
– Вон там… – Она показала туда, где сквозь подплыва-

ющий зеленый круг просвечивало пустое возвышение с се-
ребряно-черными полосатыми боками, похожее на корпус
странно размалеванной, лежащей на боку ракеты. Я поблаго-
дарил и сошел с дорожки, но, видимо, не там, где полагалось,
потому что резкий толчок едва не опрокинул меня. Мне уда-
лось удержаться на ногах, но меня так закрутило, что я не
знал, куда идти. Пока я размышлял, как быть, место моей пе-
ресадки далеко отошло от серебряно-черного возвышения,
на которое показывала женщина, и я уже не мог его отыс-
кать. Большинство людей, стоявших рядом, переходило на
наклонную полосу, устремлявшуюся вверх, и я сделал то же
самое. Уже став на полосу, я увидел огромную, неподвижно



 
 
 

пылавшую в воздухе надпись: ДУК ЦЕНТР – буквы были
такие громадные, что начало и конец надписи не умещались
в поле зрения. Меня бесшумно вынесло на гигантский, чуть
ли не километровый перрон, от которого как раз отделялся
веретенообразный корабль. По мере того как он поднимал-
ся, становилось все виднее его продырявленное освещенны-
ми окнами днище. Кто знает, может быть, именно этот ко-
рабль-левиафан и был перроном, а я находился на «расте» –
даже спросить было некого, вокруг было безлюдно. Видно,
я попал не туда. Часть моего «перрона» была застроена ка-
кими-то сплюснутыми помещениями без передних стен. По-
дойдя, я увидел что-то вроде низких, слабо освещенных бок-
сов, в которых рядами стояли черные машины. Я принял их
за автомобили. Не успел я отойти, как две ближайшие ко мне
машины выдвинулись из своих ниш и обошли меня, с места
развивая огромную скорость, – и прежде чем они исчезли
вдали на параболических склонах, я увидел, что у них нет ни
колес, ни окон, ни дверей. Они казались обтекаемыми, как
огромные черные капли. «Автомобили или нет – во всяком
случае, какая-то стоянка, – подумал я. – Может быть, как
раз тех самых «растов»?» По-видимому, лучше всего было
обождать, пока не появится кто-нибудь, и отправиться вме-
сте с ним или по крайней мере что-нибудь разузнать. Однако
мой перрон, слегка приподнятый, словно крыло невиданно-
го самолета, продолжал оставаться безлюдным, и лишь чер-
ные машины одна за другой вырывались из своих ниш и уно-



 
 
 

сились в одну и ту же сторону. Я подошел к самому краю
перрона, и упругая невидимая сила снова оттолкнула меня.
Перрон и впрямь висел в воздухе, ни на что не опираясь.
Подняв голову, я увидел множество таких же перронов, так
же неподвижно парящих в пространстве, слабо освещенных;
на других перронах, к которым швартовались ракеты, свер-
кали большие сигнальные лампы. Но нет – это были не раке-
ты. Это даже не походило на тот корабль, который доставил
меня сюда с Луны.

Я стоял долго, пока не увидел, как на фоне каких-то сле-
дующих залов (впрочем, не могу с уверенностью сказать, что
это были не зеркальные отражения того зала, в котором я
стоял) мерно поплыли в воздухе огненные буквы СОАМО
СОАМО СОАМО. Перерыв, голубоватая вспышка и потом
НЕОНАКС НЕОНАКС НЕОНАКС – быть может, назва-
ния станций или реклама продуктов. Мне это ни о чем не го-
ворило. «Сейчас как раз самое время. Мне давно пора най-
ти этого парня из Адапта», – подумал я, повернулся на каб-
луках, отыскал идущую в обратную сторону дорожку и спу-
стился вниз. Я оказался совсем не на том ярусе и даже не
в том зале, где был раньше, – здесь не было тех огромных
колонн. Впрочем, может быть, эти колонны куда-нибудь ис-
чезли, мне уже все казалось возможным.

Я очутился среди целой рощи фонтанов, потом попал в
бело-розовый зал, где толпились женщины. Проходя мимо
одного из фонтанов, я от нечего делать сунул руку в его под-



 
 
 

свеченную струю – может, потому, что приятно было встре-
тить что-нибудь хоть немного знакомое. Но рука не ощутила
ничего, эти фонтаны были без воды. Потом мне почудился
запах цветов. Я поднял руку – она пахла, как тысяча кусков
туалетного мыла сразу. Я невольно начал вытирать ее о брю-
ки. Это было как раз перед залом, где находились женщи-
ны, одни только женщины. На коридор перед туалетом это
не походило. Впрочем, разве тут разберешься? Спрашивать
не хотелось. Я повернул обратно. Какой-то юноша, одетый
так, словно на нем застыла растекшаяся по телу ртуть, раз-
дувшаяся буфами – или вспенившаяся? – на плечах и в об-
тяжку на бедрах, разговаривал со светловолосой девушкой,
прислонившейся к чаше фонтана. Девушка в светлом платье,
совершенно обычном – что приободрило меня, – держала в
руках букет бледно-розовых цветов и, пряча в них лицо, гла-
зами улыбалась юноше. Но, остановившись возле них и уже
открыв рот, я увидел вдруг, что она ест эти цветы – и на миг
у меня перехватило дыхание. Она спокойно жевала нежные
лепестки. Ее взгляд скользнул по мне. Застыл. Но к этому я
уже привык. Я спросил, где находится Внешний Круг.

Мне показалось, что юношу неприятно удивило или даже
разозлило, что кто-то осмелился прервать их беседу. Вид-
но, я совершил бестактность. Он посмотрел вверх, потом
опустил глаза, словно думая, что разгадка моего роста в ка-
ких-то ходулях. И даже не ответил.

– О, вон там, – воскликнула девушка, – раст на вук, ваш



 
 
 

раст, быстрее, вы еще успеете!
Я пустился бегом в указанную сторону, сам не зная ку-

да, ведь я по-прежнему понятия не имел, как выглядит этот
проклятый раст. Пробежав шагов десять, я увидел серебри-
стую воронку, спускающуюся сверху, основание одной из тех
огромных колонн, которые так поразили меня, – неужели это
были летающие колонны? – люди спешили туда со всех сто-
рон, и внезапно я столкнулся с кем-то на бегу. Я даже не
покачнулся, лишь остановился как вкопанный, но тот, при-
земистый толстяк в оранжевом костюме, упал, и с ним про-
изошло нечто невероятное: его костюм завял на глазах, съе-
жился, как проколотый воздушный шарик. Я стоял над ним,
совершенно ошеломленный, не в силах даже пробормотать
извинения. Он поднялся, посмотрел на меня исподлобья, но
ничего не сказал, отвернулся и отошел широким шагом, ма-
нипулируя руками перед грудью, – костюм его снова как бы
наполнился и стал красивым.

На том месте, которое указывала девушка, уже никого не
было. После этого приключения я махнул рукой на поиски
всех этих растов, дуков, стыков, Внешнего Круга и решил
выбраться из порта. Приобретенный опыт не располагал к
разговорам с прохожими, поэтому я поехал наугад – вверх,
вслед за голубой, наискось проведенной стрелой, без осо-
бых волнений пронизав собственным телом одну за другой
две пламенеющие в воздухе надписи: ВНУТРЕННИЕ ЛИ-
НИИ. Я попал на эскалатор, довольно многолюдный. Сле-



 
 
 

дующий этаж был выдержан в приглушенных бронзовых то-
нах с прожилками в виде золотых восклицательных знаков.
Плавные переходы потолков и вогнутых стен. Коридоры, ли-
шенные сводов, словно тонущие наверху в светящемся пухе.
Стало казаться, что близко жилые помещения, все окружаю-
щее чем-то напоминало систему гигантских залов какой-ни-
будь гостиницы: оконца, никелированные трубы вдоль стен,
ниши, где сидели какие-то чиновники,  – не то обменные
пункты, не то почта, не знаю, я шел дальше. Теперь я был
почти уверен, что эта дорога не выведет меня к выходу и что,
судя по длительности подъема, я нахожусь уже в надземной
части порта. Несмотря на это, я продолжал идти в том же на-
правлении. Неожиданное безлюдье, малиновые плиты с ис-
крящимися звездочками, шеренги дверей. Ближайшая дверь
была приоткрыта. Я заглянул. Одновременно со мной с про-
тивоположной стороны заглянул какой-то огромный плечи-
стый человек – я сам в зеркале во всю стену. Я распахнул
дверь. Фарфор, серебристые трубки, никелировка. Туалет.

Хотелось смеяться, но в общем я чувствовал себя доволь-
но глупо. Я быстро повернул обратно – другой коридор, мо-
лочно-белые дорожки, плывущие вниз. Поручни эскалатора
мягкие, теплые, я не считал уходящие этажи, людей станови-
лось все больше, они останавливались возле покрытых эма-
лью ящиков, выраставших из стен на каждом шагу, – при-
косновение пальца, что-то падало в руку, они прятали это
в карман и шли дальше. Не знаю зачем – я сделал точно то



 
 
 

же, что шедший впереди человек в просторном фиолетовом
одеянии: нажал кончиком пальца на едва заметную вогну-
тость клавиша, прямо в подставленную руку упала цветная,
теплая полупрозрачная трубка. Я потряс ее, поднес к глазам
– какие-то пилюли? Нет. Пробка? Нет, никакой пробки не
было. Зачем это? Что с этим делали другие? Просто прята-
ли в карман. На автомате надпись: ЛАРГАН. Я стоял, ме-
ня толкали. Внезапно я показался сам себе обезьяной, кото-
рой протянули авторучку или зажигалку; на мгновение мною
овладело слепое бешенство; я сжал зубы, сощурил глаза и,
чуть сгорбившись, включился в текущий мимо поток. Кори-
дор расширялся, это уже был зал. Огненные буквы: РЕАЛ
AMMO РЕАЛ AMMO.

Сквозь суетящуюся толпу, поверх голов, я увидел издали
окно. Первое окно. Огромное, панорамное.

Словно вся глубина ночи раскинулась на одной плоско-
сти. Из светящегося тумана по самый горизонт – разноцвет-
ные галактики площадей, скопления спиральных огней, дро-
жащее зарево над небоскребами; на улицах копошение, из-
вилистое ползание светящихся бусинок, и над всем по вер-
тикалям – хаотическая пляска неонов, огненные плюмажи
и молнии, кольца, самолеты и бутыли, багровые одуванчики
сигнальных огней на причальных мачтах, вспыхивающие на
миг солнца и выпрыгивающие с механической стремитель-
ностью огненные жилы реклам.

Я застыл и смотрел, слыша за собой мерное шарканье со-



 
 
 

тен ног. Внезапно город исчез и появилось огромное трех-
метровое лицо.

– Мы передавали монтаж хроники семидесятых годов из
цикла «Виды старых столиц». Сейчас Траппстель начинает
передачу из школы космолитов…

Я почти бежал. Это было не окно, а какой-то огромный
телевизор. Я ускорял шаги. Немного вспотел. Вниз! Скорее
вниз! Золотые квадраты света. Внутри – толпы людей, пе-
на в стаканах, почти черная жидкость, нет, нет, не пиво, по-
блескивает ядовито-зеленым, и молодежь, парни и девушки,
в обнимку, вшестером, по восемь сразу, перегораживая ко-
ридор, шли на меня, им приходилось разнимать руки, что-
бы меня пропустить. Меня тряхнуло. Оказывается, сам то-
го не заметив, я вступил на движущуюся дорожку. Совсем
близко мелькнули удивленные глаза – красивая темноволо-
сая девушка в чем-то блестевшем, как фосфоресцирующий
металл. Ткань облегала ее, она казалась нагой. Лица – белые,
желтые, несколько высоченных черных парней, но я был по-
прежнему выше всех. Передо мной расступались. Вверху, за
выпуклыми стеклами, мелькали неясные тени, играли неви-
димые оркестры, а здесь продолжался этот странный проме-
над. В темных коридорах – безликие фигуры женщин, свети-
лись только припорошенные блестками волосы да пух, при-
крывавший их плечи, – только шеи белели в нем, как стран-
ные белые стебли. Фосфоресцирующая пудра?..

Узкий проход вел в галерею каких-то гротескных – по-



 
 
 

движных, даже вертлявых – статуй; коридор широкий, как
улица, с приподнятыми краями, гудел от смеха. Что их так
веселило? Эти статуи?

Огромные фигуры в лучах прожекторов источали густое,
как сироп, медовое, рубиновое, насыщенное цветом сияние.
Я шел, сощурив глаза. Крутой зеленый коридор, павильон-
чики, пагоды с переброшенными к ним мостиками, пол-
ным-полно ресторанчиков, острый, назойливый запах жаре-
ного, бренчание стекла, повторяющиеся металлические зву-
ки. Толпа, втянувшая меня сюда, смешалась с другой тол-
пой, потом стало просторней, все садились в открытый на-
стежь вагон, нет, он просто был прозрачный, словно отли-
тый из стекла, даже сиденья стеклянные и все-таки мягкие.
Незаметно для себя я очутился внутри него; мы уже мчались.
Вагон летел, люди перекрикивали громкоговоритель, повто-
рявший: «Меридионал, Меридионал, стыки на Спиро, Ат-
эйл, Блэкк, Фросом». Весь вагон словно таял, пронизанный
светом; за стенами проносились огненные цветные полосы,
параболические арки, белые перроны. «Фортеран, Форте-
ран, стыки Гале, стыки внешних растов, Макра», – бормо-
тал микрофон. Вагон останавливался и мчался дальше. Уди-
вительное дело: ни торможение, ни ускорение не ощуща-
лись, словно инерция была уничтожена. Как же так? Я про-
верил это на трех очередных остановках, чуть подгибая но-
ги в коленях. На поворотах тоже ничего. Люди выходили,
входили, на передней площадке появилась женщина с соба-



 
 
 

кой – в жизни такого пса не видел. Он был огромный, с ша-
рообразной головой, очень некрасивый, в его светло-карих
спокойных глазах отражались уносящиеся назад микроско-
пические гирлянды огней. РАМБРЕНТ, РАМБРЕНТ. За-
мелькали синеватые и белесые светящиеся трубки, лестни-
цы, отливающие кристаллическим блеском, черные фонта-
ны, постепенно блеск застывал, каменея, вагон остановился.
Я вышел и растерялся. Над амфитеатром перрона вздыма-
лось многоэтажное знакомое сооружение – все тот же космо-
порт, другое место того же самого гигантского зала, разде-
ленного крыльями белых плоскостей. Я подошел к краю гео-
метрически правильной чаши перрона – вагон уже отошел
– и испытал очередное потрясение: я находился не внизу,
как полагал, а, наоборот, очень высоко, этажах в сорока над
проносившимися в бездне лентами дорожек, над серебряны-
ми палубами мерно двигающихся перронов. В их расщели-
ны вползали продолговатые молчаливые громады, и шерен-
ги люков выбрасывали наружу людей, как будто эти чудови-
ща, эти хромированные рыбины откладывали на перрон на
равных расстояниях кучки золотой и черной икры. И над
всем этим, далеко, как сквозь дымку, я различал ползущие
по невидимой строчке сверкающие буквы:

ГЛЕНИАНА РУН, ВОЗВРАЩАЮЩАЯСЯ СЕГОДНЯ
СО СЪЕМОЗАПИСИ МИМОРФИЧЕСКОГО РЕАЛА,
ВОЗДАСТ В  ОРАТОРИИ ЧЕСТЬ ПАМЯТИ РАППЕРА
КЕРКСА ПОЛИТРЫ. ГАЗЕТА «ТЕРМИНАЛ» СООБЩА-



 
 
 

ЕТ. СЕГОДНЯ В АММОНЛИ ПЕТИФАРГ ДОБИЛСЯ СИ-
СТОЛИЗАЦИИ ПЕРВОГО ЭНЗОМА. ГОЛОС ЗНАМЕНИ-
ТОГО ГРАВИСТА МЫ БУДЕМ ПЕРЕДАВАТЬ В  ДВА-
ДЦАТЬ СЕМЬ ЧАСОВ. РЕКОРД АРРАКЕРА. АРРАКЕР
ПОДТВЕРДИЛ СВОЕ ЗВАНИЕ ПЕРВОГО ОБЛИТИСТА
СЕЗОНА НА ТРАНСВААЛЬСКОМ СТАДИОНЕ.

Я отошел. Значит, даже счет времени изменился. Огром-
ные буквы, как шеренги пылающих канатоходцев, плыли над
морем голов, в их свете женские одежды внезапно вспыхи-
вали холодным металлическим блеском. Я шел, ничего не
замечая, а во мне все звучали слова: «Значит, даже счет вре-
мени изменился». Это добило меня. Хотелось только одного:
выйти отсюда, выбраться из этого дьявольского космопор-
та, очутиться под открытым небом, на воле, увидеть звезды,
ощутить ветер.

Меня привлекла аллея продолговатых огней; замкнутый в
прозрачном алебастре потолка острый язычок пламени вы-
писывал какие-то слова: ТЕЛЕТРАНС ТЕЛЕПОРТ ТЕ-
ЛЕТОН; стрельчатая арка входа – неимоверная, лишенная
опор арка, словно перевернутый нос ракеты, – вела в зал,
крытый окаменевшим золотым пламенем. В нишах стен –
сотни кабинок, люди вбегали в них, поспешно выбегали,
швыряли на пол обрывки лент, нет, не телеграфных, ка-
ких-то иных, с выдавленными на них бугорками, другие сту-
пали по этим обрывкам. Я попробовал выйти, по ошибке за-
брел в темную нишу, не успел отступить, что-то забренчало,



 
 
 

вспышка, будто фотолампа, и из щели, окаймленной метал-
лом, как из почтового ящика, выпал сложенный вдвое ли-
сток блестящей бумаги. Я взял его, развернул, из него вы-
скочила человеческая голова с полураскрытыми, слегка ис-
кривленными тонкими губами, уставилась на меня, сощурив
глаза: это был я сам. Я снова сложил листок, и объемное ви-
дение исчезло. Я осторожно начал раскрывать его – ничего;
шире – изображение появилось опять, как будто выпрыгнуло
из ниоткуда, – без тела, висящая над листком голова с глу-
поватым выражением лица. Я всматривался в нее – что это
такое, объемная фотография? Потом сунул листок в карман
и вышел.

Золотой ад, огненная лава потолка, иллюзорная, но пы-
шущая настоящим пожаром, казалось, низвергалась на голо-
вы толпы, но никто не смотрел вверх, все хлопотливо бежали
из одних кабинок в другие, в глубине прыгали зеленые бук-
вы, колонки цифр сползали по узким экранам; еще кабины,
вместо дверей жалюзи, стремительно свертывающиеся при
чьем-либо приближении, – наконец-то я нашел выход.

Изогнутый коридор; наклонный, как в театре, пол, на сте-
нах – стилизованные букеты раковин, вверху стремительно
проносились слова: ИНФОР ИНФОР ИНФОР, бесконеч-
но.

Впервые я увидел ИНФОР на Луне и принял его за ис-
кусственный цветок.

Я приблизил лицо к салатовой чаше, она мгновенно, еще



 
 
 

ничего от меня не услышав, застыла в ожидании.
– Как мне выйти? – не очень-то вразумительно спросил я.
– Куда? – тотчас откликнулся теплый альт.
– В город.
– В какой район?
– Безразлично.
– На какой уровень?
– Все равно, я хочу выйти из порта!
–  Меридионал, расты: сто шесть, сто семнадцать, ноль

восемь, ноль два. Тридукт, уровень АФ, АЖ, АЦ, уровень
окружных мигов, двенадцать и шестнадцать, уровень надир
в любом южном направлении. Центральный уровень – гли-
деры, красный – местный, белый – дальний А, Б и В. Уро-
вень ульдеров прямого сообщения, все шкалы с третьей и
выше… – мелодично перечислял женский голос.

Мне хотелось вырвать из стены этот микрофон, так забот-
ливо склонившийся ко мне. Я отошел. «Идиот! Идиот!» –
отзывался во мне каждый шаг. ЭКС ЭКС ЭКС ЭКС, твер-
дила проползавшая вверху, обрамленная лимонно-желтым
туманом надпись. Может быть, «Эксит»? «Выход»?

Огромная надпись: ЭКСОТАЛ . Стремительно налетел
поток теплого воздуха, даже штанины захлопали. Я оказал-
ся под открытым небом. Но мрак ночи сразу же отпрянул,
оттесненный бесчисленными огнями. Огромный ресторан
– столики, сверкавшие всеми цветами радуги; над ними –
освещенные снизу, чуть жутковато, лица в глубоких тенях.



 
 
 

Низкие кресла, черная жидкость с зеленой пеной, лампио-
ны, сыплющие мелкие искры, нет, вроде светлячков – волны
пылающей мошкары.

Хаос огней затмевал звезды. Подняв голову, я увидел
лишь черную пустоту над собой. И все-таки удивительно, в
эту минуту ее слепое присутствие приободрило меня. Я оста-
новился, почувствовав запах духов, резкий и в то же время
нежный. Мимо скользнула пара. Плечи и грудь девушки то-
нули в пушистом облаке, она укрылась в объятиях мужчи-
ны: они танцевали. «Еще танцуют, – подумал я. – И то хоро-
шо». Пара сделала лишь несколько шагов, тусклый, отливаю-
щий ртутью круг поднял танцующих, темно-красные их тени
мерно шевелились под его огромной, медленно вращавшей-
ся плитой, она была без опор, даже без оси, просто кружи-
лась в воздухе под звуки музыки. Я побрел среди столиков.
Мягкий пластик под ногами оборвался, упираясь в шерша-
вую скалу. Сквозь световой занавес я вошел внутрь и оказал-
ся в скалистом гроте. Словно множество готических нефов,
сооруженных из сталактитов, жилистые натеки сверкающих
камней охватывали выходы из пещеры. Там, свесив ноги с
обрыва, сидели люди. Возле их колен покачивались слабые
огоньки. Внизу простиралось невозмутимое черное зеркало
озера, отражая нагромождения скал. На сколоченных кое-
как плотиках тоже сидели люди, все лица были обращены в
одну сторону. Я спустился к самой воде и увидел на песке,
по ту сторону, танцовщицу. Она казалась нагой, но белизна



 
 
 

ее тела была неестественной. Мелкими неуверенными шаж-
ками она подошла к воде, отразилась в ней, внезапно разве-
ла руки, поклонилась – это был конец, но никто не аплоди-
ровал, она стояла мгновение неподвижно, потом медленно
пошла вдоль воды по неровной линии берега. Она была ша-
гах в тридцати от меня, как вдруг с ней что-то произошло.
Мгновение назад я еще видел ее усталое, улыбающееся ли-
цо, и вдруг как будто что-то заслонило ее, силуэт задрожал
и исчез.

– Не угодно ли плаву? – раздался сзади предупредитель-
ный голос.

Я обернулся – никого, только круглый столик, смешно пе-
ребиравший согнутыми ножками; он переминался, бокалы с
шипучкой, стоявшие на боковых подносиках, дрожали – од-
на лапка услужливо подсовывала мне бокал, другая уже тя-
нулась за тарелкой, похожей на маленькую, вогнутую палит-
ру с дырочкой для пальца сбоку. Автоматический столик, за
стеклом центрального оконца я видел тлеющий огонек его
транзисторного сердца.

Я увернулся от этих услужливо протянутых ко мне чле-
нистых ручек, от лакомств и быстро вышел из искусствен-
ного грота, стиснув зубы, словно мне нанесли непонятное
оскорбление. Прошел через всю террасу мимо причудливо
расставленных столиков, сквозь аллеи лампионов, обсыпае-
мый невесомой пылью распадающихся, догорающих в воз-
духе черных и золотых светлячков. У самого края, выложен-



 
 
 

ного замшелыми камнями, я почувствовал наконец настоя-
щий, холодный, чистый ветер. Рядом стоял свободный сто-
лик. Я уселся за него, не очень удобно, спиной к людям, гля-
дя в ночь. Внизу, неожиданная и бесформенная, простира-
лась темнота, и только далеко, очень далеко, на самом гори-
зонте тлели слабые, зыбкие огоньки, какие-то неуверенные,
словно это и не электричество было, а еще дальше в небо
вонзались холодные тонкие шпаги света, не знаю, то ли до-
ма, то ли какие-то колонны, их можно было принять за лучи
прожекторов, если б они не были подернуты мелкой сеткой
– так выглядел бы вбитый основанием в землю и уходящий
в облака стеклянный цилиндр, слой за слоем заполненный
выпуклыми и вогнутыми линзами. По-видимому, они были
невероятной высоты, вокруг них роились какие-то огоньки,
то вспыхивая, то угасая, так что по временам их охватывал
слабый оранжевый, а иногда почти белый ореол. И это все,
и это был город; я пытался отыскать улицы, угадать их, но
мрачная и, казалось, мертвая пустыня внизу простиралась
во все стороны, не освещенная ни единым проблеском света.

– Коль? – услышал я слово, произнесенное, видно, уже не
в первый раз, но лишь теперь понял, что обращались ко мне.

Кресло повернулось раньше, чем я. Передо мной стояла
девушка лет двадцати, в голубом, плотно облегавшем ее на-
ряде, плечи и грудь тонули в темно-синем меху, который
книзу становился все прозрачнее; красивое, гибкое тело на-
поминало статуэтку из дышащей бронзы. Что-то светящее-



 
 
 

ся, большое закрывало мочки ушей; маленький, растерянно
улыбающийся рот, крашеные губы, ноздри тоже красные из-
нутри – я уже успел заметить, что именно так красится боль-
шинство женщин. Схватившись обеими руками за спинку
стоявшего напротив кресла, она воскликнула:

– Что с тобой, коль?
Присела.
Мне показалось, что она немного пьяна.
– Здесь скучно,  – заговорила она, помолчав.  – Правда?

Давай махнем куда-нибудь, коль?
– Я не коль… – начал было я.
Поставив локти на столик, она бесцельно проводила ру-

кой над налитым до половины бокалом, так что кончик зо-
лотой цепочки, навернутой на ее пальцы, погрузился в жид-
кость. Она качалась и наклонялась все ниже. Я почувствовал
ее дыхание. Если она и была пьяна, то вряд ли от вина.

– Как же так? – сказала она. – Ты коль. Должен быть. Каж-
дый ведь коль. Махнем, а?

Хоть бы знать, что это означает?
– Хорошо, – ответил я.
Она встала. Встал и я с этого чертовски низенького крес-

ла.
– Как это у тебя получается? – спросила она.
– Что?
Она посмотрела на мои ноги.
– Я думала, ты стоишь на цыпочках…



 
 
 

Я молча усмехнулся. Она подошла ко мне, взяла под руку
и снова удивилась:

– Что у тебя там такое?
– Где? Здесь? Ничего.
– Поёшь, – сказала она и чуть подтолкнула меня.
Мы пошли между столиками, а я размышлял, что бы это

значило, «поёшь», – может, «сочиняешь»?
Она подвела меня к темно-золотой стене, где светился

знак, отдаленно напоминавший скрипичный ключ. Стена
раздвинулась, когда мы подошли. Я ощутил дуновение горя-
чего воздуха.

Узкий серебряный эскалатор уходил вниз. Мы стояли ря-
дом. Она не доставала мне до плеча. Круглая кошачья голов-
ка, черные, с голубым отливом волосы, профиль, быть мо-
жет, несколько резкий, но красивый. Вот только эти пурпур-
ные ноздри… Она крепко держала меня тоненькой рукой,
зеленые ногти глубоко впились в плотную материю свитера.
Я невольно усмехнулся, самым краешком рта, припомнив,
где побывал этот свитер и как мало общего он имел до сих
пор с женскими ногтями. Пройдя под крутым сводом, кото-
рый, словно дыша, переливался из розового в карминовый,
из карминового в розовый цвет, мы вышли на улицу. Точнее,
я подумал, что это улица, но темнота над нами действительно
таяла с каждым шагом, словно близился стремительный рас-
свет. Поодаль проплывали продолговатые низкие силуэты,
как будто автомобили, но я уже знал, что автомобилей нет.



 
 
 

Это, по-видимому, было что-то другое. Будь я один, я от-
правился бы по этой широкой магистрали, потому что вдали
светилась надпись: В ЦЕНТР; только, наверно, это совсем
не означало центра города. Впрочем, я все равно разрешил
себя вести. Чем бы ни кончилось это приключение, я нашел
провожатого, и мне вспомнился – теперь уже беззлобно – тот
горемыка из Адапта, который сейчас, спустя три часа после
моего прилета, должно быть, мечется в поисках по этому го-
роду-порту от одного Инфора к другому.

Мы миновали несколько почти опустевших ресторанов,
прошли мимо витрин, в которых группа манекенов непре-
рывно повторяла одну и ту же сцену, и я охотно остановил-
ся бы поглядеть на них, но девушка шла быстро, постукивая
каблучками, и вдруг воскликнула, увидев неоновое лицо с
пульсирующим румянцем, которое все время облизывалось
комично высунутым языком.

– О, бонсы! Хочешь бонс?
– А ты? – спросил я.
– Кажется, да.
Мы вошли в маленький сверкающий зал. Вместо потолка

там тянулись длинные ряды огненных язычков, вроде газо-
вых, сверху хлынул теплый воздух, – наверное, это и вправду
был газ. В стенах виднелись небольшие ниши с пюпитрами;
когда мы подошли к одной из них, по обеим сторонам вы-
двинулись сиденья, будто выросли из стены, сначала нераз-
вернутые, как бутоны, они распластались в воздухе и, про-



 
 
 

гнувшись, застыли. Мы уселись друг против друга, девушка
ударила двумя пальцами по металлической крышке столика,
из стены выпрыгнула никелированная лапка, бросила перед
каждым из нас маленькую тарелочку и двумя молниеносны-
ми движениями наполнила обе тарелочки белесоватой мас-
сой, которая тут же начала бронзоветь, вспенилась и застыла;
одновременно потемнели и сами тарелочки. Девушка свер-
нула свою тарелочку, как блинчик, и принялась есть.

– О, – проговорила она набитым ртом, – я и не подозре-
вала, что так проголодалась.

Я последовал ее примеру. Бонс не походил по вкусу ни
на что знакомое. Он хрустел на зубах, как свежевыпеченная
булка, но тут же рассыпался и таял во рту; коричневая масса,
завернутая в него, была приправлена острыми специями.

– Еще? – спросил я, когда она справилась со своим бон-
сом.

Она улыбнулась, покачав головой. Проходя к выходу, она
сунула по дороге обе руки в маленькую нишу, выложенную
кафелем, – внутри что-то шумело. Я сделал то же самое. Ще-
кочущий ветерок скользнул по пальцам; руки стали чистыми
и сухими.

Теперь мы отправились по широкому эскалатору наверх.
Я не знал, вышли ли мы из порта, но предпочитал не спра-
шивать. Она провела меня в небольшую кабину – здесь было
темновато, казалось, что над нами проносятся какие-то по-
езда, так дрожал пол. На мгновение стало совершенно темно,



 
 
 

глубоко под нами что-то тяжело вздохнуло, словно металли-
ческое чудовище с шумом выпустило воздух из легких, по-
светлело, девушка толкнула дверь.

Это, пожалуй, была настоящая улица. Мы были на ней со-
вершенно одни. Невысокие подстриженные кусты росли по
обеим сторонам тротуара, немного дальше сгрудились плос-
кие черные машины, какой-то человек вышел из темноты,
скрылся за одной из них – не видно было, как он открывал
дверцу, он попросту исчез, а машина рванула с места на та-
кой скорости, что его должно было бы расплющить на сиде-
нье; не видно было домов, одна только гладкая как стол про-
езжая часть, покрытая полосами матового металла; на пере-
крестках, паря над мостовой, двигались лезвия оранжевого
и красного света, похожие на свет военных прожекторов.

– Куда пойдем? – спросила девушка. Она все еще держа-
ла меня под руку. Замедлила шаги. Полоса красного света
скользнула по ее лицу.

– Куда хочешь.
– Тогда идем ко мне. Не стоит брать глидер. Это близко.
Мы двинулись прямо. Домов по-прежнему не было видно,

а ветер, летящий из темноты, из-за кустов, был такой, словно
там расстилалось открытое поле. Возле космопорта, в самом
центре? Странно. Ветер нес слабый запах цветов, я жадно
вдыхал его. Черемуха? Нет, не черемуха.

Потом мы оказались на движущейся дорожке; встали ря-
дом – странная пара. Проплывали огни, иногда проскальзы-



 
 
 

вали машины, словно отлитые из цельного куска черного ме-
талла, у них не было ни окон, ни колес, ни даже огней, и
мчались они словно вслепую, с необычайной скоростью. Те
движущиеся лезвия света били из узких вертикальных ще-
лей, расположенных низко над землей. Я никак не мог разо-
браться, имеют ли они что-нибудь общее с уличным движе-
нием и его регулировкой.

Время от времени высоко над нами, в невидимом небе,
нарастал и затихал тоскливый свист. Девушка внезапно со-
шла с плывущей полосы только затем, чтобы перейти на дру-
гую, которая помчалась круто вверх. Я вдруг взлетел куда-то
высоко, воздушная поездка длилась с полминуты и закончи-
лась на площадке, полной слабо пахнущих цветов, – мы буд-
то по приставленному к стене конвейеру поднялись на тер-
расу или балкон погруженного в темноту дома. Девушка во-
шла в глубину этой лоджии, а я, уже свыкшись с темнотой,
улавливал в ней огромные силуэты соседних домов, лишен-
ных окон, темных, словно вымерших, потому что не хвата-
ло не только света – не было слышно ни малейшего звука,
кроме резкого шипения, с которым проносились по улице
эти черные машины; после неоновой оргии космопорта меня
поражало это, по-видимому, нарочитое затемнение и отсут-
ствие неоновых реклам, но размышлять было некогда. «Где
ты там? Иди!» – донесся до меня шепот. Я видел лишь блед-
ное пятно ее лица. Она поднесла руку к двери, дверь откры-
лась, но это была не комната, пол плавно поплыл вместе с



 
 
 

нами. «Тут и шагу самому ступить нельзя, – подумал я. –
Странно, что у них еще сохранились ноги», – но это была
жалкая ирония, ее порождало мое непрекращающееся оше-
ломление, ощущение нереальности всего, что происходило
со мной вот уже несколько часов.

Мы оказались не то в большом зале, не то в коридо-
ре, широком, почти темном, – слабо светились только углы
стен, покрытые полосами люминесцирующей краски. В са-
мом темном углу девушка снова прикоснулась распластан-
ной ладонью к металлической плитке в двери и вошла пер-
вой. Я зажмурился; почти пустая комната была ярко освеще-
на – девушка шла к следующей двери; когда я подошел к сте-
не, она внезапно раздвинулась, обнажая полки, заставленные
множеством каких-то металлических бутылочек. Это про-
изошло так неожиданно, что я невольно застыл на месте.

– Не пугай мой шкаф, – сказала девушка из соседней ком-
наты.

Я вошел вслед за ней.
Мебель казалась отлитой из стекла: креслица, низенький

диванчик, маленькие столики – в их полупрозрачном мате-
риале медленно кружились рои светлячков, временами рас-
сыпаясь, потом вновь сливаясь в ручейки, которые циркули-
ровали внутри ножек, спинок, сидений, как бледно-зеленая,
пронизанная розовыми отблесками лучистая кровь.

– Ну что же ты?
Она стояла в глубине комнаты. Кресло раскрылось, чтобы



 
 
 

услужить мне. Я не выносил этого. Эта стекловидная масса
не была стеклом – казалось, что садишься на надутую по-
душку, а посмотрев вниз, можно было неясно увидеть пол
сквозь вогнутый толстый лист сиденья.

Когда я вошел, мне показалось, что стена напротив две-
ри стеклянная и я вижу сквозь нее следующую комнату, за-
полненную людьми, словно там шел какой-то прием, но лю-
ди эти были неестественно высокими – и вдруг я понял, что
передо мной телевизионный экран во всю стену. Звук был
выключен; теперь, сидя, я видел огромное женское лицо, как
будто гигантская негритянка заглядывала в комнату через
окно; губы ее шевелились, она что-то говорила, а серьги ве-
личиной с тарелку дрожали бриллиантовым блеском.

Я устроился поудобнее в кресле. Девушка, опуская руку
вдоль бедра – живот ее и в самом деле казался отлитым из
голубого металла, – внимательно смотрела на меня. Она уже
не казалась пьяной. Может быть, и раньше мне просто поме-
рещилось.

– Как тебя зовут? – спросила она.
– Брегг. Эл Брегг. А тебя?
– Наис. Сколько тебе лет?
«Интересные обычаи, – подумал я. – Ну что ж, видимо,

так принято».
– Сорок, а что?
– Нет, ничего. Я думала, сто.
Я улыбнулся:



 
 
 

– Пусть будет сто, если ты так хочешь.
«Самое смешное, что это правда», – подумал я.
– Что выпьешь?
– Спасибо, ничего.
– Как хочешь.
Она подошла к стене, и там открылось нечто вроде

небольшого бара. Она заслонила собой полки. Потом обер-
нулась, неся поднос с бокалами и двумя бутылками. Чуть на-
жав бутылку, она налила мой бокал до краев – жидкость вы-
глядела совершенно как молоко.

– Спасибо, – сказал я, – я ничего не хочу.
– Но ведь я тебе ничего и не даю?! – удивилась она.
Увидев, что я снова сделал ошибку, хоть и не понимая,

какую именно, я пробурчал что-то себе под нос и взял бокал.
Она налила из другой бутылки себе. Жидкость была масля-
нистая, бесцветная, она слегка пенилась и быстро темнела,
будто от соприкосновения с воздухом. Наис села и, касаясь
губами края бокала, равнодушно спросила:

– Кто ты?
– Коль, – ответил я. Поднял бокал, чтобы присмотреться

к нему, – это молоко было совершенно без запаха. Я не стал
к нему притрагиваться.

– Нет, серьезно, – сказала она. – Ты думал, я втемную, да?
Ничего подобного. Это просто кальс. Была с шестеркой, по-
нимаешь, только вдруг дно стало отвратительным. Особен-
но-то стараться было не к чему и вообще… я уж собиралась



 
 
 

выйти, когда ты подсел.
Кое-что я все-таки улавливал: видимо, я случайно сел за

ее столик, пока ее не было; может быть, она танцевала? Я
дипломатично промолчал.

– Ты издали выглядел так… – Она не могла найти нужного
слова.

– Солидно? – подсказал я.
Ее веки дрогнули. Неужели и на них металлическая плен-

ка? Нет, это, наверно, краска. Она подняла голову.
– А что это значит?
– Ну… э… внушающий доверие…
– Ты странно говоришь. Откуда ты?
– Издалека.
– Марс?
– Дальше.
– Летаешь?
– Летал.
– А теперь?
– Вернулся.
– Но будешь снова летать?
– Не знаю. Наверное, нет.
Разговор как-то угасал – казалось, она уже немного рас-

каивалась в своем легкомысленном приглашении, и мне хо-
телось облегчить ее положение.

– Может, я пойду? – спросил я, так и не прикоснувшись
к напитку.



 
 
 

– Почему? – удивилась она.
– Мне казалось, что тебе… так будет приятнее.
– Нет,  – сказала она,  – ты думаешь… нет, отчего же…

почему ты не пьешь?
– Я пью.
Это все же было молоко. В такую пору, при таких обсто-

ятельствах! Я был изумлен, и она, наверное, заметила это.
– Что, не нравится?
– Это… молоко, – проговорил я. Наверно, вид у меня был

совершенно идиотский.
– Да нет же! Какое молоко? Это брит…
Я вздохнул:
– Слушай, Наис… я, пожалуй, пойду. Правда. Так будет

лучше.
– Так зачем же ты пил? – спросила она.
Я молча смотрел на нее. Язык не так уж изменился – толь-

ко я все равно ничего не понимал. Ничего. Это они измени-
лись.

– Как хочешь, – сказала она наконец. – Я тебя не держу.
Но сейчас… – Она смутилась. Хлебнула свой лимонад – так
я мысленно назвал этот пенистый напиток, – а я опять не
знал, что сказать. Как это все было сложно!

– Расскажи о себе, – предложил я, – хочешь?
– Хорошо. А потом ты расскажешь?
– Да.
– Я в Кавуте второй год. Последнее время разленилась, не



 
 
 

пластовала регулярно и… так как-то. Шестерка у меня неин-
тересная. По правде говоря, у меня… никого нет. Странно
даже…

– Что?
– Что никого нет…
Снова сплошной мрак. О ком она говорила? Кого нет? Ро-

дителей? Любовника? Знакомых? Абс был прав – без вось-
мимесячной подготовки в  Адапте я тут ничего не пойму.
Но сейчас мне тем более не хотелось пристыженным возвра-
щаться за парту.

– Ну а дальше? – спросил я и, вспомнив, что держу в руке
бокал, снова отпил из него. Ее глаза расширились от изум-
ления. Что-то вроде насмешливой улыбки скользнуло по гу-
бам. Она допила свой бокал до дна, протянула руку к пу-
ху, покрывавшему плечи, и разорвала его – не отстегнула, не
сняла, а просто разорвала и выпустила обрывки из пальцев,
как ненужный мусор.

– В конце концов, мы мало знакомы, – сказала она.
Теперь она, казалось, чувствовала себя свободнее. Улыба-

лась. Временами она становилась красивой, особенно когда
щурила глаза и нижняя губа, поднимаясь, обнажала сверка-
ющие зубы. В лице ее было что-то египетское. Египетская
кошка. Очень черные волосы, а когда она сорвала с плеч и
груди этот пушистый мех, я увидел, что она совсем не так
худа, как мне показалось. Но зачем она это сделала… Это
что-нибудь значило?



 
 
 

– Ты собирался рассказывать, – сказала она, глядя на меня
поверх бокала.

– Да, – ответил я и почувствовал волнение, будто от моих
слов бог весть что зависело. – Я пилот… был пилотом. По-
следний раз я был здесь… только не пугайся!

– Нет. Говори!
Ее глаза были внимательными и блестящими.
– Сто двадцать семь лет назад. Мне тогда было тридцать.

Экспедиция… я был пилотом рейса на Фомальгаут. Это два-
дцать три световых года. Мы летели туда и обратно, сто два-
дцать семь лет по земному времени и десять – по бортовому.
Мы вернулись четыре дня тому назад… «Прометей» – это
мой корабль – остался на Луне. Я прилетел оттуда сегодня.
Это все.

Она молча смотрела на меня. Ее губы шевельнулись, рас-
крылись, снова сжались. Что было в ее глазах? Изумление?
Восхищение? Страх?

– Почему ты молчишь? – спросил я. Мне пришлось от-
кашляться.

– Так… Сколько же тебе на самом деле лет?
Я заставил себя улыбнуться; улыбка получилась невесе-

лой.
– Что значит – «на самом деле»? Биологических – сорок,

а по земным часам – сто пятьдесят семь…
Долгое молчание, и вдруг:
– Там были женщины?



 
 
 

– Подожди, – сказал я. – У тебя найдется что-нибудь вы-
пить?

– Что?
–  Ну, что-нибудь покрепче, понимаешь. Одурманиваю-

щее. Алкоголь… или теперь его уже не пьют?
– Очень редко… – ответила она совсем тихо, словно ду-

мая о чем-то другом. Ее руки медленно опустились, косну-
лись металлической голубизны платья.

– Я тебе дам… Ангеен, хочешь? Ах, ты же не знаешь, что
это такое?

– Да. Не знаю, – ответил я с неожиданным ожесточением.
Она подошла к полке и вернулась с маленькой пузатой бу-

тылочкой. Налила. Там был алкоголь – немного – и еще что-
то; странный, терпкий аромат.

– Не сердись, – сказал я, выпив бокал, и налил еще один.
– Я не сержусь. Ты не ответил. Может, не хочешь?
– Почему же? Могу ответить. Нас было всего двадцать три

человека, на двух кораблях. Второй был «Одиссей». По пять
пилотов, остальные – ученые. Не было никаких женщин.

– Почему?
– Из-за детей, – объяснил я. – Нельзя растить детей на

таких кораблях, и даже если б можно было, никто бы этого
не захотел. До тридцати лет не брали. Нужно окончить два
факультета, плюс четыре года тренировки, всего двенадцать
лет. Словом, у тридцатилетних женщин обычно уже есть де-
ти. Ну… и другие причины.



 
 
 

– А ты? – спросила она.
– Я был один. Выбирали одиночек. То есть добровольцев.
– И ты хотел…
– Да. Разумеется.
– И ты не…
Она оборвала фразу. Я понял, что она хотела сказать. Я

молчал.
– Это, должно быть, жутко… так вернуться, – сказала она

почти шепотом. Содрогнулась. И вдруг посмотрела на меня,
щеки ее потемнели, это был румянец. – Слушай, то, что я
сказала, просто шутка, правда.

– Что мне сто лет?
– Я просто так сказала, ну, чтобы что-нибудь сказать, это

совсем не…
– Перестань, – пробормотал я. – Если ты еще станешь из-

виняться, я и вправду почувствую себя столетним.
Она замолчала. Я заставил себя не смотреть на нее. В глу-

бине комнаты, в той второй, не существующей комнате за
стеклом, огромная мужская голова беззвучно пела, я видел
дрожащую от напряжения темно-багровую гортань, лосня-
щиеся щеки, все лицо подрагивало в неслышном ритме.

– Что ты будешь делать? – тихо спросила она.
– Не знаю. Еще не знаю.
– У тебя нет никаких планов?
– Нет. У меня есть немного – такое… ну, премия, пони-

маешь. За все это время. Когда мы стартовали, в банк поло-



 
 
 

жили на мое имя – я даже не знаю, сколько там. Ничего не
знаю. Послушай, а что такое Кавут?

– Кавута? – поправила она. – Это… такие курсы, пластова-
ние, само по себе ничего особенного, но иногда оттуда мож-
но попасть в реал…

– Постой… так что же ты там, собственно, делаешь?
– Пласт, ну, разве ты не знаешь, что это такое?
– Нет.
– Как бы тебе… чтобы проще, ну, делаю платья, вообще

одежду… все…
– Портниха?
– Что это такое?
– Ты шьешь что-нибудь?
– Не понимаю.
– О небеса, черные и голубые! Ты проектируешь модели

платья?
– Ну… да, в определенном смысле, да. Не проектирую, а

делаю…
Я оставил эту тему.
– А что такое реал?
Это ее по-настоящему удивило. Она впервые взглянула на

меня как на существо из иного мира.
– Реал – это… реал, – беспомощно повторила она. – Это

такие… истории, на них смотрят…
– Это? – Я показал на стеклянную стену.
– Ах нет, это визия…



 
 
 

– Так что же? Кино? Театр?
– Нет. Театр, я знаю, такое было – это было давно. Я знаю:

там были настоящие люди. Реал искусственный, но это нель-
зя отличить. Разве только если войдешь туда, к ним…

– Если войдешь…
Голова великана вращала глазами, качалась, смотрела на

меня, будто он испытывал истинное наслаждение, созерцая
эту сцену.

– Послушай, Наис, – сказал я вдруг, – или я пойду, потому
что уже поздно, или…

– Предпочла бы второе «или».
– Ты же не знаешь, что я хочу сказать.
– Так скажи.
– Хорошо. Я хотел тебя еще спросить кое о чем. О самом

основном, самом важном я уже немного знаю: я просидел
в Адапте на Луне четыре дня. Но там все было чересчур тор-
жественно. Что вы делаете, когда не работаете?

–  Можно делать массу всяких вещей,  – сказала она.  –
Можно путешествовать, по-настоящему или мутом. Можно
развлекаться, ходить в реал, танцевать, играть в терео, зани-
маться спортом, плавать, летать – что угодно.

– Что такое мут?
– Это вроде реала, только до всего можно дотронуться.

Там можно ходить по горам, всюду – сам увидишь, это невоз-
можно рассказать. Но, мне кажется, ты хотел спросить о чем-
то другом…



 
 
 

– Тебе правильно кажется. Как сейчас… у мужчин с жен-
щинами?

Ее веки затрепетали.
– Наверно, так, как всегда было. Что могло измениться?
– Все. В те времена, когда я улетел – только не обижайся, –

девушка вроде тебя не пригласила бы меня к себе в такое
время.

– В самом деле? Почему?
– Потому что это имело бы вполне определенный смысл.
Она помолчала.
– А почему ты думаешь, что это не имело такого смысла?
Мой вид развеселил ее. Я смотрел на нее; она перестала

улыбаться.
– Наис… как же это, – пробормотал я, – ты приглашаешь

совершенно незнакомого парня и…
Она молчала.
– Почему ты не отвечаешь?
– Потому что ты ничего не понимаешь. Я не знаю, как тебе

объяснить. Понимаешь, это ничего не значит…
– Ах вот как. Это ничего не значит, – повторил я.
Я не мог усидеть. Встал. Забывшись, почти подпрыгнул –

она вздрогнула.
– Прости, – буркнул я и начал шагать по комнате. За стек-

лом простирался парк, залитый утренним солнцем; по аллее,
среди деревьев с бледно-розовыми листьями, шли трое ре-
бят в рубашках, сверкавших, как доспехи.



 
 
 

– Браки существуют?
– Ну конечно.
– Ничего не понимаю! Объясни мне это. Вот ты видишь

мужчину, который тебе подходит, и, не зная его, сразу…
– Но что же тут рассказывать? – неохотно сказала она. –

Неужели действительно в твое время, тогда, девушка не мог-
ла впустить в комнату никакого мужчину?

–  Нет, могла, конечно, и даже с такой именно мыслью,
но… не через пять минут после знакомства…

– А через сколько минут?
Я взглянул на нее. Она спросила вполне серьезно. Ну, ко-

нечно, откуда ей было знать; я пожал плечами.
– Дело не во времени, просто… просто она должна была

сначала что-то… ну, увидеть в нем, узнать его, полюбить.
Сначала гуляли…

– Подожди, – перебила она. – Ты, кажется, ничего не по-
нимаешь. Ведь я же дала тебе брит.

– Какой брит? Ах, это молоко? Ну так что?
– Как что? Разве… тогда не было брита?
Она улыбнулась, потом расхохоталась. Внезапно замолча-

ла, посмотрела на меня и отчаянно покраснела.
– Так ты думал… ты думал, что я… нет!!
Я присел. Пальцы меня не слушались. Я вытащил из кар-

мана папироску и закурил. Она широко открыла глаза:
– Что это такое?
– Папироса. А вы не курите?



 
 
 

– Первый раз в жизни вижу такое… и это папироса? Как
ты можешь втягивать в себя дым? Нет, постой – то важнее.
Брит вовсе не молоко. Я не знаю, что там, но чужому всегда
дают брит.

– Мужчине?
– Да.
– Ну и что из этого?
– То, что он будет… он должен вести себя хорошо. Зна-

ешь… Может, тебе какой-нибудь биолог объяснит это.
– К черту биологов. Так это значит, что мужчина, которо-

му ты дала брит, ничего не может?
– Разумеется.
– А если он не захочет выпить?
– Как он может не захотеть?
Тут кончалось всякое взаимопонимание.
– Ты же не можешь его заставить, – терпеливо начал я.
– Сумасшедший мог бы отказаться, – медленно сказала

она, – но я ни о чем таком не слыхала, никогда…
– Это такой обычай?
– Не знаю, что тебе сказать. Ты из-за обычая не ходишь

раздетым?
– Ага. Ну, в некотором смысле да. Но на пляже можно

раздеться.
– Догола? – спросила она с внезапным интересом.
– Нет. Купальный костюм… Но в наши времена были та-

кие люди, они назывались нудисты…



 
 
 

– Знаю. Нет, то другое, я думала, что вы все…
– Нет. Значит, этот брит, это… как платье? Такое же обя-

зательное?
– Да. Когда вдвоем.
– Ну а потом?
– Что потом?
– Во второй раз?
Идиотский это был разговор, и я себя отвратительно чув-

ствовал, но должен же я был наконец узнать!
– Потом? По-разному бывает. Некоторым… всегда дают

брит…
– Пустая похлебка, – вырвалось у меня.
– Что это значит?
– Нет. Ничего. А если девушка идет к кому-нибудь, тогда

что?
– Тогда он пьет у себя.
Она смотрела на меня почти с жалостью. Но я упорство-

вал:
– А если у него нет?
– Брита? Как же может не быть?
– Ну, кончился. Или… он ведь может солгать.
Она засмеялась.
– Но ведь это… неужели ты думаешь, что я все эти бутыл-

ки держу здесь, в комнате?
– Нет? А где же?
– Я даже не знаю, откуда они берутся. В твое время был



 
 
 

водопровод?
– Был, – хмуро ответил я. Конечно, могло ведь и не быть;

я мог прямо из пещеры влезть в ракету. На мгновение меня
охватила ярость; потом я спохватился – в конце концов, это
была не ее вина.

–  Ну вот, ты разве знал, откуда берется вода, прежде
чем…

– Я понял, можешь не продолжать. Ладно. Значит, это та-
кое средство предосторожности? Очень странно.

– Мне это совсем не кажется странным. Что у тебя там
белое, под свитером?

– Рубашка.
– Что это?
– Ты что, рубашки не видела? Ну, такое – белье в общем.

Из нейлона.
Я засучил рукав свитера и показал.
– Интересно, – сказала она.
– Такой обычай, – беспомощно ответил я.
Действительно, мне ведь говорили в Адапте, чтобы я пе-

рестал одеваться, как сто лет назад; а я заупрямился. Однако
я не мог не признать ее правоты – брит был для меня тем
же, чем для нее рубашка. В конце концов, людей никто не
заставлял носить рубашки, а все их носили. Видно, с бритом
обстояло так же.

– Сколько времени действует брит? – спросил я.
Она слегка покраснела.



 
 
 

– Как тебе не терпится. Ничего еще не известно.
– Я не хотел сказать ничего плохого, – оправдывался я. –

Мне только хотелось узнать… почему ты так смотришь! Что
с тобой? Наис!

Она медленно поднялась. Отступила за кресло.
– Сколько, ты сказал? Сто двадцать лет?
– Сто двадцать семь. Ну и что?
– А ты… был… бетризован?
– Что это значит?
– Не был?!
– Да я даже не знаю, что это значит. Наис… девочка, что

с тобой?
– Нет… не был, – шептала она. – Если б был, ты бы, на-

верно, знал.
Я хотел подойти к ней. Она вскинула руки:
– Не подходи! Нет! Нет! Умоляю!
Она попятилась к стене.
– Ведь ты же сама говорила, что это брит… сажусь, сажусь.

Ну, сижу, видишь, успокойся. Что это за история с этим бе…
как это там?

– Не знаю подробно. Но… каждого бетризуют. При рож-
дении.

– Что же это?
– Кажется, что-то вводят в кровь.
– Всем?
– Да. Потому что… брит… как раз не действует без этого.



 
 
 

Не двигайся!
– Девочка, не будь смешной.
Я погасил папиросу.
– Я ведь все-таки не дикий зверь. Ты не сердись, но… мне

кажется, что вы здесь все чуточку тронутые. Этот брит… это
же все равно что сковать всем до единого руки, а вдруг да
кто-нибудь окажется вором. В конце концов… можно ведь
и доверять немного.

– Ты великолепен. – Она будто успокоилась немного, но
продолжала стоять. – Почему же ты так возмущался раньше,
что я привожу к себе незнакомых?

– Это совсем другое.
– Не вижу разницы. Ты наверняка не был бетризован?
– Не был.
– А может, теперь? Когда вернулся?
– Не знаю. Делали мне разные уколы. Какое это имеет зна-

чение?
– Имеет. Тебе делали? Это хорошо.
Она села.
– У меня есть к тебе просьба, – начал я как можно спо-

койней. – Ты должна мне это объяснить…
– Что?
– Твой страх. Ты боялась, что я на тебя наброшусь, да? Но

ведь это же чушь.
– Нет. Если подумать, конечно, чушь, но все это слишком,

понимаешь? Такой шок. Я никогда не видела человека, ко-



 
 
 

торого не…
– Но ведь этого же нельзя распознать!
– Можно. Еще как можно!
– Как?
Она помолчала.
– Наис…
– Да я…
– Что?
– Боюсь…
– Сказать?
– Да.
– Но почему?
– Ты понял бы, если б я сказала. Видишь ли, ведь это не

из-за брита. Брит – это только так… побочное… Дело совсем
в другом…

Она побледнела. Губы ее дрожали. «Что за мир, – подумал
я, – что за мир!»

– Не могу. Ужасно боюсь.
– Меня?!
– Да.
– Клянусь тебе, что…
– Нет, нет… я тебе верю, только… нет. Этого ты не мо-

жешь понять.
– Ты мне не скажешь?
Видно, было в моем голосе нечто такое, что она перебо-

рола себя. Ее лицо стало суровым. Я видел по ее глазам, ка-



 
 
 

ких усилий ей это стоило.
– Это… для того… чтобы нельзя было… убивать.
– Не может быть! Человека?!
– Никого…
– И животных?
– Тоже. Никого…
Она сплетала и расплетала пальцы, не сводя с меня глаз, –

будто этими словами спустила меня с невидимой цепи, будто
вложила мне в руки нож, которым я могу ее пронзить.

– Наис, – сказал я совсем тихо. – Наис, не бойся. Правда…
не надо меня бояться.

Она пыталась улыбнуться.
– Слушай…
– Что?
– Когда я тебе это сказала…
– Ну?
– Ты ничего не почувствовал?
– А что я должен был почувствовать?
– Представь, что ты делаешь то, что я тебе сказала…
– Что, я убиваю? Я должен это себе представить?
Она содрогнулась.
– Да…
– Ну и что?
– И ты ничего не чувствуешь?
– Ничего. Но ведь это же только мысль, я совсем не соби-

раюсь…



 
 
 

–  Но ты можешь? Да? Действительно, можешь? Нет,  –
шепнула она одними губами, словно самой себе, – ты не бет-
ризован…

Только теперь до меня дошло значение этого, и я понял,
что для нее это могло быть потрясением.

– Это великое дело, – пробормотал я. Немного погодя до-
бавил: – Но может, лучше было бы, если б люди отвыкли от
этого… без искусственных средств…

– Не знаю. Может быть, – ответила она. Глубоко вздохну-
ла. – Теперь ты понимаешь, почему я испугалась?

– По правде говоря, не совсем. Так, немножко. Ну не ду-
мала же ты, что я тебя…

– Какой ты странный! Как будто ты совсем не… – Она
запнулась.

– Не человек?
У нее затрепетали веки.
– Я не хотела тебя обидеть, только, понимаешь, если из-

вестно, что никто не может, – понимаешь, даже подумать не
может никогда, и вдруг появляется такой, как ты, и уже сама
возможность… то, что есть такой…

– Но ведь это невозможно, чтобы все были – как это? –
а, бетризованы?

– Почему же? Все, уверяю тебя!
– Нет, это невозможно, – упорствовал я. – А люди опасных

профессий? Ведь они должны…
– Опасных профессий нет.



 
 
 

– Что ты говоришь, Наис? А пилоты? А разные спасатели?
А те, что борются с огнем, с водой…

– Таких нет, – сказала она.
Мне показалось, что я не расслышал.
– Что-о?
– Нет, – повторила она. – Это делают роботы.
Наступило молчание. Я подумал, что не легко мне будет

переварить этот новый мир. И вдруг мне пришла в голову
мысль, удивительная мысль: мне показалось, что эта проце-
дура, уничтожающая в человеке убийцу, в сущности… кале-
чит его.

– Наис, – сказал я, – уже очень поздно. Я, пожалуй, пойду.
– Куда?
– Не знаю. Ах да! В порту меня должен был ждать чело-

век из Адапта. Я совсем забыл! Никак не мог его отыскать,
понимаешь. Ну, тогда… я поищу какую-нибудь гостиницу.
Они еще существуют?

– Да. Ты откуда?
– Отсюда. Я родился здесь.
С этими словами вернулось ощущение нереальности все-

го происходящего, и я уже не мог понять, существовал ли
вообще тот город, который теперь был только во мне, и этот,
призрачный, с комнатами, в которые заглядывали головы ве-
ликанов. На миг мне показалось, что я еще на корабле и все
это только еще один, особенно отчетливый, кошмарный сон
о возвращении.



 
 
 

–  Брегг,  – будто издалека донесся до меня ее голос. Я
вздрогнул. Я совершенно забыл о ней.

– Да… слушаю.
– Останься!
– Что?
Она молчала.
– Ты хочешь, чтобы я остался?
Она молчала. Я подошел к ней, обнял ее холодные пле-

чи, нагнувшись над креслом. Она безвольно встала. Голова
ее откинулась, зубы заблестели, я не хотел ее, я хотел лишь
сказать: «Ведь ты же боишься», – и чтобы она сказала, что
нет. И больше ничего. Глаза ее были закрыты, и вдруг белки
сверкнули сквозь ресницы, я склонился над ее лицом, загля-
нул в остекленевшие глаза, словно хотел познать этот страх,
разделить его. Она вырывалась, задыхаясь, но я не чувство-
вал этого, и лишь когда она начала стонать: «Нет! нет!» – я
ослабил объятия. Она чуть не упала. Стала у стены, заслонив
часть огромного одутловатого лица, которое там, за стеклом,
непрерывно говорило что-то, неестественно шевеля громад-
ными губами, мясистым языком.

– Наис… – сказал я тихо, опуская руки.
– Не подходи!
– Ты же сама сказала…
Ее взгляд был совершенно бессмысленным.
Я прошелся по комнате. Она водила за мной глазами, как

будто я… как будто она стояла в клетке.



 
 
 

– Я пойду… – сказал я. Она не ответила. Я хотел было еще
что-то добавить – слова извинения, благодарности, только
бы не выходить просто так, – но не смог. Если б она боялась
меня просто так, как женщина мужчину, незнакомого, пусть
страшного, неизвестного, – это бы еще полбеды, но тут бы-
ло совсем другое. Я взглянул на нее и почувствовал, что ме-
ня охватывает гнев. Схватить эти обнаженные белые плечи,
встряхнуть…

Я повернулся и вышел; наружная дверь поддалась, когда я
ее толкнул, большой коридор был почти не освещен. Я никак
не мог найти выход на террасу, но натолкнулся на просве-
чивавшие блеклым, синеватым светом цилиндры – кабины
лифтов. Тот, к которому я приблизился, уже поднялся на-
встречу, может быть, достаточно было того, что нога ступила
на порог. Кабина спускалась медленно. Передо мной чере-
довались слои темноты и разрезы этажей – белые, с красно-
ватой прослойкой внутри, как прослойки жира в мускулах,
они поднимались вверх, я потерял им счет, кабина опуска-
лась, все опускалось, это походило на путешествие на самое
дно, как будто меня швырнуло в канал стерилизационной се-
ти и этот гигантский, погруженный в сон и беспечность дом
избавлялся от меня. Часть прозрачного цилиндра отошла в
сторону, я шагнул вперед.

Руки в карманы, темнота, твердый, широкий шаг, я жадно
вдыхал холодный воздух, чувствуя, как шевелятся ноздри,
как четко работает сердце, разгоняя кровь. В щелях у самой



 
 
 

земли трепетали огни, то и дело заслоняемые бесшумными
машинами; ни одного прохожего. Среди черных силуэтов ед-
ва рдело зарево, я подумал, что это, может быть, гостини-
ца, но это был всего лишь освещенный тротуар. Я ступил на
него. Надо мной проплывали бледные пролеты каких-то кон-
струкций, где-то далеко над черными ребрами домов мер-
но семенили светящиеся буквы газетных новостей, внезапно
тротуар выехал в освещенное помещение и тут окончился.

Широкие ступени текли вниз, серебрясь, как окаменев-
ший водопад. Меня поражала пустота – выйдя от Наис, я не
встретил еще ни одного человека. Эскалатор казался беско-
нечным. Внизу опять широкая освещенная улица, по обе-
им сторонам – дома; под деревом с голубыми листьями – а
может быть, это было не настоящее дерево – я увидел па-
рочку, приблизился к ним и отошел. Они целовались. Я по-
шел на приглушенные звуки музыки, какой-то ночной ре-
сторан или бар, ничем не отделенный от улицы. Там сидело
несколько человек. Я хотел войти и спросить гостиницу. И
тут же всем телом натолкнулся на невидимую преграду. Это
было совершенно прозрачное стекло. Вход был рядом. Внут-
ри кто-то засмеялся, показывая на меня другим. Я вошел. У
столика боком сидел мужчина с бокалом в руке, в черном
трико, немного походившем на мой свитер, но воротник весь
в буфах, как будто вспененный, и смотрел на меня. Я остано-
вился перед ним. Смех замер на его полуоткрытых губах. Я
стоял. Стало тихо. Только музыка продолжала играть, словно



 
 
 

за стеной. Какая-то женщина издала странный, слабый звук,
я провел взглядом по замершим лицам и вышел. Только на
улице спохватился, что собирался спросить гостиницу.

Я вошел в пассаж. Полно витрин. Бюро путешествий,
спортивные магазины, манекены в разнообразных позах.
Собственно говоря, это были даже не витрины, потому что
все это стояло и лежало прямо на улице, по обеим сторонам
приподнятой дорожки, бежавшей посредине. Несколько раз
я принял шевелившиеся в глубине силуэты за людей. Это
были рекламные куклы, повторявшие без конца одно и то же
действие. Одна кукла, величиной с меня, карикатурно надув
щеки, играла на флейте – я засмотрелся на нее. Она так здо-
рово это делала, что мне захотелось заговорить с ней. Потом
пошли залы каких-то игр, там вращались большие радуж-
ные колеса; ударяясь, как колокольчики на санках, звенели
подвешенные во множестве под потолком серебряные труб-
ки; перемигивались призматические зеркала, но внутри бы-
ло пусто. В самом конце пассажа в темноте сверкнула над-
пись: ЗДЕСЬ ХАХАХА. Исчезла. Я направился к ней. Сно-
ва зажглось: ЗДЕСЬ ХАХАХА, и исчезло, словно его заду-
ли. При следующей вспышке я успел разглядеть вход. По-
слышались голоса. Я вошел сквозь заслон теплого воздуха.

В глубине стояли два бесколесных авто, горело несколько
ламп, трое мужчин быстро жестикулировали, как будто спо-
рили друг с другом. Я подошел к ним:

– Хэлло!



 
 
 

Они даже не оглянулись и продолжали быстро говорить.
Я ничего не понимал. «Тогда сапай, тогда сапай», – пискля-
во повторял самый маленький, с брюшком. На голове у него
была высокая шапка.

– Послушайте, я ищу гостиницу. Где здесь…
Они не обращали на меня внимания, как будто меня не

было. Меня охватила злость. Уже совершенно молча я во-
шел в их круг. Ближайший ко мне – я видел его глуповато
поблескивающие белки и прыгающие губы – зашепелявил:

– Што я должен шапать? Ты шам шапай!
Как будто он обращался ко мне.
– Что вы строите из себя глухих? – спросил я и внезапно

с того места, где я стоял – точно из меня, из моей груди, –
вырвался пискливый крик:

– Вот я тебе! Вот я тебе сейчас!
Я отскочил, и тогда появился обладатель голоса, этот тол-

стяк в шапке, – я хотел схватить его за плечи, пальцы прошли
насквозь и сомкнулись в воздухе. Я застыл, словно оглушен-
ный, а они продолжали болтать; вдруг мне показалось, что из
темноты над автомобилями, сверху, кто-то смотрит на меня,
я подошел к границе светлого круга и увидел бледные пятна
лиц; там, наверху, было что-то вроде балкона. Ослепленный
светом, я не мог рассмотреть его как следует, но и этого было
достаточно, чтобы понять, каким ужасным шутом я выгля-
дел. Я выбежал, будто за мной гнались.

Следующая улица шла вниз и кончалась у эскалатора. Я



 
 
 

подумал, что там, может быть, найду какой-нибудь Инфор,
и отправился по тускло-золотой лестнице. Лестница конча-
лась небольшой круглой площадью. Посреди стояла колонна,
высокая, прозрачная, как из стекла, что-то танцевало в ней,
пурпурные, коричневые и фиолетовые силуэты, ни на что не
похожие, как ожившие абстрактные композиции, но очень
забавные. То один, то другой цвет сгущался, концентриро-
вался, формировался комичнейшим образом; даже лишен-
ная лиц, голов, рук, ног, вся эта путаница форм не лишена
была очень человеческого, даже карикатурного выражения.
Присмотревшись, я понял, что фиолетовый – это хвастун,
надутый, чванливый и в то же время трусливый; когда он
разлетелся на миллион пританцовывающих пузырей, за де-
ло взялся голубой. Этот был словно неземной, сама скром-
ность, само смирение, но все это было чуть ханжеское, буд-
то он сам на себя молился. Не знаю, сколько я так просто-
ял. Я никогда не видел ничего подобного. Кроме меня, здесь
никого не было, только движение черных машин усилилось.
Я не видел даже, есть в них люди или нет, потому что все
они были без окошек. С этой круглой площади расходилось
шесть улиц – одни вверх, другие вниз, они уходили вдаль
нежной мозаикой цветных огоньков, чуть ли не на милю. И
ни одного Инфора.

Я изрядно устал, не только физически – мне казалось, что
я переполнен впечатлениями. Иногда я спотыкался на ходу,
хоть вовсе не засыпал; не помню, как и когда забрел в ши-



 
 
 

рокую аллею; на перекрестке замедлил шаги, поднял голо-
ву и увидел отсвет городских огней на облаках. Это удивило
меня, потому что мне казалось, что я нахожусь под землей.
Я шел дальше, теперь уже среди моря пляшущих огней, ли-
шенных стекол витрин, среди жестикулирующих, крутящих-
ся юлой, ожесточенно дергающихся манекенов; они протяги-
вали друг другу какие-то сверкающие предметы, что-то на-
дували – я даже не смотрел в их сторону. В отдалении пока-
залось несколько человек; но я не был уверен, что и это не
куклы, и не стал их догонять.

Дома расступились, и я увидел большую надпись: ПАРК
ТЕРМИНАЛ – и светящуюся зеленую стрелу.

Эскалатор начинался в проходе между домами, потом во-
шел в серебряный тоннель, в стенах которого бился золотой
пульс, как будто под ртутной кожей стен действительно плыл
драгоценный металл; пронесся горячий ветерок, все померк-
ло – я стоял в застекленном павильоне. Он имел форму рако-
вины, в складках гофрированного потолка брезжила туман-
ная, едва уловимая зелень – это был блеск тончайших жи-
лочек, словно фосфоресценция одного огромного подраги-
вающего листа; во все стороны расходились двери, за ними
темнота и маленькие, ползущие по полу буковки: Парк Тер-
минал, Парк Терминал.

Я вышел. Это в самом деле был парк. Невидимые во мра-
ке, протяжно шумели деревья, ветра не было, должно быть,
он несся высоко вверху, а мерный, торжественный голос де-



 
 
 

ревьев отделял меня от всего невидимым сводом. Впервые я
почувствовал себя одиноким, но не так, как в толпе, – мне
было хорошо в этом одиночестве. Наверно, в парке было
много людей, доносились шепотки, временами чье-то лицо
мелькало бледным пятном, один раз я чуть не задел кого-то.
Вершины деревьев сплелись, и звезды видны были только в
просветах листвы. Я вспомнил, что к парку я поднимался, а
ведь уже там, на площади пляшущих цветов и улице витрин,
надо мной было небо, явно хмурое. Как же могло случиться,
что теперь, поднявшись этажом выше, я вижу чистое звезд-
ное небо? Этого понять я не мог.

Деревья расступились, и, не успев еще увидеть, я почув-
ствовал дыхание воды, запах ила, гниющих корней, намок-
ших листьев – и замер.

Заросли черным кольцом охватывали озеро. Я слышал
шелест камышей и тростника, а вдали, на другой стороне
озера, над ним, вздымался единой громадой массив стекло-
видно светящихся скал, полупрозрачная гора над равнинами
ночи; едва заметное голубоватое призрачное сияние напол-
няло вертикальные бойницы, бастионы и башни, застывшие
многогранники зубцов, рвы и пропасти, и этот светящийся
колосс, невероятный и неправдоподобный, отражался блед-
ным удлиненным двойником в черных водах озера. Я стоял,
потрясенный и восхищенный, ветер доносил тончайшие, та-
ющие отзвуки музыки; напрягая зрение, я разглядел этажи
и террасы этого титанического сооружения, и вдруг, словно



 
 
 

в озарении, понял, что снова вижу космопорт, гигантский
Терминал, в котором блуждал накануне, и, может быть, даже
смотрю на то самое место, где встретил Наис, со дна пора-
зившей меня тогда мрачной равнины.

Что это – еще архитектура или уже состязание с приро-
дой? По-видимому, они поняли, что, перейдя определенный
рубеж, необходимо отказаться от симметрии, от правильно-
сти форм и идти на выучку к величайшему мастеру – смыш-
леные ученики планеты!

Я пошел вдоль озера. Колосс, застывший в сияющем взле-
те, словно сопровождал меня. Да, это было мужеством – за-
думать такую форму, воплотить в ней жестокость пропастей,
безжалостность и шершавость обрывов и пиков и не скатить-
ся до механического копирования, ничего не утратить, не
сфальшивить. Я вернулся к стене деревьев. Бледная, просту-
пающая на черном небе голубизна Терминала еще виднелась
сквозь ветви, потом погасла, заслоненная чащей. Я раздви-
гал руками гибкие ветви, колючки цеплялись за свитер, ца-
рапали брюки, слетевшая с листьев роса, как дождь, осыпа-
лась на лицо, я взял в губы несколько листков, пожевал, они
были молодые, горчили, в первый раз по возвращении я ис-
пытывал такое: мне ничего не хотелось, я ничего не искал,
ни в чем не нуждался, только бы идти вот так, сквозь шеле-
стящую чащу, куда глаза глядят. Так ли все это представля-
лось мне в течение целых десяти лет?..

Кусты расступились. Извилистая аллея. Мелкий гравий



 
 
 

хрустел под ногами, слабо светясь, я хотел бы вновь в тем-
ноту, но продолжал идти по аллее – туда, где под каменным
кругом стояла человеческая фигура. Понятия не имею, отку-
да брался свет, окружавший ее, вокруг было пусто, какие-то
скамейки, креслица, перевернутый столик, песок, сыпучий и
глубокий; я чувствовал, как ноги погружаются в него, какой
он теплый, несмотря на ночную прохладу.

Под сводом, возведенным на потрескавшихся, изъеден-
ных колоннах, стояла женщина, словно ожидая меня. Я уже
различал ее лицо, мерцание искорок в бриллиантовых пла-
стинках, закрывавших уши, белую, серебрящуюся в тени
ткань. Я не мог поверить. Сон? Я был в нескольких десят-
ках шагов от нее, когда она запела. Среди слепых деревьев
ее голос казался слабым, почти детским; я не различал слов,
может быть, их и не было – губы ее были полуоткрыты, слов-
но она пила, в лице ни малейшего напряжения, ничего, кро-
ме задумчивости, она, казалось, загляделась, словно видела
что-то, чего нельзя увидеть, и об этом пела теперь. Я боялся
спугнуть ее, шел все медленней. Я был уже в световом кругу,
охватившем каменную беседку. Ее голос усилился, она при-
зывала мрак, умоляла, замирая, руки упали, как будто она
забыла о них, как будто в ней не осталось ничего, кроме го-
лоса, с которым она уносилась и таяла, казалось, она отрека-
лась от всего и все отдавала и прощалась, зная, что вместе с
последним, замирающим звуком умрет не только песня. Я не
знал, что такое возможно. Она умолкла, а я все еще слышал



 
 
 

ее голос. И вдруг за моей спиной какая-то девушка пробе-
жала к беседке, за ней кто-то гнался, с коротким гортанным
смешком она сбежала по ступеням вниз и пронеслась сквозь
стоявшую, и уже летела дальше, догонявший мелькнул чер-
ным силуэтом рядом со мной, они исчезли; снова раздался
зовущий смех, и я остался, как пень, вросший в землю, не
зная, смеяться мне или плакать; призрачная певица снова
затянула что-то тихонько. Я не хотел слушать. Я отошел в
темноту с окаменевшим лицом, как ребенок, которому рас-
крыли, что сказка – ложь. Это казалось профанацией. Я шел,
а ее голос преследовал меня. Я свернул в сторону, аллея шла
дальше, слабо светились кусты живой изгороди, мокрые фе-
стоны листьев свисали над металлической калиткой. Я отво-
рил ее. Там было как будто светлее. Изгородь оканчивалась
широкой вольерой, из травы торчали каменные глыбы, од-
на из них шевельнулась, приподнялась, на меня глянули два
бледных огонька глаз. Я замер. Это был лев. Он встал тяже-
ло сначала на передние лапы; теперь я увидел его целиком,
в пяти шагах, – грива у него была небольшая, кудлатая, он
потянулся раз-другой, неторопливо, покачивая бедрами, по-
дошел ко мне, не издавая ни малейшего шороха. Я уже при-
шел в себя.

– Но, но, не пугай, – сказал я.
Он не мог быть настоящим – призрак, как та певица, как

те там, внизу, возле черных автомобилей, – он зевнул, стоя
в одном шаге от меня, в темной пасти сверкнули клыки, че-



 
 
 

люсти клацнули с лязгом стального засова, я почувствовал
его смрадное дыхание, что за…

Он фыркнул. Я ощутил капельки слюны, и, прежде чем
успел ужаснуться, он толкнул меня своей огромной головой
в бедро, ворча, начал тереться об меня, я почувствовал иди-
отские спазмы истерического смеха в груди…

Он подставил мне горло, обвисшую, тяжелую шкуру. По-
чти не сознавая, что делаю, я начал почесывать, теребить его,
он мурлыкал все громче, сзади сверкнула вторая пара глаз,
еще один лев, нет, львица, она толкнула его плечом. В гор-
ле у него заклокотало, это было мурлыканье, не рев. Львица
настаивала. Он ударил ее лапой. Она яростно фыркнула.

«Это плохо кончится», – подумал я. Я был беззащитен,
а львы такие живые, такие настоящие, каких только можно
себе вообразить. Я ощущал тяжелый смрад их тел. Львица
продолжала фыркать; вдруг лев вырвал свои жесткие патлы
из моих рук, повернул к ней свою огромную голову и заре-
вел; львица распласталась по земле.

– Мне пора, – сказал я, обращаясь к ним, беззвучно, од-
ними губами и стал отступать к калитке, осторожно пятясь –
малоприятная минута, но лев, казалось, вообще не замечал
меня. Он тяжело лег, снова превратившись в продолговатый
камень, львица стояла над ним и толкала его мордой.

Я с трудом удержался, чтобы не броситься бегом, когда за-
крыл за собой калитку. Колени подкашивались, в горле пер-
шило, и вдруг мое покашливание сменилось неудержимым



 
 
 

смехом: я вспомнил, как говорил ему «но, но, не пугай», бу-
дучи уверен, что это только призрак…

Вершины деревьев отчетливо выделялись на небе; света-
ло. Я был даже рад этому, потому что не знал, как выбрать-
ся из парка. Парк уже совершенно опустел. Я прошел ми-
мо каменной беседки, где раньше увидел певицу, в следую-
щей аллее набрел на робота, подстригавшего траву. Он ни-
чего не знал о гостинице, но объяснил мне, как пройти к
ближайшему эскалатору. Я спустился вниз, на несколько эта-
жей, не меньше, и, выйдя на улицу нижнего горизонта, уди-
вился, снова увидев над собой небо. Но и моя способность
удивляться была на исходе. Я был сыт по горло. Я куда-то
шел, помню, что сидел возле фонтана, а может быть, то был
не фонтан, встал, пошел дальше в нарастающем свете ново-
го дня, пока не очнулся от забытья прямо против огромных
сверкающих окон с огненными буквами ОТЕЛЬ «АЛЬКА-
РОН».

В белом холле, напоминавшем перевернутую вверх дном
гигантскую ванну, сидел робот, великолепно стилизованный
под портье, полупрозрачный, с длинными тонкими руками.
Ни о чем не спрашивая, он подал мне книгу, я вписал свое
имя и, получив маленький треугольный жетон, отправился
наверх. Кто-то – я уж не помню кто – помог мне открыть
дверь, точнее, открыл ее вместо меня. Стены словно из льда;
в стенах – блуждание огоньков; из-под окна, к которому я
подошел, появилось из ничего кресло, сверху уже спускался



 
 
 

плоский лист, чтобы образовать что-то вроде бюро, но мне
нужна была кровать. Я не мог ее найти и даже искать не пы-
тался. Я упал на пенистый ковер и тотчас заснул в искус-
ственном свете этой комнаты без окон – то, что я принял
сначала за окно, было, конечно, телевизором, я уходил в сон,
ощущая, что оттуда, из-за стеклянной стены, гримасничает
какая-то огромная рожа, оценивает меня, смеется, болтает,
брюзжит… Сон был спасителен, как смерть; даже время в
нем остановилось.

 
II
 

Еще не открыв глаз, я коснулся рукой груди. На мне был
свитер; если я спал не раздеваясь, значит, была моя вахта.
«Олаф!» – чуть было не позвал я и вдруг вскочил.

Это был отель, а не «Прометей». Я сразу вспомнил все:
лабиринты порта, девушку, посвящение в тайну, ее страх,
голубоватую глыбу Терминала над черным озером, певицу,
львов…

В поисках ванной я случайно обнаружил кровать; она сли-
валась со стеной и выпадала жемчужным, набухшим квад-
ратом, если что-то там нажать. В ванной не было ни ванны,
ни кранов, ничего, одни лишь блестящие плитки в потолке и
небольшие углубления для ног, выложенные губчатым пла-
стиком. На душ это тоже что-то не походило. Я почувство-
вал себя неандертальцем. Быстро разделся и застыл с одеж-



 
 
 

дой в руках – вешалок тоже не было, зато был небольшой
шкафчик в стене, я втиснул туда все свои вещи. Рядом три
кнопки – голубая, красная и белая. Нажал белую. Погас свет.
Красную. Зашумело, но это все-таки была не вода, просто
какой-то мощный вихрь, отдающий озоном и еще чем-то; он
охватил меня с головы до ног, на коже оседали мелкие бле-
стящие пузырьки, они шипели и исчезали, не ощущалось да-
же влажности, а так, словно покалывание маленьких элек-
трических иголочек, массирующих мускулы. Я нажал на го-
лубую кнопку, и вихрь как-то изменился – теперь он как буд-
то пронизывал меня насквозь – очень странное ощущение.
Я подумал, что если привыкнуть, то это может даже понра-
виться. В Адапте на Луне такого не было – там были обыкно-
венные ванны. Понятия не имею почему. Кровь теперь бежа-
ла быстрее, я чувствовал себя отлично, недоставало только
одного – чем и как вычистить зубы. В конце концов я решил
махнуть на это рукой. В стене была еще одна дверца, с над-
писью: «Купальные халаты». Я заглянул внутрь. Никаких ха-
латов, какие-то три металлические фляжки вроде сифонов.
Но я был абсолютно сух, и мне не нужно было вытираться.

Я открыл шкафчик, в который вложил одежду, и остолбе-
нел: он был пуст. Хорошо хоть, что плавки бросил на шкаф.
Я вернулся в комнату в плавках и принялся разыскивать те-
лефон, чтобы разузнать, что случилось с одеждой. Все это
было, пожалуй, слишком хлопотно. Телефон я нашел в кон-
це концов у окна – так я продолжал называть телеэкран, – он



 
 
 

выскочил из стены, когда я начал во всеуслышание ругаться;
наверно, реагировал на голос. Идиотская мания прятать все
в стены. Отозвались из приемной. Я спросил об одежде.

– Вы вложили ее в чист, – ответил мягкий баритон. – Бу-
дет готова через пять минут.

«И на том спасибо», – подумал я. Сел за столик, крышка
которого предупредительно подсунулась под локоть, едва я
нагнулся. Как это делалось? Стоит ли интересоваться; боль-
шинство людей пользуется техникой своего времени, абсо-
лютно не понимая ее.

Я сидел в одних плавках и обдумывал различные возмож-
ности. Можно было пойти в Адапт. Если бы дело было толь-
ко в ознакомлении с техникой и обычаями, я бы не стал раз-
думывать, но я уже на Луне приметил, что одновременно
они стараются навязать определенный подход, даже готовую
оценку явлений; они предлагали готовую шкалу ценностей
и, если видели, что вы с ней не соглашаетесь, объясняли это
– и вообще все ваше поведение – консерватизмом, подсозна-
тельным сопротивлением, рутиной, старыми привычками и
так далее. А я и не собирался отказываться ни от своих при-
вычек, ни от своего консерватизма, по крайней мере до тех
пор, пока сам не решу, что мне предлагают нечто лучшее. Но
уроки сегодняшней ночи нисколько не убедили меня в этом.
Не нуждался я ни в их наставлениях с первой же минуты,
ни в их заботливой снисходительности. Интересно, почему
они не подвергли меня этой бетризации? Нужно обязатель-



 
 
 

но узнать.
Можно было бы поискать кого-нибудь из наших, Олафа

например. Правда, это выглядело бы как нарочитое наруше-
ние инструкций Адапта. О да, ведь они ничего не приказы-
вали, они все время твердили, что действуют в наших инте-
ресах, что я могу поступать как мне заблагорассудится, даже
прыгнуть с Луны прямо на Землю (шуточки доктора Абса),
если мне так не терпится. Я не собирался подчиняться им,
но Олафу это могло не понравиться. Во всяком случае, я ему
напишу. Адрес есть.

Работа. Искать работу? Какую, пилота? И что, гонять на
линии Марс – Земля – Марс? Это я бы смог, но…

Я вдруг вспомнил, что у меня есть какие-то деньги. То
есть это были не деньги, они как-то иначе назывались, но я
не мог понять, в чем тут различие, если все равно на них все
можно было достать. Я попросил соединить меня с городом.
В трубке зазвучал далекий мелодичный сигнал. На телефоне
не было ни диска, ни цифр, может быть, следовало произне-
сти название банка? Оно было у меня записано на карточ-
ке. Карточка? Там, в одежде… Я заглянул в ванную, одежда
уже лежала в шкафу, будто свежевыстиранная, в карманах
всякая мелочь и эта карточка. Этот банк вовсе не был бан-
ком, он назывался Омнилокс. Я назвал это слово, и тотчас
же, будто моего вызова ждали, отозвался низкий голос:

– Омнилокс слушает.
– Меня зовут Брегг, – сказал я. – Эл Брегг, и кажется, у



 
 
 

вас есть мой счет… я хотел бы узнать, сколько там?
Что-то щелкнуло, и другой, более высокий голос произ-

нес:
– Эл Брегг?
– Да.
– Кто открыл счет?
– Управление космической навигации по распоряжению

Планетологического института и  Космической комиссии
ООН, но это было сто двадцать семь лет тому назад…

– У вас есть какие-нибудь удостоверения?
–  Нет, только карточка из лунного Адапта, от доктора

Освамма…
–  Отлично. Ваш счет: двадцать шесть тысяч четыреста

семь итов.
– Итов?
– Да. Что вас еще интересует?
– Я хотел бы получить немного де… этих самых итов.
– В каком виде? Не хотите ли кальстер?
– Что это такое? Чековая книжка?
– Нет. Вы сможете сразу платить наличными.
– Ах, вот как! Отлично.
– На какую сумму открыть вам кальстер?
– Понятия не имею – тысяч на пять…
– Пять тысяч. Хорошо. Выслать в отель?
–  Да. Одну минутку, я забыл, как он называется, этот

отель.



 
 
 

– Это тот, из которого вы звоните?
– Тот самый.
– Это «Алькарон». Мы вышлем сейчас же. Только вот что:

не изменилась ли ваша правая рука?
– Нет… а что?
– Ничего. В противном случае нам пришлось бы изменить

кальстер. Вы сейчас его получите.
– Благодарю, – сказал я, кладя трубку. Двадцать шесть ты-

сяч, сколько это? Я понятия не имел. Что-то забренчало. Ра-
дио? Телефон? Я поднял трубку.

– Брегг?
– Да, – ответил я. Сердце ударило сильней, всего один раз.

Я узнал ее голос. – Откуда ты узнала, где я? – спросил я,
потому что она не сразу отозвалась.

– По Инфору. Брегг… Эл… послушай, я хотела тебе объ-
яснить…

– Нечего объяснять, Наис.
– Ты злишься. Но пойми…
– Я не злюсь.
– Эл, правда? Приходи сегодня ко мне. Придешь?
– Нет, Наис, скажи, пожалуйста, сколько это – двадцать с

лишним тысяч итов?
– Как это сколько? Эл… ты должен прийти.
– Ну… сколько времени можно на это прожить?
– Сколько угодно, мы ведь ничего не тратим на жизнь. Но

не надо об этом. Эл, если бы ты захотел…



 
 
 

– Подожди. Сколько итов ты тратишь в месяц?
– По-разному. Иногда двадцать, иногда пять, а то и вооб-

ще ничего.
– Ага. Спасибо.
– Эл! Послушай!
– Я слушаю.
– Это не может так кончиться…
– Что кончится? – сказал я. – Ничего не начиналось. Бла-

годарю тебя за все, Наис.
Я положил трубку.
На жизнь почти ничего не тратят?.. Это в данную минуту

интересовало меня больше всего. Что же, значит, какие-то
вещи, какие-то услуги бесплатны?

Снова телефон.
– Брегг слушает.
– Приемная. Вам прислан кальстер из Омнилокса. Высы-

лаю его в ваш номер.
– Благодарю… Алло!
– Слушаю?
– Нужно платить за номер?
– Нет.
– Скажите, а ресторан… есть в гостинице?
– Да, четыре. Прислать вам завтрак в номер?
– Хорошо, а за еду… платят?
– Нет. Кальстер уже наверху. Завтрак будет через минуту.
Робот отсоединился, и я не успел спросить его, где мне



 
 
 

искать этот кальстер. Я не имел ни малейшего представле-
ния, как он выглядит. Встав из-за столика, который тотчас
съежился и увял в одиночестве, я увидел что-то вроде под-
ставки, вырастающей из стены, возле двери; на ней лежал
плоский предмет, завернутый в полупрозрачный пластик и
похожий на небольшой портсигар. С одной стороны шел ряд
окошечек, цифры в них образовывали 1001110001000. Ни-
же две малюсенькие кнопочки с цифрами «один» и «ноль».
Я смотрел, ошарашенный, и вдруг понял, что это записано
5 тысяч в двоичной системе. Я нажал кнопку с единичкой, и
на ладонь вывалился крохотный пластмассовый треугольни-
чек с выдавленным на нем «1». Значит, это было нечто вроде
устройства, печатающего или отливающего деньги, в преде-
лах суммы, обозначенной в окошках, – число уменьшилось
на единицу.

Я оделся и уже собирался выйти, но тут вспомнил об
Адапте. Я позвонил туда и объяснил, что не смог найти их
человека в Терминале.

– Мы уже беспокоились о вас, – отозвался женский го-
лос, – но сегодня с утра узнали, что вы поселились в «Аль-
кароне»…

Они знали, где я нахожусь. Почему же они не разыскали
меня в порту? Несомненно, нарочно: рассчитывали, что, за-
блудившись, я пойму, как неуместен был мой «бунт» на Лу-
не.

– У вас великолепно поставлена информация, – ответил я



 
 
 

с изысканной вежливостью. – Пока что я отправляюсь осмат-
ривать город. Позвоню вам позже.

Я вышел из комнаты; серебряные движущиеся коридоры
плыли здесь целиком, вместе со стенами – для меня это бы-
ло новостью. Я отправился вниз по эскалатору; на каждом
этаже мелькали бары, один был совершенно зеленый, словно
погруженный в воду, каждый этаж имел свой цвет – сереб-
ро, золото, – все это начинало понемногу надоедать. Всего
лишь за день! Странно, что им это нравилось. Впрочем… я
вспомнил ночной вид на Терминал.

Нужно немного привести себя в порядок, с таким реше-
нием я вышел на улицу.

День был пасмурный, но облака светлые, высокие, и солн-
це временами пробивалось сквозь них. Только теперь с буль-
вара, где в два ряда стояли огромные пальмы с розовыми, как
языки, листьями, я увидел панораму города. Дома располага-
лись отдельными островками, кое-где в небо вонзались иглы
небоскребов, словно взметнувшиеся на невероятную высоту
и окаменевшие в полете струи. Они вздымались не меньше
чем на километр. Я знал – кто-то мне говорил еще на Луне, –
что их теперь уже не строят, что мода на них скончалась есте-
ственной смертью именно после постройки этих гигантов.
Они высились памятниками быстро угасшей архитектурной
эпохи – ведь, кроме высоты, изуродованной худосочностью,
они ничем не радовали глаз. Темно-коричнево-золотые, бе-
ло-черные в поперечную полоску или серебряные – словно



 
 
 

трубы, которые не то поддерживают, не то ловят облака; вы-
ступавшие на фоне неба посадочные площадки на трубчатых
опорах напоминали этажерки.

Несравненно красивее были новые дома. В них не было
окон, и это позволяло целиком расписывать стены. Весь го-
род казался одним гигантским вернисажем, на котором со-
перничали мастера цвета и формы. Не скажу, что мне нра-
вилось все, что украшало эти двадцати- и тридцатиэтажные
сооружения, но, учитывая мой почти стопятидесятилетний
возраст, меня, пожалуй, нельзя было обвинить в излишнем
консерватизме. Больше всего мне понравились здания с ви-
сячими садами, часто пальмовыми. Полосы буйной зелени
этих садов-оранжерей как бы рассекали на части фасады до-
мов, их прозрачные стены создавали впечатление легкости.
Верхние этажи словно покоились на воздушных подушках.

По бульвару мимо мясистых пальм, которые мне как-то
особенно не понравились, неслись два потока черных ма-
шин. Я уже знал, что они называются глидерами. Над дома-
ми появились летающие машины, но не похожие ни на са-
молеты, ни на геликоптеры. Больше всего они походили на
заточенные с двух концов карандаши.

Поток пешеходов на тротуарах был куда реже, чем в мое
время. Движение вообще было в значительной мере разгру-
жено, особенно пешеходное, может быть, благодаря увеличе-
нию количества горизонтов; ведь под тем городом, который
я сейчас видел, простирались его следующие, более глубо-



 
 
 

кие, подземные этажи, с улицами, площадями, магазинами;
Инфор на углу как раз сказал мне, что покупки лучше все-
го производить на уровне Сереан. То ли этот Инфор был ка-
кой-то гениальный, то ли я уже научился немного лучше изъ-
ясняться, во всяком случае, я заполучил здесь в собствен-
ность пластиковую книжечку с четырьмя раскладывающи-
мися страницами – схемами городских коммуникаций. Если
нужно было куда-нибудь попасть, достаточно было коснуть-
ся названий улицы, уровня, площади – и на карте сразу же
вспыхивал план всех необходимых маршрутов. Можно было
также отправиться на глидере. Или на расте. Наконец пеш-
ком; поэтому карт было всего четыре. Но я уже на собствен-
ном опыте знал, что пешеходные маршруты (даже по движу-
щимся тротуарам и эскалаторам) отнимали слишком много
времени.

Сереан, по-видимому, был третьим по счету горизонтом.
И снова меня поразил вид города: выйдя из тоннеля, я ока-
зался не на подземной магистрали, а на улице под ясным
небом, в полном свете полуденного солнца. Посреди площа-
ди росли огромные пинии, вдали голубели полосатые небо-
скребы, а дальше, через площадь, за бассейном, в котором
дети взбивали воду, разъезжая на пестрых аквапедах, воз-
вышался разрезанный поясами зелени белый многоэтажный
дом, на крыше которого сверкал, как стекло, какой-то стран-
ный колпак. Жаль, некого было спросить, каким чудом я
вместо подземелья оказался вновь под открытым небом! Но



 
 
 

тут вдруг желудок напомнил, что я еще не завтракал; совсем
забыв, что завтрак должны были принести в номер, я вы-
шел из отеля, не дождавшись обещанного. А может, робот
из приемной что-нибудь перепутал?

Итак, к Инфору; теперь я уже ничего не предпринимал,
не расспросив сначала толком, что и как; через Инфор мож-
но было даже заказать глидер, но об этом я еще не решался
просить, потому что не знал, как в него садиться и вообще
что с ним делать; впрочем, это было не к спеху.

В ресторане, едва лишь взглянув в меню, я понял, что для
меня это китайская грамота, и решительно приказал прине-
сти завтрак, обычный завтрак.

– Озот, кресс или герма?
Будь официант человеком, я попросил бы его принести

что-нибудь по собственному выбору, но это был робот. Ему
было все равно.

– А кофе у вас есть? – опасливо спросил я.
– Есть. Кросс, озот или герма?
– Кофе и это… ну, то, что больше всего подходит к ко-

фе… этот, как его…
– Озот, – сказал он и отошел.
Удача!
Не иначе как все это было у него заранее приготовлено,

потому что он тотчас же вернулся, неся такой заставленный
поднос, что я заподозрил было какой-то подвох или насмеш-
ку. Но, взглянув на поднос, отчетливо ощутил, что, кроме



 
 
 

вчерашнего бонса и бокала пресловутого брита, у меня ни-
чего не было во рту с самого приезда.

Все блюда казались совершенно незнакомыми, кроме ко-
фе, напоминающего отлично приготовленную смолу. Слив-
ки в крохотных голубых крапинках наверняка не имели ни-
какого отношения к корове. Жаль, не было никого, чтобы
подсмотреть, как со всем этим управляться, – время завтра-
ка, по-видимому, миновало, потому что я был здесь один.
Серповидные тарелочки с дымящейся массой, из которой
торчали вроде бы кончики спичек, посреди как будто пече-
ное яблоко; понятно, это оказалось не яблоко и не спички;
а то, что я принял за овсяные хлопья, вдруг начало разрас-
таться, когда я его коснулся ложечкой.

Я был безумно голоден и проглотил все, без хлеба (кото-
рого не было и в помине). Моя хлебная ностальгия, носив-
шая скорее философический оттенок, появилась лишь по-
том, почти одновременно с роботом, который остановился в
некотором отдалении.

– Сколько? – спросил я.
– Благодарю, ничего, – ответил он.
Пожалуй, он походил все-таки больше на прибор, чем

на человека. Единственный, круглый, кристаллический глаз.
Что-то шевелилось внутри него, но я не отважился загля-
дывать ему в брюхо. Даже чаевые некому было дать! Неиз-
вестно, поймет ли он, если я попрошу газету. А может, газет
уже и не существует. Я решил сам отправиться на поиски.



 
 
 

Но сразу же наткнулся на Бюро Путешествий, и меня словно
осенило. Я вошел.

Под изумрудными арками огромного серебристого зала
(всем этим обилием расцветок я уже был сыт по горло) бы-
ло почти пусто. Матовые стекла, гигантские цветные фото-
графии каньона Колорадо, кратера Архимеда, ущелий Дей-
моса, Палм-Бич, Флориды – все это было сделано так, что
ощущалась глубина, даже волны катились, как будто это не
фотографии, а окна, распахнутые в открытые просторы. Я
подошел к окошку с табличкой ЗЕМЛЯ.

Там, разумеется, сидел робот. На сей раз золотого цвета.
Точнее, позолоченный.

– Чем могу быть полезен? – спросил он. Голос был глубо-
кий. Закрыв глаза, можно было бы поклясться, что говорит
крепкий, темноволосый мужчина.

–  Мне бы хотелось чего-нибудь примитивного,  – ска-
зал я. – Я только что вернулся из длительного путешествия.
Чрезмерного комфорта я не требую. Спокойное место, вода,
деревья, могут быть горы. Чтобы было примитивно и по ста-
ринке. Как лет сто назад. Нет ли чего-нибудь в этом роде?

– Раз вы заказываете, у нас должно быть. Скалистые горы.
Форт Плумм, Майорка, Антильские острова.

– Поближе, – сказал я. – Так… в радиусе до тысячи кило-
метров. А?

– Клавестра.
– Где это?



 
 
 

Я заметил, что с роботами мне легче разговаривать: они
ничему не удивляются. Они не умеют. Это было мудро при-
думано.

– Старинный горняцкий поселок вблизи Тихого океана.
Рудник, неразрабатываемый вот уже четыреста лет. Увле-
кательные путешествия подземными эскалаторами. Удобное
сообщение ульдерами и глидерами. Дома отдыха с меди-
цинским персоналом, сдаются виллы с садом, купальным
бассейном, климатической стабилизацией. Местный фили-
ал нашего бюро организует всевозможные развлечения, экс-
курсии, игры, дружеские встречи. На месте – реал, мут и сте-
реон.

– Да, это, пожалуй, для меня, – сказал я, – вилла с садом.
И чтобы была вода. Бассейн, не так ли?

– Разумеется. Бассейн с трамплином, искусственные озе-
ра с подводными пещерами, прекрасно оборудованный рай-
он для аквалангистов, подводные феерии…

– Ладно, феерии мы оставим в покое. Сколько стоит?
– Сто двадцать итов ежемесячно. Но если вместе еще с

кем-нибудь, то всего сорок.
– Вместе?
– Виллы очень просторны. От двенадцати до восемнадца-

ти помещений – автоматическое обслуживание, приготовле-
ние еды на месте, питание стандартное или экзотическое, на
выбор…

– М-да. Пожалуй, действительно… хорошо. Моя фами-



 
 
 

лия Брегг. Я согласен. Как это называется? Клавестра? Пла-
тить сейчас же?

– Как угодно.
Я протянул ему кальстер.
Оказалось – я этого не знал, – что только я могу его вклю-

чать, но робот, разумеется, нисколько не удивился моему
невежеству. Эти роботы начинали мне нравиться все боль-
ше. Он показал, как сделать, чтобы изнутри выпадал толь-
ко один жетон с необходимой цифрой. Ровно на столько же
уменьшалось число в окошечках наверху, показывающее со-
стояние счета.

– Когда я могу выехать?
– Когда пожелаете. В любую минуту.
– Ах да, а с кем я буду делить эту виллу?
– Марджеры. Он и она.
– Кто они такие?
– Могу сообщить только, что это молодожены.
– Хм. Я им не помешаю?
–  Нет, поскольку половина виллы сдается. Весь второй

этаж будет принадлежать исключительно вам.
– Ну хорошо. А как я туда попаду?
– Лучше всего ульдером.
– Как это сделать?
– Я закажу вам ульдер на тот день и час, который вы ука-

жете.
– Я позвоню из отеля. Это возможно?



 
 
 

– Как вам будет угодно. Плата насчитывается с той мину-
ты, как вы войдете в виллу.

В моей голове начинал неясно вырисовываться некий
план. Накуплю книжек и всякой спортивной всячины. Пер-
вым делом – книги. И еще нужно подписаться на специаль-
ные журналы. Социология, физика. Они, наверно, сделали
кучу дел за эти сто лет. Ах да, нужно еще купить какой-ни-
будь костюм.

И снова что-то спутало мои карты. Повернув за угол, я
вдруг, не веря собственным глазам, увидел автомобиль. На-
стоящий автомобиль. Ну, может быть, не совсем такой, какие
я помнил, – кузов, казалось, состоял из одних только острых
углов. Но это был самый настоящий автомобиль, с надувны-
ми шинами, дверцами, рулем, и за ним стояли другие авто-
мобили. Все за большой витриной; на ней огромными бук-
вами – АНТИКВАРИАТ. Я вошел. Хозяин – или продавец
– человек, не робот. «Жаль», – подумал я.

– Нельзя ли купить автомобиль?
– Разумеется. Какой вам угодно?
– Сколько они стоят?
– От четырехсот до восьмисот итов.
«Солидно!» – подумал я. Ну что ж, за древности прихо-

дится раскошеливаться.
– А на нем можно ездить?
– О, конечно. Не всюду, правда, есть запрещенные места,

но в общем вполне возможно.



 
 
 

– А как с горючим? – осторожно спросил я, не имея ни
малейшего понятия, что там было под капотом.

– О, это не доставит вам хлопот. Один заряд обеспечит
вас на все время жизни машины. С учетом парастатов, разу-
меется.

– Отлично, – сказал я. – Я бы хотел что-нибудь мощное,
прочное. Не очень большое, но быстрое.

– Тогда я посоветовал бы вам вот этот Джиабиль или вон
ту модель…

Он провел меня в глубину большого зала вдоль машин,
сверкавших, как новенькие.

– Конечно, – продолжал продавец, – с глидерами они тя-
гаться не могут, но, с другой стороны, автомобиль ведь сего-
дня уже не средство сообщения.

«А что же?» – хотел я спросить, но промолчал.
– Хорошо… Сколько стоит вот эта машина? – И указал на

светло-голубой лимузин с глубоко сидящими серебряными
фарами.

– Четыреста восемьдесят итов.
– Но он нужен мне в Клавестре, – продолжал я. – Я снял

там виллу. Точный адрес вам может сообщить Бюро Путе-
шествий, тут, за углом…

– Отлично, все в порядке. Можно послать с ульдером: это
бесплатно.

– Вот как? Я тоже еду туда на ульдере.
– Вам достаточно сообщить нам дату, мы доставим маши-



 
 
 

ну к вашему ульдеру, это будет проще всего. Разве что вы
хотели бы…

– Нет, нет. Пусть будет так, как вы предлагаете.
Я заплатил за машину – с кальстером я уже обращался

почти умело – и вышел из антиквариата, наполненного запа-
хом лака и резины. Благословенный аромат!

С одеждой все сразу пошло из рук вон плохо. Не было
почти ничего привычного. Зато выяснилось наконец назна-
чение загадочных сифонов, тех, в ванном шкафчике с над-
писью: «Купальные халаты». Не только такой халат, но и ко-
стюмы, чулки, свитеры, белье – все делалось из выдувного
пластика. Понятно, женщинам это должно было нравиться
– манипулируя несколькими сифонами, можно было всякий
раз создавать себе новый наряд, даже на единственный слу-
чай; сифоны выделяли жидкость, которая тут же застывала в
виде ткани с гладкой или шершавой фактурой: бархата, меха
или упругой с металлическим отливом. Конечно, не все жен-
щины занимались этим сами, были специальные школы пла-
стования (вот чем занималась Наис). Но в общем вся эта тех-
нология породила моду «в обтяжку», которая мне не очень-
то подходила. Сама процедура одевания с помощью сифо-
нов тоже показалась мне чересчур хлопотной. Были и гото-
вые вещи, но и эти меня не устраивали; даже самым боль-
шим недоставало чуть ли не четырех номеров до моих раз-
меров. В конце концов я решился прибегнуть к помощи си-
фонов – видно было, что моя рубашка не долго протянет.



 
 
 

Можно было, конечно, доставить остатки вещей с «Проме-
тея», но там у меня тоже не было вечерних белоснежных ру-
бах – в окрестностях планетной системы Фомальгаут они не
так уж необходимы. В общем, я остановился на нескольких
парах рабочих брюк для работы в саду, лишь они имели от-
носительно широкие штанины, которые можно было попро-
бовать надставить; за все вместе я выложил один ит – ровно
столько стоили эти штанишки. Остальное шло даром. Я ве-
лел прислать вещи в отель и уже просто из любопытства дал
себя уговорить заглянуть в салон мод. Меня принял субъект,
выглядевший как свободный художник, оглядел меня, согла-
сился, что мне идут просторные вещи; я заметил, что он не
был от меня в восторге. Я от него тоже. Кончилось все это
тем, что он сделал мне тут же несколько свитеров. Я стоял
подняв руки, а он вертелся вокруг меня, оперируя сразу че-
тырьмя флаконами. Жидкость, белая, как пена, на воздухе
моментально застывала. Таким образом были созданы четы-
ре свитера самых разных цветов, один с полоской на груди,
красное на черном; самой трудной, как я заметил, была от-
делка воротника и манжет. Тут действительно требовалось
мастерство.

Обогатившись этими впечатлениями, которые вдобавок
ничего мне не стоили, я оказался на улице в самый разгар
дня. Глидеров стало как будто меньше, зато над крышами
появилось множество сигарообразных машин. Толпы плы-
ли по эскалаторам на нижние этажи, все спешили, только у



 
 
 

меня было времени хоть отбавляй. Часок погрелся на сол-
нышке, сидя под рододендроном со следами жесткой шелухи
там, где отмерли листья, потом вернулся в отель. В холле мне
вручили аппаратик для бритья; занявшись этой процедурой
в ванной, я вдруг заметил, что мне приходится немного на-
клоняться к зеркалу, хотя я помнил, что накануне мог рас-
смотреть себя в нем не наклоняясь. Разница была ничтож-
ная, но еще раньше, снимая рубаху, я заметил нечто стран-
ное: она стала короче. Ну, так, словно села. Теперь я внима-
тельно присмотрелся к ней. Воротничок и рукава совершен-
но не изменились. Я положил ее на стол. Она была точно
такая же, как раньше, но, когда я ее натянул на себя, края
оказались чуть ниже пояса. Это не она, это я изменился. Я
вырос.

Мысль абсурдная, и все-таки она обеспокоила меня. Я
вызвал внутренний Инфор и попросил сообщить мне адрес
врача – специалиста по космической медицине. В Адапте я
предпочитал не появляться как можно дольше. После непро-
должительного молчания – казалось, автомат задумался – я
услышал адрес. Доктор жил на той же улице, несколькими
кварталами дальше. Я отправился к нему. Робот провел ме-
ня в большую затемненную комнату. Кроме меня, здесь не
было никого.

Минуту спустя вошел врач. Он выглядел так, как будто
сошел с семейной фотографии в кабинете моего отца. Ма-
ленький, но не худой, с седой бородкой, в золотых очках –



 
 
 

первые очки, которые я увидел на человеческом лице с мо-
мента возвращения. Его звали доктор Жуффон.

– Эл Брегг? – спросил он. – Это вы?
– Я.
Он долго молчал, разглядывая меня.
– Что вас беспокоит?
–  По существу, ничего, доктор, только…  – Я рассказал

ему о своих странных наблюдениях.
Он молча открыл передо мной дверь. Мы вошли в неболь-

шой кабинет.
– Разденьтесь, пожалуйста.
– Совсем? – спросил я, оставшись в брюках.
– Да.
Он осмотрел меня.
– Теперь таких мужчин нет, – пробормотал он, будто го-

ворил сам с собой.
Прикладывая к груди холодный стетоскоп, выслушал

сердце. «И через тысячу лет будет так же», – подумал я, и эта
мысль доставила мне крохотное удовлетворение. Он изме-
рил мой рост и велел лечь. Внимательно посмотрел на шрам
под правой ключицей, но не сказал ничего. Осмотр длился
почти час.

Рефлексы, емкость легких, электрокардиограмма – ниче-
го не было забыто. Когда я оделся, он присел за маленький
черный столик. Скрипнул выдвинутый ящик, в котором он
что-то искал. После всей этой мебели, которая начинала вер-



 
 
 

теться при виде человека, как припадочная, этот старенький
столик пришелся мне как-то особенно по душе.

– Сколько вам лет?
Я объяснил ему, как обстоят дела.
–  У вас организм тридцатилетнего мужчины,  – сказал

он. – Вы гибернезировались?
– Да.
– Долго?
– Год.
– Зачем?
– Мы возвращались на ускорении. Пришлось лечь в воду.

Амортизация, понимаете, ну а в воде трудно пролежать це-
лый год, бодрствуя…

– Понятно. Я полагал, что вы гибернезировались дольше.
Этот год можете спокойнейшим образом вычесть. Не сорок,
а только тридцать девять лет.

– А… рост?
– Это чепуха, Брегг. Сколько у вас было?
– Ускорение? Два g.
– Ну вот, видите! Вы думали, что растете, а? Нет. Не рас-

тете. Это просто межпозвоночные диски. Знаете, что это та-
кое?

– Да, это такие хрящи в позвоночнике…
– Вот именно. Они разжимаются сейчас, когда вы освобо-

дились из-под этого пресса. Какой у вас рост?
– Когда мы улетали – сто девяносто семь.



 
 
 

– А потом?
– Не знаю. Не измерял; не до этого было, понимаете…
– Сейчас в вас два метра два.
– Хорошенькое дело, – пробормотал я, – и долго еще так

протянется?
– Нет. Вероятно, уже все… Как вы себя чувствуете?
– Хорошо.
– Все кажется легким, да?
– Теперь уже меньше. В Адапте, на Луне, мне дали ка-

кие-то пилюли для уменьшения напряжения мышц.
– Вас дегравитировали?
– Да. Первые три дня. Говорили, что это недостаточно по-

сле стольких лет, но, с другой стороны, не хотели держать
нас после всего этого взаперти…

– Как самочувствие?
– Ну… – начал я неуверенно, – временами… я себе ка-

жусь неандертальцем, которого привезли в город…
– Что вы собираетесь делать?
Я сказал ему о вилле.
– Это, может быть, и не так уж плохо, – сказал он, – но…
– Адапт был бы лучше?
– Я этого не сказал. Вы… а знаете ли, что я вас помню?
– Это невозможно! Ведь вы же не могли…
– Нет. Но я слышал о вас от своего отца. Мне тогда было

двенадцать лет.
– О, так это было, очевидно, уже много лет спустя после



 
 
 

нашего отлета, – вырвалось у меня, – и нас еще помнили?
Странно.

– Не думаю. Странно скорее то, что вас забыли. Ведь вы
же знали, как будет выглядеть возвращение, хоть и не могли,
конечно, все это себе представить?

– Знал.
– Кто вас ко мне направил?
– Никто. Вернее, Инфор в отеле. А что?
– Занятно, – сказал он. – Дело в том, что я не врач, соб-

ственно.
– Как!
– Я не практикую уже сорок лет! Занимаюсь историей кос-

мической медицины, потому что это уже история, Брегг, и,
кроме как в Адапте, работы для специалистов уже нет.

– Простите, я не знал.
– Чепуха. Скорее я должен вас благодарить. Вы – живой

аргумент против утверждений школы Милльмана, считаю-
щей, что увеличенная тяжесть вредно влияет на организм. У
вас даже нет расширения левого предсердия, ни следа эмфи-
земы… и великолепное сердце. Но ведь вы это сами знаете?

– Знаю.
– Как врачу, мне нечего добавить, Брегг, но, видите ли… –

Он был в нерешительности.
– Да?
– Как вы ориентируетесь в нашей… нынешней жизни?
– Туманно.



 
 
 

– Вы седой, Брегг.
– Разве это имеет какое-нибудь значение?
– Да. Седина означает старость. Никто сейчас не седеет,

Брегг, до восьмидесяти, да и после это довольно редкий слу-
чай.

Я понял, что это правда: я почти совсем не видел стари-
ков.

– Почему?
– Есть соответствующие препараты, лекарства, останавли-

вающие процесс поседения. К тому же можно восстановить
первоначальный цвет волос, хотя это утомительная процеду-
ра.

– Ну хорошо… – сказал я. – Но зачем вы мне это говори-
те?

Я видел, что он никак не решается.
– Женщины, Брегг, – коротко ответил он.
Я вздрогнул.
– Вы хотите сказать, что я выгляжу как… старик?
– Как старик – нет, скорее как атлет… но вы ведь не раз-

гуливаете нагишом. Особенно когда сидите, вы выглядите…
то есть случайный прохожий примет вас за омолодившегося
старика. После восстановительной операции, подсадки гор-
монов и тому подобного.

– Ну что ж… – сказал я. Не знаю, почему я чувствовал
себя так мерзко под его спокойным взглядом. Он снял очки
и положил их на стол. Его голубые глаза чуточку слезились.



 
 
 

– Вы многого не понимаете, Брегг. Если бы вы собирались
до конца жизни посвятить себя самоотверженной работе, ва-
ше «ну что ж» было бы, возможно, уместным, но… то обще-
ство, в которое вы возвратились, не пылает энтузиазмом к
тому, за что вы отдали больше, чем жизнь.

– Не нужно таких слов, доктор.
– Я говорю так, потому что так думаю. Отдать жизнь, что

ж? Люди делали это испокон веков… но отдать всех друзей,
родных, знакомых, женщин – ведь вы же пожертвовали всем
этим, Брегг!

– Доктор…
Это слово с трудом прошло сквозь гортань. Я оперся лок-

тем о старый стол.
– И, кроме горсточки спецов, это не интересует никого,

Брегг. Вы это знаете?
– Да. Мне сказали об этом на Луне, в Адапте… только…

они выразили это… мягче.
Мы замолчали.
– Общество, в которое вы возвратились, стабилизирова-

лось. Оно живет спокойно. Понимаете? Романтика раннего
периода космонавтики кончилась. Это напоминает историю
Колумба. Его путешествие было чем-то необычным, но кто
интересовался капитанами парусников спустя двести лет? О
вашем возвращении поместили две строчки в реале.

– Доктор, но это ведь не имеет никакого значения, – ска-
зал я. Его сочувствие начинало меня раздражать еще боль-



 
 
 

ше, чем равнодушие других. Но этого я не мог ему сказать.
– Имеет, Брегг, хотя вы не хотите согласиться с этим. Если

бы на вашем месте был кто-нибудь другой, я бы промолчал,
но вы имеете право знать правду. Вы одиноки. Человек не
может жить одиноко. Ваши интересы, все то, с чем вы верну-
лись, – это островок в море безразличия. Сомневаюсь, мно-
гие ли захотят слушать то, что вы могли бы рассказать. Я бы
захотел, но мне восемьдесят девять лет…

– Мне нечего рассказывать, – желчно ответил я. – Во вся-
ком случае, ничего сенсационного. Мы не открыли никакой
галактической цивилизации, кроме того, я был всего лишь
пилотом. Я вел корабль. Кто-то должен был это сделать.

– Вот как? – тихо сказал он, поднимая седые брови. Внеш-
не я был спокоен, но мною овладело бешенство.

– Так! И тысячу раз так! А это равнодушие, сейчас – если
уж вы хотите знать – задевает меня только из-за тех, кто не
вернулся…

– Кто не вернулся? – спросил он совершенно спокойно.
Я успокоился.
–  Многие. Ардер, Вентури, Эннессон. Зачем вам, док-

тор…
– Я спрашиваю не из праздного любопытства. Это была –

поверьте, я тоже не люблю громких слов, – это была как бы
моя собственная молодость. Из-за вас я посвятил себя сво-
ей профессии. Мы с вами равны своей бесполезностью. Вы,
разумеется, можете с этим не соглашаться. Я не буду наста-



 
 
 

ивать. Но мне хотелось бы знать. Что произошло с Ардером?
– Точно неизвестно, – ответил я. Мне вдруг все стало без-

различно. Почему бы в конце концов не рассказать? Я уста-
вился на потрескавшийся черный лак столика. Никогда не
думал, что это так будет выглядеть.

– Мы вели два зонда над Арктуром. Я потерял с ним связь.
Не мог его отыскать. Это его радио замолчало, не мое. Когда
у меня кончился кислород, я вернулся.

– Вы ждали?
– Да. В общем я кружился вокруг Арктура шесть дней.

Если говорить точно, сто пятьдесят шесть часов.
– Один?
– Да. Мне не повезло, на Арктуре появились новые пят-

на, и я полностью потерял связь с «Прометеем». Со своим
кораблем. Магнитные бури. Без радио нельзя вернуться. Я
имею в виду Ардера. В этих зондах локатор сопряжен с ра-
дио. Он не мог вернуться без меня и не вернулся. Гимма вы-
зывал меня. Он был прав, потому что я потом рассчитал –
просто так, чтобы убить время, – какова была вероятность,
что я найду Ардера с помощью радара, – я уже не помню
точно, но это было что-то вроде одного к триллиону. Наде-
юсь, он сделал то же, что Арне Эннессон.

– Что сделал Арне Эннессон?
– Потерял фокусировку пучка. Начала падать тяга. Он еще

мог удержаться на орбите, ну, скажем, сутки, идя по спи-
рали, и в конце концов свалился бы на Арктур, поэтому он



 
 
 

предпочел сразу войти в протуберанец. Сгорел почти на мо-
их глазах.

– Сколько всего было пилотов, кроме вас?
– На «Прометее» пять.
– Сколько вернулось?
– Олаф Стааве и я. Я знаю, о чем вы думаете, доктор, – что

это героизм. Я тоже так думал когда-то, когда читал книги
о таких людях. Это неправда. Слышите, что я вам говорю?
Если бы я мог, я бросил бы этого Ардера и вернулся сразу,
но я не мог. Он тоже не смог бы. Ни один не смог бы. Гимма
тоже.

– Почему вы так на этом… настаиваете? – спросил он ти-
хо.

– Потому что есть разница между героизмом и необходи-
мостью. Я сделал то, что сделал бы каждый. Доктор, чтобы
это понять, нужно побывать там. Человек – это такая крохот-
ная капелька. Какая-нибудь расфокусировка тяги или раз-
магничение полей – начинается вибрация, и мгновенно свер-
тывается кровь. Поймите, я говорю о дефектах, не о внеш-
них причинах, вроде метеоров. Достаточно ничтожной дря-
ни, какого-нибудь перегоревшего проводничка в аппаратуре
связи, и готово. Если бы в этих условиях еще и люди подво-
дили, то экспедиции были бы просто самоубийством, пони-
маете? – Я прикрыл глаза. – Доктор, неужели сейчас не ле-
тают? Как это могло случиться?

– Вы бы полетели?



 
 
 

– Нет.
– Почему?
– Я скажу вам. Никто из нас не полетел бы, если бы знал,

как там будет. Этого никто не знает. Никто из тех, кто там
не побывал. Мы были горсточкой смертельно испуганных,
впавших в отчаяние животных.

– Это не вяжется с тем, что вы только что говорили.
– Не вяжется. Но так было. Мы боялись. Когда я ждал Ар-

дера, доктор, и кружил вокруг этого солнца, я навыдумывал
для себя всяких людей и разговаривал с ними, говорил за
них и за себя, и под конец поверил, что они рядом со мной.
Каждый спасался как умел. Вы подумайте, доктор. Я сижу
тут, перед вами, я нанял себе виллу, купил старый автомо-
биль, я хочу учиться, читать, плавать, но все, что было, – во
мне. Оно во мне, это пространство, эта тишина, и то, как
Вентури звал на помощь, а я, вместо того чтобы спасать его,
дал полный назад.

– Почему?
– Я вел «Прометей». У Вентури забарахлил реактор. Он

мог разнести нас всех. Он не разлетелся, не разнес бы.
Может, мы сумели бы его вытянуть, но я не имел права

рисковать. Тогда, с Ардером, было наоборот. Я хотел его спа-
сать, а Гимма меня вызывал, потому что боялся, что мы оба
погибнем.

– Брегг, скажите… чего вы ждали от нас? От Земли?
– Понятия не имею. Я никогда об этом не думал. Мы го-



 
 
 

ворили об этом, как говорят о загробной жизни, как о рае,
но представить себе этого не мог никто. Довольно, доктор.
Я не хочу больше говорить об этом. Я хотел спросить вас об
одном. Что такое эта… бетризация?

– Что вы о ней знаете?
Я рассказал ему. Конечно, ничего о том, от кого и при

каких обстоятельствах узнал.
–  Так,  – сказал он.  – Примерно так… в представлении

среднего человека это именно так.
– А я?
– Закон делает для вас исключение, потому что бетриза-

ция взрослых небезопасна для здоровья, скорее даже опасна.
Кроме того, считается – я думаю, правильно, – что вы про-
шли проверку… моральных качеств. И потом, вас… мало.

– Еще одно, доктор. Вы говорили о женщинах. Зачем вы
мне это сказали? Может быть, я вас задерживаю?

– Нет. Не задерживаете. Зачем сказал? Каких близких мо-
жет иметь человек, Брегг? Родителей. Детей. Друзей. Жен-
щин. Родителей или детей у вас нет. Друзей у вас быть не
может.

– Почему?
– Я не имею в виду ваших товарищей, хотя не знаю, захо-

тите ли вы все время оставаться с ними, вспоминать…
– О небо, с какой стати! Ни за что!
– Ну вот! Вы знаете две эпохи. В одной вы провели моло-

дость, а другую познаете теперь. Если добавить эти десять



 
 
 

лет, ваш опыт несравним с опытом любого вашего ровесни-
ка. Значит, они не могут быть вашими равноправными парт-
нерами. Что же, среди стариков вам жить, что ли? Остаются
женщины, Брегг. Только женщины.

– Скорее одна женщина, – буркнул я.
– Насчет одной теперь трудно.
– Как это?
– Мы живем в эпоху благосостояния. В переводе на язык

эротических проблем это означает – беспощадность. Ни лю-
бовь, ни женщину нельзя приобрести за деньги. Материаль-
ные факторы исчезли.

– И это вы называете беспощадностью, доктор?
– Да. Вы, наверно, думаете – раз я заговорил о купле люб-

ви, – что речь идет о проституции, скрытой или явной. Нет.
Это уже очень давняя история. Раньше женщину привлекал
успех. Мужчина импонировал ей своим заработком, профес-
сиональным мастерством, положением в обществе. В равно-
правном обществе все это не существует. За редкими исклю-
чениями. Если б вы, например, были реалистом…

– Я реалист.
Он усмехнулся.
– Это слово теперь имеет иное значение. Так называется

актер, выступающий в реале. Вы уже были в реале?
– Нет.
– Посмотрите парочку мелодрам, и вы поймете, в чем за-

ключаются нынешние критерии эротического выбора. Са-



 
 
 

мое важное – молодость. Потому-то все так борются за нее.
Морщины, седина, особенно преждевременная, вызывают
почти такие же чувства, как в давние времена проказа…

– Почему?
– Вам это трудно понять. Но аргументы здравого смыс-

ла бессильны против господствующих обычаев. Вы все еще
не отдаете себе отчета в том, как много факторов, играв-
ших раньше решающую роль в эротической сфере, исчез-
ло. Природа не терпит пустоты: их должны были заменить
другие. Возьмите хотя бы то, с чем вы настолько сжились,
что перестали даже замечать исключительность этого явле-
ния, – риск. Его теперь не существует, Брегг. Мужчина не
может понравиться женщине бравадой, рискованными по-
ступками, а ведь литература, искусство, вся культура целы-
ми веками черпала из этого источника: любовь перед лицом
смерти. Орфей спускался в страну мертвых за Эвридикой.
Отелло убил из любви. Трагедия Ромео и Джульетты… Те-
перь нет уже трагедий. Нет даже шансов на их существова-
ние. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что
вместе с ним исчез и рай. Все теперь тепленькое, Брегг.

– Тепленькое?..
– Да. Знаете, что делают даже самые несчастные влюблен-

ные? Ведут себя разумно. Никаких вспышек, никакого со-
перничества…

– Вы… хотите сказать, что все это… исчезло? – спросил я.
Впервые я ощутил какой-то суеверный страх перед этим ми-



 
 
 

ром.
Старик молчал.
– Доктор, это невозможно. Как же так… неужели?
– Да. Именно так. И вы должны принять это, Брегг, как

воздух, как воду. Я говорил вам, что насчет одной женщины
трудно. На всю жизнь почти невозможно. Средняя продол-
жительность связей – около семи лет. Это все же прогресс.
Полвека назад она равнялась едва четырем…

– Я не хочу вас больше задерживать, доктор. Что вы мне
посоветуете?

– То, о чем я уже говорил, – восстановление первоначаль-
ного цвета волос… это звучит банально, понимаю. Но это
важно. Мне стыдно давать вам такой совет. Не за себя. Но
что же я…

– Я благодарен вам. Серьезно. Последнее. Скажите… как
я выгляжу… на улице? В глазах прохожих? Что во мне та-
кого?

– Вы иной, Брегг. Во-первых, ваши размеры. Это какая-то
«Илиада». Исчезнувшие пропорции… это даже может быть
некоторым шансом, но вы ведь знаете судьбу тех, которые
слишком выделяются.

– Знаю.
– Вы немного великоваты… таких я не помню даже смо-

лоду. Сейчас вы выглядите как человек очень высокий и от-
вратительно одетый, но это не костюм виноват – просто вы
такой уж неслыханно мускулистый. До полета тоже?



 
 
 

– Нет, доктор. Это все те же два g, я вам говорил.
– Возможно.
– Семь лет. Семь лет двойного ускорения. Конечно, все

мускулы должны были увеличиться, брюшные, дыхательные,
я знаю, как выглядит моя шея. Но иначе я бы задохнулся, как
мышь. Мускулы работали, даже когда я спал. Даже во время
гибернации. Все весило в два раза больше. Это все поэтому.

– Другие тоже?.. Простите, что я спрашиваю, но это уж
во мне заговорил врач… Видите ли, еще не было такой дли-
тельной экспедиции…

– Я знаю. Другие? Олаф почти такой же, как я. Наверно,
это зависит от скелета, я всегда был ширококостный. Ардер
был выше меня. Больше двух. Да, Ардер… О чем это я го-
ворил? Другие? Я ведь был самый молодой и поэтому лег-
че всех адаптировался. По крайней мере Вентури так утвер-
ждал… Вы знаете работы Янссена?

– Янссена? Это же наша классика, Брегг…
– Вот как? Смешно, это был такой подвижный маленький

доктор… Знаете, я выдержал у него однажды семьдесят де-
вять g в течение полутора секунд…

– Что?
Я улыбнулся.
– Это даже удостоверено. Но это было сто тридцать лет

назад. Сейчас для меня и сорок слишком много.
– Брегг, да ведь сейчас никто и двадцати не выдержит!
– Почему? Неужели из-за этой бетризации?



 
 
 

Он молчал. Мне показалось, что он знает что-то такое, о
чем не хочет мне сказать. Я встал.

– Брегг, – сказал он, – уж если мы об этом заговорили:
будьте осторожны.

– В чем?
– Остерегайтесь себя и других. Прогресс никогда не доста-

вался даром. Мы избавились от тысяч и тысяч опасностей,
конфликтов, но за это пришлось платить. Общество стало
мягче, а вы бываете… можете быть… слишком жестоким.
Вы понимаете?

– Понимаю, – ответил я, вспоминая о том человеке, кото-
рый смеялся в ресторане и замолчал, когда я к нему подошел.

– Доктор, – сказал я вдруг, – знаете… я встретил ночью
льва. Даже двух. Почему они на меня не напали?

– Теперь нет хищников, Брегг… бетризация… Вы встре-
тили его ночью? И что же вы сделали?

– Я его чесал под подбородком, – сказал я и показал как. –
Но насчет «Илиады», доктор, это преувеличение. Я здорово
испугался. Что я вам должен?

– Даже не вспоминайте об этом. И если вы когда-нибудь
захотите…

– Благодарю вас.
– Но только не откладывайте слишком, – добавил он по-

чти шепотом, когда я уже выходил. Только на лестнице я по-
нял, что это означало: ему ведь было около девяноста лет.

Я вернулся в отель. В холле была парикмахерская. Конеч-



 
 
 

но, ее обслуживал робот. Я попросил подстричь меня. Я по-
рядочно зарос, волосы так и торчали над ушами. Больше все-
го поседели виски. Когда робот кончил, я решил, что теперь
выгляжу менее дико. Он мелодичным голосом спросил, не
покрасить ли.

– Нет, – сказал я.
– Апрекс?
– Что это?
– Против морщин.
Я заколебался. Все это было страшно глупо, но, может

быть, доктор все-таки был прав?
– Хорошо, – согласился я.
Он покрыл мое лицо слоем резко пахнувшего желатина,

который стянулся как маска. Потом я лежал под компресса-
ми, радуясь, что не вижу сам себя.

Я отправился наверх; в комнате уже лежали пакеты с жид-
ким бельем, я сбросил одежду и вошел в ванную. Там было
зеркало.

М-да. Я мог испугать кого угодно. Я и не подозревал, что
выгляжу как ярмарочный силач. Бугры мускулов, торс, я весь
был какой-то бугристый. Когда я поднял руку, грудная мыш-
ца напряглась, и в ней раскрылся глубокий шрам шириной
в ладонь. Я попытался разглядеть второй, что был возле ло-
патки, из-за которого меня назвали счастливчиком, – если б
осколок прошел на три сантиметра левее, он раздробил бы
мне позвоночник. Я стукнул себя по животу, твердому, как



 
 
 

доска.
–  Ты, скотина,  – шепнул я в зеркало. Захотелось при-

нять ванну, настоящую, без этих озонных вихрей… Утешила
мысль о бассейне, который будет при вилле. Попытался на-
деть один из купленных нарядов, но никак не мог решиться
расстаться с брюками. Поэтому натянул только белый сви-
тер, хотя мой старый, черный, истрепанный на локтях, нра-
вился мне больше, и отправился в ресторан.

Почти половина столиков была свободна. Пройдя три за-
ла, я вышел на террасу; отсюда открывался вид на большие
бульвары с нескончаемыми потоками глидеров; под облака-
ми, как горный массив, поблекший в воздушной дымке, воз-
вышался Терминал.

Я решил заказать обед.
– Что угодно? – Робот пытался вручить мне меню.
– Все равно, – ответил я. – Обычный обед.
Только начав есть, я обратил внимание на то, что столики

вокруг меня пустуют. Я совершенно бессознательно искал
уединения. Я даже не подозревал об этом. Я не замечал, что
ем. Уверенность в том, что я все хорошо придумал, покину-
ла меня. Отпуск… как будто я собирался сам себя вознагра-
дить, если уж никто иной об этом не позаботился. Бесшумно
подошел официант.

– Вы Брегг, не так ли?
– Да.
– У вас гость, в вашем номере.



 
 
 

– Гость?
Я сразу подумал о Наис. Допил темный пенистый напи-

ток и встал, ощущая спиной провожающие меня взгляды.
Неплохо было бы отпилить от себя хотя бы десяток санти-
метров. В номере ждала молодая женщина, которую я нико-
гда раньше не видел. Серое пушистое платье, алая фантас-
магория вокруг плеч.

– Я из Адапта, – сказала она, – я разговаривала сегодня
с вами.

– Ах, это были вы?
Я слегка насторожился. Что им от меня опять нужно? Она

присела. Я тоже медленно опустился в кресло.
– Как вы себя чувствуете?
– Великолепно. Сегодня я был у врача. Он меня осмотрел.

Вес в порядке. Я снял виллу, хочу немного почитать.
– Очень разумно. С этой точки зрения Клавестра – вели-

колепное место. Там горы, спокойствие…
Она знала, что вилла в Клавестре. Следили они за мной,

что ли? Я не шелохнулся, ожидая продолжения.
– Я принесла вам… это от нас.
Она показала небольшой пакет, лежавший на столе.
– Это самая последняя наша новинка, понимаете, – гово-

рила она с несколько искусственным оживлением. – Ложась
спать, вы включаете аппарат… и за несколько ночей самым
простейшим способом узнаете без всяких усилий массу по-
лезных вещей…



 
 
 

– Ах вот как! Замечательно, – сказал я.
Она улыбнулась, я тоже – вежливый ученик.
– Вы психолог?
– Да, вы угадали.
Она была в нерешительности. Я видел, что она хочет что-

то сказать.
– Я слушаю…
– Вы на меня не обидитесь?
– С чего бы мне на вас обижаться?
– Потому что… видите ли… вы одеваетесь несколько…
– Знаю. Но мне нравятся эти брюки. Со временем, пожа-

луй…
– Ах, дело совсем не в брюках. Свитер…
– Свитер? – удивился я. – Мне его сегодня сделали, это

ведь, кажется, последний крик моды, разве нет?
– Да-да. Только вы его напрасно так надули… вы разре-

шите?
– Прошу вас, – ответил я совсем тихо.
Она наклонилась в кресле, вытянутыми пальцами легко

ударила меня в грудь и слабо вскрикнула:
– Что у вас там?
– Ничего, кроме меня самого, – ответил я, криво улыба-

ясь.
Она потерла ушибленные пальцы и встала. Злорадное удо-

влетворение вдруг покинуло меня, мое спокойствие стало те-
перь просто холодным.



 
 
 

– Ничего, садитесь.
– Но… я очень прошу вас извинить… я…
– Чепуха. И давно вы работаете в Адапте?
– Второй год…
– Вот как – и первый пациент? – Я показал на себя паль-

цем.
Она слегка покраснела.
– Разрешите вас спросить?
Ее веки затрепетали. Может быть, она воображала, что я

собираюсь условиться с ней о свидании?
– Конечно…
– Как это делается, что на каждом горизонте города можно

видеть небо?
Она оживилась.
– Это очень просто. Телевидение – так это раньше назы-

валось. На потолках расположены экраны – они передают то,
что над землей, – вид неба, тучи…

– Но ведь эти горизонты не так уж высоки, – сказал я, – а
там стоят даже сорокаэтажные дома…

– Это иллюзия, – улыбнулась она, – только часть домов
настоящая, остальные этажи продолжаются на экранах. По-
нимаете?

– Понимаю как, но не понимаю зачем?
– Ну, чтобы ни на одном этаже жители не чувствовали

себя обиженными. Ни в чем…
– Ага, – сказал я. – Да, это остроумно… и вот еще что.



 
 
 

Я собираюсь отправиться за книгами. Посоветуйте мне что-
нибудь из вашей области. Какие-нибудь… такие… компиля-
тивные, обзорные…

– Вы хотите изучать психологию? – удивилась она.
– Нет, но я хочу знать, что вы сделали за это время…
– Я бы вам посоветовала Майссена… – сказала она.
– Что это такое?
– Школьный учебник.
– Я бы предпочел что-нибудь более серьезное. Справоч-

ники, монографии… лучше всего получать из первых рук…
– Это, вероятно, будет слишком… трудно…
Она снисходительно улыбнулась.
– А может быть, и нет. В чем состоит трудность?
– Психология очень математизировалась…
– Я тоже. До того места, на котором оставил вас сто лет

назад. Что, требуется больше?
– Но ведь вы же не математик?
–  По специальности нет, но я изучал математику. На

«Прометее». Там, видите ли, было очень много… свободно-
го времени.

Удивленная, сбитая с толку, она уже ничего больше не го-
ворила. Выписала мне на карточку ряд названий. Когда она
вышла, я вернулся к столу и тяжело сел. Даже она, сотруд-
ница Адапта… Математика? Откуда? Дикарь, неандерталец!
«Ненавижу их, – подумал я, – ненавижу, ненавижу». Я даже
не сознавал, о ком думаю. Обо всех сразу. Да, обо всех. Меня



 
 
 

обманули. Отправили меня, сами не зная, что творят, рас-
считывали, что я не вернусь, как Вентури, Ардер, Томас, но
я вернулся, чтобы они меня боялись, вернулся, чтобы быть
угрызением совести, которому никто не рад. «Я не нужен», –
подумал я. Если б я мог плакать. Ардер умел. Он говорил,
что не нужно стыдиться слез. Я, наверное, солгал в кабинете
доктора. Я не сказал об этом никому, никогда, но я не был
уверен, что сделал бы это для кого-нибудь. Для Олафа, по-
том. Но я не был в этом абсолютно уверен. Ардер! Как мы
верили им и все время чувствовали за собой Землю, веря-
щую в нас, думающую о нас, живую. Никто не говорил об
этом, зачем? Разве говорят о том, что очевидно?

Я встал. Я не мог сидеть. Я ходил из угла в угол.
Довольно. Я открыл дверь ванной, но ведь там не было

даже воды, чтобы плеснуть себе в лицо. И что это за мысли,
в конце концов! Чистейшая истерия!

Я вернулся в номер и начал упаковывать вещи.
 

III
 

Все послеобеденное время я провел в книжном магазине.
Книг не было. Их не печатали уже без малого полсотни лет. А
я так истосковался по ним после микрофильмов, составляв-
ших библиотеку на «Прометее»! Увы! Уже нельзя было рыс-
кать по полкам, взвешивать в руке тома, ощущать их много-
обещающую тяжесть. Книжный магазин походил скорее на



 
 
 

лабораторию электроники. Книги – кристаллики с запечат-
ленной информацией. Читали их с помощью оптона. Оптон
напоминал настоящую книгу, только с одной-единственной
страницей между обложками. От каждого прикосновения на
ней появлялась следующая страница текста. Но оптоны упо-
треблялись редко, как сообщил мне продавец-робот. Люди
предпочитали лектоны – те читали вслух, их можно было от-
регулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и
модуляцию. Только научные труды очень узкой специализа-
ции еще печатали на пластике, имитирующем бумагу. Так
что все мои покупки, хотя их было чуть ли не триста назва-
ний, уместились в одном кармане. Горсточка кристалличе-
ских зерен – так это выглядело.

Я выбрал много работ по социологии, истории, немного
статистики, демографии и то, что девушка из Адапта посове-
товала по психологии. Несколько солидных математических
работ, солидных, конечно, по существу, а не по размеру. Ро-
бот, обслуживавший меня, заменял энциклопедию благода-
ря тому, что имел, по его словам, непосредственное подклю-
чение к оригиналам всех существующих на Земле книг. В
основном в книжной лавке книги находились лишь в одном
экземпляре, и по желанию покупателя содержание требуе-
мого произведения переносилось на кристаллик.

Оригиналы – кристоматрицы – вообще нельзя было уви-
деть; они хранились за стальными плитами, покрытыми
бледно-голубой эмалью. Таким образом, книгу как бы пе-



 
 
 

чатали каждый раз, когда ее кто-нибудь требовал. Исчезла
проблема тиражей. Это, конечно, было огромным достиже-
нием, но мне все-таки жаль было книг. Разузнав, что еще су-
ществуют антиквариаты с бумажными книгами, я разыскал
один из них. Меня постигло разочарование: научной литера-
туры там почти не было. Развлекательные книжки, немного
детских, несколько подшивок старых журналов.

Я купил (платить нужно было только за старые книги)
несколько сказок сорокалетней давности, чтобы понять, что
сейчас считают сказкой, и отправился в спортивный магазин.
Здесь мое разочарование достигло предела. Легкая атлети-
ка существовала в каком-то карликовом виде. Бег, толкание,
прыжки, плавание и почти никаких элементов атлетической
борьбы. Бокса вообще не было, а то, что называлось клас-
сической борьбой, было попросту смешным; какие-то тыч-
ки вместо порядочного боя. В проекционном зале магази-
на я посмотрел одну встречу на первенство мира и думал,
что лопну от злости. Временами я хохотал как сумасшед-
ший. Расспрашивал о вольной американской борьбе, о дзю-
до, о джиу-джитсу, но никто даже не знал, что это такое. По-
нятно, ведь даже футбол скончался, не оставив потомства,
ибо был игрой, в которой возможны острые схватки и трав-
мы. Хоккей был, но какой! Играли в таких надутых комби-
незонах, что игроки сами походили на огромные шары. Две
такие команды, сталкивающиеся одна с другой, как резино-
вые мячи, выглядели потешно, но ведь это же был фарс, а



 
 
 

не матч! Прыжки в воду, о да, но только с четырехметро-
вой высоты. Я сразу же вспомнил о моем (моем!) бассейне
и приобрел складной трамплин, чтобы надстроить тот, ко-
торый будет в Клавестре. Все это измельчание было след-
ствием бетризации. Я не жалел, что исчезли бои быков, пе-
тухов и прочие кровавые зрелища; профессиональным бок-
сом я тоже никогда не восторгался. Но эта тепленькая каши-
ца, оставшаяся от настоящего спорта, тоже ни в малейшей
мере меня не привлекала. Только в туризме вторжение тех-
ники в спорт казалось оправданным. Особенно распростра-
нен был туризм подводный. Я увидел всевозможные образ-
цы аквалангов, маленькие электроторпеды для путешествий
над дном озер, глиссеры, гидраты, двигающиеся на подушке
сжатого воздуха, водные микроглидеры, – и каждая машина
снабжена была специальным устройством, предохраняющим
от несчастных случаев.

Соревнования, даже самые популярные, ни в коей мере не
были спортивными; разумеется, никаких лошадей, никаких
автомобилей – в гонке участвовали автоматически управля-
емые машины, на которые можно было делать ставки. Тра-
диционные первенства и чемпионаты значительно поблекли.
Мне объяснили, что границы физических возможностей че-
ловека уже достигнуты и устанавливать новые рекорды мо-
жет только человек, по силе или скорости уже ненормаль-
ный, какое-нибудь чудовище. Рассудком я понимал, что это
так; впрочем, то, что выжившие после гекатомбы остатки ат-



 
 
 

летики широко распространились, было отрадно – и все-та-
ки после этого трехчасового осмотра я вышел из магазина в
полном смятении.

Отобранные гимнастические снаряды я попросил отпра-
вить в Клавестру. Подумав, отказался от глиссера; хотел бы-
ло купить яхту, но парусных не было – настоящих, с оснаст-
кой; были только какие-то жалкие корыта, до такой степени
устойчивые, что я просто не понимал, какое удовольствие
может доставлять подобный парусный спорт.

Когда я возвращался в отель, был уже вечер. С запада
тянулись пушистые заалевшие облака, солнце заходило, по-
явился молодой месяц, а в зените сверкал второй – какой-ни-
будь большой искусственный спутник. Над домами в выши-
не суетились летающие машины. Толпы прохожих пореде-
ли, зато стало больше глидеров, и появились, бросая поло-
сы света на дорогу, те самые щелеобразные осветители, зна-
чение которых все еще оставалось для меня непонятным. Я
возвращался другой дорогой и набрел на большой сад. Сна-
чала мне даже показалось, что это Терминал, но тот, со стек-
лянной горой порта, маячил далеко в северной, возвышен-
ной части города.

Вид был в общем необычен; когда все вокруг уже скрыла
темнота, рассекаемая лишь уличными огнями, верхние эта-
жи Терминала сверкали, как заснеженные альпийские вер-
шины.

В парке было людно. Множество новых разновидностей



 
 
 

деревьев, особенно пальм, цветущие кактусы без иголок, в
дальнем уголке парка мне встретился старый каштан, кото-
рому было, наверно, лет двести. Трое таких, как я, не смогли
бы охватить его. Я присел на скамеечку и засмотрелся в небо.
Какими мирными, какими безобидными казались звездоч-
ки, помигивавшие и дрожащие в невидимых струях атмо-
сферы, защищавшей от них Землю. В первый раз за столько
лет я подумал о них – «звездочки». ТАМ никто не отважился
бы так сказать, его приняли бы за сумасшедшего. Звездоч-
ки, да, конечно, прожорливые звездочки. Вдали над раство-
рившимися в темноте деревьями взвился фейерверк, и я с
ослепительной ясностью увидел Арктур, горы огня, над ко-
торыми летел, стуча зубами от холода, а иней на аппаратуре
охлаждения таял и, красный от ржавчины, стекал по моему
комбинезону. Я выхватывал пробы коронососом, вслушива-
ясь в свист моторов, не спадают ли обороты, потому что се-
кундная авария, перебой обратили бы защитную оболочку,
аппаратуру и меня в неуловимое облачко пара. Капля, упав-
шая на раскаленную плиту, не исчезает так быстро, как ис-
паряется тогда человек.

Каштан уже почти отцвел. Я не любил аромата его цве-
тов, но сейчас он напоминал мне что-то очень далекое, за-
бытое. Над кустами все еще переливался блеск бенгальских
огней, доносились звуки заглушавших друг друга оркестров,
и каждую минуту возвращался, приносимый ветром, друж-
ный вопль участников какого-то зрелища, наверно, амери-



 
 
 

канских гор. Мой уголок оставался почти безлюдным.
Внезапно из темной аллеи появилась черная высокая фи-

гура. Листья уже казались серыми, и лицо этого человека я
увидел лишь тогда, когда он, необычайно медленно, крохот-
ными шажками, почти не отрывая ног от земли, приблизил-
ся ко мне и остановился в нескольких шагах. Его руки прята-
лись в каких-то утолщенных раструбах, откуда выходили два
тонких стержня, оканчивавшихся черными грушевидными
расширениями. Он опирался на них, как человек, необычай-
но слабый. Он не смотрел на меня, не смотрел ни на что –
смех, громкие крики, музыка, взрывы фейерверка, казалось,
вообще не существуют для него. Так он постоял с минуту,
тяжело дыша, и в свете повторяющихся фейерверков его ли-
цо показалось мне таким древним, словно годы стерли с него
всякое выражение, оставив лишь кожу да кости. Когда он уже
собрался тронуться дальше, выбросив вперед эти странные
груши или протезы, один из них скользнул, я вскочил со ска-
мейки, чтобы поддержать его, но он сам удержался. Он был
на голову ниже меня, но все-таки очень высокий для нынеш-
них людей; его блестящие глаза смотрели на меня.

– Простите, – пробормотал я и хотел отойти, но остано-
вился: в его глазах был какой-то приказ.

– Я вас уже видел где-то. Но где? – спросил он неожиданно
сильным голосом.

– Сомневаюсь, – ответил я, покачивая головой. – Я только
вчера вернулся… из очень далекой экспедиции.



 
 
 

– Откуда?
– Фомальгаут.
Его глаза сверкнули.
– Ардер! Том Ардер!!
– Нет, – сказал я. – Но я был с ним.
– А он?
– Погиб.
Он задохнулся:
– Помогите… мне… сесть…
Я обхватил его за плечи. Под черным скользким матери-

алом прощупывались одни только кости. Медленно опустил
его на скамейку. Стал рядом.

– Сядьте… тоже.
Я сел. Он все еще тяжело дышал, не открывая глаз.
– Это ничего… волнение, – шепнул он. Потом с трудом

поднял веки и просто сказал: – Я Ремер.
У меня перехватило дыхание:
– Как… Вы… Вы? Сколько же…
– Сто тридцать четыре, – сухо ответил он. – Тогда мне

было семь.
Я помнил его. Он приехал к нам со своим отцом, феноме-

нальным математиком, который был ассистентом Геонидеса
– создателя теории нашего полета. Ардер тогда показал ре-
бенку наш большой испытательный зал, центрифугу – таким
он и остался у меня в памяти: подвижный, словно искра, се-
милетний мальчонка, с черными отцовскими глазами; Ардер



 
 
 

поднял его на руки, чтобы малыш мог вблизи рассмотреть
гравикамеру, в которой сидел я.

Мы молчали. В этой встрече было что-то противоесте-
ственное. Сквозь темноту я вглядывался с какой-то ненасыт-
ной, болезненной жадностью в это невероятно старое лицо,
и к горлу у меня подкатывался комок. Я пытался достать из
кармана папиросу, но не мог ухватить ее, так дрожали руки.

– Что произошло с Ардером? – спросил он.
Я рассказал.
– Вы не нашли ничего?
– Нет. Там не находят… понимаете.
– Я принял вас за него…
– Понимаю. Рост и вообще…
– Да. Сколько вам теперь лет? Биологических…
– Сорок.
– Я мог бы… – прошептал он.
Я понял.
– Не жалейте, – твердо произнес я. – Не жалейте об этом.

Не жалейте ни о чем, понимаете?
Он впервые перевел взгляд на меня.
– Почему?
– Потому что мне нечего тут делать, – ответил я. – Я ни-

кому не нужен. И мне… никто.
Он словно не слышал меня.
– Как вас зовут?
– Брегг. Эл Брегг.



 
 
 

– Брегг, – повторил он. – Брегг… нет. Не помню. Вы там
были?

– Да. В Аппрену, когда ваш отец привез поправки, полу-
ченные Геонидесом за месяц до старта, выяснилось, что по-
казатели рефракции в облаках космической пыли были за-
нижены… Не знаю, говорит ли вам это что-нибудь? – нере-
шительно остановился я.

– Говорит. Еще бы, – ответил он с какой-то особенной ин-
тонацией. – Мой отец. Еще бы. В Аппрену? Что вы там де-
лали? Где были?

– В гравитационной камере, у Янссена. Вы там были тогда,
вас привел Ардер. Вы стояли наверху, на мостике, и смотре-
ли, как мне дают сорок g. Когда я вылез, у меня из носа текла
кровь… Вы дали мне свой платок…

– Ах! Так это были вы!
– Да.
– Мне казалось, что человек в камере был… темноволо-

сый.
– Да. Они не светлые. Они поседели. Сейчас плохо видно.
И снова молчание, еще дольше, чем прежде.
– Вы, конечно, профессор? – спросил я, только ради того,

чтобы прервать это молчание.
– Был. Теперь я… никто. Уже двадцать три года. Никто. –

И еще раз, очень тихо, повторил: – Никто.
– Я покупал сегодня книги… среди них была топология

Ремера. Это вы или ваш отец?



 
 
 

– Я. Вы разве математик?
Он взглянул на меня как бы с новым интересом.
– Нет, – ответил я. – Но… у меня было много времени…

там. Каждый делал что хотел. Мне… помогла математика.
– Что вы хотите этим сказать?
– У нас была куча микрофильмов, рассказы, романы – все,

что душе угодно. Вы же знаете, мы взяли триста тысяч на-
именований. Ваш отец помогал Ардеру комплектовать раз-
дел математики…

– Знаю…
– Сначала мы смотрели на это как на развлечение. Чтобы

убить время. Но уже несколько месяцев спустя, когда связь
с Землей полностью прервалась и мы повисли вот так – со-
вершенно неподвижно по отношению к звездам,  – знаете,
читать, как какой-то Петер нервно курил папиросу и мучил-
ся вопросом, придет ли Люси, и как она вошла, и на ней были
перчатки… Сначала смеешься совершенно идиотским сме-
хом, а потом просто злость разбирает. В общем, никто к это-
му потом даже не прикасался.

– И тогда – математика?
– Нет. Не сразу. Сначала я взялся за языки, понимаете, и

я выдержал до конца, хотя знал, что это почти бесполезно,
потому что, когда мы вернемся, они будут всего лишь арха-
ическими диалектами. Но Гимма и особенно Турбер толка-
ли меня к физике. Это, мол, может пригодиться. Я взялся за
нее вместе с Ардером и Олафом Стааве, только мы трое не



 
 
 

были учеными…
– Но ведь у вас была степень.
– Да, магистерская по теории информации, космодромии

и диплом инженера-ядерщика, но это все было профессио-
нальное, не теоретическое. Вы же знаете, как инженер владе-
ет математикой. Да, так, значит, – физика. Но я хотел иметь
еще что-нибудь – для себя. И вот – чистая математика. У
меня никогда не было математических способностей. Ни ма-
лейших. Ничего, кроме упрямства.

– Да, – тихо сказал он. – Это было необходимо, чтобы…
полететь.

– Точнее, чтобы попасть в состав экспедиции, – попра-
вил я. – И знаете, почему именно математика? Я только там
понял. Потому что она выше всего. Работы Абеля и Кроне-
кера сегодня так же хороши, как четыреста лет назад, и так
будет всегда. Возникают новые пути, но и старые ведут даль-
ше. Они не зарастают. Там… там – вечность. Только мате-
матика не боится ее. Там я понял, как она беспредельна. И
незыблема. Другого такого нет. И то, что она мне давалась
тяжело, тоже было хорошо. Я бился над нею и, когда не мог
заснуть, повторял пройденный днем материал…

– Интересно, – сказал он. Но в его голосе звучало равно-
душие. Я не был уверен, слушает ли он меня.

В глубине парка пролетали огненные столбы, вспыхива-
ло красное и зеленое зарево, сопровождаемое радостным хо-
ром восклицаний. Здесь, где мы сидели, под деревьями, бы-



 
 
 

ло темно. Я замолчал. Но эта тишина была невыносима.
– Это было для меня как самоутверждение, – сказал я. –

Теория множеств… то, что Миреа и Аверин сделали с на-
следством Кантора. Вы знаете. Бесконечные, сверхбесконеч-
ные величины, непрерывный континуум, мощность… вели-
колепно. Часы, которые я провел над этим, я помню так,
словно это было вчера.

– Это не так абстрактно, как вы думаете, – проворчал он.
Значит, слушал все же. – Вы, наверно, не слышали о работах
Игалли?

– Нет, что это?
– Теория разрывного антиполя.
– Я ничего не знаю об антиполе. Что это такое?
– Ретроаннигиляция. Из этого возникла парастатика.
– Я даже не слышал таких терминов.
– Ну, конечно, ведь они возникли шестьдесят лет назад.

Но в общем это был только подход к гравитологии.
– Вижу, мне придется попотеть, – сказал я. – Гравитоло-

гия – по-видимому, теория гравитации, да?
– Больше. Это можно выразить только математически. Вы

прочитали Аппиано и Фрума?
– Да.
– Ну, тогда вам будет просто. Развитие теории метагенов

в n-мерной конфигурационно-выраженной системе.
– Как вы сказали? Но ведь Скрябин доказал, что не суще-

ствует никаких метагенов, кроме вариационных?



 
 
 

– Да. Очень изящное доказательство. Но, видите ли, тут
все разрывное.

–  Не может быть! Но ведь… ведь это должно было от-
крыть целый мир!

– Да, – сухо согласился он.
– Мне вспоминается одна работа Маниковского… – на-

чал я.
– О, это весьма отдаленно. В лучшем случае… сходное

направление.
– Сколько времени потребуется, чтобы пройти все, что вы

тут сделали? – спросил я.
Он помолчал.
– Зачем вам?
Я не знал, что ответить.
– Вы больше не будете летать?
– Нет, – сказал я. – Я слишком стар. Я бы не выдержал

таких ускорений… и вообще не полетел бы, вот и все.
Теперь мы замолчали основательно. Неожиданный подъ-

ем, с которым я говорил о математике, внезапно исчез, и я
сидел возле него, ощущая тяжесть своего тела, его ненуж-
ную громадность. Кроме математики, нам не о чем было го-
ворить, и мы оба об этом знали. Мне вдруг показалось, что
волнение, с которым я рассказывал о благословенной роли
математики в полете, было фальшивым. Я сам себя обманы-
вал рассказом о скромном, трудолюбивом героизме пилота,
который в провалах туманностей занимался изучением ма-



 
 
 

тематических бесконечностей. Я заврался. В конце концов
чем это было? Разве потерпевший кораблекрушение чело-
век, который целые месяцы мучился в море и, чтобы не сой-
ти с ума, тысячи раз пересчитывал количество древесных во-
локон, из которых состоит его плот, – разве он мог чем-ни-
будь похвастать, выйдя на берег? Чем? Тем, что он оказал-
ся достаточно сильным, чтобы выдержать? Ну и что из это-
го? Кого это интересовало? Кому интересно, чем я забивал
свой несчастный мозг на протяжении десяти лет, и почему
это важнее, чем то, чем я набивал свои кишки? «Пора пре-
кратить эту игру в скромного героя, – подумал я. – Я смогу
себе это позволить, когда буду выглядеть так, как он сейчас.
Нужно думать и о будущем».

– Помогите мне встать, – прошептал он.
Я проводил его до глидера, стоявшего на улице. Мы шли

очень медленно. В тех местах, где аллея была освещена, нас
провожали взглядом. Прежде чем сесть в глидер, он повер-
нулся, чтобы попрощаться со мной. Ни у него, ни у меня в
эту минуту не нашлось слов. Он сделал непонятный жест ру-
кой, из которой, как шпага, торчал один из стержней, кивнул,
сел, и черная машина бесшумно тронулась. Она отплывала,
а я стоял, безвольно опустив руки, пока черный глидер не
исчез в потоке других машин. Потом сунул руки в карманы
и побрел по аллее, не находя ответа на вопрос, кто же из нас
сделал лучший выбор.

Хорошо, что от города, который я некогда покинул, не



 
 
 

осталось камня на камне. Как будто я жил тогда на другой
Земле, среди других людей; то началось и кончилось раз на-
всегда, а это было новое. Никаких остатков, никаких руин,
которые ставили бы под сомнение мой биологический воз-
раст; я мог позволить себе забыть о его земном эквивален-
те, таком противоестественном – и вот невероятный случай
сталкивает меня с человеком, которого я помню маленьким
ребенком; все время, сидя рядом с ним, глядя на его высох-
шие, как у мумии, руки, на его лицо, я чувствовал себя вино-
ватым и знал, что он об этом догадывается. «Какой неверо-
ятный случай», – повторял я снова и снова почти бессмыс-
ленно, как вдруг понял, что его могло привести на это место
то же, что и меня: ведь там рос каштан, который был старше
нас обоих.

Я не знал еще, как далеко удалось им передвинуть грани-
цу жизни, но понимал, что возраст Ремера наверняка был
исключительным; он мог быть последним или одним из по-
следних людей своего поколения. «Если бы я не полетел, я
был бы мертв уже!» – подумалось мне, и вдруг впервые пе-
редо мной обнажилась вторая, неожиданная сторона этого
полета, он предстал передо мной как хитрость, как бесчело-
вечный обман по отношению к другим. Я шел сам не зная
куда, вокруг шумела толпа, поток идущих увлекал и толкал
меня – и внезапно я остановился, словно проснувшись.

Вокруг царил неописуемый хаос; в  сопровождении бес-
связных криков, под звуки музыки залпами взлетали в небо



 
 
 

фейерверки, повисая в вышине разноцветными букетами;
пылающие шары осыпались на кроны стоявших вокруг де-
ревьев; все это то и дело перекрывалось многоголосым оглу-
шительным криком и хохотом; казалось, совсем рядом на-
ходятся американские горы, но напрасно я искал их глаза-
ми. В глубине парка возвышался высокий дом с башенками
и крепостными стенами, словно перенесенный из Средневе-
ковья укрепленный замок; холодные языки неонового пла-
мени, лижущие его крышу, ежеминутно складывались в сло-
ва ДВОРЕЦ МЕРЛИНА. Толпа, принесшая меня сюда, на-
правлялась к пурпурной удивительного вида стене павильо-
на; она представляла собой как бы человеческое лицо; окна
служили пылающими глазами, а огромная, зубастая, переко-
шенная пасть дверей каждый раз открывалась, чтобы под ве-
селый смех и гомон толпы поглотить очередную порцию лю-
дей; каждый раз она проглатывала одинаковое количество –
шесть человек. Сначала я решил было выбраться из толпы,
отойти в сторонку, но это было совсем не легко; к тому же
идти было некуда, и мне подумалось, что из всех возможных
способов убить остаток вечера этот, неизвестный, вряд ли
окажется наихудшим. Одиночек вроде меня здесь почти не
было – преобладали парочки, парни и девчонки, женщины и
мужчины, их расставляли по двое, и, когда пришла моя оче-
редь нырнуть в белоснежный блеск огромных зубов и раз-
верстый мрачный пурпур таинственной глотки, я оказался
в неловком положении, не зная, можно ли мне присоеди-



 
 
 

ниться к уже образовавшейся шестерке. В последнюю мину-
ту меня выручила женщина, стоявшая с молодым, черново-
лосым человеком, одетым, пожалуй, экстравагантнее осталь-
ных; она схватила меня за руку и бесцеремонно потащила за
собой.
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