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Аннотация
В роскошном особняке семейства Хэллоран, владелец

которого недавно скончался при довольно подозрительных
обстоятельствах, происходят странные события. Старую деву
тетю Фанни снова и снова посещает дух давно умершего отца,
который сообщает о грядущем конце света, пережить который
смогут только обитатели дома. Хэллораны и их друзья принимают
видения всерьез, поэтому начинается одновременно смешная и
страшная подготовка к грядущему апокалипсису.
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Предисловие

 
В 2007-м мы с моей девушкой пошли в кино смотреть

последний фильм братьев Коэнов «Старикам тут не место».
Кинотеатр был переполнен, однако нам удалось занять при-
личные места. К тому времени мы встречались уже год и зна-
ли друг друга довольно неплохо; и все-таки я понимал – она
наверняка тоже, – что за такой срок трудно узнать челове-
ка достаточно близко, на каком-то глубинном уровне. Вро-
де бы и весело вместе, но при этом подсознательно ждешь,
когда проявится истинная сущность человека и можно бу-
дет решать, стоит ли игра свеч. Я не думал об этом всерьез,
когда погас свет и начался фильм, тем не менее вопрос ви-
сел в воздухе: либо переходить на новый уровень, либо про-
щаться. Тут на экране появились пейзажи Техаса, заговорил
Томми Ли Джонс («Я был шерифом с двадцати пяти лет»).
Аудитория, включая нас с Эмили, затихла.

К концу этого потрясающего фильма Томми Ли Джонс,
который играл старого шерифа, сидит за кухонным столом
с женой. Фильм плавно перетек из криминальной драмы в
притчу о смерти, о фатальности, которую невозможно из-
бежать. Смерть в той или иной форме находит каждого; ее
нельзя убедить, перехитрить, запугать. Усталый Томми Ли
Джонс сидит на кухне, и его усталость вполне понятна. Герой
надеялся, что честность, компетентность, доброта спасeт его



 
 
 

от судьбы, настигшей многих других. Он рассказывает жене
о двух снах, которые видел прошлой ночью; второй сон од-
новременно жуткий и навевающий смирение: законник на-
конец понимает, что смерть придет и за ним, как и за его от-
цом, и за любым другим человеком.

Пока Томми Ли Джонс пересказывал сны, я на секунду от-
вел взгляд от экрана, почувствовав какое-то движение. Гля-
нув налево, я увидел мальчика лет девяти-десяти. С виду вы-
сокий, но очень худой. Медная кожа и большие глаза эфиопа
создавали странное ощущение чего-то неземного, особенно
в атмосфере темного кинотеатра.

Мальчик шел по проходу, вращая головой и сканируя
взглядом помещение. Большие блестящие глаза следили за
каждым зрителем, пока Томми Ли Джонс гремел с экрана.

Должно быть, Эмили заметила, что я отвлекся. Она чуть
подалась вперед и тоже увидела мальчика. Первым ее жела-
нием было помочь ребенку. Как и я, она догадалась, что па-
рень ищет в темноте свое место, где сидел, возможно, с ро-
дителями. С другой стороны, какой родитель приведет де-
сятилетнего мальчика на фильм братьев Коэнов, особенно
этот? По возрасту он казался здесь так же не к месту, как
и по внешности, словно прибыл из другого мира. Я пере-
вел взгляд на экран: Томми Ли Джонс закончил монолог,
вздохнул, и его глаза увлажнились от внезапного осознания.
В этот момент Эмили подняла левую руку, собираясь пома-
хать мальчику, но я схватил ее за руку и вернул на подло-



 
 
 

котник.
– Не зови его! – шепнул я.
Я знал, что она не поймет, и все же произнес эту фразу.
Эмили взглянула на меня в темноте. Наши лица были едва

видны в тусклом свете экрана. Она сузила глаза и прошеп-
тала:

– Потому что он – смерть?
В ту секунду я понял, что Эмили станет моей женой.
Так зачем же я рассказываю вам эту историю?
Я всего лишь пытаюсь передать свои ощущения от перво-

го знакомства с творчеством Ширли Джексон. В отличие от
персонажей «Солнечных часов», я вырос не в просторном,
немного зловещем особняке в Новой Англии, а в многоэтаж-
ном доме в Квинсе, и в семействе Лавалей не было патриар-
ха, чье имя мы произносили как молитву (подобно Хэллора-
нам на страницах этой книги). И все же, открыв «Солнечные
часы», я почувствовал знакомое ощущение родства, узнава-
ния – совсем как тогда, в кинотеатре, когда моя будущая же-
на прочитала мои мысли.

Роман «Солнечные часы» носит некоторые черты самых
известных произведений Ширли Джексон: здесь и огромное,
величественное поместье, как в «Призраке дома на холме»;
и когда-то большая, но теперь осиротевшая семья, как в ро-
мане «Мы всегда жили в замке»; и даже гнетущая атмосфера
ее классического рассказа «Лотерея». Так чем же выделяют-
ся «Солнечные часы»? Почему они достойны прочтения? Да



 
 
 

потому что «Солнечные часы» смешны до колик!
Эта фраза может удивить читателя. Казалось бы, читая

зловещую историю одного из величайших американских ав-
торов, вряд ли можно ожидать приступов смеха, способных
разбудить спящую жену. Маленькое уточнение: когда я го-
ворю «смешное», я не имею в виду «легкое», «глупое» или
«веселое». Юмор «Солнечных часов» заставил бы рассме-
яться даже гильотину.

Роман начинается с того, что семья Хэллоран возвраща-
ется с похорон Лайонела, наследника поместья: его столкну-
ли с лестницы. Кто сотворил это ужасное деяние? Его соб-
ственная мать. По возвращении между вдовой Лайонела и ее
десятилетней дочерью состоялся следующий разговор:

–  Может, свáлится замертво на пороге,  –
пробормотала молодая миссис Хэллоран, глядя вслед
свекрови.  – Фэнси, милая, ты бы хотела, чтобы
бабушка свалилась замертво?

– Да, мама, – ответила Фэнси, одергивая длинный
подол черного платья, которое бабушка заставила ее
надеть.

Не подумайте, что я намерен испортить вам удовольствие,
цитируя этот уморительный отрывок. Это самое начало кни-
ги! Представляю себе лукавый взгляд Джексон из-под очков
в круглой оправе: дальше будет еще интереснее!

Хэллораны и их приживальщики становятся чем-то вроде
секты, когда тетя Фэнни получает пророческое сообщение от



 
 
 

давно усопшего отца: тот явился единственной дочери, что-
бы предупредить о конце света. Все живущие в доме должны
приготовиться: закрыть двери и окна, отрезать себя от про-
клятого мира. За короткое время членов семьи охватывают
паранойя и теория заговора. Постепенно они и сами начина-
ют верить в то, что их избрали наследниками Земли. Яркими
красками автор иллюстрирует их незавидную судьбу. Исчез-
нет целый мир, и это все, что останется?! Острый, безжалост-
ный взгляд Джексон не щадит никого. Еще печальнее тот
факт, что в некоторых персонажах я узнаю самого себя, свои
худшие черты. От отчаяния спасает лишь остроумие Джек-
сон, ее бесстрастное обличение человеческих слабостей. Для
меня крайне важен подобный опыт восприятия; когда я от-
крыл для себя Ширли Джексон, у меня возникло ощущение,
что она предугадала мои желания, мои потребности и офор-
мила все это на бумаге еще до моего рождения. Более то-
го, момент узнавания всегда остается глубоким, практиче-
ски меняющим жизненную парадигму, независимо от того,
происходит ли это в темном зале кинотеатра или на страни-
цах книг.

Еще при жизни Ширли Джексон успела насладиться из-
вестностью и коммерческим успехом – и все же недостаточ-
ным для писателя такого масштаба. Встречаясь с читателями
и писателями моего поколения, я замечаю некую общность;
произнося ее имя, я словно произношу пароль – обмен по-
нимающими взглядами, улыбками, румянец благоговения…



 
 
 

Она является нам, только не в пророческих снах, а в своих
произведениях.

Виктор Лаваль



 
 
 

 
Глава первая

 
После похорон все вернулись в дом, теперь уже несомнен-

но принадлежащий миссис Хэллоран, и неловко топтались
в просторном холле. Миссис Хэллоран направилась в гости-
ную сообщить мистеру Хэллорану, что церемония прошла
без мелодрам.

– Может, свáлится замертво на пороге, – пробормотала
молодая миссис Хэллоран, глядя вслед свекрови. – Фэнси,
милая, ты бы хотела, чтобы бабушка свалилась замертво?

– Да, мама, – ответила Фэнси, одергивая длинный подол
черного платья, которое бабушка заставила ее надеть.

Молодая миссис Хэллоран считала, что черный не под-
ходит десятилетней девочке, да и вообще платье чересчур
длинное, к тому же слишком простое и грубое для престижа
семьи Хэллоран; утром у нее случился приступ астмы, слов-
но в доказательство, однако Фэнси все равно одели в черное.
Длинная юбка развлекала девочку во время похорон и в ма-
шине, и, если бы не присутствие бабушки, день определенно
выдался бы чудесный.

– Я буду молиться об этом, пока жива, – заявила молодая
миссис Хэллоран, набожно складывая руки.

– Хочешь, я ее столкну? – предложила Фэнси. – Как она
столкнула папу?

– Фэнси! – воскликнула мисс Огилви.



 
 
 

– Пусть говорит, что хочет, – возразила молодая миссис
Хэллоран. – Пусть запомнит хорошенько. Фэнси, детка, по-
втори, что ты сказала.

– Бабушка убила папу, – послушно повторила Фэнси. –
Столкнула с лестницы и убила. Это сделала бабушка, прав-
да?

Мисс Огилви возвела глаза к потолку, однако понизила
голос, как приличествует в день траура:

– Мэри-Джейн, вы извращаете ум ребенка и к  тому же
лишаете ее шансов на наследство…

– В этот день, – заявила молодая миссис Хэллоран, прида-
вая мышиному личику выражение укоризненного достоин-
ства, – я хочу, чтобы вы все до единого запомнили раз и на-
всегда: Фэнси стала сиротой из-за мерзкой старухи, которая
не вынесла, что дом принадлежит кому-то другому! А ведь
я была его женой, возлюбленной спутницей жизни!

Она часто задышала и прижала руки к груди.
– Столкнула его с лестницы, – добавила она угрюмо.
– Я твоего отца бессмертный дух1,  – процитировал Эс-

секс, обращаясь к Фэнси.
Он зевнул и поерзал на бархатной кушетке.
– А где «похоронные пироги»?2 Не собирается же старуха

морить нас голодом, раз захапала все себе?
– Это неслыханно! – воскликнула молодая миссис Хэлло-

1 «Гамлет», пер. А. Кронеберг (здесь и далее прим. перев.).
2 «Гамлет», пер. А. Кронеберг.



 
 
 

ран. – Думать о еде, когда Лайонел еще не остыл в гробу!
Фэнси!

Она протянула руку, и  Фэнси неохотно подчинилась,
взметнув черным подолом. Молодая миссис Хэллоран дви-
нулась в сторону главной лестницы.

– Теперь мое место подле сироты, – сказала она через пле-
чо. – Пусть принесут мой обед наверх, в детскую. Все равно
у меня сейчас начнется приступ.

«Когда жить, если не теперь?» 3– гласила надпись черны-
ми готическими буквами с капелькой позолоты над аркой
окна, расположенного на лестничной площадке. Молодая
миссис Хэллоран остановилась у окна и обернулась. Фэнси
все еще поднималась по лестнице, путаясь в подоле юбки.

– Горе мое горькое, – вздохнула молодая миссис Хэлло-
ран, прижав одну руку к груди, а другой едва касаясь широ-
ких отполированных перил. – Фэнси, поторопись же!

Слегка опираясь на плечо дочери, миссис Хэллоран ис-
чезла в левом верхнем крыле, которое до недавнего времени
делила с Лайонелом.

Эссекс с отвращением смотрел им вслед.
– Муженек-то небось только и мечтал о смерти, – пробор-

мотал он.
– Не надо вульгарностей, – нахмурилась мисс Огилви. –

Даже наедине со мной, пожалуйста, не забывайтесь: мы –
всего лишь наемные работники, а не члены семьи.

3 Изречение римского философа Сенеки.



 
 
 

– Вообще-то, я тоже здесь, – внезапно подала голос тетя
Фэнни из темного угла. – Вы этого, конечно, не заметили,
но прошу вас, не смущайтесь. Хоть я и член семьи, вовсе не
обязательно…

Эссекс снова зевнул.
– Есть хочу!
– Интересно, подадут ли настоящий обед? – поинтересо-

валась мисс Огилви. – Я впервые на похоронах с тех пор,
как живу здесь; даже не знаю, что она решит. Пожалуй, надо
присесть…

– Никому нет дела, если тетя Фэнни останется у себя в
комнате, – пробормотала тетя Фэнни. – Передайте жене мо-
его брата, что я присоединюсь к ней после ужина.

– И я впервые на похоронах. – Эссекс встал и лениво по-
тянулся. – От них в сон клонит. Как думаете, старуха заперла
джин ради такого случая?

– На кухне полно, – отозвалась мисс Огилви. – Для меня
самую капельку, спасибо.

– Все закончилось, – объявила миссис Хэллоран.
Она стояла позади инвалидного кресла мужа, глядя ему

в затылок безо всякой цели. В прежние времена, еще до то-
го как мистер Хэллоран навечно занял место в инвалидном
кресле, миссис Хэллоран с трудом контролировала выраже-
ние лица и жесты, однако теперь, когда он не мог резко обер-
нуться, миссис Хэллоран была с ним любезна (предусмотри-



 
 
 

тельно занимая место за спинкой кресла).
– Его больше нет, Ричард. Все прошло как надо.
Мистер Хэллоран заплакал – впрочем, не первый раз:

с тех пор как до него дошло, что второй молодости ему не
видать, он плакал часто и охотно.

– Единственный сын, – прошептал мистер Хэллоран.
– Да…
Миссис Хэллоран поджала пальцы, чтобы не барабанить

ими по спинке: не стоит суетиться в присутствии больного,
прикованного к инвалидному креслу – нужно проявлять тер-
пение. Она беззвучно вздохнула.

– Постарайся держать себя в руках.
– А помнишь, – спросил Хэллоран с дрожью в голосе, –

когда он родился, мы велели звонить в колокола на конюш-
не?

– Верно, – с энтузиазмом подхватила миссис Хэллоран. –
Я могу распорядиться, если хочешь.

– Пожалуй, не стоит, – ответил мистер Хэллоран. – В де-
ревне нас не поймут. Нельзя потакать сантиментам за счет
общественного мнения. Не стоит, пожалуй. Да и вообще, –
добавил он, – Лайонел их не услышит.

– Теперь, когда его больше нет, нужно назначить управ-
ляющего имением.

– Лайонел совсем не справлялся. Когда-то с моей террасы
был прекрасный вид на розовый сад, а теперь я вижу лишь
живую изгородь. Я хочу, чтобы ее срезали, тотчас же!



 
 
 

– Не волнуйся так, Ричард, тебе вредно. Ты всегда был хо-
рошим отцом. Я распоряжусь, чтобы изгородь подровняли.

Мистер Хэллоран пошевелился, глаза снова наполнились
слезами.

– А помнишь, я хотел сохранить его кудряшки?
Миссис Хэллоран надела на лицо печальную улыбку и вы-

шла вперед.
– Дорогой, тебе вредно волноваться. Я знаю, Лайонел лю-

бил тебя больше всех на свете.
–  Нет, так не годится,  – возразил мистер Хэллоран.  –

У Лайонела есть жена и дочь; нельзя ставить отца на первое
место. Орианна, ты должна с ним поговорить. Скажи ему,
что я этого не потерплю! Его главный и единственный долг
перед женщиной, на которой он женат, и перед милой крош-
кой. Скажи ему…

Он нерешительно умолк.
– Так это Лайонел умер? – неуверенно переспросил ми-

стер Хэллоран.
Миссис Хэллоран переместилась за спинку кресла и поз-

волила себе устало закрыть глаза. C усилием подняв руку,
она мягко опустила ее на плечо мужа.

– Похороны прошли весьма достойно.
– Помнишь, когда он родился, мы велели звонить в коло-

кола?
Миссис Хэллоран тихонько поставила бокал и перевела

взгляд с Эссекса на мисс Огилви.



 
 
 

– А тетя Фэнни спустится к десерту?
– Добавив последний штрих к сегодняшнему безоблачно-

му счастью, – съязвил Эссекс.
Миссис Хэллоран устремила на него пристальный взгляд.
– На подобные замечания, – произнесла она, – Лайонел

счел бы необходимым напомнить, что вам здесь платят не за
иронию, а за реставрацию фресок в столовой.

– Орианна, милая, – возразил Эссекс с фальшивым смеш-
ком,  – уж вас-то я никак не подозревал в забывчивости!
Фресками занимался предыдущий молодой человек, а я со-
ставляю каталог для библиотеки.

– Лайонел не различил бы, – заметила мисс Огилви и по-
розовела от смущения.

– Но заподозрил бы, – добавила миссис Хэллоран. – Там у
дверей тетя Фэнни, я слышу ее кашель. Эссекс, впустите ее,
а то она сама ни за что не решится.

Эссекс картинно распахнул дверь.
– Добрый вечер, тетя Фэнни! Надеюсь, сегодняшняя тра-

урная атмосфера вам по душе?
– Не стоит за меня беспокоиться. Добрый вечер, Орианна,

мисс Огилви. Право, не утруждайтесь. Вы прекрасно знаете,
что на тетю Фэнни не стоит обращать внимания. Орианна, я
с удовольствием постою.

– Эссекс,  – распорядилась миссис Хэллоран, – принеси
тете Фэнни стул.

– Уверена, что молодому человеку это в тягость, Орианна.



 
 
 

Я привыкла сама о себе заботиться, уж ты-то знаешь.
– Эссекс, бокал вина тете Фэнни.
– Орианна, я пью только с равными. Мой брат Ричард…
– …отдыхает. Он уже пообедал и принял лекарство. Ни-

что не помешает тебе увидеться с ним вечером, обещаю. Да
сядь ты уже наконец!

– Я не привыкла подчиняться приказам, однако ты теперь
здесь хозяйка, судя по всему…

– Так и есть. Эссекс… – Миссис Хэллоран поудобнее рас-
положилась в кресле, откинув голову на спинку.  – Желаю
слышать, как вы попусту растратили свои юные годы – толь-
ко самое скандальное!

–  Тропа становится все прямее и у´же,  – произнес Эс-
секс. – Годы наступают, тропа сужается как острие ножа, и
я ползу вперед, хватаясь за соломинку, а годы сдавливают
бока и смыкаются над головой…

– Не слишком-то скандально, – поморщилась миссис Хэл-
лоран.

–  Боюсь, у молодого человека не было так называемых
«преимуществ» в жизни, – заметила тетя Фэнни. – Не всем
повезло вырасти в роскоши – уж ты-то знаешь…

– Статистика говорит сама за себя, – продолжил Эссекс. –
В двадцать, когда время казалось бесконечным, мои шан-
сы умереть от болезни сердца были один к ста двенадца-
ти. В двадцать пять, когда меня впервые охватила неразум-
ная страсть, шансы умереть от рака были один к семидеся-



 
 
 

ти восьми. В тридцать, когда дни и часы начали сокращать-
ся, шансы умереть из-за случайности равнялись один к пя-
тидесяти трем. Теперь же мне тридцать два, тропа сужается
с каждым днем, и шансы умереть от чего угодно равняются
один к одному.

– Очень глубокомысленно, – резюмировала миссис Хэл-
лоран, – однако по-прежнему не скандально.

– Хорошо… Итак, мисс Огилви хранит в правом верхнем
ящике комода, под платками, эбонитовую шкатулку, укра-
денную из музыкальной комнаты. В ней покоятся записоч-
ки, которые Ричард Хэллоран писал ей четыре года назад –
хотя, пожалуй, некстати об этом упоминать теперь, когда он
прикован к инвалидному креслу. Каждый вечер оставлял ей
записку под большой голубой вазой в холле.

– Боже правый! – воскликнула мисс Огилви и побледне-
ла. – Она вовсе не это подразумевала под «скандальным»!

– Не волнуйтесь, мисс Огилви, – улыбнулась миссис Хэл-
лоран. – В качестве библиотекаря Эссекс привык шпионить
за всеми. Он развлекает меня весьма занимательными исто-
риями, и его информация всегда оказывается верной.

– Момент истины, – сухо заметила тетя Фэнни. – Вульгар-
но и непристойно – я и тогда говорила, и сейчас скажу.

– Я бы ни за что не осталась… – начала мисс Огилви.
– Ну конечно, остались бы! – добродушно откликнулась

миссис Хэллоран.  – Ничто не заставило бы вас двинуться
с места. Нет, ваша ошибка заключалась в другом: вы дума-



 
 
 

ли, что сможете «подвинуть» меня. Проще говоря, типичная
ошибка тети Фэнни.

– Отвратительно и неуместно, – отозвалась тетя Фэнни. –
Орианна, с твоего позволения я удалюсь.

– Допивай вино, а Эссекс позабавит нас еще чем-нибудь
скандальным.

– Тропа сужается с каждым днем, – повторил Эссекс, ух-
мыляясь. – Интересно, помнит ли тетя Фэнни, как однажды
выпила шампанского на дне рождения Лайонела и спросила
меня…

–  Боюсь, мне сейчас станет дурно,  – перебила его тетя
Фэнни.

–  Ну так и быть, позволяю тебе удалиться,  – снизошла
миссис Хэллоран. – Эссекс, я вами недовольна! Ну ладно те-
тя Фэнни, но вы-то должны быть вне подозрений! Фэнни, ес-
ли тебе хочется устроить сцену, сделай одолжение и поско-
рее: я хочу прогуляться перед вечерней игрой в нарды, а мой
распорядок дня и так безжалостно нарушен. Мисс Огилви,
вы допили вино?

– Ты собираешься играть в нарды? – удивилась тетя Фэн-
ни. – Сегодня?

– Теперь это мой дом, как ты справедливо заметила. Не
вижу причины, почему бы не сыграть.

– Как это вульгарно, – поморщилась тетя Фэнни. – В доме
траур!

– Уверена, Лайонел подождал бы умирать, если бы знал,



 
 
 

что похороны помешают моим нардам. Мисс Огилви, вы уже
допили? – Миссис Хэллоран поднялась. – Эссекс?

Некоторый интерес представляет характер самого дома.
Здание стоит на небольшом холме, и земля вокруг принад-
лежит семье Хэллоран. Со всех сторон территорию окружа-
ет каменная стена. Прежний мистер Хэллоран, отец Ричар-
да и тети Фэнни – в то время Фрэнсис Хэллоран,  – оша-
рашенный свалившимся на него богатством, не придумал
ничего лучше, чем создать свой собственный мир. По его
замыслу, весьма туманно изложенному архитекторам, деко-
раторам, землемерам, плотникам и каменщикам, этот мир
должен включать в себя все. Внешний мир, оставшийся по-
зади, использовался лишь для безжалостного разграбления
и добычи предметов искусства, призванных украсить дом
и окрестности. Помещения бесконечно ремонтировались и
обставлялись, земля возделывалась с особым усердием. К
изящному пруду перед домом прилагались лебеди. Кроме
всего прочего, на территории находились пагода, лабиринт
и розовый сад. Стены дома были окрашены в пастельные то-
на с изображением сатиров и нимф, резвящихся среди цве-
тов. Также в интерьере имелось огромное количество сереб-
ра, золота, эмали и перламутра. Картины мистера Хэллорана
не особенно интересовали, однако он уступил просьбе деко-
ратора и повесил несколько штук. При этом настоял, чтобы
его собственный портрет – мистер Хэллоран был человеком



 
 
 

практичным и тщеславным – висел над камином в комнате,
которую архитектор называл «ваша гостиная». Книги мисте-
ра Хэллорана тоже не интересовали, тем не менее он усту-
пил под натиском удивленных взглядов архитектора и деко-
ратора и обустроил библиотеку, должным образом оснастив
ее мраморными бюстиками и десятками тысяч томов в ко-
жаных переплетах; их привезли по железной дороге, внесли
в дом коробку за коробкой, аккуратно распаковали и разло-
жили по полкам специально нанятые для этого люди. Боль-
ше всего мистеру Хэллорану запала в душу идея солнечных
часов. Их заказали из Филадельфии, в одной фирме с хоро-
шими отзывами; мистер Хэллоран лично выбрал место в са-
ду. Он смутно надеялся, что надпись – оставленная на усмот-
рение фирмы, они в таких вещах лучше разбираются – бу-
дет глубокомысленной, например: «Лови момент» или даже
«За знаком знак чертит бессмертный рок перстом своим»4,
однако по воле неизвестного автора надпись на часах гласи-
ла «Что жизнь?»5. Мало-помалу мистер Хэллоран к ней при-
вык, убедив себя, что ремарка относится ко времени.

Солнечные часы установили и настроили с таким же ста-
ранием, что и книги в библиотеке, и каждый, кому взбрело
бы в голову проигнорировать маленькие нефритовые часы в
гостиной или дедушкины часы в библиотеке, или мраморные
часы в столовой, мог выйти на лужайку и определить время

4 Цитата из «Рубаи» Омара Хайяма, пер. О. Румера.
5 Цитата из «Кентерберийских рассказов» Дж. Чосера, пер. О. Румера.



 
 
 

по солнцу. Из любого окна, выходящего на сад и на озеро,
виделись солнечные часы, установленные на повороте аллеи.
Старший мистер Хэллоран был человеком методичным. В
левом крыле насчитывалось двадцать окон, в правом ровно
столько же. Так как центральная дверь была двойной, на вто-
ром этаже располагались сорок два окна и столько же на тре-
тьем, прямо под резным орнаментом крыши. Мистер Хэл-
лоран распорядился, чтобы там изобразили цветы и древне-
греческий символ богатства – рога изобилия, и нет никаких
сомнений, что его распоряжения выполнили в точности.

По обе стороны двери располагалась терраса: восемьде-
сят шесть черных и восемьдесят шесть белых плиток напра-
во и столько же налево. Мраморную балюстраду поддержи-
вали по сто шесть колонн слева и справа соответственно.
Восемь широких мраморных ступеней вели на лужайку, ко-
торая изящно обтекала квадратный пруд и плавной волной
устремлялась вперед, к летнему домику в виде храма, посвя-
щенного какому-то второстепенному богу математики, с ше-
стью тонкими колоннами по обеим сторонам. Хотя никто не
пытался подобрать деревья, окаймляющие лужайку, листик
к листику и веточку к веточке, летний домик окружали че-
тыре тополя, посаженные на равном расстоянии. Внутри до-
мик был выкрашен в зеленый и золотой, вдоль колонн и по-
толочных балок обвивалась виноградная лоза.

Все это царство симметрии нарушали солнечные часы, на-
рочно установленные не в центре, с провокационной надпи-



 
 
 

сью «Что жизнь?»
После того как дом был покрашен, обит деревянными па-

нелями, устлан коврами и парчой, оснащен шелковыми про-
стынями и драгоценными произведениями искусства, ми-
стер Хэллоран перевез сюда жену и двух маленьких детей.
Миссис Хэллоран умерла через три месяца, так и не увидев
солнечных часов вблизи, разве что из окна спальни. Не до-
велось ей прогуляться ни к центру лабиринта, ни в тайный
сад, чтобы сорвать абрикос, хотя каждое утро даме подава-
ли свежие фрукты в прозрачной голубой вазе. Из розария ей
доставляли розы, из теплиц – орхидеи и гардении, а по вече-
рам ее сносили вниз и сажали в кресло у огня. Миссис Хэл-
лоран родилась в доме на две семьи в глухом далеком город-
ке, где бо`льшую часть года было холодно и мрачно; впервые
в жизни она почувствовала тепло, лишь сидя у камина. Она
никак не могла поверить, что в этом доме ей не грозит зи-
ма, и даже вечное лето из роз, гардений и абрикосов не разу-
верило ее сомнений; миссис Хэллоран скончалась в полной
уверенности, что за окном идет снег.

Вторая миссис Хэллоран – Орианна, жена Ричарда – по-
ставила себе цель относиться к свекру с восхищением и по-
корностью.

– Мне кажется, – заявила она Ричарду, когда молодоже-
ны вернулись из свадебного путешествия и обосновались
в Большом доме, – наш долг – скрасить последние годы тво-
его отца. В конце концов, он – твой единственный родствен-



 
 
 

ник.
– Вовсе нет, – возразил Ричард, озадаченный. – Есть еще

сестра Фрэнсис и дядя Харви с женой и детьми в Нью-Йорке.
И потом, наверняка имеются кузены разной степени дально-
сти…

– Да, но никто из них не распоряжается деньгами твоего
отца.

– Ты что, вышла за меня ради отцовских денег?!
– Ну да. И еще ради дома.

– Повторите еще раз, – велела миссис Хэллоран, разгля-
дывая часы в теплых сумерках.

– «Что жизнь? И почему к ней люди жадны? Сегодня с
милой, завтра в бездне хладной! Один как перст схожу в мо-
гилу я…»6

– Не нравятся они мне.
Миссис Хэллоран протянула руку и дотронулась пальцем

до часов. В сумраке доносилось слабое шуршание листьев,
плеск воды. Дом отсюда казался очень далеким, свет в окнах
– совсем тусклым. Миссис Хэллоран провела пальцем вдоль
буквы «Ч» и подумала: без этих часов лужайка выглядела бы
пусто. По сути, часы – символ людской порочности, доказа-
тельство того, что глаз человека не способен вынести мате-
матическое совершенство. Я – существо земное, напомнила
себе миссис Хэллоран, и потому должна смотреть на часы,

6 Цитата из «Кентерберийских рассказов» Дж. Чосера, пер. О. Румера.



 
 
 

как и все прочие. Если их убрать, мне тоже придется отво-
дить глаза до тех пор, пока я не увижу несовершенство вза-
мен часов – возможно, звезду?

– Вам не холодно? – спросил Эссекс. – Вы дрожите.
– Становится прохладно. Давайте вернемся в дом.
Тихими шагами миссис Хэллоран ласкала землю, по ко-

торой ступала; под рукавом ощущалась твердость руки Эс-
секса, едва заметное напряжение мускулов – реакция на ее
совершенство и одновременно жест защиты. Все это мое, ду-
мала она, осматривая молчаливые камни, и землю, и листья
своих владений. Тут она вспомнила, что собирается отослать
Эссекса прочь, и улыбнулась. Бедный Эссекс так и не понял,
что сущность хорошего придворного заключается в неуве-
ренности. Теперь дом принадлежит мне, подумала она мол-
ча, не в силах произнести ни слова.

В большой гостиной у огня сидел Ричард Хэллоран;
в  дальнем углу, на почтительном расстоянии, за столиком
устроились мисс Огилви с тетей Фэнни. Мисс Огилви чита-
ла, а тетя Фэнни раскладывала пасьянс; судя по всему, по-
следняя не осмеливалась подкрутить свет в лампе, и они с
мисс Огилви склонились над столом, щурясь в темноте.

– Орианна, – произнес ее муж, как только миссис Хэлло-
ран и Эссекс вошли через высокие двери террасы, – я вспо-
минал Лайонела.

–  Конечно, Ричард.  – Миссис Хэллоран отдала Эссексу



 
 
 

шаль, подошла и встала за креслом мужа. – Попытайся не
думать об этом, а то не заснешь.

– Он был моим сыном, – терпеливо объяснил Ричард.
Миссис Хэллоран склонилась вперед.
– Тебе не слишком жарко? Отодвинуть кресло подальше

от огня?
– Не приставай к нему, – вмешалась тетя Фэнни и подняла

карту к свету. – Ричард всегда сам принимал решения, Ори-
анна, даже в том, что касается его собственного комфорта.

– Мистер Хэллоран всегда был таким сильным, – добавила
мисс Огилви с нежностью.

– В день его рождения мы велели звонить в колокола над
конюшней, – объяснил мистер Хэллоран тете Фэнни и мисс
Огилви через всю комнату. – Жена предложила и сегодня
позвонить – в качестве прощального жеста, – но я решил,
что не стоит. Как ты считаешь, Фэнни?

– Ни в коем случае, – отрезала тетя Фэнни. – Вульгарная
идея, разумеется. – Взглянув на миссис Хэллоран, она по-
вторила: – Разумеется…

– Эссекс, – произнесла миссис Хэллоран, не двигаясь. –
Пожалуй, и вправду стоит позвонить в колокола.

Бесшумной кошачьей походкой Эссекс пересек комнату и
встал рядом, ожидая приказаний.

– Разумно. Ему бы понравилось. Мы звонили в колокола
над конюшней, – повторил мистер Хэллоран, обращаясь к
мисс Огилви, – в день его рождения, а затем каждый год по-



 
 
 

сле этого, пока он не попросил нас так не делать.
– Боюсь, уже слишком поздно звонить, – заметила миссис

Хэллоран.
– Ты права, дорогая, как всегда. Бедный Лайонел все рав-

но не услышит. Может, завтра?
– Лайонел был прекрасным человеком, – вставила мисс

Огилви траурным тоном. – Нам будет его не хватать.
– Да, нужно распорядиться, чтобы подрезали живую из-

городь, – сказал мистер Хэллоран жене.
– У него был замечательный отец, – заявила тетя Фэнни. –

Ричард, тебе не жарко? Ты терпеть не мог перегреваться. Хо-
тя, – добавила она, – пламя, по-видимому, не слишком вы-
соко. По крайней мере, света не дает.

– Эссекс, – распорядилась миссис Хэллоран, – включите
лампу тете Фэнни.

– Спасибо, не надо, – ответила та. – Не стоит заботиться о
моем удобстве, Орианна. Ты прекрасно знаешь, что я ничего
не попрошу из твоих рук. Или, – добавила она, покосившись
на Эссекса, – из рук нанятого…

– …библиотекаря, – закончил за нее Эссекс.
–  Мистер Хэллоран, позвольте я наброшу вам шаль на

плечи? – предложила мисс Огилви. – У вас спина не мерз-
нет? Так часто бывает, даже когда огонь греет… – Она по-
медлила и стыдливо добавила: – …конечности.

– Вы имеете в виду ноги? – осведомилась миссис Хэлло-
ран. – Уверяю вас, у Ричарда они до сих пор сохранились,



 
 
 

хоть и не всегда видны. Мисс Огилви беспокоится о твоих
ногах, – сказала она, нагибаясь к мужу.

– О моих ногах? – улыбнулся тот. – Я все больше сижу, –
галантно объяснил он мисс Огилви, и та покраснела.

– Тетя Фэнни, – позвала миссис Хэллоран, и все оберну-
лись, настороженные ее тоном. – Я рада, что ты ничего не
просишь из моих рук, поскольку я как раз собиралась вам
всем кое-что сообщить, а тетя Фэнни меня только подбод-
рила.

– Я? – изумилась тетя Фэнни.
– Сущность жизни, – мягко начала миссис Хэллоран, –

заключается в переменах; вы все, будучи людьми интелли-
гентными, со мной согласитесь. Наша последняя перемена –
я имею в виду кончину Лайонела…

– Так это был Лайонел! – утвердительно кивнул мистер
Хэллоран у камина.

– …оказалась весьма приятной. Мы прекрасно обойдемся
без Лайонела. Теперь нам необходимо сделать генеральную
уборку. Ричард, конечно, останется.

Она положила руку на плечо мужа, и тот снова кивнул,
довольный.

– Эссекс, не слишком ли мы вас задержали? – продолжила
миссис Хэллоран.

– Но библиотека… – возразил Эссекс, прикрыв рот рукой.
– Пожалуй, оставим библиотеку в покое на время. Пора

освежить фрески в моей гостиной. Разумеется, вы получите



 
 
 

небольшую выплату и сможете заняться какой-нибудь уче-
ной деятельностью.

– Тропа сужается, – натянуто произнес Эссекс.
– Как мудро с вашей стороны!
– Я надеялся… я думал – после всего…
– Эссекс, вам тридцать два года – еще не поздно начать ка-

рьеру. Попробуйте что-нибудь делать руками. Можете взять
пару дней на раздумье. Мисс Огилви!

Последняя вытянула руку и вцепилась в подлокотник
кресла.

– Я вами довольна, не сочтите за критику. Вы – леди то-
го сорта, какие редко встречаются в наши дни. Всю жизнь
вас укрывали от внешнего мира – вы же пришли к нам как
раз до рождения Фэнси? – и я не стану бездумно выставлять
вас наружу. Пожалуй, поместим вас в какой-нибудь скром-
ный пансионат – приличный, разумеется, даже не сомневай-
тесь, и всецело подходящий вашему статусу; курорт с ми-
неральными водами? Местечко у моря? В несезон вы буде-
те играть в криббидж с другими леди сходного статуса. Воз-
можно, теплым осенним днем, убаюканная волнами и зати-
хающим весельем на пирсе, вы падете жертвой авантюриста;
возможно, Эссекс в своих бесцельных академических блуж-
даниях найдет вас и оставит без гроша. Разумеется, в руках
обычного авантюриста вы будете в полной безопасности, по-
скольку не сможете лично распоряжаться деньгами – это в
ваших же интересах.



 
 
 

– Какая жестокость! – Мисс Огилви сникла в кресле. – Я
не заслужила!..

– Может, и нет, но ничего не могу с собой поделать – на
меня накатил приступ щедрости. Я настаиваю!

– А я? Меня тоже выгонят?
– Дорогая тетя Фэнни, это ведь твой дом! Неужели ты ду-

маешь, что я выброшу тебя из собственного дома? Ты жила
здесь с самого детства – с мамой, с папой. Я помню твоего
отца, замечательный был человек.

– Оставь в покое моих родителей! Мой брат…
– Да, – перебила миссис Хэллоран. – В бальной зале ты

танцевала свой первый и единственный танец; тогда тебя зва-
ли мисс Хэллоран – мы не должны терять из виду мисс Хэл-
лоран в нашей тете Фэнни. Впрочем, теперь мы с твоим бра-
том остались одни; мы ни разу не оставались одни в этом до-
ме с самой свадьбы. Не беспокойся, здесь хватит места для
нас обеих, Фэнни, – добавила она снисходительно.

– Я так никогда не думала, – возразила тетя Фэнни.
–  А помнишь башню? Ее построил твой отец; там, ка-

жется, планировали устроить обсерваторию? В ней можно
расположиться с большим комфортом. Я даже разрешаю те-
бе взять немного мебели. Можешь забрать все, что хочешь,
за исключением, разумеется, предметов, обладающих сенти-
ментальной ценностью: голубая ваза из холла отойдет мисс
Огилви.

– Я возьму драгоценности своей матери.



 
 
 

– Теперь люди станут поговаривать о башне, в которой во-
дятся привидения, – засмеялась миссис Хэллоран. – Так, кто
у нас остался? Мэри-Джейн будет здесь одиноко. Я уверена,
что она питала к Лайонелу искренние чувства, хотя о при-
роде этих чувств распространяться не стану. Пожалуй, ото-
шлю Мэри-Джейн домой. Лайонел нашел ее в городе, в пуб-
личной библиотеке – вот пусть туда и возвращается. В то
время у Мэри-Джейн была небольшая квартира; я распоря-
жусь, чтобы ее вернули. Ей совсем не обязательно работать,
я проявлю достаточную щедрость. Может, возобновит свя-
зи со старыми друзьями… Правда, боюсь, второго Лайонела
она больше не встретит – ей и первого хватило за глаза.

– А Фэнси? – пролепетала мисс Огилви. – Ведь я ее гу-
вернантка и обязана…

–  А Фэнси теперь тоже моя,  – улыбнулась миссис Хэл-
лоран. – Однажды все, чем я владею, перейдет ей, поэтому
Фэнси я оставлю при себе.

– По-моему, вы с нами шутите, – безжизненным голосом
произнес Эссекс. – Хотите, чтобы мы испугались и начали
умолять, а вы посмеетесь и скажете, что пошутили…

– Вы и вправду так думаете, Эссекс? Тогда интересно бу-
дет посмотреть, как далеко зайдет моя шутка, прежде чем
вы начнете умолять. Ричард?

Мистер Хэллоран открыл глаза и улыбнулся.
– Пора спать, – весело сказал он.
Миссис Хэллоран взялась за ручки и повернула кресло.



 
 
 

–  Спокойной ночи,  – попрощался мистер Хэллоран, и
миссис Хэллоран довезла кресло почти до двери, прежде чем
Эссекс подбежал и открыл ее.

Мисс Огилви негромко плакала; когда умер Лайонел, она
пустила лишь пару слезинок – больше ради проформы, что-
бы нос не покраснел. Тетя Фэнни мрачно смотрела в огонь,
сложив руки на коленях; после ухода брата и золовки она не
проронила ни слова. Эссекс ходил из угла в угол, поскольку
в неподвижности слишком отчетливо видел себя самое.

– Раболепствовал, подносил, лгал, шпионил, пресмыкался
– и вот меня выставили за дверь, как я того и заслуживаю.
Тетя Фэнни, мисс Огилви – мы все достойны презрения.

– Я старалась делать то, что должно, – всхлипнула мисс
Огилви. – Она не имела права так со мной разговаривать!

– И верно, – продолжал Эссекс. – Я-то думал, что умен,
проворен и неуязвим, а это вовсе не надежная защита. Я ду-
мал, она ко мне привязана, а сам превратился в ручную обе-
зьянку!

– Могла бы сообщить помягче, – сетовала мисс Огилви.
– В гориллу, нелепое чудовище…
– Тихо! – вдруг скомандовала тетя Фэнни.
Они оглянулись, удивленные: тетя Фэнни пристально

смотрела в сторону выхода. Дверь отворилась, и в комнату
проскользнула Фэнси.

–  Дедушке не понравится, что ты спустилась вниз так
поздно. Сейчас же ступай в свою комнату! – велела тетя Фэн-



 
 
 

ни.
Не обращая на нее ни малейшего внимания, Фэнси подо-

шла к камину и села на коврик, скрестив ноги.
– Я здесь часто бываю, когда вы все спите. – Она в упор

посмотрела на мисс Огилви. – А ты храпишь!
– Тебя следует отшлепать! – негодующе фыркнула та.
Фэнси любовно провела рукой по мягкому ворсу.
– Когда бабушка умрет, все это будет моим. Весь дом бу-

дет моим, и никто мне не помешает!
– Твой дедушка… мой брат… – начала тетя Фэнни.
– Ну конечно, я понимаю, что дом принадлежит дедуш-

ке, – возразила Фэнни с интонацией взрослого, объясняю-
щего неразумному ребенку, – но ведь на самом-то деле нет.
Иногда мне хочется, чтобы бабушка умерла.

– Маленький звереныш! – пробормотал Эссекс.
– Нельзя так говорить, Фэнси, – вмешалась мисс Огил-

ви. – Бабушка была очень добра к тебе – нехорошо желать ей
смерти. И уж тем более нехорошо бродить по ночам, шпи-
онить за людьми и… – Она замешкалась. – Ты плохо себя
ведешь!

– Да и вообще, – добавила тетя Фэнни, – не стоит считать
свои богатства заранее. У тебя и так полно игрушек.

– У меня есть кукольный домик, – неожиданно произнес-
ла Фэнси, впервые глядя тете Фэнни прямо в глаза. – У ме-
ня есть красивый кукольный домик. Там настоящие дверные
ручки, электричество и маленькая плита, а в ванных льется



 
 
 

настоящая вода…
– Тебе повезло, – заметила мисс Огилви.
– …и куколки. Одна из них лежит сейчас в ванной, – за-

хихикала Фэнси. – Это маленькие куколки, они как раз по-
мещаются в стулья и кровати. У них есть своя посудка. Когда
я кладу их в кровать, они засыпают. Когда бабушка умрет,
все это станет моим.

– И где же тогда будем мы? – тихо спросил Эссекс.
Фэнси улыбнулась ему.
– Когда бабушка умрет, я разобью свой кукольный домик

– он мне больше не понадобится.

Эссекс лежал в темноте абсолютно неподвижно. Если не
шевелиться и не издавать никаких звуков, он будет в без-
опасности. Иногда ему казалось, что если замереть совсем,
то можно и вправду умереть.

– Эссекс… – прошептала тетя Фэнни и тихонько постуча-
ла в дверь. – Эссекс, впусти меня!

Раньше Эссекс пытался отвечать.
– Уходите, – говорил он, – уходите отсюда.
Теперь же он знал, что безопаснее молчать и не двигаться;

может, он и правда мертв?
– Эссекс, мне всего сорок восемь!
Я заперт в тесном пространстве гроба, надо мною тол-

стый слой земли.
– Орианна старше меня!



 
 
 

Я не могу пошевелиться, повернуть голову; если мои глаза
и открыты, я этого не знаю; я не смею протянуть руку и
пощупать деревянные доски, смыкающиеся вокруг меня.

– Эссекс?
Я попробую заговорить в оглушающей тишине; я попро-

бую повернуть голову и поднять руки, и тогда меня будут
держать крепко-крепко…

– Впусти меня! Ты можешь остаться в доме со мной!

Было еще рано и так темно, что лишь твердая уверенность
в ежедневном восходе солнца давала хоть какую-то надежду
на свет. Тетя Фэнни, всю ночь просидевшая в спальне сво-
ей покойной матери, и Фэнси, потихоньку ускользнувшая из
детской, встретились на террасе, напугав друг друга. Сперва
каждая разглядела в темноте смутную фигуру, и лишь потом
тетя Фэнни догадалась, кто перед ней.

– Фэнси! – прошептала она. – Что ты тут делаешь?
– Играю, – уклончиво ответила девочка.
– Играешь? В такое время? – Тетя Фэнни взяла ее за ру-

ку и повела вниз по ступенькам. – Пойдем в сад. Во что ты
играла?

– Да так… – лукаво улыбнулась Фэнси.
– А кто тебе сказал, что однажды все это будет твоим? –

неожиданно спросила тетя Фэнни и остановилась. – Мама?
Наверняка она. Думает, что у нее есть права… Давай прой-
дем по боковой дорожке; тетя Фэнни любит гулять в тайном



 
 
 

саду по утрам. Так вот, десятилетней девочке, у которой есть
мама, и дедушка, и тетя Фэнни, не следует думать о будущих
благах. Мы все тебя любим, ты ведь знаешь это? Тетя Фэнни
тебя любит.

Было слишком темно, однако тетя Фэнни разглядела по-
вернутое к ней лицо ребенка. Увы, девочка не унаследовала
семейного обаяния, подумала она со вздохом и споткнулась.
Может, все-таки еще слишком темно, чтобы гулять по бо-
ковым тропинкам? Впрочем, она уже зашла так далеко, что
возвращаться смысла нет. Глянув наверх в ожидании рассве-
та, тетя Фэнни раздраженно прищелкнула языком: садовни-
ки совсем забросили дальние тропинки; наверное, знают, что
здесь гуляет лишь тетя Фэнни. Живую изгородь по обеим
сторонам давно не постригали, и она буйно разрослась, ме-
стами даже сплелась над головой в туннель, затемняя тропу
и создавая зловещий полумрак там, где атмосфера должна
быть легкой и приятной.

– Мой отец,  – громко произнесла тетя Фэнни, – такого
не потерпел бы! Смотри, Фэнси: поворот тропинки должен
быть плавным, естественным, а тут какие-то дебри. Жаль,
отец не видит, что стало с его садом.

– А вон садовник, – заметила Фэнси.
В этот момент смутное ощущение тяжести усилилось и

стало осознанным. Прогулка в саду всегда приносила удо-
вольствие, но, когда Фэнси указала на садовника, тетя Фэн-
ни вдруг поняла, что они сбились с пути и потерялись, – а



 
 
 

может, и забрели на чужую территорию. Впрочем, за преде-
лы стены они еще не выходили, так что ничего страшного; да
и от дома прошли всего десять минут, а участок Хэллоранов
так быстро не заканчивается (в любом направлении).

– Фэнси, нам пора возвращаться, – пробормотала обеспо-
коенная тетя Фэнни, однако девочка уже вырвалась вперед.

Занимался рассвет, но теперь в воздухе сгущался ту-
ман; зеленые ветви угрожающе нависали над головой; легкая
дымка клубилась у кончиков листьев, почти скрывая ноги
Фэнси на бегу. Тетя Фэнни занервничала еще больше и, что
хуже, была совершенно сбита с толку.

–  Фэнси, вернись сейчас же!  – позвала она, но Фэнси,
словно в кошмарном сне, убегала все дальше и дальше, по
щиколотки в тумане, оборачиваясь и даже смеясь.

– Фэнси, – снова окликнула тетя Фэнни, – иди сюда!
Тут и она увидела садовника: он стоял на стремянке чуть

поодаль и подстригал изгородь. Странно, как это Фэнси мог-
ла его увидеть раньше нее, еще до поворота? Девочка бежа-
ла к нему, смеясь, и тетя Фэнни поспешила за ней. Фэнси
схватилась за подножие лестницы и заговорила с садовни-
ком. Тот обернулся, кивнул и указал куда-то. Когда подошла
тетя Фэнни, он уже отвернулся к изгороди и снова поднял
секатор.

– Фэнси, пойдем сейчас же! – Тетя Фэнни сердито потя-
нула ее за руку. – Нельзя бегать и смеяться перед садовника-
ми, – добавила она тихо, – мы должны соблюдать декорум!



 
 
 

Нехорошо, что ты убежала от меня, я тобой недовольна!
– Я хотела спросить у него дорогу, – ответила девочка; те-

перь она шла спокойно, щеки слегка раскраснелись от бега. –
Он не показался тебе странным?

– Я не заметила. Это неприлично…
– Одежда у него была какая-то странная. А шляпу видела?
– Я же сказала – я не смотрела…
– Так погляди сейчас. – Фэнси остановилась и поверну-

лась к тете Фэнни. – Смотри, какой он смешной.
– Оглядываться на садовника? Я? – Тетя Фэнни раздра-

женно потянула Фэнси за руку. – Веди себя прилично!
– Да он все равно ушел. – Фэнси чуть прошла вперед и

воскликнула: – А вот и сад! Я и не знала, что мы так близко!
Она рванула к выходу, увязая щиколотками в тумане. Те-

тя Фэнни, раздраженная, испуганная, усталая, поспешила за
ней: нельзя отпускать Фэнси одну. Маленькая девочка и без-
защитная женщина; странные садовники (и Фэнси права, в
нем действительно было нечто странное – быть может, пово-
рот головы?), и никто не знает, как вернуться назад.

– Фэнси, подожди, – окликнула тетя Фэнни и вдруг оста-
новилась.

Это был вовсе не ее тайный сад, а совсем другой, настоль-
ко тайный, что вряд ли кто-нибудь видел его прежде. Фэн-
си, полускрытая туманом, танцевала на траве; цветы, при-
глушенные дымкой, тускло отсвечивали красным, желтым и
оранжевым. Вдалеке смутно маячила твердая белизна мра-



 
 
 

мора, на секунду в туманной прорехе показалась узкая ко-
лонна.

– Фэнси! – крикнула Тетя Фэнни, вытягивая руки перед
собой. – Ты где?

– Я тут! – отозвалась девочка.
– Где?
– В доме.
Голос утих, и тетя Фэнни, окончательно запутавшаяся в

тумане, беспомощно заплакала.
– Фэнси!
– Тетя Фэнни… – донеслось откуда-то издалека.
Спотыкаясь, тетя Фэнни на ощупь двинулась вперед, на-

ткнулась на теплый мрамор и быстро отдернула руку.
Ах да, он же нагрелся на солнце! А может, это лет-

ний домик? Мы просто сбились с тропинки и вышли в сад
с другой стороны – вот почему он выглядел так странно…
Ну конечно, это летний домик! Какая я глупая – пугаться
невесть чего и плакать! Сейчас зайду в домик и посижу ти-
хонько на скамейке, а затем позову Фэнси – противная дев-
чонка, так убегать! – или дождусь, пока туман рассеется
– конечно же, рассеется, это же утренняя дымка, пустяк,
солнце растопит ее… Мне приходилось попадать и не в та-
кие туманы, и ни разу я не испугалась – просто все вышло
так неожиданно; сейчас посижу в домике и пойду дальше…

С минуту она стояла неподвижно, закрыв глаза и пытаясь
вспомнить точное расположение тайного сада, чтобы навер-



 
 
 

няка добраться до летнего домика. Только бы не упасть, ведь
тогда я не смогу подняться… Если я упаду, придется звать
на помощь.

– Фэнси, – позвала она, – Фэнси!
Пытаясь – хоть и безуспешно – смотреть под ноги, те-

тя Фэнни медленно двинулась вокруг летнего домика, при-
поминая колонны, темные кусты, четыре тополя, две низ-
кие мраморные ступеньки. Если я посижу в летнем домике,
успокаивала она себя, если я зайду в летний домик из тай-
ного сада, если я пройду в летний домик через тайный сад,
нужно будет всего лишь сделать четыре шага по мрамор-
ному полу, всего четыре шажочка, и с другой стороны от-
кроется вид на большую лужайку, и пруд, и часы, и я нако-
нец увижу дом.

Если я зайду в летний домик, то даже туман не помеша-
ет мне увидеть Большой дом; я спущусь на две ступеньки
вниз, выйду на широкую лужайку и пойду вперед, прямо по
газону, сквозь туман, мимо солнечных часов… Фэнси навер-
няка так и ушла; небось уже на полпути к дому.

Тетя Фэнни споткнулась и протянула руку, чтобы опе-
реться о колонну, однако в этот момент туман рассеялся, и
она увидела, что держится за длинное мраморное бедро ста-
туи: высокое неподвижное существо взирало на нее сверху
с каменной нежностью. Мрамор был теплым на ощупь; тетя
Фэнни отдернула руку и завизжала:

– Фэнси, Фэнси!



 
 
 

Ответа не последовало. Тетя Фэнни развернулась и побе-
жала что есть сил, прямо по цветам, сквозь декоративные
кусты.

– Фэнси! – кричала она, хватаясь за протянутую мрамор-
ную руку, – Фэнси! – уворачиваясь от мраморных объятий, –
Фэнси! – отшатываясь от мраморного рта, тянущегося к ее
горлу.

– Тетя Фэнни?
– Ты где?
– Я дома.
– Вернись, Фэнси, пожалуйста!
Рядом стояла мраморная скамья; спинка и бока чем-то за-

ляпаны, одна из ножек треснула, на сиденье валяются сухие
листья. Тетя Фэнни благодарно присела; скамья оказалась
теплой, и она подвинулась на самый краешек. Немыслимо,
подумала она; неужели я на семейном кладбище? Что про-
исходит?

Почему-то вспомнились слова Эссекса – «Тропа сужает-
ся с каждым днем» – и на душе стало легче. Вот он посме-
ется надо мной! Пора взять себя в руки. Тетя Фэнни с уси-
лием выпрямилась, подавляя тошноту, разгладила черный
лен платья на колене, поправила выбившуюся прядь, изящно
скрестила лодыжки, достала из декольте платок с черной ка-
емкой, вытерла глаза и промокнула лицо. Может, я и сошла
с ума, но хотя бы выгляжу прилично, как подобает леди.

При мысли об Эссексе на нее нашло какое-то непривыч-



 
 
 

ное настроение. Если бы он был здесь, мы бы сидели вместе
на скамье, и никто не разглядел бы нас в тумане, в тайном
саду – до Фрэнсис доносился густой, сладкий аромат роз, –
на мраморе, теплом под нашими ладонями. Вдалеке журчал
фонтан, слышался мягкий плеск, низкое журчание падаю-
щей воды из поднятых рук мраморной нимфы; вода стека-
ет по плечам, по груди, укутывает плащом, заполняет ши-
рокую чашу до отказа и переливается вниз – в протянутые
каменные руки сатира, который набирает воду в ладони и
мягко роняет на выгнутые спины и поднятые головы дель-
финов, удерживающих его. Мимо застывших дельфинов в
огромную чашу, которую держат две русалки, мимо улыба-
ющихся каменных лиц, твердых кудряшек, все дальше вниз,
на камни, на мраморные лилии, вокруг мраморных рыб, меж
длинных лап каменных птиц – шеи всегда изогнуты, головы
всегда повернуты с любопытством. Все дальше и дальше, из
высоко поднятых рук нимфы мимо сатира, мимо дельфинов,
мимо русалок, оставляя позади лилии, камни, рыб и птиц…
И вот, наконец, этот волшебный поток схвачен, пленен, за-
кручен в сужающуюся воронку, заперт и спущен вниз, под
землю, где он продолжит свой тайный бег – возможно, в ис-
кусственный пруд перед домом, где вода голубого цвета и
едва морщится под напором ветра.

Розы… Я бы хотела подарить Эссексу розу.
Она положила голову на мраморную спинку, прислуши-

ваясь к пению воды со слезами на щеках («Ах, Фрэнсис, я



 
 
 

так долго ждал…» «Вы нетерпеливы, Эссекс…» «Да я про-
сто схожу с ума, я весь горю…»).

Она томно улыбнулась и подняла руку, слабо протестуя, и
вдруг увидела перед собой жуткую гримасу демона; над мра-
морной головой низко нависали розы, из разверстой пасти
торчали сухие лепестки…

– Фэнси! – завизжала тетя Фэнни.
В фонтане слабо отдалось: «Фэнси, Фэнси…» Искажен-

ное мраморное лицо было теплым…
– Тетя Фэнни?
– Помоги мне! Скорей, поторопись!
– Я дома.
– Скорей же!
– Иду-иду… Все будет хорошо, тетя Фэнни, я уже здесь.

Вот я протягиваю руку…
Обернувшись, тетя Фэнни взяла девочку за руку, но это

снова оказался теплый мрамор; издалека послышался изде-
вательский смех Фэнси, затем пение.

Каким-то образом тете Фэнни все же удалось прорваться
сквозь туман и добрести до летнего домика; четыре широких
шага – и вот она уже бежит к солнечным часам, всхлипывая
на ходу…

И тут в темноте раздался чей-то голос, совсем не похо-
жий на Фэнси, эхом отдающийся вокруг, заполняющий все
пространство; казалось, он исходит из ее головы: ФРЭНСИС



 
 
 

ХЭЛЛОРАН, звал голос, ФРЭНСИС, ФРЭНСИС ХЭЛЛО-
РАН! Оборачиваясь на бегу, она выставила руки вперед; ФР-
ЭНСИС ХЭЛЛОРАН, продолжал голос, ФРЭНСИС!

Тетя Фэнни страшно запыхалась, где-то потеряла туфлю,
а трава оказалась неожиданно мокрой: ФРЭНСИС ХЭЛЛО-
РАН, и тут она замерла, как вкопанная. Возле солнечных ча-
сов смутно маячила чья-то фигура – не статуя, не Эссекс.

– Кто там?.. – спросила тетя Фэнни, цепенея.
– Фрэнсис Хэллоран…
Ее обуял беспримесный страх, и тетя Фэнни, когда-то Фр-

энсис Хэллоран, почувствовала, что вместо одежды ее ско-
вало льдом; там кто-то есть? Что-то? Тут она подумала с шо-
кирующей ясностью: хуже, если там ничего нет; наверня-
ка кто-то есть, иначе все происходит лишь в моей голове…
нет, оно настоящее.

– Фрэнсис?
Тетя Фэнни слабо шевельнула рукой.
– Отец? – беззвучно спросила она. – Отец?
– Фрэнсис, грядет опасность! Возвращайся в дом, скажи

им, скажи им там, скажи им всем – грядет опасность. Скажи
им, что дом в безопасности. Отец будет следить за домом,
скажи им!

Я и вправду это слышу, трезво усомнилась тетя Фэнни.
– Папа?..
– Отец приходит к своему дитя и тихо говорит, что нет

страха перед глазами его; отец приходит к своему дитя. Ска-



 
 
 

жи им там, в доме, что грядет опасность!
– Опасность? Какая?
– С небес, с земли и с моря; скажи им. Будет черный огонь,

и красная вода, и земля содрогнется и завоет – все это гря-
дет!

– Когда?
– Отец приходит к своим детям и говорит им, что гря-

дет опасность. Перед глазами его нет страха; отец приходит
к своим детям. Скажи тем, кто в доме…

– Подожди…
– Когда небо прояснится, дети будут в безопасности; отец

придет к своим детям, и те будут спасены. Скажи им, что они
будут спасены. Не позволяй им покидать дом; скажи им: не
бойтесь, отец защитит своих детей. Иди в дом отца твоего и
скажи все это. Скажи им, что грядет опасность!

Тетя Фэнни, бывшая Фрэнсис Хэллоран, положила руку
на солнечные часы – теплые.

– Отец? – произнесла она в неожиданно яркий свет, хотя
там уже никого не было. – Ты никогда не был ко мне так
добр… – потерянно добавила она.

И тетя Фэнни пустилась бежать, зовя Эссекса; врезалась в
дверь террасы, рывком распахнула ее и замерла, дико уста-
вившись на изумленные лица, круглые глаза, открытые рты.

– Я должна вам рассказать, – начала тетя Фэнни и вдруг
– к смущению всех присутствующих, не подозревавших до
этого, что она способна хотя бы на единый искренний посту-



 
 
 

пок – потеряла сознание.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Эссекс внес тетю Фэнни в гостиную, поскольку там нахо-

дился ближайший диван; за ним семенили мисс Огилви, за-
пыхавшаяся, со стаканом воды, Мэри-Джейн с таблетками
аспирина, которые она всегда носила с собой, и любопыт-
ная Фэнси. Миссис Хэллоран не спеша допила кофе и яви-
лась в гостиную последней. Тетя Фэнни мотала головой по
подушке и что-то бессвязно лепетала, остальные сгрудились
вокруг.

– Разотрите ей запястья, ослабьте корсет, – посоветовала
миссис Хэллоран, усевшись в кресло с видом на больную. –
Подожгите перо у нее под носом. Поднимите ноги. Исполь-
зуйте все возможные средства; я не хочу, чтобы тетя Фэнни
обвинила нас в небрежности.

– Видимо, ее кто-то напугал до потери рассудка, – отозва-
лась мисс Огилви чуть резче обычного.

– Вот смельчак! – воскликнула миссис Хэллоран. – Неве-
роятно!

– Это был мой отец, – вдруг произнесла тетя Фэнни ясно
и отчетливо.

Она села, отведя руки мисс Огилви и Мэри-Джейн и пе-
ревела взгляд на миссис Хэллоран.

– Здесь был мой отец.
– Надеюсь, ты передала ему мое почтение…



 
 
 

– Он ждал меня возле солнечных часов; звал и звал… –
Тетя Фэнни заплакала. – Противная девчонка!

– А я-то чего? – уставилась на нее Фэнси.
Мэри-Джейн немедленно обняла девочку за плечи.
– Нет уж, позвольте!
– Она убежала и оставила меня одну, а я потерялась!
– Потерялась? – переспросила миссис Хэллоран. – Тетя

Фэнни, ты живешь здесь почти сорок лет – где это ты умуд-
рилась потеряться?

– И вовсе я не убегала! – возразила Фэнси.
– Она не убегала! – поддержала ее мать.
– Еще как убежала! Там, на дорожке, был садовник, под-

стригал изгородь, и Фэнси убежала вперед.
– Когда, Фэнни? – нахмурилась миссис Хэллоран. – Когда

это все произошло?
– Да вот только что, утром, на рассвете.
– Нет, – возразила миссис Хэллоран, – сейчас в саду ни-

кого нет. Твой брат как раз хотел, чтобы я сегодня погово-
рила с садовниками насчет изгороди…

– Он стоял на лестнице! – добавила тетя Фэнни.
– Это совершенно невозможно! Если ты видела своего от-

ца – ради бога, кто я такая, чтобы сомневаться в приватных
видениях, – но только не садовника. Не здесь, не сегодня.

– Вот и Фэнси его видела!
– Ничего я не видела, – возразила Фэнси. – Я вообще ни-

кого не видела сегодня, кроме мамы, бабушки, мисс Огилви



 
 
 

и Эссекса…
– Мы пошли гулять…
– Да не ходила я никуда!
–  Она все время была со мной,  – твердо отрезала Мэ-

ри-Джейн.
– Тайный сад ужасно изменился, там было темно и такой

густой туман…
– Тетя Фэнни, – перебил Эссекс, склонившись над ней с

сочувствием, – расскажите все по порядку – медленно, спо-
койно, и постарайтесь не плакать.

– Эссекс, – всхлипнула та.
– У нее истерика, – определила миссис Хэллоран. – Дайте

ей пощечину, да как следует!
– Тетя Фэнни, пожалуйста, расскажите, как было дело, –

попросил Эссекс.
Женщина перевела дух и вытерла глаза платком, любезно

поданным мисс Огилви.
– Я не могла уснуть и решила пойти прогуляться, – начала

она дрожащим голосом. – Было очень темно, в воздухе висе-
ла дымка, но я знала, что скоро встанет солнце. На террасе
я встретила Фэнси…

– Не было такого!
– Фэнси, дружочек, скажи правду! Я ни в чем тебя не ви-

ню, тетя Фэнни любит тебя…
– Да не было меня там!
– Продолжайте, потом разберемся, – поторопил Эссекс.



 
 
 

– Мы пошли по боковой дорожке в сторону тайного сада.
Тут мы увидели садовника, и Фэнси сказала, что он выглядит
странно…

– Ничего я не говорила!
– Говорила, противная девчонка! Потом мы вышли в сад,

но там все переменилось, вокруг было грязно, ужас! Я поте-
рялась, никак не могла найти выход, а Фэнси убежала… Я
звала и звала, и там были тысячи статуй, и все они были теп-
лые… – Тетя Фэнни вздрогнула. – Я никак не могла найти
летний домик… Я сидела на скамье и думала об Эссексе, о
том, как он мог бы мне помочь…

– Не уверена, сколько еще я готова слушать этот бред, –
пробормотала миссис Хэллоран.

– …и тут я нашла летний домик и побежала, но было так
темно, и туман стоял такой густой… И вот у солнечных часов
я наткнулась на своего отца.

– Я видела, как она бежит, – подтвердила мисс Огилви. –
Я сидела за завтраком, подняла голову, заметила ее в окне и
подумала: «Вот бежит тетя Фэнни». Честно говоря, я удиви-
лась, но было совсем светло.

– Солнце встало два часа назад, – уточнил Эссекс. – На
небе ни облачка.

– Было темно! – заупрямилась тетя Фэнни.
– Да, я ясно видела, как вы бежали по газону, – повторяла

мисс Огилви. – Солнце светило, и я подумала: «Вот бежит
тетя Фэнни».



 
 
 

– И что же сказал твой отец? – с любопытством спросила
миссис Хэллоран. – Надеюсь, передал нам свои наилучшие
пожелания?

Тетя Фэнни резко выпрямилась.
– Совсем забыла! – воскликнула она. – Я забыла передать

вам сообщение! Папа рассердится!
И она снова заплакала.
– Ну так скажите сейчас, – подбодрил ее Эссекс. Покосив-

шись на миссис Хэллоран, он тихо добавил: – Не послать ли
за доктором?

– Ага, за психиатром! – фыркнула миссис Хэллоран. – Са-
довник, работающий до завтрака – где вы такое видели?

– Он велел передать, что грядет опасность. Сказал… – Те-
тя Фэнни ломала руки, стараясь вспомнить точные слова. –
…сказал, что грядет опасность, но дом находится под его за-
щитой. Он повторял это снова и снова; велел нам оставаться
в доме.

– Да неужели! – язвительно воскликнула миссис Хэлло-
ран, и Эссекс засмеялся.

– Сказал, что грядет огонь, черный огонь… Что он нас
всех защитит и мы не должны покидать дом.

– А ты не могла бы передать ему кое-что в ответ? – осведо-
милась миссис Хэллоран. – Скажи ему, что мне безразлично
– опасность там или не опасность…

Ее прервал дикий визг. Мисс Огилви проворно вскараб-
калась на стул; Мэри-Джейн вцепилась в Эссекса и даже мис-



 
 
 

сис Хэллоран поднялась из кресла. Небольшая змейка ярко-
го окраса внимательно наблюдала за ними из камина; вне-
запно она скользнула на мягкий ковер в полуметре от туфли
миссис Хэллоран и стремительно исчезла за книжным шка-
фом.

–  Святые угодники!  – воскликнула миссис Хэллоран.  –
Боже милосердный! Эссекс!

Тот не без труда выпутался из объятий Мэри-Джейн.
– Миссис Хэллоран?
– Что это было?
–  Змея. Выползла из камина и спряталась за книжным

шкафом.
– Вижу, что змея, но откуда она взялась в моем доме?!
– Змея, змея! – визжала мисс Огилви, цепляясь за спинку

стула; судя по всему, ей хотелось залезть прямо на стену. –
Она укусит нас всех; это была змея, змея!

– Богохульство, – вежливо пояснил Эссекс. – Без сомне-
ния, ее наслал благородный дух, которого вы передразнива-
ли. Пожалуй, вам стоит внимательнее следить за речью.

– Это все ты виновата! – яростно напала на миссис Хэл-
лоран Мэри-Джейн. – Ты его высмеивала, а теперь нам при-
слали предупреждение! И поверь на слово, второе мне не по-
надобится! Я останусь здесь, в этом доме, в безопасности, и
никто, даже ты, не сможет выгнать меня отсюда перед лицом
ужасов, о которых он говорил!

Трясущимися руками Мэри-Джейн прижала к себе дочь.



 
 
 

– Фэнси останется, и я останусь! – объявила она.
– Я распоряжусь, чтобы комнату продезинфицировали, –

сказала миссис Хэллоран.
–  Ты не найдешь змею,  – мечтательно произнесла тетя

Фэнни. – Она вся сияла, от нее исходил свет… Ты никогда
ее не найдешь.

– Эссекс!
– Да, миссис Хэллоран?
– Я озадачена. Пройдемте в библиотеку, и вы мне все объ-

ясните.

В данном аспекте любопытен вопрос веры, включающий
и детскую веру в чудеса, и слепую надежду стариков; во всем
мире нет ни единого человека, который ни во что не ве-
рит. Можно предположить – и не так-то просто опроверг-
нуть, – что люди верят во что угодно, невзирая на степень
экзотичности. С другой стороны, абстрактная вера практи-
чески невозможна; именно реальность чаши, свечи, сакраль-
ного камня укрепляет веру. Статуя бессмысленна до тех пор,
пока она не заплачет; философия бессмысленна до тех пор,
пока философа не объявят мучеником.

Ни один из людей, живущих в доме миссис Хэллоран, не
мог бы честно и без смущения ответить на следующий во-
прос: «Во что вы верите?» Веры у них было предостаточно,
так же как еды, постели и крыши над головой, однако то бы-
ла вера во вполне конкретные вещи вроде вкусной еды, мяг-



 
 
 

кой постели и не протекающей крыши, а также в себя как в
подходящих получателей мирских благ. К примеру, старый
мистер Хэллоран с радостью принял бы веру, которая обе-
щает ему вечную жизнь, однако в саму концепцию вечной
жизни он поверить не мог, поскольку умирал. Его собствен-
ная жизнь не выказывала никаких признаков выхода за жест-
кие временные рамки, и единственное свидетельство вечной
жизни для него заключалось в молодых членах семьи, ко-
торые счастливо продолжат жить и после его смерти. Соб-
ственно, в его положении можно ожидать только одной ве-
ры – в то, что он не умрет сегодня; остальные верили во что
могли – во власть, деньги или утешающий эффект джина.

Фэнси солгала: она действительно была с тетей Фэнни, од-
нако решила не признаваться, что убежала. Она не была на-
пугана, ей просто нравилось дразнить слабых. Ни одно жи-
вотное, ни единый слуга или ребенок из деревни не стал бы
приближаться к ней по доброй воле.

Абстрактную веру можно воспринимать только лишь че-
рез ее конкретные проявления, реальную форму, которую
обретает божество, пусть даже слегка неясную. Никто из
окружения тети Фэнни не поверил в предостережение ее от-
ца, однако все не на шутку испугались змеи. Мисс Огилви
больше никогда не садилась в кресло возле книжного шка-
фа, хотя прежде это было одно из ее любимых мест.



 
 
 

– Она могла прятаться в дровах, – предположил Эссекс,
меряя шагами библиотеку.

– Да, но садовник никак не мог подстригать изгородь, –
возразила миссис Хэллоран.

– Даже не знаю, что и думать. Тетя Фэнни так странно
себя вела…

– С этим трудно не согласиться. Эссекс, вы можете остать-
ся.

Какое-то время Эссекс молчал, затем произнес:
– Человека можно убедить принять практически что угод-

но. Прошлой ночью я чувствовал себя униженным, оскорб-
ленным, презренным, жалким… Сегодня тетя Фэнни со сво-
ей змеей пролили свет на ситуацию: две катастрофы не мо-
гут привести к хорошему, но я думаю, что все-таки не соби-
рался уезжать. Тетя Фэнни была очень добра.

– Я искренне надеюсь, что ей станет лучше, – сказала мис-
сис Хэллоран. – Теперь придется оставить и мисс Огилви,
и Мэри-Джейн.

Однако тетя Фэнни продолжала вести себя крайне стран-
но. Физически она была в полном порядке, так что за докто-
ром посылать смысла не имело; и все же она, счастливая, хо-
дила по дому с улыбкой на устах. Пела, смеялась, как влюб-
ленная молодая девушка, с аппетитом съела солидную пор-
цию оладушков. Миссис Хэллоран решила, что та оконча-



 
 
 

тельно сошла с ума, однако безумная тетя Фэнни оказалась
настолько приятнее вменяемой, что миссис Хэллоран при-
кусила язык, отводила взгляд в сторону и лишь иногда бо-
лезненно морщилась.

Сразу после завтрака – все остались посмотреть, как она
ест, – тетя Фэнни внезапно уснула, положив голову на стол,
с улыбкой на лице. Во сне она много разговаривала, и, хотя
впоследствии никто не мог вспомнить точные слова, все си-
дели испуганные и шокированные.

Судя по всему, тетя Фэнни вновь слушала своего отца и
транслировала услышанное. С закрытыми глазами и счаст-
ливой улыбкой на лице она по-детски старательно выговари-
вала слово за словом. Постепенно выяснилось, что отец тети
Фэнни пришел сообщить семье о конце света. Ни тетя, ни
ее отец не выражали ни малейшего опасения по этому по-
воду; и все же мир, казавшийся остальным столь недосягае-
мым – обычный, повседневный мир людей, городов, мелких
и крупных фрагментов бытия – обречен исчезнуть за одну
ночь. Тетя Фэнни кивала, улыбалась, слушала и рассказыва-
ла собравшимся о конце света.

В какой-то момент она грустно добавила:
– Бедные люди, какая внезапная, страшная смерть! Мы

должны помнить, как нам несказанно повезло!
Немногим собравшимся в доме миссис Хэллоран (кото-

рый тетя Фэнни теперь считала домом своего отца) обеща-
на полная безопасность. В ночь катастрофы дом будет нахо-



 
 
 

диться под охраной, и наутро они выйдут из него невреди-
мые и очистившиеся от скверны. Их ждет новый, чистый и
тихий мир, их наследие; на них лежит ответственность за бу-
дущее человечества.

– И за воспроизведение новой расы, – добавила с улыбкой
тетя Фэнни.

Сразу после этого откровения тетя Фэнни проснулась и
попросила бокал бренди, затем удалилась к себе и крепко
уснула. Пока она спала, Фэнси играла со своим кукольным
домиком, а затем спустилась в кухню, где ее вовсе не ждали.
Мисс Огилви постирала нижнее белье со вчерашнего дня и
погладила уже высохшее. Мэри-Джейн лежала на кушетке у
себя в спальне, читала дамский роман, тайком принесенный
одной из горничных, и поедала арахис в карамели. Эссекс
сидел в библиотеке под бюстом Сенеки и решал кроссворд.
Мистер Хэллоран дремал перед камином у себя в спальне
и дивился быстротечности жизни. Миссис Хэллоран долго
сидела одна, положив руку на страницы Библии, о которой
много лет даже не задумывалась.

Проснувшись, тетя Фэнни сразу вспомнила обо всем, что
произошло, включая собственные пророчества, и – как у лю-
бого смертного, послужившего рупором Провидения – пер-
вая реакция ужаса почти сразу же сменилась праведным са-
модовольством. Она не знала, почему столь важные сообще-



 
 
 

ния транслировались через ее хрупкую оболочку, однако не
сомневалась, что выбор был сделал правильно. Теперь ее во-
ля подчинена высшим силам, и ей ничего другого не остает-
ся, кроме как стать властной и требовательной.

Некоторое время тетя Фэнни лежала неподвижно, затем
поднялась и подошла к зеркалу. Никаких внешних измене-
ний не произошло, поэтому она решила надеть драгоценно-
сти покойной матери, особенно бриллианты, не чищенные
со времен ее кончины. Нарядившись, тетя Фэнни поднялась
наверх, в крыло, которое занимали Мэри-Джейн и Фэнси, и
постучала в дверь. Послышался голос Мэри-Джейн, спраши-
вающий, кто там.

– Это тетя Фэнни, дорогие мои!
Дверь отворилась. Фэнси убирала свой кукольный домик,

а Мэри-Джейн лежала на кушетке, заслоняя собой дамский
роман.

– Тетя Фэнни, как мило, что вы заглянули! У меня ужас-
ный приступ астмы – передайте там, внизу, хорошо?

– Но теперь астма вам больше не понадобится!
– А что такое? – резко села Мэри-Джейн. – Она умерла?
– Вы прекрасно знаете, что она вскоре возродится в новой

жизни, – раздраженно ответила тетя Фэнни.
– Возродится? – Мэри-Джейн сникла. – Этого мне только

не хватало!
– Хочешь-я-столкну-ее-с-лестницы, – пробормотала Фэн-

си, словно произнося заклинание; видимо, ей регулярно при-



 
 
 

ходилось повторять его перед матерью.
– Как вы думаете, Фэнси, случайно, не отстает в разви-

тии? – спросила тетя Фэнни.
– Она же дочь Лайонела!
– Лучше велите ей перестать. Злость, зависть и страх – все

это исчезнет, я же говорила утром. Эксперимент с человече-
ством провалился.

– Я лично сделала все, что могла!
– Вы хоть понимаете, что вскоре наш мир будет уничто-

жен?
–  Мне совершенно наплевать,  – отозвалась Мэ-

ри-Джейн. – Разве что они приготовили специальную мол-
нию для нее!

– Прямо весь-весь? – тянула ее за рукав Фэнси. – Даже
там, где я ни разу не была?

– Весь, милая. Этот мир – плохое, злое, эгоистичное ме-
сто, и существа, создавшие его, решили, что лучше уже не
будет, поэтому они его сожгут, как игрушку, полную микро-
бов. Помнишь, ты болела корью, и бабушка сожгла твоего
мишку, потому что он был заразный?

– Помню, – насупилась Фэнси.
– Вот так же будет и со старым, грязным, больным миром

– прямо в печь его!
– Неужели ваш отец действительно так и сказал? – спро-

сила Мэри-Джейн.
– Кажется, я знала это всю жизнь и верила, сама того не



 
 
 

сознавая; словно некий чудесный секрет вдруг перестал быть
тайной. Отец лишь напомнил то, что я всегда знала и поза-
была, и теперь я очень счастлива.

–  А кто такие «они»?  – упорно продолжала расспросы
Фэнси.

Тетя Фэнни покачала головой.
– Уверена, мы о них еще услышим.
–  И как это поможет моей астме?  – проворчала Мэ-

ри-Джейн. – Лайонел растирал мне лодыжки.
Тетя Фэнни ласково погладила Мэри-Джейн по плечу.
– Те, кто переживет катастрофу, больше не будут испы-

тывать боль. Они станут… избранными людьми, в каком-то
смысле.

– Как евреи, что ли? – равнодушно отозвалась та. – А раз-
ве они не были избранными в прошлый раз?

– Жаль, что вы не воспринимаете меня всерьез, – обиде-
лась тетя Фэнни. – У меня же нет выбора, я всего лишь гово-
рю то, что мне передают. Разумеется, вы под защитой, так же
как и остальные обитатели дома, но если вы будете продол-
жать говорить все, что вздумается, я, право, не знаю, какой
от вас выйдет толк. В конце концов, многие были бы рады
оказаться на вашем месте, когда весь мир будет уничтожен
в геенне огненной!

Она поднялась и направилась к двери.
– Вы надели бриллианты своей матери, – заметила Мэ-

ри-Джейн. – Вы же знаете, что по праву они должны перейти



 
 
 

мне – Лайонел всегда так говорил.
– Как интересно! – воскликнула Фэнси. – Ужасно инте-

ресно! Наверное, большой будет пожар…
– Чудовищный!
– Я бы хотела посмотреть!
– Не сомневаюсь, что тетя Фэнни позволит тебе посмот-

реть, – ответила Мэри-Джейн. – Фэнни, если вы идете вниз,
напомните им про мой поднос с ужином, хорошо?

Тетя Фэнни проворно спустилась вниз, в гостиную, где
Эссекс и мисс Огилви пили мартини с миссис Хэллоран. Эс-
секс запоздало поднялся, чтобы придержать ей дверь, но те-
тя Фэнни величественно проплыла мимо и села в кресло без
посторонней помощи.

– Поистине необычный день, Орианна, – заметила она. –
Эссекс, бокал хереса, будьте добры. Теперь, когда нам все
известно, пора определиться с нашим положением.

– Если бы в воздухе не витала заготовленная речь, я бы
испугалась, Фэнни, – ответила миссис Хэллоран.

–  Благодарю, Эссекс.  – Заметив, что мисс Огилви кив-
нула, тетя Фэнни продолжила: – Вот этого больше не надо,
Орианна; ты должна вести себя любезно.

Миссис Хэллоран открыла рот и снова закрыла.
– Не стоит забывать о твоем низком происхождении. Есть

некоторые утонченные сферы, недоступные человеку твоего
круга, – терпеливо объясняла тетя Фэнни, – например – я



 
 
 

обозначу с вашего позволения – область сверхъестественно-
го. Уж здесь-то я точно обладаю непререкаемым авторите-
том. Так вот, сверхъестественные силы осадили дом и взяли
его в плен. Еще капельку, Эссекс?

– В жизни не видел ничего подобного, – пробормотал Эс-
секс, обращаясь к графину с хересом. – В тетю Фэнни все-
лился дух.

– Дух вина, – подсказала мисс Огилви, умудренно кивнув.
– И в самом деле дух, – тетя Фэнни одобрительно улыбну-

лась мисс Огилви. – Мы находимся в кармане времени, Ори-
анна, и божественное око прицельно выбрало именно этот
крошечный сегмент…

– Такое никак нельзя отрепетировать заранее, – констати-
ровал Эссекс, оборачиваясь к миссис Хэллоран.

–  Тетя Фэнни, перестань нести всякую кощунственную
ересь! – воскликнула миссис Хэллоран, и в ее голосе прозву-
чала зловещая нотка.

–  Можешь называть это как угодно, Орианна; можешь
сколько угодно повторять, что тетя Фэнни сошла с ума, од-
нако – хотя мне, разумеется, не дозволяется угрожать – сама
же и пожалеешь!

– Уже, – отозвалась та.
– Эксперимент с человечеством подходит к концу.
– Вот и отлично – что-то они мне все поднадоели.
– Нестабильность Вселенной будет исправлена, гармония

установится, несовершенство исчезнет…



 
 
 

– Интересно, как там живая изгородь, – вспомнила миссис
Хэллоран. – Эссекс, вы говорили с садовниками?

– Неисповедимы пути Господни, – торжественно возве-
стила тетя Фэнни.

– Воистину неисповедимы – я бы ни за что не сделала та-
кой выбор. Однако раз уж тебя никак не заткнуть, учти, что в
первую очередь нужно установить гармонию наших с тобой
отношений…

– Ты не заставишь меня молчать! – крикнула тетя Фэн-
ни. – Это дом моего отца, я здесь в безопасности, и никто не
сможет меня отсюда выставить!

– Фу, до чего противно! – поморщилась миссис Хэлло-
ран. – Эссекс, налейте мне и тете Фэнни тоже. У нас еще есть
время до ужина. Вы как, мисс Огилви?

– У нее опять началось, – сообщил Эссекс, выходя на тер-
расу. – Сидит, слушает, кивает.

– Вот только этого пророческого безумия и недоставало,
чтобы оттенить обаяние нашей тети Фэнни, – покачала го-
ловой миссис Хэллоран.

– Мне кажется, она сошла с ума.
Миссис Хэллоран медленно спустилась по мраморным

ступенькам, Эссекс бесшумно шел рядом.
– Какая дивная ночь… Да, такое вполне возможно, осо-

бенно в семье моего мужа, однако в данном случае это
неважно.



 
 
 

– А если нет? Вам не приходило в голову, что нам дей-
ствительно следует ожидать мирового катаклизма в самом
ближайшем будущем? Если, конечно, в семье вашего мужа
не могут ошибаться…

– Меня больше беспокоит ее вызывающее поведение – на
тетю Фэнни это совсем непохоже.

– Вряд ли крушение мира повлияет на ее манеры. На ва-
шем месте я бы не допустил ее до общения с вашими дру-
зьями или, по крайней мере, с незнакомцами.

–  Эссекс…  – Миссис Хэллоран остановилась возле
солнечных часов и осторожно коснулась надписи «Что
жизнь?» – Эссекс, я не так глупа. За долгие годы жизни я
привыкла не верить людям; с другой стороны, меня никогда
не просили высказать спонтанное мнение по поводу уничто-
жения цивилизации. Не знаю, насколько точно моя золовка
способна передать сообщение с того света, однако я не могу
себе позволить ее игнорировать.

– Значит, вы все-таки верите в бред тети Фэнни?
– У меня нет выбора. – Миссис Хэллоран медленно обве-

ла пальцем слово «жизнь». – Для меня существенное значе-
ние имеет власть как таковая. Я не собираюсь оставаться в
стороне, когда такие существа, как тетя Фэнни и ее брат, бу-
дут вступать в новый мир – я должна быть с ними. Какая до-
сада! – воскликнула она. – Ну почему он не пришел ко мне?!

Подумав с минуту, Эссекс произнес:
– Понятно. Значит, беру назад свои слова насчет бреда и



 
 
 

постараюсь заменить их чем-то более политкорректным.
– «Бред» вполне подойдет, – засмеялась миссис Хэлло-

ран. – Я абсолютно в этом убеждена и все-таки настаиваю на
том, чтобы меня спасли вместе с тетей Фэнни. Я никогда не
сомневалась в собственном бессмертии, но до сегодняшнего
дня ни разу не получала, скажем так, явного приглашения
в Эдемский сад; тетя Фэнни показала мне, где ворота.

–  Тогда мне тоже придется забронировать билет. Тете
Фэнни я не верю, а вот в вас нисколько не сомневаюсь.

Миссис Хэллоран повернула к дому.
– Жаль, что это вообще пришло ей в голову… – вздохнула

она.
– По крайней мере, нам не предписано жить в бедности

и целибате.
– Да уж… Признаюсь честно, я не охотнее поверила бы

тете Фэнни, если бы мне велели раздать все свое имущество.
С другой стороны, тетя Фэнни не получила бы подобного со-
общения; оно никак не могло бы предназначаться для нее.

– Интересно, есть ли другие места на Земле, где люди сей-
час узнают те же самые неправдоподобные вещи?

–  Такая идея предполагает существование других теть
Фэнни – сама мысль об этом невыносима!

– Раз уж мы верим, надо верить до конца, – заметил Эс-
секс серьезным тоном. – Я готов следовать за тетей Фэнни,
потому что согласен с вами: это единственная положитель-
ная информация о нашем будущем; если я приму ее сторо-



 
 
 

ну, то уже не сверну с пути. Если я поверю в «золотой мир»
тети Фэнни, ничто другое мне уже не подойдет – слишком
сильно я его хочу.

– Мне бы вашу веру…



 
 
 

 
Глава третья

 
Погода, разумеется, стояла отличная. Змею под книжным

шкафом так и не нашли, а живую изгородь – в особенности
ту, что шла вдоль тропинки в тайный сад, – состригли. Те-
тя Фэнни каждый день – даже к завтраку – надевала брилли-
анты своей матери, а вместе с ними и взгляд, полный тихой
удовлетворенности, особенно раздражавший миссис Хэлло-
ран. Астма Мэри-Джейн несколько улучшилась. Эссекс, ис-
кусный в мелких поделках, вырезал для кукольного домика
Фэнси тотемный столб, в нижней части до странного напо-
минающий тетю Фэнни. Мистер Хэллоран попросил сиделку
читать ему «Робинзона Крузо» вместо журналов, и теперь,
проходя мимо двери его комнаты, залитой солнцем, можно
было услышать монотонное: «После полудня волны совсем
улеглись, и отлив был такой сильный, что четверть мили до
корабля я прошел по сухому дну. Тут снова у меня заныло
сердце: мне стало ясно, что все мы теперь были бы живы…»7

Миссис Хэллоран набросала черновой план крошечного
амфитеатра, который по ее замыслу должен был располагать-
ся на небольшом холме позади сада, однако его практиче-
ское применение осталось в тайне.

Как-то утром миссис Хэллоран получила письмо.

7 Пер. К. Чуковского.



 
 
 

– Я ожидаю гостей, – объявила она за завтраком, тщатель-
но складывая письмо и убирая его в конверт.

– Здесь? – удивилась тетя Фэнни.
– Ну а где еще?
– Разве ты забыла, что в доме траур?
– Ты и сама никогда не вспоминаешь о Лайонеле, разве

лишь для того, чтобы мне досадить. Я ожидаю гостей: миссис
Уиллоу с дочерьми – это мои старые друзья.

– Не из нашего круга, я так понимаю, – кисло улыбнулась
тетя Фэнни, – раз они такие старые друзья.

– Нет, тетя Фэнни, они тебя не порадуют. Как это чудесно
– принимать гостей, не обращая внимания на твои вкусы!

– А дочери будут посещать мои занятия с Фэнси? – спро-
сила мисс Огилви.

– Вряд ли. Старшей из них почти тридцать; боюсь, ей уже
нечему у вас научиться.

– По крайней мере, они не задержатся надолго, – заметила
тетя Фэнни с той же кислой улыбочкой.

– Я не видела Августу лет пятнадцать, – продолжала мис-
сис Хэллоран, – но вряд ли она сильно изменилась.

– Когда они приезжают? – спросила мисс Огилви.
– Шестнадцатого. Это у нас пятница вроде бы, Эссекс?

В пятницу после полудня за гостями отправили машину.
В ожидании все собрались в гостиной, за исключением Мэ-
ри-Джейн, которой нездоровилось.



 
 
 

Вскоре с улицы донесся мощный голос: судя по всему, го-
стья вышла из машины и распоряжалась переносом багажа.
Миссис Хэллоран улыбнулась тете Фэнни, которая тихо счи-
тала про себя сумки, шляпные картонки и большие саквоя-
жи, футляры с драгоценностями и тяжелые чемоданы…

– Как нам повезло, тетя Фэнни, что твой отец назначил
срок этому визиту, – тихо сказала миссис Хэллоран и подня-
лась навстречу своей гостье.

Миссис Уиллоу, крупная женщина с оглушительным го-
лосом, имела такой вид, словно потеряла что-то очень цен-
ное где-то в районе пышной груди, она периодически тряс-
лась и дрожала, и оглядывала себя с таким энтузиазмом, что
невольно хотелось предложить помощь. Во всяком случае,
что бы она там ни теряла, хорошее настроение всегда остава-
лось при ней – отчасти благодаря природному жизнелюбию,
отчасти в силу полной душевной невосприимчивости. Мис-
сис Уиллоу была твердо намерена вести себя дружелюбно и
отказов не терпела.

– А ты постарела, Орианна! – воскликнула она, входя. –
Как я рада! Чем старше мы становимся, тем приятнее видеть
то же самое в своих друзьях!

И миссис Уиллоу широко улыбнулась присутствующим,
словно готова была тут же прижать всех к мощной груди,
этому вместилищу потерянных сокровищ, и приласкать за
то, что они с каждой минутой становятся старше.

– Надо заметить, – безмятежно продолжала она, – ты здесь



 
 
 

ничего особенно не улучшила. И надо заметить, Ричард Хэл-
лоран тоже выглядит неважно.

Она кивнула мистеру Хэллорану, сидящему у камина в
инвалидном кресле.

– В доме траур, мэм, – произнесла тетя Фэнни ледяным
тоном.

– А это тетя Фэнни, моя золовка, – представила ее миссис
Хэллоран. – Я и забыла, сколько шума ты производишь, Ав-
густа!

– И не говори! – Миссис Уиллоу неспешно обернулась,
оглядывая каждого присутствующего в комнате, и деловито
спросила: – А это что за юноша?

– Эссекс, – пояснила миссис Хэллоран, и тот безмолвно
кивнул. – Мисс Огилви.

Последняя засуетилась, беспомощно оглянулась на
Ричарда Хэллорана и слабо улыбнулась.

– Помнишь моих девчонок? – спросила миссис Уиллоу,
бурно жестикулируя. – Вон та, хорошенькая, – Арабелла, а
вон та темненькая – Джулия. Ну-ка, птички, поздоровайтесь
с тетей Орианной!

– Постарайтесь называть меня миссис Хэллоран, – сказала
та, обращаясь к девушкам.

Привыкшие к манерам родительницы, дочери явно недо-
оценивали остальных. Темненькая Джулия кивнула, буркну-
ла «здрасьте» и отвернулась; Арабелла мило улыбнулась, ее
взгляд упал – на сей раз прицельно – на Эссекса, стоявшего



 
 
 

позади кресла миссис Хэллоран.
– Как поживаете?
– Что ж… – подытожила миссис Уиллоу, обозрев комнату

и ее обитателей. – Мрачно тут у вас. Как тебе мои девчонки,
Орианна? Понравились?

– Пока не особенно, – ответила миссис Хэллоран. – Хотя,
вполне возможно, я изменю свое мнение при дальнейшем
знакомстве.

– Ричард, а вы меня помните? – Миссис Уиллоу подошла
к камину. – Выглядите что-то неважно…

– Мой брат тяжело переживает потерю, мэм, – напомнила
тетя Фэнни.

– Как же, Августа! – кивнул Ричард Хэллоран. – Они ду-
мают, что я выжил из ума, но я отлично помню: на вас было
красное платье, сияло солнце…

Миссис Уиллоу добродушно рассмеялась.
– Я приехала подбодрить вас немного.
– А помните, – спросил Ричард, поднимая глаза, – как мы

велели звонить в колокола на конюшне?
– Ну еще бы! – просияла миссис Уиллоу. – Ах, Ричард, вы

были таким весельчаком в свое время, так славно шалили!
Но вам здесь слишком жарко! Ну-ка, – она махнула рукой
Эссексу, – идите сюда, помогите мне подвинуть кресло.

– С вашего позволения, – вмешалась тетя Фэнни, выходя
вперед, – моему брату здесь вполне комфортно. Это дом мо-
его отца, мэм, и мой брат может сидеть там, где ему забла-



 
 
 

горассудится!
– Ну конечно, дорогуша! – Миссис Уиллоу фамильярно

похлопала ее по плечу. – Надо только отодвинуть его подаль-
ше от огня.

– Полюбуйся, кого ты впустила в дом траура! – с горе-
чью произнесла тетя Фэнни, бросая укоризненный взгляд на
миссис Хэллоран.

Миссис Уиллоу не слушала: она уже передвинула крес-
ло Ричарда и встала прямо перед камином, приподняв сзади
подол юбки, чтобы согреть ноги.

– Надеюсь, ты будешь держаться подальше от слуг, Авгу-
ста, – сказала миссис Хэллоран.

– Ну-ну! – захохотала миссис Уиллоу, и люстра жалобно
звякнула. – И всего-то разочек… – Она широко улыбнулась
на всю комнату. – Представьте, старая добрая Орианна пом-
нит… Я расскажу вам, – добавила она, глядя на Эссекса, –
когда девчонок рядом не будет. Так! Почему бы нам не вос-
полнить пробел? Орианна, расскажи мне все, что случилось
за последние пятнадцать лет!

Арабелла (та, что хорошенькая) уже шептала что-то на
ухо Эссексу («Хоть с кем-то можно поговорить!»), а Джу-
лия (та, что умная) внимательно слушала шепот мисс Огил-
ви («Змея за книжным шкафом!»).

– Пожалуй, здесь и без меня достаточно компании, – об-
ратилась тетя Фэнни к миссис Хэллоран. – С твоего позво-
ления, я предпочла бы провести вечер с братом в частной



 
 
 

обстановке.
– Вот и отлично! – добродушно отозвалась миссис Уил-

лоу. – Бедняжку Ричарда нужно подбодрить. Рассмешите его
как следует, дорогуша, и он живо взбодрится!

– Орианна? – холодно произнесла тетя Фэнни.
– Разумеется. – Миссис Хэллоран покосилась на Арабел-

лу. – Ричард, отвезти тебя в твою комнату?
– Я больше не стану есть яйца, – ответил тот. – Орианна,

скажи им на кухне, что я больше не хочу!
– Разумеется. А тетя Фэнни побудет с тобой; кажется, для

тебя приготовили шоколадный пудинг.
– Орианна, – внезапно насторожилась тетя Фэнни, – а ку-

да ты поместишь своих гостей? Разумеется, в левое крыло,
к Мэри-Джейн?

– У Мэри-Джейн траур, тетя Фэнни, ее нельзя беспокоить.
Я помещу их в конце коридора, у лестницы, прямо над то-
бой. Ты ничего не услышишь.

– Я их услышу, Орианна! Ты прекрасно знаешь, что услы-
шу; мой отдых будет постоянно нарушаться!

– Тогда не рассказывайте никому, что происходит! – Мис-
сис Уиллоу подмигнула тете Фэнни; та прижала ладонь к гор-
лу и закрыла глаза.

– Ричард, пожелай всем спокойной ночи, – предложила
миссис Хэллоран, разворачивая кресло.

Мистер Хэллоран любезно склонил голову.
– Сладких снов, – пожелала миссис Уиллоу.



 
 
 

– Спокойной ночи, – отозвалась мисс Огилви.
Джулия с Арабеллой синхронно подняли головы и сно-

ва опустили. Миссис Хэллоран медленно вывезла кресло из
комнаты; тетя Фэнни кинула злобный взгляд на миссис Уил-
лоу и последовала за братом.

–  Ну ты молодец!  – ядовито бросила Джулия сестре.  –
Сразу начала увиваться, шептаться, делать невинные глаз-
ки…

– Мы ведь должны понравиться, – возразила Арабелла,
лениво трогая светлые кудри.

– …пыталась отодвинуть меня в сторону!
– Да уж сразу было ясно, как ты ей глянулась!
– Ну-ка замолчите обе! – скомандовала миссис Уиллоу. –

Вы здесь не затем, чтобы препираться, куколки мои. Белль,
завтра предложишь почитать для нее, подержишь вязание –
ну, придумай что-нибудь, крутись вокруг. Восхищайся са-
дом – пусть проведет тебе экскурсию; польсти как следует –
мы все это любим. Джулия, у тебя больше терпения, так что
займись… Как зовут малышку? – обратилась она к Эссексу.

– Фэнси, – подсказал тот, явно очарованный гостями.
– Фэнси. Значит, Джулия, займись ребенком. Поиграй с

ней, расскажи сказку, причеши ей волосы, подурачься…
– Прошу прощения, – холодно вмешалась мисс Огилви, –

но Фэнси – моя ученица. Бо`льшую часть дня она занимается
уроками.

– Вот как? – Миссис Уиллоу пристально взглянула на мисс



 
 
 

Огилви. – Никто не собирается вас ужимать, дорогуша; на
всех хватит.

Мисс Огилви коротко рассмеялась.
– Вряд ли отец тети Фэнни так считает.
– А при чем тут отец тети Фэнни? – нахмурилась миссис

Уиллоу. – Старикан умер лет пятнадцать как!
Мисс Огилви снова засмеялась, покосилась на Эссекса и

наклонилась вперед.
– Видно, придется мне вам рассказать…

– Доброе утро, тетя Фэнни, – поздоровалась миссис Уил-
лоу; на террасе, где тетя Фэнни с Мэри-Джейн сидели после
завтрака, разливались золотые лучи солнца. – И вам доброе
утро. Это ваше прелестное дитя? Мои девчонки в нее просто
влюбились!

– Завтрак вам уже не достанется, – удовлетворенно сооб-
щила ей тетя Фэнни. – Со стола убрали час назад.

– Ничего, сбегаю на кухню – там наверняка найдут что-
нибудь для голодной старушки. Как замечательно выглядит
ваш брат, тетя Фэнни, прямо удивительно!

– Его недавно хватил удар, мэм; он никак не может выгля-
деть «замечательно».

– И в самом деле удар, – зловеще покачала головой Мэ-
ри-Джейн. – Бессердечное чудовище!

– Кто, я?
– Мать, которая толкает единственного сына с лестницы



 
 
 

и оставляет его преданную жену вдовой, – объяснила Мэ-
ри-Джейн.

– Мэри-Джейн, не при гостях!
– Вдова… Сирота без отца…
– Мне очень жаль, – неубедительно пробормотала миссис

Уиллоу и тут же атаковала тетю Фэнни: – Кажется, вас не
было, когда я гостила здесь впервые; величие дома и доброта
вашего отца произвели на меня большое впечатление.

– Мой отец был человеком прямодушным и обходитель-
ным.

– Вы, может, и не поверите, но его кончина стала для меня
личным горем, – печально продолжала миссис Уиллоу. – Я
ценила его больше, чем могло бы показаться; действительно
прямодушный человек, как вы сказали.

– Вы правы, я ничему этому не верю.
– Тетя Фэнни, я нисколько не хочу вас обидеть. Я испы-

тываю глубочайшее восхищение перед всеми членами вашей
семьи, и мои дочери тоже.

– Как и должно быть, – заметила тетя Фэнни. – Меня вос-
питывали не для того, чтобы я заводила друзей вне своего
круга.

– Так ведь больше не будет никаких «кругов», не так ли?
– Что вы имеете в виду?
– Прошлым вечером мисс Огилви поведала нам о радост-

ном послании вашего отца; вам несказанно повезло.
– Боже правый! – воскликнула тетя Фэнни. – Она и вправ-



 
 
 

ду вам рассказала?!
– Насколько я поняла, ваш отец четко пояснил, что все,

находящиеся в доме, получат… э-э… благословение. Зна-
чит, мы с дочерьми приехали очень вовремя.

– Боже милостивый… – повторила тетя Фэнни и умолкла.
– Да, это правда, – подтвердила Мэри-Джейн. – У меня

больше не будет астмы. Отец тети Фэнни ясно сказал, что
все болезни исчезнут с лица земли после того, как мир очи-
стится.

Наконец тетя Фэнни заговорила слабым голосом:
– Я никогда не перечила отцу. Его распоряжения были до-

вольно ясными; наверное, мне стоило рассказать вам самой.
Миссис Уиллоу, вы и ваши дочери… – Тут тетя Фэнни за-
пнулась и чуть ли не подавилась словами, – можете остаться.

– Благодарю вас, – ответила миссис Уиллоу серьезным то-
ном. – Мы постараемся отплатить вам за доброту. А теперь
пойду разыщу что-нибудь на завтрак, а потом загляну побол-
тать к старушке Орианне.

Миссис Уиллоу нерешительно уселась в хрупкое кресло
с цветочной обивкой, прислушиваясь к жалобному поскри-
пыванию дерева.

– Орианна, ты должна что-то сделать для меня и девчонок,
ты прекрасно это знаешь!

– Девочек, – поправила миссис Хэллоран.
До появления миссис Уиллоу она занималась домашними

счетами и сейчас поглядывала на бумаги, хотя и без особого



 
 
 

энтузиазма.
– Ты прекрасно знаешь, что должна мне помочь!
– И твоим дочерям – девчонкам, то есть.
– Больше всего я надеюсь от них избавиться. Я всегда счи-

тала, что воспитывать детей просто – надо лишь говорить им,
что делать, но с этими двумя… Не стану врать, моя умница
Джулия – полная дура, а моя красавица Арабелла…

– Кокетка, – подсказала миссис Хэллоран.
– Я собиралась сказать – шлюха, но это все-таки твой дом,

тебе виднее. В общем, нам нужны деньги – как всегда, впро-
чем. Вряд ли ты готова нам их прямо-таки вручить, но ведь
богачи вроде тебя непременно знакомы с другими богача-
ми, и рано или поздно найдется кто-нибудь, у кого можно
разжиться парой монет. Разумеется, наилучший вариант –
выгодный брак; и кстати, метить надо высоко, раз уж зашла
речь… Лучше пусть это будет Белль – она красивее, и, если
ей сто раз повторить одно и то же, рано или поздно сделает.
Кроме того, если Белль выйдет замуж за деньги, я наверняка
смогу у нее одалживать; с Джулией достаточно лишь свист-
нуть. А это что за мадам с ребенком?

– На этом женился мой сын Лайонел.
–  Боже милостивый!  – Миссис Уиллоу задумалась.  – С

его-то деньгами! Хотя я не пожелала бы такой участи своим
девочкам, даже Джулии. Из-за тебя, я имею в виду: какой
смысл терпеть тебя лишь ради того, чтобы раздобыть себе на
пропитание? Я бы скорее умерла, наверное. Только без обид,



 
 
 

ладно? Ничего личного. А она чересчур много болтает…
– Кто, Мэри-Джейн?
– Разве ты не слышала, что она говорит?
Миссис Хэллоран рассмеялась.
– Нет, так не годится, – вздохнула миссис Уиллоу. – Даже

не представляю, как можно жить в такой уязвимой позиции!
Чего она этим добивается?

– Может, ей так легче переносить астму?
– Если бы это была одна из моих девчонок, – с чувством

произнесла миссис Уиллоу, – я бы ее поучила уму-разуму! В
конце концов, у нее ребенок, больше никого, так что ты в лю-
бом случае все оставишь девочке, если, конечно, та чего-ни-
будь не выкинет. Ей бы помалкивать до поры… Что ж, – сно-
ва вздохнула она, – вот так всегда, хороший шанс достается
другим.

– Кстати, скажи своей Арабелле, что у Эссекса ни гроша.
– Что?! – Миссис Уиллоу резко вскинула голову. – Прав-

да? Ладно, скажу. Знаешь,  – медленно продолжала она,  –
мои девчонки не такие уж плохие. То есть, может, и плохие,
вроде того какими были мы в юности… ну, ты понимаешь…
Но не сказать, чтоб недобрые или нечестные. Так-то непло-
хие.

– Только плохие, – улыбнулась миссис Хэллоран.
– А-а, помнишь, значит! Ну тогда ты понимаешь, что они

заслуживают помощи. В конце концов…
Миссис Уиллоу пожала плечами и умолкла. Миссис Хэл-



 
 
 

лоран с надеждой взялась за перо, но тут миссис Уиллоу про-
должила:

– Серьезно, Орианна, мне просто необходимо от них изба-
виться! Каждый раз, когда подходящий юноша бросит взгляд
на Белль или потанцует с Джулией, у меня аж руки трясутся
и зубы стучат! Мне больше не под силу их содержать; к то-
му же сама видишь не хуже меня, что они давно не первого
сорта: Белль за двадцать пять, и даже ее парикмахер…

– Я так понимаю, слишком поздно учить их стенографии?
– Слишком поздно учить их новым танцам! – угрюмо от-

ветила миссис Уиллоу; в припадке раздражения она достала
сигарету и принялась яростно мерить шагами комнату. – Да
что там говорить, я согласна на любого, даже на нищего, ес-
ли у него найдутся богатые друзья!

Повисла долгая пауза. Миссис Уиллоу ходила туда-сю-
да, разглядывая занавески, нефритовую сигаретницу, изящ-
ные ножки кресел. Миссис Хэллоран задумчиво смотрела на
неоконченные счета.

–  Фу, какая гадость!  – воскликнула вдруг миссис Уил-
лоу. – Орианна, что это?!
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