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Читать

 
В конце сороковых годов прошлого века многодетный

школьный учитель-эльзасец с горя пошел в бакалейщики.
Но расстрига-ментор мечтал о реванше: он пожертвовал пра-
вом пестовать умы – пусть один из его сыновей пестует ду-
ши. В семье будет пастырь. Станет им Шарль. Однако Шарль
предпочел удрать из дому, пустившись вдогонку за цирковой
наездницей. Отец приказал повернуть портрет сына лицом
к стене и запретил произносить его имя. Кто следующий?
Огюст поспешил заклать себя по примеру отца, он стал ком-
мерсантом и преуспел. У младшего, Луи, выраженных спо-
собностей не было. Отец сам занялся судьбой этого невоз-
мутимого парня и, недолго думая, сделал его пастором. Впо-
следствии Луи простер сыновнюю покорность до того, что
в свой черед произвел на свет пастыря – Альберта Швейце-
ра, жизненный путь которого всем известен. Меж тем Шарль
так и не догнал свою наездницу. Символический жест отца
наложил на него неизгладимую печать: у него на всю жизнь
сохранилась склонность к возвышенному и он лез из кожи
вон, раздувая мелкие происшествия до размера великих со-
бытий. Иначе говоря, он вовсе не стремился заглушить в
себе семейное призвание – он хотел лишь посвятить себя
духовной деятельности более либерального толка, принять
сан, совместимый с наездницами. Университетское попри-



 
 
 

ще оказалось в самый раз. Шарль решил стать преподавате-
лем немецкого языка. Он защитил диссертацию о Гансе Сак-
се, сделался приверженцем «прямого метода», объявив себя
впоследствии его основоположником, выпустил в содруже-
стве с господином Симонно солидный учебник «Deutsches
Lesebuch», быстро пошел в гору: Макон – Лион – Париж. В
Париже на выпускном вечере он произнес речь, удостоившу-
юся отдельного издания: «Господин министр! Дамы и госпо-
да! Дорогие дети! Вы никогда не угадаете, о чем я буду го-
ворить с вами сегодня! О музыке!» Он набил руку в стишках
на случай. В кругу семьи любил повторять: «Луи у нас бла-
гочестивый, Огюст самый богатый, я самый умный». Братья
хохотали, невестки кусали губы.

В Маконе Шарль Швейцер женился на Луизе Гийемен, до-
чери адвоката-католика. Свадебное путешествие она вспо-
минала с отвращением. Похитив невесту в разгар обеда, же-
них втолкнул ее в поезд. В семьдесят лет она все еще не мог-
ла забыть, как в каком-то привокзальном буфете им пода-
ли салат из лука-порея: «Шарль съел все луковицы, а зелень
оставил мне». Две недели они прожили в Эльзасе и все это
время не вылезали из-за стола. Братья изощрялись в ватер-
клозетных анекдотах на местном диалекте; по временам пас-
тор обращался к Луизе и из христианского милосердия пе-
реводил их.

Луиза не преминула раздобыть по знакомству медицин-
ское свидетельство, которое избавляло ее от исполнения су-



 
 
 

пружеских обязанностей и давало право обзавестись отдель-
ной спальней. Она жаловалась на головные боли, чуть что
укладывалась в постель, возненавидела шум, страсти, вос-
торженность – все грубое бытие Швейцеров, земное и теат-
ральное. Эта живая, но холодная насмешница мыслила здра-
во и предосудительно, потому что муж мыслил благонаме-
ренно и несуразно, а так как он был лжив и легковерен, она
все подвергала сомнению: «Говорят, что земля вертится, –
откуда им это знать?» Окруженная добродетельными коме-
диантами, она возненавидела комедиантство и добродетель.
Утонченная реалистка, затесавшаяся в семью спиритуали-
стов-мужланов, стала вольтерьянкой, не читав Вольтера, из
духа противоречия. Маленькая, пухленькая, циничная и иг-
ривая, она ударилась в безоговорочное отрицание. Пожатьем
плеч, иронической улыбкой ради собственной утехи – не для
окружающих – она сводила на нет все напыщенные тирады.
Ее снедали гордыня всеотрицания и эгоизм неприятия. Она
ни с кем не поддерживала отношений – слишком самолю-
бивая, чтобы домогаться первого места, слишком тщеслав-
ная, чтобы довольствоваться вторым. «Умейте поставить се-
бя так, чтобы вас искали», – твердила она. Ее искали усерд-
но, потом все меньше и меньше и, наконец, не видя ее, за-
были. Теперь она не покидала своего кресла и кровати.

Плотоугодники и пуритане – сочетание добродетелей куда
более распространенное, чем это принято считать, – Швей-
церы любили крепкое словцо, которое, принижая плоть, как



 
 
 

это приличествует христианскому благочестию, в то же вре-
мя свидетельствует о широкой терпимости к ее естествен-
ным проявлениям; Луиза предпочитала двусмысленности.
Она зачитывалась фривольными романами, ценя в них не
столько фабулу, сколько прозрачные одежды, в которые ее
рядили. «Весьма рискованно и мило», – с намеком замечала
она. «Здесь скользко – будьте осторожны!» Эта женщина-ле-
дышка едва не лопнула со смеху, читая «Пламенную деву»
Адольфа Бело. Она любила рассказывать анекдоты о брач-
ной ночи, всегда с плохим концом: то муж в грубом нетерпе-
нии ломал жене шею о спинку кровати, то потерявшую рас-
судок новобрачную находили на шкафу, куда она пряталась
от своего благоверного.

Луиза жила в полумраке; Шарль входил в ее комнату, рас-
пахивал ставни, зажигал все лампы разом, она стенала, при-
крывая рукой глаза: «Шарль, я ослепну!» Впрочем, ее про-
тест не выходил за рамки парламентской оппозиции. Шарль
пугал Луизу, вызывал нестерпимое раздражение, времена-
ми, наоборот, даже неприязнь, она хотела одного – чтобы он
ее не трогал. Но как только он начинал кричать, она сдава-
ла все позиции. Он нахрапом сделал ей четырех детей: дочь,
умершую в младенчестве, двух сыновей и еще одну дочь. То
ли по равнодушию, то ли в знак лояльности он разрешил
воспитать детей в католической вере. Безбожница Луиза из
ненависти к протестантству внушила детям набожность. Оба
сына взяли сторону матери. Она их потихоньку спровадила



 
 
 

подальше от необузданного отца. Шарль этого даже не заме-
тил. Старший, Жорж, поступил в Политехнический, млад-
ший, Эмиль, стал учителем немецкого. Он для меня загадка.
Оставшись холостяком, он во всем остальном подражал от-
цу, хотя и не любил его. В конце концов отец с сыном поссо-
рились; время от времени происходили торжественные при-
мирения. Эмиль напускал на себя таинственность. Он обо-
жал мать и до конца дней имел привычку без всякого пре-
дупреждения наносить ей украдкой визиты: осыпал ее по-
целуями и ласками, затем начинал разговор об отце, сперва
иронически, потом с яростью, а на прощанье хлопал дверью.
Очевидно, Луиза любила его, но побаивалась. Эти крутые
упрямцы – отец и сын – утомляли ее, и она предпочитала им
Жоржа, который всегда отсутствовал. Эмиль умер в 1927 го-
ду, рехнувшись от одиночества; у него под подушкой обна-
ружили револьвер, а в чемоданах две сотни дырявых носков
и двадцать пар стоптанных ботинок.

Анн-Мари, младшая дочь, все свое детство просидела на
стуле. Ее научили скучать, держаться прямо и шить. У Анн-
Мари были способности – из приличия их оставили втуне;
она была хороша собой – от нее постарались это скрыть.
Скромные и гордые буржуа Швейцеры считали, что красота
им не по карману и не к лицу. Они уступали ее графиням и
шлюхам. Луизу снедала бесплоднейшая спесь: из боязни по-
пасть впросак она не признавала ни за детьми, ни за мужем,
ни за собой самых очевидных достоинств. Шарль не пони-



 
 
 

мал, кто красив, кто нет, – он путал красоту со здоровьем.
С тех пор как его жена хворала, он искал утешения у дюжих
идеалисток, усатых и цветущих – кровь с молоком. Пятьде-
сят лет спустя, рассматривая семейный альбом, Анн-Мари
обнаружила, что была красавицей.

Примерно в то самое время, когда Шарль Швейцер позна-
комился с Луизой Гийемен, некий сельский врач взял в жены
дочь богатого землевладельца из Перигора и обосновался с
ней в Тивье на унылой главной улице, прямо против аптеки.
Наутро после свадьбы обнаружилось, что у тестя нет ни гро-
ша. Взбешенный доктор Сартр перестал разговаривать с же-
ной и в течение сорока лет не сказал ей ни слова. За столом
он изъяснялся жестами, и она в конце концов стала звать его
«мой постоялец». Тем не менее он делил с ней ложе и время
от времени, все так же не открывая рта, делал ей очередно-
го ребенка: она родила ему двух сыновей и дочь. Этих детей
безмолвия нарекли Жан-Батист, Жозеф и Элен. Элен немо-
лодой уже девицей вышла замуж за кавалерийского офицера,
который впоследствии сошел с ума. Жозеф, отслужив свой
срок в зуавах, поспешил уйти в отставку и вернуться в отчий
дом. Профессии у него не было. Очутившись между немым
отцом и крикливой матерью, он стал заикой и до конца дней
враждовал со словами. Жан-Батист поступил в мореходное
училище, чтобы повидать море. В 1904 году в Шербуре, мор-
ским офицером, уже подточенным тропической лихорадкой,
он познакомился с Анн-Мари Швейцер, окрутил эту забро-



 
 
 

шенную долговязую девушку, женился на ней, в два счета
наградил ребенком – мной – и сделал попытку умыть руки,
отойдя в иной мир.

Но умереть не так-то просто: тропическая малярия раз-
вивалась не спеша – временами наступало улучшение. Анн-
Мари самоотверженно ухаживала за мужем, не позволяя се-
бе, однако, такого неприличия, как любовь. Луиза настроила
дочь против супружества: кровавый обряд открывал верени-
цу ежедневных жертв вперебивку с еженощной пошлостью.
По примеру собственной матери, моя мать предпочла долг
утехам. Она почти не знала отца ни до, ни после свадьбы и,
должно быть, порой с недоумением спрашивала себя, с чего
этому чужаку взбрело на ум испустить дух у нее на руках.
Больного перевезли на мызу неподалеку от Тивье, отец еже-
дневно наведывался к сыну на двуколке. Бдения и заботы
подорвали силы Анн-Мари, у нее пропало молоко, меня от-
дали кормилице, жившей по соседству, и я тоже приложил
все старания, чтобы отправиться на тот свет от энтерита, а
может, просто в отместку. В двадцать лет моя мать, неопыт-
ная и одинокая, разрывалась между двумя умирающими, со-
вершенно ей незнакомыми. Ее брак по рассудку обернулся
болезнью и трауром.

Меж тем обстоятельства играли мне на руку: в ту пору
матери сами кормили новорожденных и кормили долго. Не
подоспей, на мое счастье, эта двойная агония, мне не мино-
вать бы опасностей, которым подвергается ребенок, поздно



 
 
 

отнятый от груди. Но я был болен, и когда меня, девятиме-
сячного, пришлось отлучить от груди, в лихорадке и бесчув-
ствии взмах ножниц, которыми разрезают последнюю нить,
связывающую мать с младенцем, прошел для меня не заме-
ченным. Я окунулся в мир, населенный примитивными гал-
люцинациями и первородными фетишами. После смерти от-
ца мы с Анн-Мари оба разом очнулись от наваждения, я вы-
здоровел. Но вышла неувязка: Анн-Мари обрела любимого
сына, которого, по сути дела, никогда не забывала, я пришел
в себя на коленях у незнакомки.

Оказавшись без средств, без образования, Анн-Мари ре-
шила вернуться под отчий кров. Но Швейцеры были уязв-
лены неподобающей смертью моего отца: уж очень она по-
ходила на развод. А так как моя мать не смогла ни пред-
видеть ее, ни предотвратить, ответственность возложили на
нее: она легкомысленно выскочила замуж за человека, на-
рушившего правила благопристойности. Долговязую Ариад-
ну, возвратившуюся в Медон с младенцем на руках, приня-
ли как нельзя лучше: мой дед, подавший было в отставку,
вернулся на службу, ни словом не попрекнув дочь; даже баб-
ка не выказала злорадства. Но, подавленная благодарностью,
Анн-Мари в безупречном обхождении угадывала хулу. Что
и говорить, родня предпочитает вдову матери-одиночке – но
только как меньшее из двух зол. Стремясь заслужить отпу-
щение грехов, Анн-Мари не щадила своих сил. Она взва-
лила на свои плечи хозяйство – сначала в Медоне, потом в



 
 
 

Париже, была одновременно гувернанткой, сиделкой, домо-
правительницей, компаньонкой и служанкой, но ей так и не
удалось смягчить затаенную досаду матери. Луизе надоедало
начинать день составлением меню и кончать его проверкой
счетов, но ей было не по нутру, когда обходились без нее, –
она не прочь была избавиться от обязанностей, но не желала
терять прерогативы. Стареющая и циничная, Луиза сохра-
нила одну-единственную иллюзию: она считала себя незаме-
нимой. Иллюзия рассеялась – Луиза преисполнилась ревно-
сти к дочери. Бедняжка Анн-Мари! Сиди она сложа руки,
ее бы попрекали, что она обуза, но она не покладала рук, и
ее заподозрили в том, что она хочет стать хозяйкой в доме.
Чтобы обойти первый риф, ей пришлось призвать на помощь
все свое мужество, чтобы обойти второй, – все свое смире-
ние. Не прошло и года, как молодая вдова вновь оказалась
на правах несовершеннолетней – девицы с пятном на репу-
тации. Никто не лишал ее карманных денег – ей просто за-
бывали их дать; она донашивала платья чуть ли не до дыр,
а деду не приходило в голову купить ей новое. Даже в гости
ее неохотно отпускали одну. Когда подруги, большей частью
замужние дамы, приглашали ее, им приходилось загодя ис-
прашивать соизволения деда, обещая при этом, что его дочь
доставят домой не позже десяти. После ужина вызывали эки-
паж, хозяин дома вставал из-за стола, чтобы проводить Анн-
Мари. А тем временем дед в ночной рубашке мерил шагами
спальню, не выпуская из рук часов. На десятом ударе разра-



 
 
 

жалась гроза. Приглашения поступали все реже, да и мать
потеряла охоту к развлечениям, которые доставались такой
дорогой ценой.

Смерть Жан-Батиста сыграла величайшую роль в моей
жизни: она вторично поработила мою мать, а мне предоста-
вила свободу.

Хороших отцов не бывает – таков закон; мужчины тут ни
при чем – прогнили узы отцовства. Сделать ребенка – к ва-
шим услугам; иметь детей – за какие грехи? Останься мой
отец в живых, он повис бы на мне всей своей тяжестью и раз-
давил бы меня. По счастью, я лишился его в младенчестве.
В толпе Энеев, несущих на плечах своих Анхизов, я стран-
ствую в одиночку и ненавижу производителей, всю жизнь си-
дящих на шее родных детей. Где-то в прошлом я оставил мо-
лодого покойника, который не успел стать моим отцом и мог
бы теперь быть моим сыном. Повезло мне или нет? Не знаю.
Но я обеими руками готов подписаться под заключением из-
вестного психоаналитика: мне неведом комплекс «сверх-я».

Умереть – это еще не все: важно умереть вовремя. Скон-
чайся мой отец позднее, у меня появилось бы чувство ви-
ны. Сирота, сознающий свое сиротство, склонен себя ко-
рить: опечаленные лицезрением его персоны родители уда-
лились в свое небесное жилье. Я блаженствовал: моя печаль-
ная участь внушала уважение, придавала мне вес; сиротство
я причислял к своим добродетелям. Мой отец любезно ото-



 
 
 

шел в вечность по собственной вине – бабушка постоянно
твердила, что он уклонился от исполнения долга. Дед, по
праву гордившийся живучестью Швейцеров, не признавал
смерти в тридцатилетнем возрасте: в свете столь подозри-
тельной кончины он стал сомневаться, существовал ли во-
обще когда-нибудь его зять, и в конце концов предал его за-
бвению. А мне даже не пришлось забывать: покинув земную
юдоль на английский манер, Жан-Батист не удостоил меня
знакомством. Я и по сей день удивляюсь, как мало знаю о
нем. Меж тем он любил, хотел жить, понимал, что умирает, –
иначе говоря, был человеком. Но к этой человеческой лич-
ности никто из членов моей семьи не пробудил во мне инте-
реса. Долгие годы над моей кроватью висел портрет малень-
кого офицера с простодушным взглядом, круглым лысым че-
репом и большими усами; когда мать вышла замуж второй
раз, портрет исчез. Позднее мне достались книги покойного:
трактат Ле Дантека о перспективах науки, сочинение Вебера
«Через абсолютный идеализм к позитивизму». Как и все его
современники, Жан-Батист читал всякий вздор. На полях я
обнаружил неразборчивые каракули – мертвый след недолго
горевшего пламени, живого и трепетного в пору моего по-
явления на свет. Я продал книги: что мне за дело до этого
покойника? Я знал о нем понаслышке, не больше чем о Же-
лезной Маске или шевалье д’Эоне, и то, что было известно,
не имело ко мне никакого отношения; даже если он и любил
меня, брал на руки, смотрел на сына своими светлыми, ны-



 
 
 

не истлевшими глазами, никто не сохранил в памяти этих
бесплодных усилий любви. От моего отца не осталось ни те-
ни, ни взгляда – мы оба, он и я, какое-то время обременяли
одну и ту же землю, вот и все. Меня воспитали в сознании,
что я не столько сын умершего, сколько дитя чуда. Этим на-
верняка и объясняется мое беспримерное легкомыслие. Я не
вождь и не хотел бы быть вождем. Повелевать и подчиняться
– это, в сущности, одно и то же. Самый полновластный чело-
век всегда повелевает именем другого – канонизированного
захребетника, своего отца, и служит проводником абстракт-
ной воли, ему навязанной. Я отродясь не отдавал приказа-
ний, разве чтобы посмешить себя и окружающих. Язва вла-
столюбия меня не разъедает, немудрено – меня не научили
послушанию.

Слушаться – но кого? Мне показывают юную великаншу
и говорят, что это моя мать. Сам я склонен считать ее скорее
старшей сестрой. Мне совершенно ясно, что эта девствен-
ница, проживающая под надзором, в полном подчинении у
всей семьи, призвана служить моей особе. Я люблю Анн-
Мари, но как мне ее уважать, когда никто ее в грош не ста-
вит? У нас три комнаты: кабинет деда, спальня бабушки и
«детская». «Дети» – это мы с матерью: оба несовершеннолет-
ние, оба иждивенцы. Но все привилегии принадлежат мне.
В мою комнату поставили девичью кровать. Девушка спит
одна, пробуждение ее целомудренно: я еще не открыл глаза,
а она уже мчится в ванную комнату принять душ; возвраща-



 
 
 

ется она совершенно одетая – как ей было меня родить? Она
поверяет мне свои горести, я сострадательно выслушиваю;
со временем я на ней женюсь и возьму под свою опеку. Мое
слово нерушимо: я не дам ее в обиду, пущу в ход ради нее
все свое юное влияние. Но неужто я стану ее слушаться? По
доброте душевной я снисхожу к ее мольбам. Впрочем, она
никогда ничего от меня не требует. Словами, оброненными
как бы невзначай, набрасывает она картину моих будущих
деяний, осыпая меня похвалами за то, что я соблаговолю их
совершить: «Ненаглядный мой будет умницей, пай-мальчи-
ком, он даст своей маме пустить себе капли в нос», – и я по-
падаюсь на удочку этих разнеживающих пророчеств.

Был еще патриарх: он так походил на Бога-Отца, что его
нередко принимали за Всевышнего. Как-то раз он вошел в
церковь через ризницу – в эту минуту кюре грозил неради-
вым карами небесными. И вдруг прихожане заметили у ка-
федры высокого бородатого старца – он смотрел на них; ве-
рующие пустились наутек. Иногда дед утверждал, что они
пали перед ним ниц. Он вошел во вкус таких пришествий.
В сентябре 1914 он явил себя народу в кинотеатре Аркашо-
на. У нас с матерью были места на балконе – вдруг раздал-
ся голос деда: он требовал, чтобы дали свет. Вокруг него ка-
кие-то господа, подобно сонму ангелов, возглашали: «Побе-
да! Победа!» Бог поднялся на сцену и прочел коммюнике
о победе на Марне. Когда дед был еще чернобородым, он
разыгрывал из себя Иегову, и я подозреваю, что он виновен



 
 
 

в смерти Эмиля – косвенно, конечно. Этот гневный библей-
ский бог алкал крови своих сыновей. Но я появился на свет
к концу его долгой жизни. Борода его стала седой, пожелте-
ла от табака, роль отца ему приелась. Впрочем, будь я его
сыном, он, пожалуй, не удержался бы и поработил меня –
просто по привычке. На мое счастье, я принадлежал мертве-
цу. Мертвец бросил семя, которое принесло обычный плод
– ребенка. Я был ничейной землей – дед мог пользоваться
мной, не имея на меня прав владения. Он звал меня «све-
том своих очей», ибо ему хотелось сойти в могилу в обра-
зе просветленного старца. Он решил видеть во мне особую
милость Провидения, дар свыше, которого в любую минуту
можно лишиться. Какие же он мог предъявлять ко мне тре-
бования? Самый факт моего существования переполнял его
восторгом. Дед вошел в роль бога любви, наделенного боро-
дой Бога-Отца и сердцем Бога-Сына. Он возлагал руки мне
на голову, я чувствовал теменем тепло его ладоней, дребез-
жащим от умиления голосом он называл меня своим дитят-
кой, и его холодные глаза увлажнялись слезами. Знакомые
негодовали: «Этот щенок свел его с ума!» Дед меня обожал –
это видели все. Любил ли он меня? В страсти, столь рассчи-
танной на публику, трудно отличить, где искренность и где
притворство. Мне что-то не помнится, чтобы дед проявлял
особенно пылкие чувства к другим своим внукам. Правда,
он их редко видел и они в нем не нуждались, а я целиком за-
висел от него – он обожал во мне собственное великодушие.



 
 
 

По совести сказать, старик несколько пересаливал по ча-
сти возвышенного. Он был сыном XIX века и, как многие,
как сам Виктор Гюго, мнил себя Виктором Гюго. На мой
взгляд, этот красивый длиннобородый старик всегда пребы-
вал в ожидании очередного театрального эффекта, точно ал-
коголик в ожидании очередной выпивки, пал жертвой двух
новейших открытий: фотоискусства и «искусства быть де-
душкой» 1. На его счастье и беду, он был фотогеничен; наш
дом был наводнен его изображениями. Моментальных сним-
ков в ту пору еще не делали, и поэтому дед пристрастился к
позам и живым картинкам. Под любым предлогом он вдруг
останавливался, эффектно замирал, каменел; он обожал эти
краткие мгновения вечности, когда он превращался в памят-
ник самому себе. Из-за его пристрастия к живым картинкам
он и сохранился у меня в памяти только как застывшая про-
екция волшебного фонаря. Опушка леса, я сижу на повален-
ном стволе, мне пять лет; на Шарле Швейцере панама, кре-
мовый в черную полоску костюм из фланели, белый пикей-
ный жилет, перерезанный цепочкой от часов, на шнурке сви-
сает пенсне; дед склонился ко мне, воздел палец с золотым
перстнем и вещает. Вокруг темно, сыро, и только его борода
лучится: дед носит свой нимб под подбородком. Не знаю, о
чем он говорит. Я так рьяно старался слушать, что не слышал
ни слова. Полагаю, что этот старый республиканец времен

1 «Искусство быть дедушкой» – название сборника стихотворений В. Гюго. –
Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Империи наставлял меня в моих обязанностях гражданина и
излагал буржуазную историю: жили-были в давние времена
короли и императоры, это были гадкие люди, их прогнали,
все идет к лучшему в этом лучшем из миров.

Вечерами, встречая деда на дороге, мы тотчас узнавали
его в толпе пассажиров, высыпавших из фуникулера, по его
исполинскому росту и осанке танцмейстера. Заметив нас
еще издали, он мгновенно, повинуясь указаниям невидимо-
го фотографа, «становился в позицию»: борода по ветру,
плечи расправлены, пятки вместе, носки врозь, грудь коле-
сом, объятия широко раскрыты. По этому знаку я замирал,
чуть наклонившись вперед, – бегун на старте, птичка, кото-
рая вот-вот вылетит из аппарата. Несколько мгновений мы
пребывали в такой позе – прелестная группа саксонского
фарфора – потом я бросался вперед – мальчик с цветами,
фруктами и счастьем деда, – притворно задыхаясь, утыкал-
ся носом в его колени, а он, подбросив меня на вытянутых
руках, прижимал к сердцу, шепча: «Сокровище мое!» Тако-
ва была вторая фигура танца, пользовавшаяся громадным
успехом у прохожих. Мы вообще разыгрывали нескончаемое
представление из сотни разнообразных скетчей: тут были и
флирт, и минутные размолвки, и добродушные поддразнива-
ния, и ласковая воркотня, и любовная досада, и нежное шу-
шуканье, и страсть. Мы изобретали препоны на пути нашей
любви, чтобы насладиться их преодолением. На меня време-
нами находило упрямство, но даже в моих капризах сквози-



 
 
 

ла редкостная чувствительность: он, как подобает деду, гре-
шил благородным и простодушным тщеславием, слепотой
и предосудительным потворством по рецепту Гюго. Посади
меня мать и бабушка на хлеб и воду, дед таскал бы мне сла-
сти, но запуганным женщинам это и в голову не приходило.
Впрочем, я был пай-мальчик: моя роль мне так нравилась,
что я и не собирался из нее выходить. В самом деле, поспеш-
ное исчезновение отца наградило меня весьма ослабленным
«эдиповым комплексом»: никаких «сверх-я» и вдобавок ни
малейшей агрессивности. Мать всецело принадлежала мне,
никто не оспаривал у меня безмятежного обладания ею; я не
знал, что такое насилие и ненависть, был избавлен от горь-
кого опыта ревности. Действительность, на острые углы ко-
торой мне ни разу не пришлось наткнуться, вначале пред-
стала передо мной улыбчивой бесплотностью. Против кого
или чего мне было бунтовать? Ничья прихоть ни разу не пы-
талась диктовать мне правила поведения.

Я любезно позволяю, чтобы меня обували и впускали мне
капли в нос, причесывали и умывали, одевали и раздевали,
холили и лелеяли. Моя самая любимая забава – разыгрывать
пай-мальчика. Я не плачу, почти не смеюсь, не шумлю; когда
мне было четыре года, меня застигли за попыткой посолить
варенье – из любви к науке, полагаю, а не по злому умыс-
лу. Так или иначе, никаких других проказ моя память не со-
хранила. По воскресеньям наши дамы иногда ходят к мес-
се послушать хорошую музыку, знаменитого органиста. Ни



 
 
 

та, ни другая обрядов не соблюдают, но истовость верующих
располагает их к музыкальному экстазу: пока звучит токка-
та, они веруют в Бога. Для меня нет ничего слаще этих ми-
нут духовного воспарения. Окружающие клюют носом – са-
мое время показать, на что я способен: упершись коленями в
скамеечку, я обращаюсь в статую, Боже сохрани шевельнуть
хотя бы мизинцем; я смотрю прямо перед собой, не мигая,
пока по щекам не заструятся слезы. Конечно, я веду титани-
ческую борьбу с мурашками в ногах, но я уверен в победе и
настолько преисполнен сознания своей силы, что бесстраш-
но возбуждаю в себе самые греховные искушения, дабы вку-
сить сладость торжества над ними. А что, если я вдруг вско-
чу и заору: «Таррарабум!» А что, если я вскарабкаюсь на ко-
лонну и сделаю пипи в кропильницу? Эти чудовищные ви-
дения придают особую цену похвалам матери после службы.
Впрочем, я лгу самому себе – притворяюсь, будто мне грозит
опасность, чтобы приумножить свою славу. На самом деле
никакие соблазны не способны вскружить мне голову: слиш-
ком я боюсь скандала. Уж если я намерен повергать окружа-
ющих в изумление, то только своими добродетелями. Лег-
кость, с какой я одерживаю эти победы, доказывает, что у
меня хорошие задатки. Стоит мне внять моему внутреннему
голосу, меня осыпают похвалами. Дурные желания и мыс-
ли, если уж они у меня появляются, приходят извне; едва за-
кравшись в мою душу, они хиреют и чахнут – я не благодар-
ная почва для греха. Добродетельный из любви к рисовке, я



 
 
 

при этом не лезу вон из кожи, не насилую себя – я творю. Я
наслаждаюсь царственной свободой актера, который, держа
публику в напряжении, шлифует свою роль. Меня обожают
– стало быть, я достоин обожания. Вполне понятно – ведь
мир устроен превосходно. Мне говорят, что я хорош собой,
и я этому верю. С некоторых пор у меня на глазу бельмо,
впоследствии я буду косить и окривею, но пока это еще не
заметно. Меня то и дело фотографируют, и мать ретуширу-
ет снимки цветными карандашами. Одна из фотографий со-
хранилась: я на ней белокур, розов, кудряв, щеки пухлые, во
взгляде ласковая почтительность к установленному миропо-
рядку, в надутых губках затаенная наглость – я знаю себе це-
ну.

У меня хорошие задатки, но этого мало: мне положено
быть пророком, ведь истина глаголет устами младенцев. Они
еще не оторвались от природы, они сродни ветру и морю –
имеющий уши может почерпнуть в их лепете пространные
и расплывчатые откровения. Моему деду довелось плыть по
Женевскому озеру в обществе Анри Бергсона. «Я потерял
голову от восторга, – рассказывал дед. – Я не мог насмот-
реться на сверкающие гребни, на зеркальный блеск воды.
А Бергсон просидел все время на чемодане, уставившись
взглядом в пол». На основании этого путевого наблюдения
Шарль сделал вывод, что поэтическое созерцание превыше
философии. И он созерцал меня: в саду, полулежа в шезлон-
ге с кружкой пива под рукой, он глядел, как я бегаю и играю,



 
 
 

выискивал мудрость в моей бессвязной болтовне и находил
ее. Впоследствии я посмеивался над этой манией – теперь я
в этом раскаиваюсь: то было предвестие смерти. С помощью
экстаза Шарль пытался перебороть страх. Он восхищался во
мне восхитительным созданием земли, стараясь убедить се-
бя, что все прекрасно – даже наш жалкий конец. Повсюду –
на вершинах гор, в волнах, среди звезд, в истоках моей юной
жизни – он стремился приобщиться к природе, в лоно кото-
рой ему предстояло вскоре вернуться, приобщиться, чтобы
охватить ее целиком и принять всю без изъятия, вплоть до
могильной ямы, уже вырытой для него. Не истина, а его соб-
ственная смерть глаголала ему моими устами. Немудрено,
что пресное счастье моих младенческих лет имело порой за-
гробный привкус: своей свободой я был обязан одной смерти
– весьма своевременной, своим положением – другой, давно
ожидаемой. Впрочем, как известно, пифии всегда вещают от
имени загробного мира, дети – всегда зеркало смерти.

Помимо всего прочего, деду очень нравилось злить своих
сыновей. Всю жизнь они находились под пятой грозного от-
ца: они входят к нему на цыпочках и застают его на коленях
перед мальчишкой – как тут не полезть на стенку! В борь-
бе отцов и детей младенцы и старики нередко действуют за-
одно: одни прорицают, другие толкуют прорицания. Приро-
да глаголет, опыт комментирует – среднее поколение может
заткнуться. Если у вас нет ребенка, заведите пуделя. В про-
шлом году на собачьем кладбище, читая взволнованный па-



 
 
 

негирик, который эстафетой передается от одного надгробия
к другому, я вспомнил изречения деда: собаки умеют лю-
бить, они отзывчивей, преданней людей; они наделены так-
том, безупречным чутьем, которое помогает им распознать
добро, отличить хорошее от дурного. «Полониус! – взывала
неутешная хозяйка. – Ты лучше меня: ты бы не пережил мо-
ей смерти – я живу». Со мной был мой друг, американец. Он
в бешенстве пнул ногой какую-то гипсовую собачку и отбил
ей ухо. Я его понимаю: тот, кто чрезмерно любит детей и жи-
вотных, любит их в ущерб человечеству.

Итак, я многообещающий пудель. Я прорицаю. Я болтаю
по-детски – мои слова запоминают, повторяют мне, по их
образцу я изготовляю новые. Я болтаю и по-взрослому, я
наловчился с наивным видом высказываться «не по годам
разумно». Высказывания эти – истинные поэмы; рецепт их
прост: наобум, на авось, наудачу заимствуй у взрослых целые
фразы, расставь их как бог на душу положит и повторяй, не
вникая в смысл. Словом, я изрекаю пророчества, и каждый
толкует их по своему разумению. В глубинах моего сердца
рождается само добро, в тайниках моего юного сознания –
сама истина. Я восхищаюсь собой, положившись на взрос-
лых: иногда до меня даже не доходит, в чем смысл моих слов
и жестов, но взрослым она бросается в глаза. Ничего не по-
пишешь! Я готов самоотверженно доставлять им изыскан-
ное наслаждение, недоступное мне самому. Мое кривлянье
рядится в тогу великодушия: горемыки-взрослые страдали,



 
 
 

не имея детей; растроганный, в порыве альтруизма, я вышел
из небытия, обернувшись дитятей, дабы им казалось, будто
у них есть сын. Мать и бабушка частенько подбивают меня
разыгрывать одну и ту же сцену – акт неизреченного мило-
сердия, вызвавшего меня к жизни. Они потворствуют при-
чудам Шарля Швейцера, его любви к театральным эффек-
там, они устраивают ему сюрпризы. Они прячут меня поза-
ди какого-нибудь кресла, я стараюсь не дышать, женщины
уходят из комнаты или делают вид, будто забыли обо мне.
Входит дед, усталый и угрюмый, каким он и был бы, не жи-
ви я на свете, и вдруг я выхожу из своего тайника, являя
деду милость своего рождения. Он замечает меня, входит в
роль, с просветленным челом воздевает руки к небу: я суще-
ствую, больше ему нечего желать. Иными словами, я одари-
ваю собой, одариваю всегда и повсюду, одариваю всех. Стоит
мне приоткрыть дверь – и мне, как деду, начинает казаться,
что я являю себя народу. Построив дом из кубиков, слепив
пирожок из песка, я кричу во все горло: на мой зов всегда
кто-нибудь прибежит и ахнет. Одним счастливцем больше –
и все благодаря мне! Еда, сон, переодевание, смотря по по-
годе, – таковы основные развлечения и обязанности, преду-
смотренные строжайшим ритуалом моей жизни. Ем я на лю-
дях, словно король; если я ем с аппетитом, меня осыпают
поздравлениями. Даже бабушка восклицает: «Вот умница,
проголодался!»

Я неустанно творю себя: я даритель и я же даяние. Остань-



 
 
 

ся мой отец в живых, я бы познал свои права и обязанности.
Но он умер, и я о них ведать не ведаю: у меня нет прав, по-
тому что я взыскан любовью, у меня нет обязанностей, пото-
му что я дарую из любви. Я призван нравиться, и только; все
напоказ. Наша семья – какой разгул великодушия: дед дает
мне средства к жизни, я даю ему счастье, мать жертвует со-
бой ради всех. Теперь, по зрелом размышлении, только од-
но ее самопожертвование и кажется мне непритворным, но в
ту пору мы были склонны обходить его молчанием. Так или
иначе, жизнь наша – вереница церемоний, и все наше время
уходит на воздаяние взаимных почестей. Я чту взрослых при
условии, что меня боготворят; я правдив, откровенен, лас-
ков, как девочка. Я благонамерен, доверяю людям; все они
добры, ибо всем довольны. Общество рисуется мне строгой
иерархией заслуг и полномочий. Тот, кто находится на верх-
них ступенях лестницы, отдает все, что имеет, тем, кто нахо-
дится внизу. Лично я отнюдь не претендую на самую верх-
нюю ступень: мне известно, что она отведена суровым, бла-
гомыслящим людям, которые блюдут порядок. Я устроился
на скромной боковой жердочке неподалеку от них и излучаю
сияние во всех направлениях. Словом, я стараюсь держаться
подальше от мирской власти, ни наверху, ни внизу – в сто-
роне. Внук служителя культа, я с детства проявляю наслед-
ственные склонности: во мне елейность князей церкви, меня
влекут утехи рясоносцев. С меньшой братией я обращаюсь
как с равными; это ложь во спасение, я лгу, чтобы их осчаст-



 
 
 

ливить, а им надлежит попадаться на удочку, но не до конца.
К няне, к почтальону, к комнатной собачонке я обращаюсь
терпеливым и сдержанным тоном. В нашем упорядоченном
мире есть бедные. Бывают даже всякие диковинки, сиамские
близнецы, железнодорожные катастрофы. Но в этих несооб-
разностях никто не повинен. Честные бедняки не подозрева-
ют, что их жизненное назначение – давать пищу нашей щед-
рости. Это стыдливые бедняки – они жмутся к стенкам. Я
бросаюсь к ним, сую им в руку мелочь и, главное, одариваю
их пленительной улыбкой – улыбкой равенства. Вид у них
дурацкий, и мне противно прикасаться к ним, но я принуж-
даю себя – это искус. К тому же необходимо, чтобы они меня
любили, любовь ко мне скрасит им жизнь. Я знаю, что им не
хватает насущного, и мне нравится быть для них предметом
роскоши. Впрочем, как бы они ни бедствовали, им не изве-
дать тех страданий, что выпали на долю моего деда: ребен-
ком он вставал до рассвета и одевался в потемках, зимою,
чтобы умыться, приходилось разбивать лед в графине с во-
дой. К счастью, времена изменились: дед верит в прогресс,
я тоже. Прогресс – это длинный крутой подъем, который ве-
дет ко мне.
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