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Аннотация
Как родить здорового ребенка? Отчего у моего ребенка

проблемы с сердцем? Проявится ли у меня хорея Хантингтона,
как у моего отца и деда? Тема генетических заболеваний в
наши дни становится обыденной, однако, что такое медицинская
генетика, многие представляют себе смутно. В отличие от
терапевта, сопровождающего пациента от колыбели до могилы,
врач-генетик следит за его жизнью еще до ее зарождения и спустя
годы после ее завершения. За время своей профессиональной
деятельности доктору Кёрку довелось принимать участие в
судьбах тысяч людей, и этот период совпал с эпохой небывалого
прорыва в генетике.

Опыт практикующего врача и ученого в сочетании с даром
рассказчика позволили автору написать великолепный обзор



 
 
 

истории медицинской генетики и оценить ее перспективы,
проясняя на реальных примерах самые сложные вопросы для всех
желающих постичь тонкости этой новой науки.

«Однако история генетики человека – это в первую очередь
человеческая история. Она складывается из историй людей, на
жизнь которых влияет генетика, – на самом деле, конечно, она
влияет на всех, но на некоторых сказывается более заметно
и более жестоко, чем на всех прочих. Это история той
малышки, обреченной с самого момента зачатия. Это история
исследовательницы, которая в своей лаборатории взглянула в
микроскоп и прочитала судьбу девочки, записанную языком
клеток. Это история Анны – и моя собственная. Это история
людей, которые впервые узнали, что такое хромосома и какое
она может иметь отношение к болезни».

Для кого
Книга будет интересна биологам, генетикам, врачам, в том

числе педиатрам, а также всем, кто интересуется науками о
человеке в целом и генетикой человека в частности. А также тем,
кто интересуется вопросами планирования семьи, генетического
тестирования, и всем молодым современным людям, думающим
о здоровье своих будущих детей.
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От автора

 
В этой книге содержится ряд историй пациентов, которых

я наблюдал. Чтобы сохранить врачебную тайну, мне при-
шлось внести в них значительные изменения, порой объеди-
няя факты из жизни двух разных людей. Все истории основа-
ны на реальных событиях, однако я постарался сделать так,
чтобы по описаниям, приведенным здесь, невозможно бы-
ло опознать ни одно конкретное лицо. Исключения состав-
ляют случаи, когда информация о пациенте уже была обна-
родована в медицинской литературе, тогда я обычно сохра-
няю ключевые элементы опубликованной версии. Я также
излагаю истории некоторых людей, которые не являлись мо-
ими пациентами, в частности Джесси Гельсингера и Маккен-
зи Каселлы. Оба последних случая уже получили широкое
освещение в СМИ. Изложение биографии Маккензи в 11-й
главе приводится с ведома и согласия ее родителей.



 
 
 

 
Предисловие

Конец – и начало
 

Генетике случается заносить меня в самые неожиданные
места1. Подвал, набитый сотнями ящиков с мышами. Мечеть

1 Поскольку я не собирался посвящать эту книгу собственной персоне, то не
нашел места в основном тексте, чтобы пояснить это.Подвальное помещение с
мышами – это виварий Сиднейской школы ветеринарных наук в Сиднейском
университете, где я провел немало времени, работая над своей диссертацией.В
Пакистан я ездил, когда принимал участие в съемках телепрограммы для канала
Discovery. Эта передача далеко не лучшая, поэтому не советую искать ее в ин-
тернете. Но благодаря этой поездке мне выпала редкая удача побывать в Лахоре.
Там я имел возможность осмотреть великолепную мечеть Бадшахи, шедевр ар-
хитектуры Великих Моголов – едва ли не самое прекрасное здание, которое мне
доводилось видеть.Мечеть Бадшахи я посещал в качестве обычного туриста, но
что касается мечети в Западном Сиднее, там я был с другой целью. Этот визит
проходил в рамках подготовки проекта скрининга носительства среди пар, за-
ключивших родственные браки (глава 11). Во многих странах, в том числе ближ-
невосточных, культура поощряет браки между двоюродными братьями и сест-
рами (в некоторых также встречаются браки между дядьями и племянницами).
Хотя эта практика не имеет строгой привязки к религии (браки между кузенами,
в частности, распространены среди ливанских христиан), в этих регионах преоб-
ладает ислам, и для нас было важно перед началом исследования проконсульти-
роваться с соответствующими религиозными и общественными лидерами. Мы
с моей приятельницей и коллегой Кристиной Барлоу-Стюарт в числе прочих ви-
зитов, связанных с подготовкой исследования, посетили одну крупную мечеть. В
другой я побывал один, без Крис. В той мечети я встретил имама с двумя науч-
ными степенями – вероятно, самого образованного человека, которого мне толь-
ко приходилось видеть, притом доброжелательного и отзывчивого. Так как я сам
защитил одну диссертацию, мне было трудновато понять, как кто-то может по



 
 
 

в Пакистане и еще одна мечеть, в пригороде Сиднея. Бан-
кетный зал, в котором собрались сотни людей, причем перед
каждым стоят две рюмочки с ядом.

Однако, как правило, в жизни генетика нет ничего тако-
го, что могло бы показаться случайному наблюдателю экзо-
тикой. Мы посвящаем много времени совещаниям и рабо-
те с документами. Как все медики, мы осматриваем пациен-
тов в кабинетах клиник или больничных палатах. Стандарт-
ное офисное оборудование занимает в наших лабораториях
не меньше места, чем высокотехнологичные приборы. И да-
же эти приборы выглядят не слишком впечатляюще. Порой
среди них попадаются образцы футуристического стиля, но
в основном наше оборудование явно выполнено в стиле про-
мышленного дизайна типа «унылый серый ящик».

И все же внешность обманчива. В генетике происходят
удивительные вещи: тихая революция уже произвела корен-
ные изменения в некоторых областях медицины, а вскоре за-
тронет и остальные. В ближайшие годы секвенирование ва-
шего генома станет обыденной процедурой. Велика вероят-
ность, что вы проделаете ее буквально на днях, если уже не
проделали. Через одно-два десятилетия ваши генетические
данные будут заноситься в карту лечащим врачом, так же
как показатели кровяного давления, вес и назначенные ле-
собственному желанию взяться за вторую. После встречи мне предложили экс-
курсию по мечети. Юноша в толстовке с капюшоном, которому поручили быть
моим гидом, поздоровался со мной и, взглянув на меня с надеждой, поинтере-
совался: «Вы новообращенный?»



 
 
 

карственные препараты.
Стандартный вопрос, который задают на собеседовани-

ях: «Каким вы себя представляете через десять лет?» Если
задать этот вопрос специалисту по медицинской генетике,
то может сложиться впечатление, что через десять лет эта
профессия окажется вымирающей – не потому, что генети-
ка утратит свое значение, а, напротив, потому, что ее зна-
чение неимоверно возрастет и владение этой областью зна-
ний станет обязательным для каждого врача, так что медик,
специализирующийся лишь на генетике, будет никому не ну-
жен. Подобные предсказания я слышу уже почти четверть
века, но сейчас они как никогда далеки от того, чтобы сбыть-
ся. В действительности лишь немногочисленные специали-
сты – в первую очередь неврологи, а также некоторые кар-
диологи, эндокринологи и т. п. – освоили генетику, большин-
ство же врачей слишком заняты освоением новых достиже-
ний в собственных областях, чтобы попытаться уследить за
нашей. Тем временем численность врачей нашей специаль-
ности неуклонно растет, но, так как изначально нас было со-
всем мало, мы пока еще, можно сказать, не слишком замет-
ны. Даже у других медиков представления о том, чем зани-
маются генетики, зачастую весьма смутны.

Так чем же мы занимаемся? Мы нетипичные медики:
круг наших пациентов не ограничивается одной возрастной
группой или людьми с заболеваниями определенного орга-
на. Иногда мы участвуем в жизни людей еще до того, как они



 
 
 

будут зачаты, иногда – до того, как они родятся. Мы наблю-
даем младенцев, школьников и взрослых, надеющихся обза-
вестись детьми. Мы обследуем дедушек и бабушек, если на-
следственное заболевание проявилось у них в старости или
если необходимо отследить поломку гена в семье и опреде-
лить, кто из ее членов подвержен риску. Порой свой первый
генетический тест человек проходит уже после смерти. Как
говорит мой коллега Дэвид Моват, наша работа состоит в
том, чтобы сопровождать человека не просто «от утробы до
гроба» (как терапевт), а «от сперматозоида до червя».

То общее, что объединяет всех наших пациентов, – это,
разумеется, гены, и в особенности наследственные заболева-
ния. Мы пытаемся дать ответы на фундаментальные вопро-
сы. Как родить здорового ребенка? Отчего у моего ребенка
проблемы с сердцем? Проявится ли у меня хорея Хантинг-
тона, как у моего отца и деда?

Задавая подобные вопросы, люди впускают нас в свою
жизнь – нередко в пору непростых переживаний, в пору го-
ря и утраты. За время моей профессиональной деятельности
мне выпала честь принимать участие в жизни тысяч людей.
К счастью для меня, эта эпоха также стала периодом небы-
валого прорыва в нашем понимании генетики, веком откры-
тий, постоянно набирающих темп.

Для меня новая эпоха началась в середине 1990-х гг. То-
гда я работал врачом-ординатором в реанимационном отде-
лении детской больницы в Сиднее. Среди моих пациентов



 
 
 

был крошечный младенец – девочка с врожденным пороком
сердца и задержкой роста, которая как будто не желала ды-
шать самостоятельно. Жизнь в ней поддерживали аппараты.

Пришли результаты генетического анализа, и понадоби-
лось организовать встречу больничного специалиста по ме-
дицинской генетике с родителями, чтобы сообщить им о ре-
зультатах. На таких встречах обычно присутствует сотруд-
ник реанимационного отделения. Так как по воле случая
этим сотрудником оказался я, мне пришлось стать свидете-
лем того, как молодые отец и мать получают самую горест-
ную весть в своей жизни.

Тем самым специалистом по медицинской генетике ока-
залась доктор Анна Тёрнер. Впоследствии она вошла в число
моих коллег и ближайших друзей. Анна отличается остро-
умием, добротой, преданностью и жизнелюбием, она неуто-
мимая путешественница, любящая мать, а теперь и сверхза-
ботливая бабушка. Но в ту пору я знал ее лишь как старшую
по должности во врачебной иерархии, как уважаемого спе-
циалиста в узкой и не совсем понятной мне области меди-
цины.

В отличие от меня, Анна не помнит той нашей первой
встречи, потому что тогда ее мысли занимала тяжелая обя-
занность, которую ей предстояло выполнить. Она пришла
сказать родителям, что их дочь вскоре умрет.

Анализ показал, что у девочки присутствовала лишняя
копия 13-й хромосомы  – заболевание, известное как син-



 
 
 

дром Патау. У детей с этим заболеванием низкая масса тела
и часто бывают пороки сердца, дефекты развития мозга или
другие нарушения здоровья. Их мозг полноценно не функ-
ционирует, вплоть до того, что не может обеспечить способ-
ность нормально дышать. Подавляющее большинство мла-
денцев с синдромом Патау умирает в первый год жизни, ча-
ще всего – в первые дни или недели после рождения. У тех
немногих, кому удается выжить, наблюдаются тяжелая ум-
ственная отсталость и другие проблемы со здоровьем.

Диагноз объяснял все проблемы, с которыми мы пыта-
лись, но не могли справиться, – а для малышки, не способ-
ной самостоятельно дышать, он прежде всего означал, что
прогноз неутешительный.

Трудно приносить дурные вести. Потрясение и скорбь, ко-
торые переживают родители, получив такое известие о сво-
ем ребенке, глубоки и невыносимы для присутствующих с
ними в одной комнате. Особенно тяжело приходится тому,
кто вынужден сообщить эту весть, отчасти из-за невозмож-
ности отделаться от ощущения, что это он – виновник их го-
ря. Иногда вы успеваете узнать и полюбить людей, которым
сейчас причиняете боль, но, даже когда речь идет о тех, кого
вы впервые видите… это непросто.

Почему же тот случай толкнул меня на путь занятий ге-
нетикой, а не отвратил от него? Главным образом, я думаю,
меня вдохновил подход Анны. Прямота и уверенность в ней
уравновешивались теплотой и тактичностью. Она объясни-



 
 
 

ла, что такое хромосома, что значит иметь лишнюю хромо-
сому и что это сулит малышке. Один из родителей спросил,
можно ли исправить проблему, удалив лишнюю 13-ю хро-
мосому. Анна терпеливо разъяснила, что проблема кроется
в каждой клетке организма ребенка, что так было с самого
зачатия и устранить это совершенно невозможно. Она слу-
шала, когда надо было слушать, и говорила, когда надо было
говорить. Она понимала любовь родителей к дочери и боль,
которую они переживали. Но не подавала ложных надежд. В
тот день Анна продемонстрировала мне, как надлежит вести
себя врачу в пространстве, где пересекаются новейшая нау-
ка и истинная человечность.

Внутри нас – целая вселенная. Вместо планетарных си-
стем в ней клетки, вместо звезд – клеточные ядра, а вместо
планет, спутников, комет и астероидов – мельчайшие внут-
риклеточные структуры. Генетика – гравитация, скрепляю-
щая эту вселенную.

Цель моей книги – показать гуманистическое начало в ге-
нетике человека на примерах историй тех, в чьей жизни она
сыграла особо важную роль. Если вас интересует наука, сме-
ло читайте дальше: генетика на данный момент самая увле-
кательная из современных наук, и на страницах этой книги
вас ждет немало научных сведений.

Однако история генетики человека – это в первую очередь
человеческая история. Она складывается из историй людей,
на жизнь которых влияет генетика, – на самом деле, конечно,



 
 
 

она влияет на всех, но на некоторых сказывается более за-
метно и более жестоко, чем на всех прочих. Это история той
малышки, обреченной с самого момента зачатия. Это исто-
рия исследовательницы, которая в своей лаборатории взгля-
нула в микроскоп и прочитала судьбу девочки, записанную
языком клеток. Это история Анны – и моя собственная. Это
история людей, которые впервые узнали, что такое хромосо-
ма и какое она может иметь отношение к болезни.

И может быть, в первую очередь это история молодых ро-
дителей, убитых горем, но вооруженных знанием и понима-
нием, которые дали им возможность смотреть в будущее.



 
 
 

 
1

Проще, чем кажется
 

В изложении профессора Кёрка генетика – это
просто, как А, Ц, Г, Т.
ШЕЙМАС КЁРК2

Мой друг и коллега Стив Уитерс, сам генетик, нередко от-
зывается о людях так: «У него мозг размером с целую пла-
нету». Многие думают, что для понимания генетики нужен
весьма внушительный череп. Эта дисциплина считается муд-
реной… и совершенно зря. Генетике присуща удивительная
ясность. Если к окончанию старших классов вы достаточно
хорошо помните математику на уровне начальных, у вас не
будет никаких трудностей с пониманием азов генетики.

Почему медицинская генетика считается трудной наукой?
Возможно, всего лишь потому, что в ней задействовано мно-
жество деталей – тысячи всевозможных расстройств здоро-
вья, различающихся по степени тяжести, причем многие из
них комбинируются друг с другом. Чтобы как следует разби-
раться в наследственных заболеваниях, нужно иметь неко-
торые представления о том, как работает клетка, и здесь то-
же очень много тонкостей. Это огромный массив информа-

2  Возможно, мой сын не совсем беспристрастный критик.  – Здесь и далее
примечания автора, если не указано иное.



 
 
 

ции, однако каждый ее элемент в отдельности доступен для
понимания любому человеку.

Вот доказательство: едва ли не самое важное в генетике –
это связь между ДНК и белками. Оно напоминает соотноше-
ние между буквами и словами, но устроено гораздо проще.
Факты таковы.

Белки образуют основной «материал» организма – они яв-
ляются строительными кирпичами клеток и межклеточного
пространства. Всякий раз, когда вашему организму требует-
ся выполнить какую-то работу, он поручает ее белкам. Если
бы вашим клеткам понадобилось сконструировать машину,
все ее механические и электрические компоненты состояли
бы из белков, как и гараж, в который вы ее поставите, – де-
ло не ограничивается подвижными частями. Сами же белки
состоят из аминокислот.

ДНК – молекула3, которая содержит информацию. Эта ин-
3 Если у вас хватает терпения постигать химические подробности, то вот они.

Четыре азотистых основания, входящие в состав ДНК, – это аденин, цитозин,
гуанин и тимин (А, Ц, Г, Т). ДНК – сокращение от «дезоксирибонуклеиновая
кислота». Каждое основание ДНК имеет либо одиночное углеродное кольцо (Ц,
Т), либо двойное (А, Г) и присоединено к молекуле сахара дезоксирибозы и к
остатку фосфорной кислоты; группа «основание + сахар + остаток фосфорной
кислоты» называется нуклеотидом. Нуклеотиды соединены между собой в длин-
ную цепочку за счет связи между сахаром одного нуклеотида с фосфатом друго-
го; знаменитая двойная спираль образуется, когда кольца оснований притягива-
ются друг к другу водородными связями. Ц притягивается к Г тремя связями, А
к Т – двумя, поэтому в местах, где много цитозина и гуанина, двойная спираль
плотнее и ее труднее разделить. Еще одно важное основание, урацил, заменяет
тимин в РНК – рибонуклеиновой кислоте, у которой немного другой сахарный



 
 
 

формация записана алфавитом, состоящим лишь из четы-
рех букв: А, Ц, Г, Т. Они обозначают азотистые основания
(аденин, цитозин, гуанин и тизин соответственно); это важ-
ные составляющие нуклеотидов, химических «кирпичиков»
ДНК. В отличие от языков, на которых мы говорим, язык
ДНК содержит всего 21 слово4. Каждое из этих слов запи-
сывается тремя нуклеотидами  – это триплетный код. Для
вашего собеседника последовательность букв АГА означа-
ет утвердительное междометие, однако на языке ДНК после-
довательность АГА означает аминокислоту аргинин. В этом

остов. Звучит мудрено, но это всего лишь детали. «ДНК – молекула, которая со-
держит информацию. Эта информация записана алфавитом, состоящим лишь из
четырех букв: А, Ц, Г, Т» – вот определение, достаточно точно отражающее суть.

4 Ладно, этот вопрос чуть-чуть сложнее. Прежде всего отметим, что на самом
деле существуют 64 способа записать этот набор из 21 слова (4 варианта пер-
вой буквы помножить на 4 варианта второй и помножить на 4 третьей). Значит,
большинство слов обладают альтернативными вариантами написания, как если
бы мы писали попеременно то зуб, то зуп. Для девяти аминокислот имеется по
два возможных кода ДНК, для восьми – по четыре, для одной аминокислоты –
три, а для самой маленькой аминокислоты – лейцина – целых шесть. Только две
аминокислоты – метионин и триптофан – обладают уникальным написанием в
ДНК. Тремя способами обозначается «стоп» – ТАА, ТАГ и ТГА. Комбинация
АТГ кодирует метионин, но также и команду «начать». Аминокислота цистеин
содержит серу, но в селеноцистеине сера замещена селеном. Если селена в до-
статке (т. е. вы не испытываете его дефицита), то триплет ТГА может означать
«сюда селеноцистеин», а не «стоп». У человека около 50 белков, содержащих се-
леноцистеин, – это малая, но важная доля в организме. Селеноцистеин был об-
наружен лишь в 1970-е гг., намного позже других аминокислот. Его первооткры-
вательница – биохимик из США Тресса Штадтмен.Однако, честно говоря, все
вышесказанное тоже детали. В смысловом отношении они мало что добавляют
к тексту гл. 1.



 
 
 

языке имеются обозначения для 20 аминокислот, а 21-е сло-
во означает «стоп». Ген  – это отрезок ДНК, кодирующий
определенный белок, то есть последовательность триплетов,
которые командуют: «Сюда поставить гистидин. Затем гли-
цин. Затем пролин. Отлично, а теперь стоп».

Нуклеотиды можно представить себе как буквы, амино-
кислоты – как слова, записанные ими, а гены – как предло-
жения. Каждое предложение объясняет, как синтезировать
тот или иной белок, а каждая молекула ДНК содержит мно-
го таких предложений. Это инструкция по постройке частей
организма.

Вот она  – фундаментальная основа генетики. Это куда
проще, чем навык чтения, которому мы учим шестилетних
детей. Более того, нет необходимости по-настоящему учить
этот язык – достаточно знать, что этот язык в принципе су-
ществует, и понимать, как он устроен. Проработав в обла-
сти генетики свыше 20 лет, я помню наизусть лишь три-че-
тыре слова из этого кода. Остальные можно при необходи-
мости посмотреть в таблице.

В генетике нет понятий сложнее, чем те, с которыми вы
только что познакомились, тем более если они вам уже были
знакомы. Остальное – всего лишь детали.

К счастью, генетика не только проста, но и увлекательна.
Возьмем, например, хромосомы.

Хромосомы – материальная форма, которую наша ДНК
принимает внутри клеток, – воистину удивительные струк-



 
 
 

туры. Скорее всего, вы уже видели их на картинках, но на
всякий случай вот пример.

Это особенно удачный пример набора хромосом – ведь
они мои. Одним из неочевидных плюсов изучения генетики
в прежние времена была возможность использовать в каче-
стве препарата для исследований собственные хромосомы, а
кто откажется от такой возможности? Теперь студентам это-
го не разрешают из опасений, что они могут обнаружить что-
нибудь для себя нежелательное. Жаль. В созерцании соб-



 
 
 

ственного генома через микроскоп есть нечто чрезвычайно
отрадное. Мне кажется, это немного напоминает просмотр
видеозаписи работы собственного сердца после операции,
причем ради съемок не нужно вскрывать грудную клетку.

Геном  – совокупность генетической информации орга-
низма, и он имеется у всего живого – у вас, у меня, у слиз-
ня, у синего кита, салатных листьев, которые вы ели за обе-
дом, у микробов под ногтями обслуживающего вас офици-
анта5. Геномы есть у бактерий, есть у протистов и грибов;
есть они и у вирусов. И у всех, начиная от бактерий и выше,
геном упорядочен в виде хромосом. По количеству хромо-
сом существует огромный межвидовой разброс, и нет чет-
кой связи между тем, насколько сложно устроен организм,
и тем, сколько у него хромосом. У бактерий, как известно,
всего одна или две хромосомы, небольшие, кольцевой фор-
мы. У самцов черного муравья-бульдога – существ гораздо
более сложно организованных, чем бактерии, – тоже лишь
одна хромосома. А у бабочки-голубянки вида Polyommatus
atlantica – целых 450 хромосом!

Хромосомы, которые вы видите на картинке, запечатле-
ны в весьма специфический момент своего существования,
а именно в процессе деления клетки, когда их изучать легче
всего. Хромосомы уплотнены и легко различимы как отдель-
ные структуры. У людей (как правило) 23 пары хромосом.
Они представляют собой 46 длинных тонких нитей ДНК об-

5 Фу-у-у!



 
 
 

щей протяженностью около 2  м, и такой набор имеется в
каждой из триллионов клеток вашего организма. Может по-
казаться, что 2 м – это немного, но вспомним, что в среднем
размер клеточного ядра, которое содержит почти всю ДНК
клетки, всего шесть миллионных долей метра в поперечнике.
Если бы ядро было размером с вашу гостиную, а ДНК была
веревкой, то у вас в гостиной оказалось бы около 1000 км
веревки – достаточно, чтобы протянуть от Лондона до Бер-
лина или от Сан-Франциско до Портленда.

Большую часть времени эта веревка не собрана в компакт-
ные мотки, которые вы видите на рисунке. Это тонкая пау-
тинка, которая вьется, пронизывая ядро, причем не как по-
пало, а упорядоченно: она обернута вокруг белков, называ-
ющихся гистонами. Такое сочетание ДНК и белка называет-
ся хроматином и служит основой жизни.

ДНК, как известно, несет информацию об организме. Она
передает ее через поколения и через века. Ваша ДНК – ре-
зультат непрерывной цепочки событий, которая длится уже
миллиарды лет. Она копируется раз за разом, неуловимо из-
меняясь в ходе этого процесса, начавшегося с первых прими-
тивных живых существ, которые возникли в каком-то теп-
лом, мелководном, давно забытом море. ДНК прошла через
множество разнообразных форм  – через млекопитающих,
через предков человека, через всю историю человечества –
вплоть до вашего зачатия и несет в себе память о долгом пу-
тешествии. Мы можем что-то забыть, но гены помнят все.



 
 
 

Если вы какое-то время поработаете в области генетики,
каждая хромосома для вас приобретет свой особый харак-
тер – не то чтобы личность, но некий набор ассоциаций, ко-
торые приходят на ум, когда кто-то упоминает ту или иную
хромосому. У первой есть светлый участок вверху – его хо-
рошо видно на иллюстрации. Удалите этот участок у одной
из двух копий при зачатии, и получится ребенок с умствен-
ной отсталостью и характерной внешностью: глубоко поса-
женными глазами и низко расположенными ушами. На 7-й
хромосоме расположен ген муковисцидоза, за открытие ко-
торого, а также научное признание и награды велась настоя-
щая гонка (победителем стал Лап-Чи Цуй6, канадский гене-
тик китайского происхождения, на тот момент работавший
в Торонто). На 17-й можно отыскать BRCA1 – один из ге-
нов, связанных с раком молочной железы. История охоты за
BRCA1 не столь благостна, и ее последствия все еще аука-
ются в судебных процессах по интеллектуальным правам и
патентам, а также в жизни людей. 15-я хромосома связана с
синдромом Прадера – Вилли и синдромом Ангельмана, дву-

6 Это была ожесточенная международная гонка за первенство. Лап-Чи Цуй ра-
ботал в Торонто, сотрудничая среди прочих с Фрэнсисом Коллинзом из США.
Совместно с Русланом Дорфманом Цуй опубликовал статью «Ген муковисцидо-
за: с точки зрения молекулярной генетики» (‘The Cystic Fibrosis Gene: a molecular
genetic perspective’), где описывается открытие гена и приводится немало подроб-
ностей его строения, – в общем, «все, что вы хотели знать о гене CFTR, но боя-
лись спросить». Статья немного специального характера, но если вам интересно,
она находится в открытом доступе по адресу: www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/
PMC3552342/.

http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3552342/
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3552342/


 
 
 

мя совершенно различными заболеваниями, навсегда сцеп-
ленными вместе, словно странная пара в танце. В человече-
ском геноме есть участки, где гены помнят, от какого из ро-
дителей они унаследованы, и включаются или выключаются
соответственно. Один такой участок находится как раз на 15-
й хромосоме. Хромосомы 13, 14, 15, 21 и 22 – акроцентри-
ческие: их перетяжка расположена не посередине, а почти
вплотную к одному из концов. Иногда они сливаются друг с
другом этими концами – происходит так называемая роберт-
соновская транслокация. Y-хромосома – умирающая, свое-
го рода пустошь, усеянная трупами сломанных генов. В ее
существовании практически нет смысла, однако она все еще
барахтается.

Хромосомный анализ, или кариотипирование, стал пер-
вым видом генетического анализа. До кариотипирования су-
ществовали другие медицинские анализы, позволявшие вы-
явить наследственные заболевания, например исследование
под микроскопом тонкого слоя крови для диагностики сер-
повидно-клеточной анемии. Но это был первый чисто гене-
тический анализ. Более того, это был первый и долгое вре-
мя единственный геномный анализ – исследование всей со-
вокупности генома отдельного человека, позволяющее вы-
явить все отклонения одним махом. Это, так сказать, обзор с
высоты птичьего полета, которому, по современным меркам,
недостает точности, но он выдержал испытание временем и
в наши дни все еще используется.



 
 
 

Меня всегда занимало, как человеческий опыт надстра-
ивается над новой технологией. Возьмем, например, авиа-
цию. Едва ли не сразу после изобретения управляемого поле-
та в авиации сформировались собственные прописные исти-
ны: «авиация, навигация, коммуникация»7; «бывают старые
летчики, бывают лихие летчики, но не бывает старых лихих
летчиков»; «самые бесполезные вещи для пилота – высота
над самолетом и взлетно-посадочная полоса позади».

То же происходит с цитогенетикой (изучением хромосом)
и даже с новейшими генетическими технологиями. Суще-
ствуют известные ловушки для новичков. «Мы так всегда де-
лали (и у нас всегда получалось, так зачем что-то менять?)».
И хотя эта область науки молода, в ней есть свои традиции.

Одна из составляющих такой традиции – названия тех или
иных частей хромосом. Посмотрите на картинку, и вы уви-
дите, что у некоторых из них в определенном месте есть пе-
ретяжка. Это центромера – структура, фиксирующая и на-
правляющая хромосому во время клеточного деления. Она
никогда не располагается строго по центру хромосомы, а
следовательно, делит ее на короткое плечо и длинное плечо,
которые обозначаются, соответственно, буквами p и q.

Почему именно p и q? В 1966 г., на заре кариотипирова-
7 Правила для летчика в аварийной ситуации: авиация – вначале сделайте все

необходимое, чтобы самолет удержался в воздухе; навигация – следующая по
важности задача – состоит в том, чтобы вычислить, где вы находитесь и где мож-
но приземлиться; коммуникация – как только решены две первые задачи, необ-
ходимо связаться с диспетчером и другими воздушными судами.



 
 
 

ния, в Чикаго была созвана конференция8 для обсуждения
стандартизации в описании хромосом. Постановили, что ко-
роткое плечо будет обозначаться буквой p – от французско-
го petit «маленький». Обсуждался вариант обозначения бук-
вой s – от английского short «короткий», но французский ци-
тогенетик Жером Лежён явно обладал даром убеждения. А
возможно, это была тактическая уступка со стороны тех, кто
хотел оставить название длинного плеча за собой.

К тому времени, когда насчет p удалось договориться, уже
близилась ночь. Англоговорящие участники конференции
лоббировали в качестве обозначения длинного плеча букву l
(от long «длинный»), но им указали, что ее трудно отличить
от цифры 1. Никто не хотел отдавать французам оба плеча,
так что обсуждение зашло в тупик. Выход нашел английский
генетик Лайонел Пенроуз, предложивший букву q – пото-
му, что она не дает привилегий какому-либо определенному
языку, а также потому, что в другой области генетики суще-
ствует знаменитое уравнение p + q = 19 и по аналогии плечо p

8 Возможно, в связи с итогами конференции 1966 г. среди генетиков бытует
миф, что это произошло на Парижской конференции по вопросам номенклатуры
1971 г. Однако, если обратиться к материалам последней, становится очевидно,
что к тому времени обозначения p/q уже утвердились. Тот же миф гласит, будто
буква q была выбрана просто как следующая за p по алфавиту. Я рассказывал
эту историю студентам-медикам много лет и никогда не утруждал себя провер-
кой фактов, пока не взялся за эту книгу. Приношу извинения всем, кого ввел в
заблуждение.

9 Речь идет о популяционной генетике, в которой выражение p + q = 1 указывает
на то, что сумма частот всех аллелей – версий одного гена – в популяции должна



 
 
 

и плечо q будут составлять целую хромосому. На тот момент,
по-видимому, всем уже осточертела дискуссия, и участники
были рады возможности уладить спор и отправиться спать.

Разглядывая плечи хромосомы, цитогенетики научились
распознавать закономерности расположения светлых и тем-
ных полос, которые возникают при взаимодействии веще-
ства хромосомы с красителями для препаратов. Вы можете
увидеть эти полоски на моих хромосомах. Мы уже рассмат-
ривали верхнюю часть (конец плеча p) 1-й хромосомы; при-
бавьте к этому тот факт, что первая хромосома – самая круп-
ная, и вы безошибочно ее определите. Теперь взгляните на
7-ю – это хромосома среднего размера с заметной темной
полосой ближе к концу плеча p. Вы уже не спутаете 1-ю с 7-
й и сумеете отличить их в куче других хромосом. Поздрав-
ляю! Вы начинаете осваивать профессию цитогенетика.

Классификация хромосом по размеру, от 1-й до 22-й плюс
хромосомы X и Y (хотя впоследствии оказалось, что 21-я на
самом деле немного меньше 22-й), а также по наличию полос
и более тонких разграничений внутри полос позволила со-
ставить систему адресов. Хромосому 1 разделили на участ-
ки 1p и 1q. Участок 1p, в свою очередь, делится на 1p1, 1p2,
1p3… и т. д., пока не получились современные адреса вро-
де 1p36.33 – номер хромосомы, плечо хромосомы, полоса
(3), под-полоса (6), под-под-полоса (3) и даже под-под-под-
полоса (3). Чем мельче единица, тем более высокое разреше-

равняться единице. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ние требуется и тем больше нужно профессионализма, что-
бы ее разглядеть. Когда я начал заниматься генетикой, это
был один из главных способов диагностировать наследствен-
ное заболевание: опытный ученый смотрел в микроскоп и
замечал небольшое изменение – чего-то не хватает, что-то
лишнее, что-то не на своем месте. Хороший цитогенетик
способен замечать необычайно тонкие отличия от нормы.

Когда я начал этим заниматься, то не мог даже отличить
одну хромосому от другой, ведь внутри клетки они не вытя-
нуты в линеечку и не разложены по парам – на предметном
стекле они выглядят лежащими как попало, под всеми воз-
можными углами, зачастую друг на друге. Чтобы стать ква-
лифицированным цитогенетиком, необходимо как минимум
год глазеть в микроскоп на хромосомы под чутким руковод-
ством специалиста, и потребуется еще не один год, чтобы
стать настоящим экспертом. А когда-нибудь – и возможно,
очень скоро – благодаря технологическому прогрессу эта ра-
бота и эти навыки окажутся ненужными.

Немалую роль играет то, сколько у человека хромосом-
ного материала. Избыток или недостаток может вызвать се-
рьезные последствия. За исключением пережитка в лице Y-
хромосомы, 21-я хромосома самая маленькая, и генов на ней
меньше всего. И тем не менее наличие трех копий 21-й хро-
мосомы вместо двух вызывает синдром Дауна – комплексное
заболевание, поражающее едва ли не все системы организма.
Наличие только одной копии 21-й хромосомы вместо двух



 
 
 

вообще летально – плод погибает уже на ранних сроках вы-
нашивания. Есть ряд других синдромов, связанных с целы-
ми хромосомами. Например, у ребенка с лишней копией 18-
й хромосомы возникает синдром Эдвардса1011. А что влечет
за собой лишняя копия 13-й хромосомы, мы уже знаем12.

У нынешних карт хромосом долгая история. В ходе ран-
них цитологических исследований ученые обнаружили, что
у кузнечиков имеются гигантские первичные половые клет-
ки (из которых образуются либо яйцеклетки, либо сперма-
тозоиды) и, соответственно, гигантские хромосомы, что об-
легчало их изучение в эпоху, когда микроскопы были мало-
мощными и непростыми в использовании. К началу XX в.
установили связь между хромосомами и наследственностью.
Но лишь десятилетия спустя это многообещающее начало
получило продолжение и появилось первое твердое доказа-
тельство связи между хромосомами и человеческими забо-

10  Впервые описан в журнале «Ланцет», в статье Эдвардса и его соавторов
«Новый синдром трисомии» (Edwards, J.H. et  al. ‘A New Trisomic Syndrome’).
Прежние выходные данные – The Lancet 1960;1:787–90, ныне – The Lancet 1960;
275:787–90. У журнала «Ланцет», основанного в 1823 г., довольно запутанная
история нумерации томов, которая не раз менялась.

11 Получил название в честь британского генетика Джона Хилтона Эдвардса,
впервые описавшего заболевание в 1960 г. Это, вероятно, первый случай, ко-
гда наследственное заболевание было описано по его установленной внутренней
причине, а не по набору характерных признаков, причины которых определят
лишь позднее.

12 Хромосомы X и Y в этом отношении нетипичны – более подробно об этом
рассказано в главе 4.



 
 
 

леваниями. До середины XX столетия не было даже извест-
но, сколько хромосом у человека. Считалось, что их должно
быть 48, а не 46, и все наблюдатели насчитывали именно 48
хромосом.

Самый знаменитый пример ошибки эксперимента, дав-
шей замечательные результаты,  – открытие пенициллина
Александером Флемингом. Флеминг, будучи уже известным
исследователем, занимался изучением золотистого стафило-
кокка. Он уехал в отпуск, а вернувшись, обнаружил, что
в чашку Петри с культурой бактерий, оставленную им в
лаборатории (знаменитой царившим в ней беспорядком),
проникла плесень и что вокруг колоний плесени образова-
лись участки, где бактерии отсутствовали. Флеминг добил-
ся некоторых успехов в исследовании свойств пенициллина,
в том числе предпринял робкие попытки выделить это ве-
щество и разработать способ его применения в медицине,
но решил, что дело, скорее всего, бесперспективное, и за-
бросил это направление исследований. Задачу по созданию
лекарства, применимого на практике, пришлось осуществ-
лять другим – в первую очередь Говарду Флори (австралий-
цу) и Эрнсту Чейну (британцу, родившемуся в Германии).
Причем, хотя Флори и Чейн разделили с Флемингом Нобе-
левскую премию, их вспоминают куда реже, чем самого Фле-
минга.

Казалось бы, Тао-Чиу Сюй, который совершил такое же
случайное открытие, оказавшее огромное влияние на всю



 
 
 

медицину, и который к тому же сумел успешно развить его и
дать ему применение, должен был бы стать не менее знаме-
нит, чем Флеминг. Один из капризов истории науки состоит
в том, что не всех первопроходцев в равной мере славят за
их вклад – вот почему вы знаете, кто такой Флеминг, но едва
ли слышали о Сюе.

По правде говоря, это прискорбно, поскольку Сюй был
не только великим первооткрывателем в науке, но и заме-
чательной личностью; о нем стоило бы снять хотя бы один
фильм. На сайте Американской конференции цитогенетиков
с дивным адресом chromophile.org есть его фотография. Она
была сделана в 2000 г. В руках у Сюя только что учрежден-
ная АКЦ Премия выдающемуся цитогенетику – непонятная
стеклянная штуковина. На снимке Сюй выглядит добродуш-
ным старичком. Но за полвека до того, как был сделан этот
снимок, он был молод и одержим духом приключений. В на-
чале 1950-х гг. Сюй уехал из Китая, совсем непохожего на
Китай нашего времени, изучать плодовых мушек (знамени-
тый вид Drosophila melanogaster, столь любимый генетиками,
в отличие от садоводов) в Техасской лаборатории исследова-
ния дрозофил в Остине. Техас много чем знаменит. В числе
его достопримечательностей Космический центр в Хьюсто-
не, стадион «Коттон Боул», миссия Аламо. Будь мир устро-
ен разумнее, Техасская лаборатория исследования дрозофил
затмила бы славой любую из них.

Многие годы спустя в «мини-автобиографии», опублико-

http://chromophile.org/


 
 
 

ванной в American Journal of Medical Genetics, Сюй востор-
женно отзывался об открытости Америки, в которую он при-
ехал, и о готовности каждого встречного помочь ему. Он
рассказывает, что за все время лишь один раз столкнулся со
случаем расизма. По пути с Юга на конференцию в Нью-
Гемпшире Сюй нарушил правила дорожного движения, раз-
вернувшись через сплошную линию на оживленной трассе,
потому что пропустил свой поворот. Один рассерженный
таксист притормозил и высказал свое мнение: «Куда прешь,
чертов конфедерат!»

Сюй приехал из технологически отсталой страны, где ав-
томобили были редкостью. Из глубокого тыла науки он бро-
сился на передовую в генетике, где ему предстояло удержи-
вать позиции в течение будущих десятилетий.

Ошибка эксперимента в данном случае произошла в
1956 г. и была связана с изготовлением растворов, необхо-
димых для изучения хромосом. Ассистент неправильно про-
читал инструкцию и слишком сильно разбавил один из ре-
активов водой, так что раствор получился слишком слабым.
От этого клетки разбухли и хромосомы разделились. И если
раньше они представали на предметном стекле в виде спу-
танного комка, то теперь их стало гораздо легче различить.
Сюй ухватился за эту счастливую случайность, определил, в
чем состояла столь продуктивная ошибка 13 и как воспроиз-

13 Ему потребовалось три месяца кропотливой работы, чтобы, повторяя про-
цесс бесчисленное множество раз и поочередно внося изменения на каждом эта-



 
 
 

вести данный эффект, а затем опубликовал результаты.
Почти сразу после этого Джо Хин Чио (которого помнят,

по крайней мере в кругу генетиков) и Альберт Леван (о ко-
тором почти забыли) сумели применить данный метод для
доказательства того, что у человека 46 хромосом, а не 48.
Не умея даже правильно сосчитать хромосомы, нельзя на-
деяться выявить хромосомные аномалии. Теперь такая воз-
можность появилась, и вскоре, в 1959 г., команда француз-
ских ученых (тот самый Лежён, который лоббировал букву p,
совместно с Мартой Готье и Раймоном Турпеном) сообщи-
ла о лишней копии 21-й хромосомы, обнаруженной в клет-
ках детей с синдромом Дауна. Это проложило путь к откры-
тию многих других хромосомных патологий. Что еще важ-
нее, усовершенствование методов цитогенетики дало воз-
можность правильно идентифицировать отдельные хромо-
сомы и создавать точные генетические карты. Проект «Ге-
ном человека» и львиная доля современной генетики обяза-
ны своим существованием оплошности, допущенной в лабо-
ратории Сюя.

Тем временем наступил долгожданный прорыв в изуче-
нии ДНК: в 1953 г. вышла статья Уотсона и Крика (на ос-
нове экспериментальных данных Розалинд Франклин), где
описывалось строение ДНК – знаменитая двойная спираль.
Их работа пролила свет на связь между ДНК и белками, о
которой говорилось в начале этой главы.

пе, определить, что же пошло не так, как обычно.



 
 
 

Так совместными усилиями Сюя, Уотсона, Крика и мно-
жества их предшественников генетика двигалась вперед.



 
 
 

 
2

Банкет в честь ДНК
 

Но кое-кто из смертных все же ищет
На праведном пути тот ключ златой,
Которым двери в вечность отпирают.

ДЖОН МИЛЬТОН14

Я задумчиво разглядывал две стоящие передо мной стек-
лянные стопки, наполненные до середины. Они красовались
на маленькой деревянной подставке, располагавшейся сразу
за моей десертной ложкой. Тот же набор был приготовлен
для каждого, кто сидел за столом. Я еще не допил аперитив,
и мне не особенно хотелось сразу хвататься за эти стопки, но
вместе с тем в воздухе витало праздничное настроение, и я
невольно испытывал легкий соблазн.

Впрочем, даже к лучшему, что ни я, ни кто-либо из тол-
пы гостей в огромном банкетном зале отеля не поддался ис-
кушению. Это парадное мероприятие – 50-я годовщина от-
крытия двойной спирали ДНК – предстало бы в совсем ином
свете, если бы кто-то из гостей оказался отравлен.

14 Из пьесы «Комос». Пер. Ю. Корнеева. – Прим. пер.



 
 
 

Банкет в честь открытия ДНК стал кульминационным со-
бытием XIX Международного конгресса генетиков, прохо-
дившего в Мельбурне (Австралия) в 2003 г. Его организато-
рами были люди с живым умом, не страшившиеся возмож-
ных последствий. В итоге получился незабываемый, пусть и
немного рискованный, вечер. Стены, что вполне ожидаемо,
были увиты огромными спиралями из воздушных шариков.
Присутствовал, однако, и элемент неожиданности: отвеча-
ющие за украшение зала сочли, по-видимому, что двойная
спираль смотрится не слишком впечатляюще, так что в ре-
зультате гирлянды были скручены в виде тройной спирали15.
Фрэнсис Коллинз, руководитель проекта «Геном человека»,
спел под гитару Happy Birthday to You… геному человека.

И в довершение всего, перед каждым из гостей стоял яд.
Справедливости ради надо сказать, что это была блестя-

щая идея (если не принимать во внимание потенциальный
вред). Одна из стопок содержала почти готовый экстракт
ДНК растения. В другой был последний реактив, необходи-
мый для того, чтобы завершить экстракцию. В начале вече-
ра (возможно, как раз вовремя, чтобы избежать неприятных

15 Тройная спираль тоже играет важную роль: коллаген, один из основных ти-
пов белков, составляющих наш организм, имеет структуру тройной спирали. Но
банкет-то был не в честь коллагена.



 
 
 

последствий) ведущий дал нам команду перелить содержи-
мое одной стопки в другую – и на наших глазах ДНК выпала
в осадок. Она была здесь, перед нами, – волшебная субстан-
ция, ради которой мы все и собрались.

Вы можете собственноручно выделить ДНК в домашних
условиях, используя подручные средства (из которых ядови-
то только одно). Говорят, поваренные книги хорошо прода-
ются, – так что вот вам рецепт.

Ингредиенты:

● клубника (достаточно двух или трех штук, в зависимо-
сти от размера);

● вода;
● соль;
● жидкость для мытья посуды;
●  медицинский антисептик (70  %-ный изопропиловый

спирт), можно заменить денатуратом (техническим спир-
том).

Инструкция:
1. Разведите одну чайную ложку соли на полчашки

теплой воды.
2.  Добавьте в соленую воду две чайные ложки

жидкости для мытья посуды. Размешивайте аккуратно
(смесь не должна вспениться).

3. Положите клубнику в пищевой пакет с замком и
запечатайте. Как следует разомните клубнику руками
через пакет.



 
 
 

4.  Влейте соленую мыльную воду в пакет с
клубникой.

5. Хорошенько перемешайте. Будьте аккуратны, не
допустите вспенивания смеси.

6. С помощью кофейного фильтра отцедите смесь из
пакета в стакан. Убедитесь, что в стакане достаточно
жидкости. На данном этапе лучше не использовать
высокий узкий стакан, потому что это осложнит жизнь
при завершении опыта.

7.  Осторожно влейте спирт в стакан по стенке
в соотношении примерно 1:1 с клубничной смесью.
Спирт образует слой сверху.

8. Теперь смесь ядовита. Не пейте ее.
9.  Дайте ей отстояться. ДНК всплывет наверх, в

спиртовой слой, в виде липкой белой массы.

Теперь, если угодно, вы можете взять деревянную шпажку
и подцепить ею ДНК из стакана. Потрите ее несколько раз
о стенку стакана – и вы увидите интересный эффект: комок
на конце шпажки уменьшится. Если осторожно потянуть его
вверх из раствора, он растянется от поверхности в длинную
тонкую нить. ДНК липкая и притом может укладываться как
плотно, так и свободно. При сокращении свободные витки
ДНК сжимаются туже – она слипается сама с собой. «Нить»
ДНК, которую вы вытащили из раствора, на самом деле со-
стоит из множества отдельных нитей, которые слиплись друг
с другом при вытягивании из стакана.

Я настоятельно рекомендую вам попытаться проделать



 
 
 

такой опыт. Это особое блаженство – знать, что держишь в
руках субстанцию жизни. Пусть даже на вид и на ощупь она
напоминает сопли16.

В тот вечер на банкете в честь ДНК в центре внимания
был Фрэнсис Коллинз – не потому, что пел под гитару (хо-
тя и неплохо), а потому, что руководил проектом «Геном
человека». За три года до этого события, 26 июня 2000 г.,
в Белом доме торжественно объявили о том, что человече-
ский геном секвенирован17. Мероприятие проводил прези-
дент США Билл Клинтон, а премьер-министр Великобрита-
нии Тони Блэр участвовал в нем по спутниковой связи. Кол-
линз и финансируемый государством проект «Геном челове-
ка» разделили в тот день славу с частной компанией Celera.
Благодаря грандиозным усилиям этой компании под руко-
водством ее президента Крейга Вентера секвенирование че-
ловеческого генома превратилось в соревнование, по итогам
которого коммерческий и некоммерческий проекты успеш-

16 Нет, на вкус я ее не пробовал.
17 На сайте Национальной лаборатории Оук-Ридж (www.ornl.gov) доступны за-

мечательные документы по проекту «Геном человека» – полный архив материа-
лов о нем. В частности, расшифровка пресс-конференции в Белом доме, состо-
явшейся 25 июня 2000 г.: web.ornl.gov/sci/techresources/Human_Genome/project/
clinton1.shtml.Туда стоит заглянуть.

http://www.ornl.gov/
http://web.ornl.gov/sci/techresources/Human_Genome/project/clinton1.shtml
http://web.ornl.gov/sci/techresources/Human_Genome/project/clinton1.shtml


 
 
 

но сыграли вничью.
Кто-то скажет, что с празднованием немного поторопи-

лись, поскольку на тот момент в последовательности нук-
леотидов было очень много пробелов (не менее 150  000)
и нерасшифрованными в ней оставались еще как минимум
10 %. В самом деле, 14 апреля 2003 г. снова объявили о том,
что проект теперь действительно завершен, но даже тогда
пробелы по-прежнему были. К 2004 г. удалось добиться го-
раздо большего, но все еще оставался 341 пробел18, и по сей
день работа не совсем закончена.

Тем не менее на момент объявления о секвенировании ге-
нома в 2000 г. был получен хороший предварительный ре-
зультат19 – и, строго говоря, именно об этом тогда и сооб-
щили, то есть о завершении предварительной расшифровки.
В большинстве случаев исследователи могли обратиться к
этим данным, рассчитывая получить подробную информа-
цию об интересующем их участке ДНК. Это было захватыва-
ющее время, и все же те из нас, кто занимался клинической
медициной, по-прежнему не вполне понимали, для чего нам

18  Доклад Международного консорциума по секвенированию человеческо-
го генома «Завершение эухроматического секвенирования генома челове-
ка» (‘Finishing the Euchromatic Sequence of the Human Genome’. Nature
2004;431:931–45).

19  Доклад Международного консорциума по секвенированию человеческого
генома «Предварительное секвенирование и анализ генома человека (‘Initial
Sequencing and Analysis of the Human Genome’. Nature 2001;409:860–921); Вентер
Дж. К. и др. Секвенирование генома человека (Venter, J.C. et al. ‘The Sequence of
the Human Genome’. Science 2001;291:1,304–51).



 
 
 

может пригодиться расшифровка генома.
В один прекрасный день на исходе 2001 г. нам на кафед-

ру пришел пакет, который наглядно это подтвердил. В нем
был диск с расшифровкой человеческого генома, прислан-
ный нам в подарок компанией Celera. Мы с воодушевлением
вскрыли конверт, вставили диск в компьютер и принялись
исследовать его содержимое. Однако тут же впали в ступор.
Мы понятия не имели, как читать полученную информацию
и как соотнести ее с данными наших пациентов. Как позже
выяснилось, понадобилось еще больше десятка лет, чтобы
работа с геномными данными стала обычной составляющей
в практике клинической и лабораторно-диагностической ге-
нетики. Теперь я каждый рабочий день пользуюсь браузе-
ром геномов, разработанным в Калифорнийском универси-
тете Санта-Крус (UCSC Genome Browser)20. В моей работе
эта программа незаменима.

Так что же там, в геноме? Что именно я могу найти бла-
годаря UCSC?21

Белое клейкое вещество, которое вы извлекли из клубни-
ки, состоит из четырех видов химических «кирпичиков» –
нуклеотидов, важными составными частями которых явля-

20 Доступен по адресу: www.genome.ucsc.edu.Европейская версия называется
Ensembl Genome Browser, адрес: www.ensembl.org. Хотя я использую в основном
браузер UCSC, это просто личные предпочтения: оба геномных браузера вели-
колепны. Они бесплатно доступны любому, кто этим интересуется.

21  Боюсь, история моих запросов в этом геномном браузере покажется вам
несколько скучной.

http://www.genome.ucsc.edu/
http://www.ensembl.org/


 
 
 

ются азотистые основания: аденин, цитозин, гуанин и ти-
мин22. Они обозначаются начальными буквами А, Ц, Г и Т
(или A, C, G, T соответственно). В человеческом геноме при-
мерно 3 млрд азотистых оснований. Обычно они объедине-
ны в пары, поскольку ДНК существует в форме двойной спи-
рали. Эта двойная спираль состоит из двух отдельных нитей,
комплементарных друг к другу. А (аденин) на одной нити
соединяется водородными связями с Т (тимином) на другой
нити, а Ц (цитозин) – с Г (гуанином), поэтому двойная спи-
раль выглядит так:

* Gattaca («Гаттака»)  – название фильма-антиутопии
1997  г. о  будущем генетических технологий, составлен-
ное исключительно из начальных букв азотистых оснований
ДНК. – Прим. науч. ред.

Две нити направлены в противоположные стороны  – у
ДНК есть направление, связанное с порядком ее копирова-
ния (транскрипции) и трансляции при синтезе белков. По-
этому последовательность, комплементарная последователь-

22 А также сахара и связывающие их остатки фосфорной кислоты. Подробнее
см. Словарь терминов. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ности ГАТТАЦА, будет прочитана клеточным механизмом
как ТГТААТЦ, а не ЦТААТГТ.

Три миллиарда оснований ДНК – это ужасно много. Для
наглядности – вот фрагмент генетического кода человека:



 
 
 



 
 
 

Это один из моих любимых участков генома – кусочек ге-
на TBX20, сыгравшего звездную роль в моей диссертации.
Если печатать тем же шрифтом с тем же интервалом на бу-
маге формата A4 (с одной стороны), то для распечатки все-
го человеческого генома понадобится 781 250 листов. Допу-
стим, каждый лист толщиной 0,1 мм; тогда вам понадобится
стопка бумаги высотой более 78 м – ниже, чем статуя Сво-
боды, но выше, чем Сиднейский оперный театр. Без ключа
к расшифровке, конечно, все это будет лишь набором ниче-
го не значащих букв. С ключом эта стопка бумаги откроет
несметные научные сокровища.

Так что же является ключом? И что скрывается в геноме?
Как выясняется, ключ тут не один, здесь нужен скорее целый
набор ключей. ДНК способна поведать много историй, если
уметь их читать.

Мы уже говорили в предыдущей главе, что наши хромо-



 
 
 

сомы образуют пары23 просто потому, что половину генети-
ческой информации вы получаете от мамы, а половину – от
папы. В свою очередь вы передаете каждому из детей также
половину своих хромосом. Таким образом, одна копия пер-
вой хромосомы получена от мамы, другая – от папы, и так со
всеми хромосомами. Первая хромосома самая крупная. Она
состоит примерно из 250 млн нуклеотидов, и на ней распола-
гается свыше 2000 генов. Самая маленькая, 21-я, хромосома
состоит менее чем из 50 млн нуклеотидов и содержит только
пару сотен генов. Скромная Y-хромосома лишь немногим
длиннее, чем 21-я, но в ней всего около 50 генов.

Кроме того, в клетке вне клеточного ядра тоже есть ДНК:
у нас имеется второй геном, совсем крошечный (всего 16 569
нуклеотидов и 37 генов). Он находится в структурах под на-
званием митохондрии – о них речь пойдет чуть позже.

Что касается генов, то о них вы, без сомнения, слышали,
ведь это самые известные компоненты генома. Как уже гово-
рилось, они играют роль инструкции, по которой клетка син-
тезирует белки, которые, в свою очередь, выполняют множе-
ство сложных задач, необходимых клетке, чтобы выжить и
принести пользу вашему организму. Однако те участки ге-
нов, которые транслируются для синтеза белков, составляют
лишь около 1–2 % генома.

Ученые до сих пор спорят о том, для чего нужна осталь-

23 Здесь можно перелистать страницы назад и снова полюбоваться моими хро-
мосомами.



 
 
 

ная часть генома и насколько она нужна. Среди некодиру-
ющих отрезков есть такие, которые, безусловно, полезны и
важны. Например, центромера – место перетяжки на хромо-
соме – необходима для того, чтобы при делении клетки ко-
пии хромосомы направлялись куда им положено. Сбой это-
го процесса ничего хорошего не сулит. На концах хромосом
расположены теломеры – структуры, образующие защитный
колпачок. Возможно, вам приходилось слышать песню бри-
танского комика Бернарда Бресслоу о том, для чего нужны
пятки:

Пятки нужны, чтоб носки не спадали
И при ходьбе концы ног не страдали…

Хромосомы, как известно, в носках не ходят, но, как и но-
гам, износ концов им вреден. По мере вашего старения те-
ломеры и в самом деле изнашиваются, понемногу укорачи-
ваясь с каждым делением клетки. При многих формах рака
они становятся существенно короче, чем в норме, или вооб-
ще исчезают, так что концы хромосом оголяются и становят-
ся уязвимыми для повреждений. Как ни странно, затем сле-
дует восстановление теломер: когда клетки перерождаются
в злокачественные, их хромосомы обретают новые, устойчи-
вые теломеры. Отчасти поэтому раковые клетки становятся
«бессмертными».

Хотя участки генов, кодирующие белки, занимают всего



 
 
 

1–2 % генома, сами гены составляют примерно четверть ге-
нома. Секрет этого несовпадения в том, что большинство ге-
нов представляет собой смесь двух разных типов нуклеотид-
ных последовательностей – интронов и экзонов. Экзоны ко-
дируют белки, то есть их последовательности указывают, из
каких аминокислот синтезировать белок, а также когда на-
чинать и завершать синтез. Напротив, интроны ничего не ко-
дируют, и, хотя у них, несомненно, есть какая-то функция,
нам до сих пор не вполне понятно, какая именно24. Интроны
могут быть поистине огромными – многотысячные цепочки
нуклеотидов. Иногда они настолько велики, что целый ген
может уместиться внутри интрона другого гена, обычно на-
правленного в противоположную сторону, на соседней нити
ДНК. Двойная спираль – улица с двусторонним движением.

В приведенном выше фрагменте гена TBX20 можно уви-
деть как экзоны, так и интроны. Жирным шрифтом выделе-
ны экзоны, остальное – интроны. Можно увидеть даже кое-
какие инструкции по работе генома, записанные прямо здесь
в последовательности ДНК. В начале каждого интрона стоят

24 Известна одна хорошо изученная функция интронов – давать гену возмож-
ность синтезировать разные варианты одного и того же белка, причем иногда
эти варианты существенно различаются по функциям. Это делается путем так
называемого альтернативного сплайсинга – некоторые экзоны задействованы не
всегда, так что бывают последовательности, способные быть как экзонами, так и
интронами. Многие гены обходятся без этого вообще, но некоторые белки при-
нимают множество форм в зависимости от того, как проходит сплайсинг. Еще
одна функция интронов – регуляторная: они помогают определять, где и в какой
момент гену следует включаться.



 
 
 

нуклеотиды ГТ, в конце каждого интрона – АГ. Вместе ГТ
и АГ образуют ключевую часть указания для клеточных ме-
ханизмов, в котором сообщается: «Здесь интрон. Для белка
не нужен – вырезать»25.

Какой же процент человеческого генома действительно
занят делом? По правде говоря, это пока еще не известно.
В сентябре 2012  г. вышли одновременно 30 научных ста-
тей с результатами одного из крупнейших проектов – про-
екта ENCODE (ENCyclopedia Of DNA Elements – «Энцик-
лопедия элементов ДНК»), являющегося дальнейшим раз-
витием «Генома человека». Согласованное взаимодействие
огромного числа ученых, благодаря которому сразу 30 статей
вышло в свет, стало не менее удивительным достижением,
чем сами научные данные, приведенные в этих публикаци-
ях. По утверждению участников исследовательской группы
ENCODE, были раскрыты функции 80 % генома. Большая
часть его, как предполагалось, занимается контролем функ-
ционирования остальных частей  – довольно бюрократиче-
ский образ клеточной биологии. Это заявление сразу вызва-
ло немало критики, и споры все еще продолжаются. Недавно
вышла статья, в которой утверждается, что функционально
лишь 8 % генома. Вот это разброс! Не знаю, каков верный
ответ на самом деле, но 8 %, по-моему, маловато, а 80 % –

25 Это несколько упрощенное изложение. ГТ и АГ – ключевые компоненты
сигнала, сообщающего: «Здесь сайт сплайсинга», однако окружающие их нук-
леотиды тоже имеют значение. Если вы хотите узнать об этом больше, то более
подробное описание связи между генами и белками см. в разделе Примечания.



 
 
 

уже перебор.
Изрядная доля генома похожа на генетический лом – это

гены и прочие элементы, утратившие свою функциональ-
ность в ходе эволюции. Например, у нас много генов обоня-
тельных рецепторов, которые поломаны и никак не действу-
ют: на более ранних стадиях эволюции наши предки нуж-
дались в тонком восприятии запахов, чтобы выжить, но мы
уже давно отлично справляемся, располагая довольно сла-
бым обонянием. Поэтому, когда в данных генах произошли
мутации, это не вызвало проблем и поломанный вариант
просто передался будущим поколениям. Вы унаследовали
сотни поломанных генов от родителей и в свою очередь пе-
редадите их дальше, а может быть, уже передали – и они все
так же останутся неработающими.

Есть также много повторяющихся последовательностей,
как будто не имеющих особого смысла. Иногда вирусы встав-
ляют свою копию в ДНК хозяина, и по всему геному оказы-
вается разбросано довольно много участков, напоминающих
древние вирусные последовательности. Есть участки ДНК,
скопированные в ходе так называемых событий дупликации.
Если что-то имеется в двух экземплярах, не страшно, если
один из них сломается, поэтому в результате у вас нередко
оказываются две версии гена – рабочая и нерабочая (псев-
доген). А еще в ДНК есть кусочки, которые, по-видимому,
возникли как простой побочный эффект стремления ДНК
к самокопированию: длинные-длинные последовательности,



 
 
 

которые выглядят абсолютно бессмысленными (АТАТАТА-
ТАТАТАТАТАТ …).

В общем и целом это нам как будто особо не мешает. Не
похоже, чтобы человеческий геном подвергался отбору на
эффективность, а если такой отбор и существует, над ним,
очевидно, одерживают верх склонность ДНК к самокопиро-
ванию и различные механизмы, привносящие в последова-
тельность ДНК новые отрезки. Многие другие организмы
отлично себя чувствуют с геномами еще большими, чем у
нас, и, соответственно, при еще большей доле паразитиче-
ской ДНК. Амеба Polychaos dubium, как утверждают, обла-
дает геномом, по размеру более чем в 200 раз превышающим
наш. У обычного лука геном в пять раз больше нашего, од-
нако все же это мы едим лук (или извлекаем из него ДНК),
а не наоборот. В то же время геном рыбы фугу из семейства
иглобрюхих меньше нашего в восемь раз – а рыба все-таки
устроена несколько сложнее лука.

Некоторые данные, по всей видимости, указывают на то,
что слишком большой геном обходится дорого, по крайней
мере в трудные времена. Есть такое растение  – теосинте,
которое считается предком кукурузы. В 2017 г. вышла ста-
тья, в которой сравнивались геномы различных видов тео-
синте, растущих на разных высотах. У многих растений ге-
номы огромные, но, как оказалось, у теосинте чем выше в
горы, тем меньше геном. Если вы живете в суровых условиях
высокогорья, то не можете позволить себе зря тратить энер-



 
 
 

гию на копирование ДНК, не выполняющей никакой полез-
ной работы.

Можно, конечно, допустить, что у человеческого генома
как раз нужный размер и каждый элемент в нем выполняет
важную роль. Однако подобное чудо маловероятно. Скорее
всего, наш геном действительно несет значительное количе-
ство «мусорной» ДНК.

Это не значит, что в человеческом геноме нет ничего ин-
тересного и удивительного. Когда я только начал занимать-
ся генетикой, мы уверенно утверждали, что геном человека
содержит около 100 000 генов – ведь мы такие значитель-
ные, особенные существа, а следовательно, генов у нас долж-
но быть много, не так ли? Затем эти цифры поползли вниз,
они становились все меньше… меньше… и меньше. К мо-
менту завершения проекта «Геном человека» число генов
сократилось до 20 000 с небольшим. Отчасти это объясня-
ется тем, что наши гены устроены достаточно сложно и мно-
гие из них выполняют не одну задачу. Иногда это подразу-
мевает, что одна и та же задача выполняется немного по-раз-
ному: например, мышечный белок формируется по-разному
в зависимости от того, нужен ли он для сердечной мышцы
или для обычной. Иногда, однако, тот же самый белок может
выполнять совершенно разные функции. Такие белки назы-
вают полифункциональными 26. Например, один из фермен-

26 В английском языке они носят название moonlighting proteins, то есть дослов-
но – «белки, занимающиеся подработкой». – Прим. науч. ред.



 
 
 

тов – белков, отвечающих за протекание химических реак-
ций, – играет также важную роль, обеспечивая прозрачность
роговице глаза.

Но примерно то же самое можно сказать о геномах мно-
гих других организмов и абсолютно то же – о геноме шим-
панзе. Шимпанзе, в особенности бонобо (он же карликовый
шимпанзе), настолько близки к нам генетически, что марси-
анину, вероятно, мы с ними покажемся всего лишь разны-
ми подвидами одного и того же животного. К шимпанзе мы
ближе, чем африканские слоны к азиатским, так что трудно
было бы винить нашего внеземного гостя за ошибку.

Откуда мы все это знаем? Благодаря проекту «Геном че-
ловека».

Когда был задуман проект «Геном человека», он казался
невероятно амбициозной идеей. Секвенирована была лишь
малая часть генома. В основном мы располагали чем-то вро-
де контурной схемы, а точнее, карты. Вам часто приходится
слышать выражение «картирование генома», именно с этого
генетики и начинали. Но в наши дни геномы отдельных лю-
дей не картируются, поскольку это уже проделано (вам ведь
не нужно собственноручно составлять карту целого района,
чтобы найти чей-то дом). Генетическая карта не похожа на
карту города, у нее не два измерения, а только одно – место-
положение вдоль нити ДНК, образующей хромосому. Что-
бы составить подобную карту, нужна серия маркеров – ге-
нетических дорожных указателей, порядок которых относи-



 
 
 

тельно друг друга известен. Эти указатели состоят из участ-
ков ДНК, которые можно каким-либо образом безошибочно
распознать. Допустим, у нас есть три таких маркера – A, B и
C. Если мы составим генетическую карту с учетом A, B и C,
она будет содержать информацию как минимум о том, в ка-
ком порядке они располагаются вдоль хромосомы – A-B-C,
а не A-C-B, например, и не как-либо иначе. Еще лучше, если
указано, что A, B и C расположены на первой хромосоме, а
не на любой другой. А самая полезная карта – та, на которой
отмечено, насколько далеко они отстоят друг от друга.

Первые такие карты были составлены в начале XX в. для
дрозофил. К 1922 г. на четырех мушиных хромосомах бы-
ли определены гены, отвечающие за развитие 50 различных
признаков. Во всех случаях речь шла о физических различи-
ях мушек, которые исследователь мог наблюдать непосред-
ственно. Мушки описывались по множеству разных призна-
ков и скрещивались с мушками, столь же тщательно описан-
ными, а затем исследовалось получившееся потомство. Это
была кропотливая, трудная работа, но она дала нам обшир-
ные фундаментальные сведения о генетике, снабдила нас ин-
струментами, применявшимися на протяжении всего XX в.
и сыгравшими ключевую роль в успехе проекта «Геном че-
ловека».

В частности, одна из первых карт X-хромосомы дрозофи-
лы выглядела так:



 
 
 

На этой карте y означает желтую окраску тела (англ.
yellow), w – белые глаза (англ. white), v – красные глаза (англ.
vermillion – «киноварь»), а m – миниатюрные крылья. Кар-
та подразумевает, что желтая окраска и белые глаза тесно
взаимосвязаны – они с большей вероятностью наследуются
вместе, – тогда как уменьшение крыльев скорее наследуется
в сцепке с красными глазами, а не с белыми. Данная карта
составлена еще одним почти забытым гением, Альфредом
Стёртевантом, в 1913 г., когда ему был всего 21 год. В ту
пору он работал под руководством великого генетика Тома-
са Ханта Моргана. Стёртевант, похоже, был вундеркиндом:
к 21 году он уже имел длительный опыт изучения наслед-
ственности. На Моргана произвело большое впечатление то,
что, еще будучи подростком, Стёртевант написал статью о
наследовании лошадиных мастей, основываясь на наблюде-
ниях, сделанных в детстве на ферме отца! Статья вышла в
научном журнале, Морган предложил Стёртеванту работу у
себя в лаборатории, а дальнейшее уже принадлежит истории.
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