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Аннотация
Что надеть? Этот вопрос мы  задаем себе каждое утро.

И  отвечаем: хорошо  бы что-то новенькое. Сегодня в  мире
каждый год производится 80 млрд предметов одежды, а в  этой
отрасли занят каждый шестой человек на планете. Да, индустрия
моды традиционно ставила себе на службу трудовые, природные
и  интеллектуальные ресурсы, но  в  последние десятилетия
по  мере разворачивания быстрой моды, глобализации
и  революционных технологий злоупотребление всеми этими
ресурсами растет лавинообразно. Мы  отчаянно нуждаемся
в  новой, гуманистической, концепции моды, считает известная
журналистка Дана Томас.

«Из  более чем 100  млрд предметов одежды, производимых
ежегодно, 20  % не  распродается. Таковы издержки „экономии
за счет масштаба“. „Остатки обычно закапывают, измельчают



 
 
 

или сжигают“,  – смущенно признались в  2018  г. сотрудники
Burberry».

«Почти весь деним, который мы носим, – 99,99 % – окрашен
синтетическим индиго. Индустрия одежды осмотрительно
обходит тот факт, что „синтетический краситель
изготавливается из  десятка химических веществ  – включая
нефть, бензол, цианид, формальдегид, – токсичных или вредных
для людей“».

Томас объездила весь мир в поисках прозорливых дизайнеров
и компаний, которые придают позитивный импульс модной
индустрии, возрождая традиционные ремесла и внедряя
передовые технологии устойчивого производства. В книге
она описывает множество прогрессивных разработок, включая
изготовление одежды с помощью 3D-печати, безопасные для
окружающей среды методы производства денима, переработку
материалов для повторного использования, гиперлокализм, и
даже выращивание материалов в лабораториях.

Среди компаний-первопроходцев Томас выделяет и скромных
местных производителей, и провидцев Кремниевой долины, и
всемирно известные дома моды, такие как Stella McCartney,
Levi’s и Rent the Runway. Автор увлекательно и эмоционально
рассказывает о встречах с их представителями, их идеях и
достижениях. Томас убеждена: мы слишком небрежно относимся
к нашей одежде. Ее книга призывает каждого из нас хорошенько
призадуматься при ответе на вопрос, что надеть.

«Мы, потребители, играем ведущую роль в  происходящем.
Пришло время покончить с бессмысленным шопингом и подумать
о  том, что мы  делаем, с  точки зрения культуры и  духовной
жизни».



 
 
 

Для кого
Для дизайнеров одежды и  ее  любителей, для

предпринимателей, организаторов и рядовых работников модной
индустрии. И любого, у кого есть одежда.
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иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Посвящается Эрве и нашему лучику Люси Ли
Разве ты не знаешь, какой ловкач этот фасон?

Как хочет, так людей и уродует и обворовывает1.
У. Шекспир.
Много шума из ничего, акт III, сцена 3

1 Цит. в переводе Т. Щепкиной-Куперник. – Прим. пер.



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
Во время визита в центр содержания детей нелегальных

мигрантов в Техасе в 2018  г. первая леди США Мелания
Трамп надела легкую парку цвета хаки от испанской фирмы
Zara – известного ретейлера на рынке быстрой моды – с над-
писью в стиле граффити на спине:

 
МНЕ ВСЕ РАВНО, А ВАМ?

 
По мнению критиков, слова на куртке выражали истинное

отношение миссис Трамп к несчастным детям мигрантов, к
возложенным на нее обязанностям первой леди или к браку.
Супруг Мелании президент США Дональд Трамп пояснил в
Twitter, что слова относились к СМИ, публикующим фейко-
вые новости. Официальный представитель первой леди за-
явила, что никакого подтекста надпись не несла.

В определенном смысле она права: сказано четко и ясно.
И эти слова с беспощадной точностью передают наше отно-
шение к жизни.

Ни одна из созданных дизайнерами, сшитых, проданных и
носимых вещей не имела столько экзистенциального смысла,
как эта куртка.

Zara – крупнейший в мире модный бренд. В 2018 г. ком-



 
 
 

пания произвела более 450 млн предметов одежды. Прода-
жи группы компаний Inditex, в которую она входит, в 2017 г.
составили €25,34 млрд (или $28,63 млрд)2, причем две тре-
ти, то есть около $18,8 млрд, приходилось на долю Zara 3.

В магазине такую куртку из коллекции весна-лето 2016 г.
можно было купить за $394. Для того чтобы продавать вещи
так дешево, но получать при этом существенную прибыль,
компания-ретейлер заключает контракты на пошив одежды
с фабриками в странах третьего мира, где отсутствует кон-
троль за условиями труда и безопасностью производства, а
зарплата едва позволяет не умереть с голоду.

На момент, когда работники одной из таких фабрик кро-
или ткань для будущей куртки миссис Трамп, Амансио Ор-
тега – сооснователь и некогда председатель совета директо-
ров компании Inditex – занимал вторую (после Билла Гейт-
са) строчку в рейтинге богатейших людей планеты со стои-
мостью бизнеса $67 млрд5.

Пресловутая куртка была сшита из хлопковой ткани. Вы-
2  “Inditex’s Net Sales Rise 9 Percent to €25.34 Billion in Fiscal 2017,” Inditex,

March 14, 2018, https://www.inditex.com/article?articleId=552792.
3 Inditex Annual Report, 2017, 16, https://static.inditex.com/annual_report_2017/

assets/pdf/memoria_en.pdf.
4  Gabriella Pailla, “Is Melania’s Infamous Zara Jacket a Ripoff of Another

Designer?” The Cut, June 22, 2018, https://www.thecut.com/2018/06/melanias-zara-
jacket-r13-ripoff.html.

5  Chase Peterson-Withorn, “The Full List of Every American Billionaire 2016,
Forbes, March 1, 2016, https://www.forbes.com/sites/chasewithorn/2016/01/the-full-
list-of-every-american-billionaire-2016/.

https://www.inditex.com/article?articleId=552792
https://static.inditex.com/annual_report_2017/assets/pdf/memoria_en.pdf
https://static.inditex.com/annual_report_2017/assets/pdf/memoria_en.pdf
https://www.thecut.com/2018/06/melanias-zara-jacket-r13-ripoff.html
https://www.thecut.com/2018/06/melanias-zara-jacket-r13-ripoff.html
https://www.forbes.com/sites/chasewithorn/2016/01/the-full-list-of-every-american-billionaire-2016/
https://www.forbes.com/sites/chasewithorn/2016/01/the-full-list-of-every-american-billionaire-2016/


 
 
 

ращивание хлопка – один из наиболее вредных для окружа-
ющей среды сельскохозяйственных процессов: для возделы-
вания одного гектара требуется почти килограмм вредонос-
ных химикатов6.

Использованные для окрашивания ткани и надписи веще-
ства, разлагаясь, будут отравлять почву и подземные воды.

В среднем – в среднем! – мы надеваем одну вещь не более
семи раз, после чего избавляемся от нее. А учитывая ярост-
ную критику, обрушившуюся на миссис Трамп за ее наряд
во время того визита, носить куртку после него она навер-
няка не стала. Как почти вся одежда сегодня, куртка, скорее
всего, отправилась на свалку.

«МНЕ ВСЕ РАВНО, А ВАМ?»

Поднявшись утром с постели, мы задаемся банальным во-
просом: что надеть?

Одна мысль сменяет другую: «Какое у меня настроение?
Что с погодой? Какие планы на сегодня? Что я хочу сказать
окружающим? Что продемонстрировать?»

Одежда – старейший и простейший инструмент коммуни-
кации. Она отражает наш социальный статус и материальное
положение, род занятий, устремления и самооценку. Одеж-
да может придать нам уверенности или чувственности. Она

6  “The Deadly Chemicals in Cotton,” Environmental Justice Foundation, 2007,
http://www.cottoncampaign.org/
uploads/3/9/4/7/39474145/2007_ejf_deadlychemicalsincotton.pdf.

http://www.cottoncampaign.org/uploads/3/9/4/7/39474145/2007_ejf_deadlychemicalsincotton.pdf
http://www.cottoncampaign.org/uploads/3/9/4/7/39474145/2007_ejf_deadlychemicalsincotton.pdf


 
 
 

показывает, насколько мы уважаем – или не уважаем – тра-
диции. «Кажется, что одежда?.. пустяк, ничто, – писала Вир-
джиния Вульф в романе “Орландо”, – а ведь… она меняет
наше отношение к миру и отношение мира к нам»7.

Вот я пишу эти строки, на мне платье из черного хлопко-
вого трикотажа с белым воротничком с острыми углами и
манжетами на пуговичках, как у рубашки. Сделано в Бангла-
деш. Платье приглянулось мне, когда я просматривала ре-
кламные объявления на Facebook8. Заказ был оформлен в
несколько кликов, и пару дней спустя платье уже доставили
мне домой. Оно идет мне и годится на все случаи жизни, но
задумалась ли я хоть на долю секунды о происхождении это-
го платья, когда делала заказ? Или о том, почему оно обо-
шлось мне всего в тридцать баксов? И так ли оно мне необ-
ходимо?

Нет. И еще раз нет. Ни о чем таком я не думала.
Это относится не только ко мне.
Ежедневно миллиарды людей приобретают новую одежду

не задумываясь и без малейших угрызений совести по по-
воду того, какие последствия влечет за собой их покупка.
В 2013 г. Центр медийных исследований (Center for Media
Research) констатировал, что шопинг превращается в «лю-

7 Перевод Елены Суриц. – Прим. ред.
8 В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook, принадле-

жащие компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации со-
ответствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена. –
Прим. ред.



 
 
 

бимую форму досуга американцев»9. Люди сметают одежду
с прилавков, приобретая в пять раз больше, чем делали это в
1980-х гг., – шестьдесят восемь изделий в год на одного сред-
нестатистического покупателя в 2018-м10. Значит, в плане-
тарном масштабе за год человечество скупает около 80 млрд
предметов одежды11.

Согласно прогнозам экспертов, население Земли к 2030 г.
превысит 8,5  млрд человек, а рост ВВП на душу населе-
ния в развитых и развивающихся экономиках составит со-
ответственно 2 и 4 % в год. Если люди не изменят потреби-
тельских привычек, то в 2030 г. мы станем покупать 102 т
одежды ежегодно12 в сравнении с 62 т на сегодняшний день,
то есть на 63 % больше. Это количество, по данным Boston
Consulting Group и Global Fashion Agenda, «эквивалентно
500 млрд футболок».

Все это неспроста. В аэропорту мы можем нарядиться во
все новое с головы до пят прямо в зоне выхода на посад-
ку. В Токио вполне реально приобрести первоклассный муж-

9  “Brick by Brick: The State of the Shopping Center,” Nielson, May 17,
2013, https://www.nielsen.com/us/en/insights/reports/2013/brick-by-brick-the-state-
of-the-shopping-center.html.

10 Alexandra Schwartz, “Rent the Runway Wants to Lend You Your Look,” The
New Yorker, October 22, 2018, https://www.newyorker.com/magazine/2018/10/22/
rent-the-runway-wants-to-lend-you-your-look.

11 Andrew Morgan, The True Cost, documentary (Life Is My Movie Entertainment,
2015).

12  John Kerr and John Landry, “The Pulse of the Fashion Industry,” Boston
Consulting Group and Global Fashion Agenda, May 2017, 8.

https://www.nielsen.com/us/en/insights/reports/2013/brick-by-brick-the-state-of-the-shopping-center.html
https://www.nielsen.com/us/en/insights/reports/2013/brick-by-brick-the-state-of-the-shopping-center.html
https://www.newyorker.com/magazine/2018/10/22/rent-the-runway-wants-to-lend-you-your-look
https://www.newyorker.com/magazine/2018/10/22/rent-the-runway-wants-to-lend-you-your-look


 
 
 

ской костюм в торговом автомате13. Понравился чей-то образ
в Instagram? Пара кликов – и у вас будет такой же. Зайдем
в модный магазин: гулкие звуки техно, сверкающие поверх-
ности, слепящий, как в пустыне, свет – ага, чтобы лучше ви-
деть ассортимент во всем его изобилии. Начинается легкое
безумие. Цены перестают иметь значение. Утрата ощущения
реальности, нервное возбуждение… и вот здравомыслие вас
покидает! «Это как секс-шоп», – в задумчивости произнес
мой собеседник, в прошлом редактор глянцевого журнала,
когда мы обсуждали эту тему во время ланча в Париже. «Или
казино в Лас-Вегасе», – отозвалась я. Деньги тратятся быст-
ро и чуть ли не безрассудно; ощущение триумфа переполня-
ет, даже если тебя облапошили.

По словам руководителя Центра устойчивой моды (Centre
for Sustainable Fashion) Лондонского колледжа моды Дилис
Уильямс, «…желание следовать постоянно меняющимся ве-
яниям моды снова и снова заставляет нас слышать призыв:
“Купи что-нибудь новенькое!”14 Изначально, до эпохи ин-
дустриализации, понятие моды подразумевало совместные
действия, процесс, способствующий общению. Теперь же
мода – это производство, сбыт и потребление. То есть полу-
чение прибыли, поставленное на поток».

13  Claire Press, “Why the Fashion Industry Is Out of Control,” Australian
Financial Review, April 23, 2016, https://www.afr.com/lifestyle/fashion/why-the-
fashion-industry-is-out-of-control-20160419-goa5ic.

14 Интервью, данное Дилис Уильямс автору, Лондон, 16 декабря 2016 г.

https://www.afr.com/lifestyle/fashion/why-the-fashion-industry-is-out-of-control-20160419-goa5ic
https://www.afr.com/lifestyle/fashion/why-the-fashion-industry-is-out-of-control-20160419-goa5ic


 
 
 

Есть в этом хотя бы намек на устойчивое развитие15? Нет
и в помине.

С тех пор как почти два столетия назад изобрели механи-
ческий ткацкий станок, мода стала грязным и беспринцип-
ным бизнесом, владельцы которого эксплуатируют людей и
землю ради щедрых прибылей. Цепочка поставок неизмен-
но включала и включает в себя такие элементы, как рабство,
детский труд и труд заключенных. Время от времени обще-
ство исправляет ошибки при помощи законодательства, ино-
гда под давлением профсоюзов, но торговые сделки, глоба-
лизация и жадность перечеркивают все благие начинания.

Вплоть до конца 1970-х гг. по меньшей мере 70 % одеж-
ды, покупаемой американцами, было изготовлено в Амери-
ке16. И благодаря «Новому курсу» Рузвельта на протяжении
большей части ХХ в. модные дома и производители одежды
были вынуждены соблюдать жесткие требования трудово-
го законодательства США. Однако в конце 1980-х гг. сфор-
мировался новый сегмент – быстрая мода, высокоскорост-
ное массовое производство ультрамодной одежды на фаб-
риках субподрядчиков и ее последующая реализация тыся-

15 Устойчивое развитие (англ. sustainable development) – в противоположность
экономике, нацеленной на получение прибыли, подразумевает процесс экономи-
ческих и социальных изменений с акцентом на защиту окружающей среды и гар-
монизацию общества и личности. – Прим. ред.

16 Stephanie Vatz, “Why America Stopped Making Its Own Clothes,” KQED News,
May 24, 2013, https://www.kqed.org/lowdown/7939/madeinamerica.

https://www.kqed.org/lowdown/7939/madeinamerica


 
 
 

чами сетевых магазинов. Чтобы поддерживать низкие цены,
бренды быстрой моды урезали производственные расходы,
пользуясь доступной дешевой рабочей силой в беднейших
странах мира. С ростом глобализации получила распростра-
нение практика вывода производства за рубеж. Успех, со-
путствовавший некогда крошечному сегменту бизнеса, был
невероятным, и очень скоро индустрия быстрой моды зада-
ла новый ритм всем процессам – от замысла до рекламы и
продаж всех видов одежды, от элитной до спортивной. По-
следствия оказались ошеломляющими: за 30 лет рынок мод-
ной одежды, преимущественно выпускаемой для внутрен-
них нужд, с товарооборотом $500 млрд, превратился в биз-
нес планетарного масштаба, годовые обороты которого до-
стигают $2,4 трлн17.

Масштаб последовавших бедствий также был грандиозен.
Первыми под удар попали рабочие в развивающихся стра-

нах. В 1991 г. доля американской продукции в общем объе-
ме продаж одежды в США составляла 56,2 %18, а к 2012 г.
она снизилась до 2,5 %. По данным Бюро статистики труда
(Bureau of Labor Statistics), число рабочих мест в текстиль-
ной и швейной отрасли США сократилось на 1,2 млн. Более
трех четвертей работников отрасли находятся в Латинской

17 Schwartz, “Rent the Runway.”
18  Stephanie Clifford, “U.S. Textile Plants Return, With Floors Largely

Empty of People,” The New  York Times, September 12, 2013, https://
www.nytimes.com/2013/09/20/business/us-textile-factories-return.html.

https://www.nytimes.com/2013/09/20/business/us-textile-factories-return.html
https://www.nytimes.com/2013/09/20/business/us-textile-factories-return.html


 
 
 

Америке и Азии. Некогда оживленные индустриальные го-
рода на Восточном побережье и на Юге погрузились в небы-
тие: фабрики закрыты, людей настигла безработица 19. В Ве-
ликобритании в 1980-е гг. в текстильной промышленности
трудилось около миллиона работников, а сегодня лишь сто
тысяч. Аналогичная ситуация наблюдается по всей Западной
Европе20. При этом в общемировом масштабе число рабо-
чих мест в текстильной и швейной промышленности почти
удвоилось: если в 1980-е гг. их насчитывалось 34,2 млн, то
теперь 57,8 млн.

Для Запада вывод производства за рубеж обернулся со-
крушительным торговым дефицитом. В США в 2017 г. объ-
ем экспорта одежды составлял приблизительно $5,7  млрд
при объеме импорта в $82,6 млрд21. В 2017 г. Великобрита-
ния импортировала 92,4 % одежды22. В Европейском союзе
лишь Италия удерживает высокие показатели экспорта, по-
скольку ярлык «Сделано в Италии» – знак качества и статуса
на рынке элитной моды.

19 Kate Abnett, “Does Reshoring Fashion Manufacturing Make Sense?” The Business
of Fashion, March 9, 2016, https://www.businessoffashion.com/articles/intelligence/
can-fashion-manufacturing-come-home.

20 “Global Fashion Statistics – International Apparel,” Fashion United, 2018.
21  “Value of the U.S. Apparel Trade Worldwide from 2007 to 2017,”

Statista, n.d., https://www.statista.com/statistics/242290/value-of-the-us-apparel-
trade-worldwide/.

22 Ассоциация моды и текстиля Великобритании, в электронном письме, 4 мар-
та 2019 г.

https://www.businessoffashion.com/articles/intelligence/can-fashion-manufacturing-come-home
https://www.businessoffashion.com/articles/intelligence/can-fashion-manufacturing-come-home
https://www.statista.com/statistics/242290/value-of-the-us-apparel-trade-worldwide/
https://www.statista.com/statistics/242290/value-of-the-us-apparel-trade-worldwide/


 
 
 

Время от времени скандальные истории, связанные с про-
изводством одежды в странах третьего мира, попадают в вы-
пуски новостей. Так, в 2012 г. на Ральфа Лорена обрушилась
волна критики в связи с тем, что спортивную форму, кото-
рую он разработал для олимпийской сборной США, шьют
в Китае23. Forbes назвал происходящее «пиар-катастрофой».
Лидер большинства в сенате США демократ из Огайо Гарри
Рид заявил, что форму следует сжечь. Спикер палаты пред-
ставителей республиканец Джон Бейнер, также представля-
ющий Огайо, заявил, что Ральфу Лорену и топ-менеджерам
его дизайнерского дома «следовало бы больше знать о про-
исходящем».

Однако покупатели не разделяют обеспокоенности поли-
тиков. Как и Лорен, они понимают, что снижение затрат
перевешивает все остальные соображения. В ходе опроса
2016 г. 67 % респондентов сообщили, что они охотнее запла-
тят $50 за пару брюк, сшитых за границей, чем $85 за брю-
ки, изготовленные в США24. Опрос респондентов с годовым
семейным доходом более $100 тыс. дал такой же результат.

Революция быстрой моды существенно обогатила всю от-
расль. В 2018 г. в список пятидесяти пяти богатейших лю-

23 Steve Denning, “Why Are the US Olympic Uniforms Being Made in China?”
Forbes, July 23, 2012, http://www.forbes.com/sites/stevedenning/2012/07/23/why-
are-the-us-olympic-uniforms-being-made-in-china.

24 Diana Verde Nieto, “What Does ‘Made in America’ Luxury Really Look Like?”
Luxury Society, March 20, 2017, https://www.luxurysociety.com/en/articles/2017/
what-does-made-america-luxury-really-look/.

http://www.forbes.com/sites/stevedenning/2012/07/23/why-are-the-us-olympic-uniforms-being-made-in-china
http://www.forbes.com/sites/stevedenning/2012/07/23/why-are-the-us-olympic-uniforms-being-made-in-china
https://www.luxurysociety.com/en/articles/2017/what-does-made-america-luxury-really-look/
https://www.luxurysociety.com/en/articles/2017/what-does-made-america-luxury-really-look/


 
 
 

дей планеты вошли пять владельцев домов моды 25. Не считая
троих Уолтонов, владельцев сети Walmart.

Вторая беда эпохи быстрой моды – ситуация с правами
человека в развивающихся странах. Каждый шестой житель
нашей планеты работает в индустрии моды 26, что делает ее
самой трудоемкой отраслью, в том числе в сравнении с сель-
ским хозяйством и оборонной промышленностью. Однако
зарплату, обеспечивающую прожиточный минимум, получа-
ют менее 2 % занятых в ней27.

На швейных предприятиях преимущественно трудятся
женщины, есть и дети – и мальчики, и девочки. В 2016 г. вы-
яснилось, что в Турции в мастерских H&M, Next и Esprit по-
шивом одежды и разгрузкой тюков занимались дети сирий-
ских беженцев. (Впоследствии сообщалось, что эти бренды
отказались от такой практики.) Кое-где ветхие здания фаб-
рик загораются или, хуже того, разваливаются. Поскольку
плата ничтожна, люди вынуждены искать не самые достой-
ные способы прокормиться.

«В Шри-Ланке мы познакомились с работницей швей-

25 Luisa Kroll and Kerry Dolan, “Meet the Members of the Three-Comma Club,”
Forbes, March 6, 2018, https://www.forbes.com/billionaires/#720a681d251c.

26 Morgan, The True Cost.
27  Maxine Bédat and Michael Shank, “There Is a Major Climate

Issue Hiding in Your Closet: Fast Fashion,” Fast Company, November
11, 2016, https://www.fastcompany.com/3065532/there-is-a-major-climate-issue-
hiding-in-your-closet-fast-fashion.

https://www.forbes.com/billionaires/#720a681d251c
https://www.fastcompany.com/3065532/there-is-a-major-climate-issue-hiding-in-your-closet-fast-fashion
https://www.fastcompany.com/3065532/there-is-a-major-climate-issue-hiding-in-your-closet-fast-fashion


 
 
 

ного предприятия, у которой были проблемы с зубами. На
свои заработки она не могла позволить себе стоматоло-
га, поэтому взяла ссуду. Не имея иной возможности ско-
пить денег на уплату долга, она стала секс-работницей, про-
должая при этом шить одежду, которую носите вы и я».
Эту историю рассказал представитель одной некоммерче-
ской организации, выступая перед многочисленной аудито-
рией SOCAP1728, конференции в Сан-Франциско, «посвя-
щенной развитию нового глобального рынка там, где встре-
чаются деньги и смыслы».

Третьей жертвой быстрой моды стала наша планета. Алч-
ная до природных ресурсов индустрия опустошает окружа-
ющую среду всеми возможными способами. По данным Все-
мирного банка, именно с ней связано примерно 20 % еже-
годного промышленного загрязнения вод29. То же касается
10 % выбросов углерода в атмосферу30, а в результате произ-
водства 1 кг одежды вырабатывается 23 кг парниковых газов.

Индустрия моды поглощает четверть химических ве-
ществ, производимых в мире31. Для производства одной

28 SOCAP (Social Capital Markets) – ежегодная конференция, посвященная во-
просам привлечения капиталов в социальную политику. – Прим. ред.

29 Julia Jacobo, “How Sustainable Brands Are Turning Their Backs on Fast Fashion
Trend,” ABC News, September 13, 2016, https://abcnews.go.com/US/sustainable-
brands-turning-backs-fast-fashion-trend/story?id=39590457.

30 Nathalie Remy, Eveline Speelman, and Steven Swartz, “Style That’s Sustainable:
A New Fast-Fashion Formula,” McKinsey & Company, October 2016.

31  Kate Abnett, “Three Years After Rana Plaza,

https://abcnews.go.com/US/sustainable-brands-turning-backs-fast-fashion-trend/story?id=39590457
https://abcnews.go.com/US/sustainable-brands-turning-backs-fast-fashion-trend/story?id=39590457


 
 
 

хлопчатобумажной футболки требуется 150 г искусственных
удобрений и 25,3 кВт электроэнергии32, а Всемирный фонд
дикой природы (World Wildlife Fund, WWF) заявил, что вы-
ращивание хлопка для одной футболки может потребовать
до 2700 л воды33.

При стирке – как на фабриках, так и в домашних усло-
виях – синтетические ткани оставляют в воде микроволок-
на34. По информации, предоставленной в 2016 г. исследова-
телями из Калифорнийского университета Санта-Барбары,
до 40 % этих волокон попадают в реки, озера и океаны и
впоследствии, будучи проглоченными рыбой и моллюсками,
по пищевой цепочке прокладывают путь к человеку. Почти
90 % из 2000 образцов пресной и морской воды, протестиро-
ванных в 2016 г. в рамках Глобальной инициативы по борьбе
с загрязнением микропластиками, содержали микроволок-
на. В 2017 г. Гринпис обнаружил микроволокна в водах Ан-
тарктиды.

Has Anything Changed?” The Business of Fashion, April
19, 2016, https://www.businessoffashion.com/community/voices/discussions/can-
fashion-industry-become-sustainable/-years-on-from-rana-plaza-has-anything-
changed-sustainability-safety-worker-welfare.

32  Marianna Kerppola et  al., “H&M’s Global Supply Chain Management
Sustainability: Factories and Fast Fashion,” University of Michigan, February 8, 2014.

33 “The Impact of a Cotton T-Shirt,” World Wildlife Fund, January 16, 2013, https://
www.worldwildlife.org/stories/the-impact-of-a-cotton-t-shirt.

34  Echo Huang, “The Once Pristine Waters of Antarctica Now Contain Plastic
Fibers,” Quartz, June 7, 2018, https://qz.com/1299485/antarcticas-waters-now-
contain-plastic-fibers/.
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Из более чем 100 млрд предметов одежды, производимых
ежегодно, 20 % не распродается35. Таковы издержки «эко-
номии за счет масштаба». «Остатки обычно закапывают, из-
мельчают или сжигают», – смущенно признались в 2018 г.
сотрудники Burberry.

За последние двадцать лет американцы стали выбрасы-
вать вдвое больше одежды: 14 млн т вместо 7 млн, то есть
более 36 кг на человека в год36. В Европейском союзе этот
показатель составляет 5,8 млн т одежды и текстиля в год 37.
В общемировом масштабе  – 2,1 миллиарда т. Многое от-
правляется в Африку, поскольку мы вполне здраво полагаем,
что на беднейшем континенте бесплатная одежда пригодит-
ся. По данным USAID (United States Agency for International
Development  – Агентство США по международному раз-
витию) на 2017 г., Восточноафриканское сообщество (East
African Community, EAC) – организация, в состав которой
входят Кения, Уганда, Танзания, Бурунди, Руанда и Южный
Судан, – ежегодно импортирует поношенную одежду на сум-
му $274 млн38. Одна только Кения в год принимает 100 тыс.

35 Alexandra Schwartz, “Rent the Runway.”
36 Alden Wicker, “Fast Fashion Is Creating an Environmental Crisis,” Newsweek,

September 1, 2016, https://www.newsweek.com/2016/09/09/old-clothes-fashion-
waste-crisis-494824.html.

37 Kerr and Landry, “Pulse of the Fashion Industry,” 12.
38 “Overview of the Used Clothing Market in East Africa,” United States Agency

for International Development, July 2017.
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т такой одежды39. Некоторые наряды с чужого плеча пере-
продаются с большой скидкой в секонд-хендах: например, на
рынке Гикомба в Найроби пара ношеных джинсов идет за
$1,5. Наш неутолимый аппетит к модным вещам нанес мест-
ному швейному бизнесу такой удар, что в 2016 г. ЕАС при-
няло решение о трехлетнем запрете импорта подержанной
одежды. В ответ в 2018 г. администрация Трампа пригрози-
ла начать торговую войну, заявив, что запрет приведет к по-
тере 40 тыс. рабочих мест в США40. Все страны сообщества
пошли на попятную, за исключением Руанды; и американ-
ская администрация продолжила запугивать эту небольшую
страну.

Что происходит с оставшейся частью ненужной одежды?
Ее ждет свалка.
Агентство по охране окружающей среды сообщило, что

в 2015 г. американцы отправили на свалку 10,5 т текстиля,
преимущественно одежды41. (Во время президентства Трам-
па Агентство не обновляло данные.) В Великобритании каж-
дые пять минут отправляются в мусор 9513 предметов одеж-

39 “Global Business of Secondhand Clothes Thrive in Africa,” Africa News, April
26, 2018, http://www.africanews.com/2018/04/26/global-business-of-secondhand-
clothes-thrive-in-africa-business-africa//.

40 Abdi Latif Dahir and Yomi Kazeem, “Trump’s ‘Trade War’ Includes Punishing
Africans for Refusing Second-hand American Clothes,” Quartz Africa, April
5, 2018, https://qz.com/africa/1245015/trump-trade-war-us-suspends-rwanda-agoa-
eligibility-over-secondhand-clothes-ban/.

41 “Textiles: Material-Specific Data,” epa.gov. n.d.

http://www.africanews.com/2018/04/26/global-business-of-secondhand-clothes-thrive-in-africa-business-africa//
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ды42; текстильные изделия образуют самый быстрорастущий
поток отходов в стране43. Основная часть одежды содержит
синтетику, которая по большей части не поддается биологи-
ческому разложению. Как и в случае с курткой миссис Трамп
от Zara, в состав неразлагающихся тканей часто входят хи-
мические вещества, загрязняющие почву и грунтовые воды.

Некоторые бренды воспротивились такому положению
дел. В 2011  г. в «черную пятницу»  – на следующий день
после Дня благодарения, когда традиционно стартует сезон
рождественских распродаж, – Patagonia, американская ком-
пания – производитель одежды для активного отдыха, вы-
ступающая за защиту окружающей среды, разместила в The
New York Times огромную фотографию флисовой куртки на
молнии с подписью: «Не покупайте!» А дальше сообщалось
следующее: на производство куртки ушло «135 литров воды,
которых хватило бы, чтобы обеспечить дневную потребность
сорока пяти человек (три стакана в день)», и это «привело
к выбросу в атмосферу девяти килограммов углекислого га-
за»… так что «издержки для окружающей среды превышают
стоимость куртки». (И это было до обнаружения микрово-
локон пластика в водной среде.) «Мы просим вас покупать
меньше и подумать, прежде чем тратить даже самую малость
на куртку или что-то еще».

42 Press, “Why the Fashion Industry Is Out of Control.”
43 Anat Keinan and Sandrine Crener, “Stella McCartney,” Harvard Business School,

November 22, 2016.



 
 
 

Благодаря покупателям и публикации в прессе новость
разошлась по всему миру. Но суть послания до людей не до-
шла. Национальная федерация розничной торговли сообщи-
ла, что за четыре дня распродажи кошельки американцев по-
худели на $52,4 млрд, что на 16 % больше, чем в 2010 г., ко-
гда траты составили $45 млрд44.

Мне все равно, а вам?

Слово «полис» (πόλις) на древнегреческом языке означа-
ло «город». В сократическом диалоге «Государство» Платон
утверждал, что идеальный полис должен воплощать четыре
важнейшие добродетели: мудрость, мужество, умеренность
и справедливость. При их гармоничном сочетании полис мо-
жет добиться совершенного равенства, став «справедливым
городом».

В XVIII  в. английский город Манчестер был не только
родиной промышленной революции, здесь зародилась инду-
стрия моды, какой мы ее знаем сегодня. Манчестер, назван-
ный из-за своих многочисленных текстильных производств
«Коттонополисом», то есть «Городом хлопка», стал первым
в мире крупным промышленным центром, которым управ-
ляли крупные фабриканты, по сути превратившие армии ра-
бочих в невольников.

44  Jessica Dickler, “Black Friday Weekend: Record $52.4 Billion Spent,”
CNN Money, November 27, 2011, https://money.cnn.com/2011/27/pf/black_friday/
index.htm.

https://money.cnn.com/2011/27/pf/black_friday/index.htm
https://money.cnn.com/2011/27/pf/black_friday/index.htm


 
 
 

Сто лет спустя немецкий режиссер-экспрессионист Фриц
Ланг показал пагубные последствия подобного социально-
го и экономического дисбаланса в немом художественном
фильме «Метрополис»  – научно-фантастической антиуто-
пии, где люди низшего класса до изнурения работают на
мрачных подземных фабриках ради материальной выгоды
немногих счастливцев, живущих в сияющих небоскребах на
поверхности. С тех пор наши технологии эволюционирова-
ли, а вот этика нет.

В свое время «Коттонополис» и «Метрополис» стали во-
площением ужасов капитализма, движимого лишь стремле-
нием к наживе. В Fashionopolis наших дней мы наблюдаем и
Манчестер, и Ланга в глобальном масштабе.

Однако в мрачной истории торговли тряпьем есть и свет-
лые страницы. В середине XX в. был момент, когда швей-
ная промышленность кое-что делала правильно – когда лю-
ди знали тех, кто кроил и шил им одежду. Они ходили в од-
ну церковь. Их дети вместе учились в школе. Они состояли
в родстве. Бесспорно, и тогда творились несправедливости.
Но не в таких масштабах, как сегодня: благодаря непосред-
ственному общению потребители видели все собственными
глазами. Теперь все по-другому.

Мы воображаем себя более образованными, равноправ-
ными и человечными, чем наши предки. Более прогрессив-
ными. Думаем, что, покупая то футболку за пятерку, то
джинсы за двадцатку, мы не делаем ничего плохого. Возмож-



 
 
 

но, мы даже создаем хорошие рабочие места на другом кон-
це света для тех, кто в них нуждается. Побывав на многих
предприятиях в тех краях и побеседовав с десятками рабо-
чих, могу заверить вас, что это иллюзия.

В то же время я вижу множество причин не терять на-
дежды. Титаническими усилиями отважных борцов за спра-
ведливость, творческих людей из мира моды, предприни-
мателей, новаторов, инвесторов и розничных торговцев, а
также благодаря честности запросов подрастающего поколе-
ния добросовестных потребителей индустрия моды вынуж-
дена менять курс в направлении системы ценностей, постро-
енной на принципах.

По всему миру люди, мыслящие стратегически, перестра-
ивают бизнес-модели на основе гиперлокализма в сельских
районах, таких как американский Юг; возвращения (умно-
го) производства в Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Европу; бо-
лее чистого производства денима на всех стадиях – от выра-
щивания хлопка до красильно-отделочных фабрик; целост-
ного подхода к элитным товарам на их пути от парижских
подиумов к розничным онлайн-продажам; научных проры-
вов, создающих безотходные производства ткани; развития
технологий, которые полностью изменят процесс изготовле-
ния одежды; абсолютного переосмысления того, как мы по-
купаем то, что носим.

Начавшееся более десяти лет назад движение за медлен-
ное питание и органические продукты побудило нас боль-



 
 
 

ше интересоваться тем, что мы едим, и задуматься о послед-
ствиях индустриализации производства продуктов питания.
Модную индустрию даже в общих чертах не подвергали та-
кому переосмыслению. Пока не подвергали.

Как и борцы за устойчивые продовольственные системы,
сторонники перемен в фэшн-индустрии стремятся вернуть
процессам поставок и производства соизмеримый с челове-
ком масштаб в его современном понимании. Многие из них
работают над созданием вертикально интегрированной си-
стемы, позволяющей сохранять весь процесс в одной лока-
ции и избегать проблем непрозрачных цепочек поставок по
всему миру. Fashionopolis будущего мог бы быть комфорт-
ным, даже справедливым местом.

Мы, потребители, играем ведущую роль в происходящем.
Пришло время покончить с бессмысленным шопингом и по-
думать о том, что мы делаем, с точки зрения культуры и ду-
ховной жизни. Чтобы подогреть желание перемен, необхо-
димо понять причины происходящего.

Необходимо понять, что представляет собой игра под на-
званием Fashionopolis.

Только тогда мы сможем исправить ситуацию.
Задавая себе вопрос «Что я надену сегодня?», мы долж-

ны быть готовы ответить на него со знанием дела и с долей
гордости.

Мы небрежно относимся к своей одежде, но можем начать
одеваться сознательно.



 
 
 

Настало время, когда не должно быть «все равно».



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
1

Готовое платье
 

На третьем вечере 71-го Каннского кинофестиваля, в мае
2018  г., австралийская актриса и председатель жюри Кейт
Бланшетт продефилировала по красной дорожке в ошеломи-
тельном платье без рукавов и с юбкой-пузырем. Цветочный
принт на лифе напоминал черно-белую детскую раскраску,
а ближе к необъятному подолу вспыхивал буйством красок
цветного кинематографа. Автор дерзкого и сложного замыс-
ла принта – лондонский дизайнер греческого происхожде-
ния Мэри Катранзу, чье имя большинству, вероятно, незна-
комо, хотя ее одежду, скорее всего, они носят – в некотором
роде.

Катранзу – одна из тех, чье дарование и творческая энер-
гия питают машинерию Fashionopolis: модели, которые она
придумывает в своем небольшом лондонском ателье, заку-
пают люксовые ретейлеры и малыми партиями поставля-
ют в бутики мировых столиц. Это вершина пирамиды мо-
ды – такое положение занимают креативный директор Gucci
Алессандро Микеле, дизайнер мужской одежды Louis Vuitton
Вирджил Абло45, экс-арт-директор Givenchy Клэр Уэйт Кел-
лер и другие творцы высокой моды.

45 Вирджил Абло скончался в 2021 г. – Прим. ред.



 
 
 

Бренды быстрой моды делают дешевые копии одежды,
придуманной Катранзу и ее коллегами, и продают их в сете-
вых магазинах – это массмаркет, образующий широкое осно-
вание пирамиды. На продаже подобных подделок, или «ре-
плик», как их называют, торгаши зарабатывают миллионы.
Между тем Катранзу ничего не получает от несанкциониро-
ванного выведения ее работ на мировой рынок: ни денег, ни
славы, ни признания ее новаторства или вклада в развитие
моды. Она вкалывает, другие наживаются, все мы наряжа-
емся.

Нечестно? Еще как! Эту схему нисходящего движения ди-
зайнерских идей, действующую в фэшн-индустрии, без при-
крас описывает героиня Мерил Стрип в эпизоде с небес-
но-голубым свитером в фильме «Дьявол носит Prada».

Отправная точка всего процесса  – выставка-ярмарка
Première Vision Paris, абсолютно не гламурное мероприятие,
которое проходит раз в полгода под Парижем недалеко от
аэропорта им. Шарля де Голля. В феврале и сентябре более
60 тыс. профессионалов, чья работа связана с производством
одежды, на три дня приезжают из ста двадцати стран в ги-
гантский конгресс-центр в Вильпенте, чтобы делать закуп-
ки. Здесь в одном месте представлено все – от самого боль-
шого в мире выбора тканей, образцов текстильного дизай-
на, кожи, аксессуаров до новейших методов производства.
В февральской выставке 2019 г. приняли участие 1900 экс-
понентов. Один зал выставки был посвящен пряже, тканям



 
 
 

и вопросам ресурсов. Другой – дизайну и тканям, в общей
сложности было 20 тыс. образцов. Еще один – коже, 10 тыс.
экспонатов. Следующий  – аксессуарам. Бесконечные ряды
торговых стендов серого «канцелярского» цвета перемежа-
ются инсталляциями, иллюстрирующими тенденции сезона
в представлении поставщиков швейных ниток, компаний,
специализирующихся на системах подбора цвета, таких как
«Пантон», и армии консультантов по прогнозированию мод-
ных трендов. Première Vision – это место, где в общих чертах
намечаются коллекции нового сезона всех крупных и мно-
гих второстепенных брендов.

Зимой 2018 г. мы вместе с экспертом по тканям Катранзу
отправились в двухдневную экспедицию на Première Vision,
или PV, как ее называют в профессиональной среде. Рафаэл-
ла Мандриота, двадцатисемилетняя итальянка, металлистка,
обожающая обувь от Maison Margiela Tabi46, подбирала ма-
териалы для коллекции женской одежды сезона весна-лето
2019 г., чтобы представить ее девятью месяцами позже на
Лондонской неделе моды.

Сначала Мандриота подошла к стенду Canepa – ведуще-
го итальянского производителя текстиля, с которым она дав-
но сотрудничала. После торопливого приветствия и чашеч-
ки эспрессо она быстро прошлась между стеллажей с жак-

46  Интервью, данное Рафаэллой Мандриотой автору, Вильпент, 13  февраля
2018 г. Все цитируемые высказывания Мандриоты происходят из этого интер-
вью.



 
 
 

кардами, принтованным текстилем и однотонными тканями,
которые называют основой, уделяя внимание, пусть на деся-
тую долю секунды, каждому образцу и ощупывая его, что-
бы понять текстуру и драпируемость. Если вариант казался
удачным, Рафаэлла отправляла его в ворох отобранных об-
разцов на столе. Когда она закончила – через десять минут,
не больше, – представитель компании уже оформил заказ.

На PV Мандриота повторяет такие операции по 12–15 раз
в день, так что без кофе не обойтись – у нее длинный список
дел. Налицо определенные тренды: натуральные красители,
марлевка, ткани леденцовых расцветок, люрекс, пеньковое
плетение, шелка переливчатых цветов, но выбор Мандриоты
шире: черно-оранжевый шифон деворе; вискоза яблочно-зе-
леного цвета, белый «вафельный» полиэстер; серый шелк с
печатным принтом в виде облачного неба; темно-синий, чер-
ный и ярко-зеленый шелк гофре в стиле Фортуни с узорами
в виде зеленых и голубых кораллов. «Красота! – восклицает
Рафаэлла, откладывая ткань с кораллами в свою стопку. –
Мэри обожает гофре».

Мандриота внимательно следит за расходами. «Китай-
ский шелк так подорожал, – задумчиво говорит она. – Только
за нынешний сезон цена выросла на одну пятую. Китай мень-
ше экспортирует, поскольку внутреннее потребление растет
и вдобавок коконы шелкопряда погибают от загрязнения».

В процессе «охоты» Мандриота засыпает продавцов во-
просами: «Каков минимальный объем заказа?», «У вас ор-



 
 
 

ганические и экологически безопасные материалы?», «Ка-
кие еще сочетания цветов вы можете предложить?», «Може-
те нанести сюда принт?», «Можно ли сделать тиснение на
шерстяной ткани?», «Не могли бы вы воспроизвести на этом
жаккарде дизайн принта, разработанного Мэри?». За два де-
сятичасовых дня на Premiére Vision она заказала по меньшей
мере тысячу образцов.

Шесть недель спустя в лофт довоенных времен в Ислинг-
тоне, где расположена студия Катранзу, начали доставлять
картонные коробки с образцами. Мэри и ее ассистенты про-
смотрели их в первый, второй и, наконец, в третий раз, пока
число образцов не сократилось до разумного предела, поз-
воляющего составить представление о предстоящем сезоне.

Красавица-гречанка с темными миндалевидными глазами
и черными прямыми волосами до пояса, Мэри Катранзу ро-
дилась в Афинах в 1983 г. в семье, занимавшейся рознич-
ной торговлей47. Ее дед основал Katrantzou Spor – универ-
маг, который оставался крупнейшим в городе, пока не сго-
рел дотла в пожаре, вспыхнувшем во время политических
волнений 1970-х гг. Отец Мэри работал в сфере безопасно-
сти, а мать была хозяйкой фабрики по производству мебели
и небольшого магазина дизайнерских предметов интерьера.

В 2003  г. Катранзу отправилась в США изучать архи-

47 Интервью, данное Мэри Катранзу автору, Лондон, 7 февраля 2018 г. Все
цитируемые высказывания Катранзу происходят из этого интервью, телефонных
звонков или электронных писем, если не указано иное.



 
 
 

тектуру интерьеров в Школе дизайна Род-Айленда в городе
Провиденсе. В середине второго курса она переехала в Лон-
дон по программе студенческого обмена, чтобы изучать тек-
стильный дизайн интерьера в Колледже искусств и дизайна
Сент-Мартинс. «Мне очень нравилась мысль о том, что тек-
стиль связан с поверхностями, – говорит Мэри. – Он позво-
ляет видеть немедленный результат, чего я не находила в ар-
хитектуре».

Втянувшись в учебу, она осталась в Лондоне и получи-
ла степень бакалавра текстильного дизайна, а затем изуча-
ла в магистратуре принты. Как раз в то время технология
изготовления принтов изменилась: на смену скорее ремес-
ленному процессу трафаретной печати, при котором краска
накатывалась валиком на отрез легкой ткани (первоначаль-
но шелка), натянутый на деревянную раму, пришла цифро-
вая печать – принт разрабатывается и наносится с помощью
компьютера. Для дипломного показа в феврале 2008 г. Мэри
подготовила десять платьев одинакового покроя с огромны-
ми объемными изображениями драгоценных камней48. С тех
пор главной темой принтов Катранзу стали гигантские изоб-
ражения вещей из повседневного обихода. Получив грант от
фонда поддержки молодых талантов Британского совета мо-
ды NEWGEN, во время Лондонской недели моды в сентяб-

48 Hanna Rose Iverson, “Started From the Bottom: Mary Katrantzou to Hannah
Griffiths,” Brighton Fashion Week, n.d., http://www.brightonfashionweek.com/blog/
started-mary-k.

http://www.brightonfashionweek.com/blog/started-mary-k
http://www.brightonfashionweek.com/blog/started-mary-k


 
 
 

ре следующего года она основала собственный бренд, кото-
рый привлек внимание нескольких влиятельных ретейлеров,
в том числе Browns в Лондоне, Joyce в Гонконге и Colette в
Париже.

В 2011 г. Катранзу получила премию Британского сове-
та моды British Fashion Award в номинации «Перспективный
молодой дизайнер женской одежды». Успех Мэри превзошел
все ожидания: уже в начале 2018 г. долю в ее фирме выку-
пил гонконгский стартап-фонд Yu Holdings49, основательни-
цей и руководительницей которого была 27-летняя китаян-
ка Венди Ю – перспективный инвестор, специализирующий-
ся на высоких технологиях и модной индустрии. (Несколько
недель спустя Ю заявила также о финансировании фондом
должности куратора Института костюма при музее Метро-
политен50.) Ю выделила Катранзу $20 млн на развитие брен-
да. «Я думаю, в ближайшее десятилетие или два Мэри может
стать мировым дизайнерским брендом», – говорит Ю51.

Поскольку новая коллекция приурочена к десятилетию
бренда, Катранзу решила, что в этот раз она превзойдет себя:
переработает прежние принты и образы в более зрелой и со-
временной манере. Темами принтов стали флаконы для ду-

49 Samantha Conti, “Wendy Yu Invests in Mary Katrantzou, Eyes Growth in China,”
Women’s Wear Daily, January 22, 2018.

50 Nancy Chilton, “Wendy Yu Endows Lead Curatorial Position at the Costume
Institute,” The Metropolitan Museum of Art, March 7, 2018.

51 Conti, “Wendy Yu Invests in Mary Katrantzou, Eyes Growth in China.”



 
 
 

хов из дутого стекла, старинные почтовые марки, природа –
насекомые, бабочки и ракушки, – а также искусство. Манд-
риота попросила некоторых поставщиков тканей воспроиз-
вести новые принты Мэри на жаккардах, выбранных на PV.

В начале мая Катранзу подсела за икеевский столик к
Мандриоте и руководителю отдела женской одежды Гре-
гори Аморе, чтобы обсудить очередные шаги. Изначально
предполагалось сделать жаккард, похожий на покрывало от
Ostinelli Seta, с размытым изображением голубых хризантем.
Катранзу сохранила ткань и технику, но вместо цветов созда-
ла коллаж: горы драгоценных камней, ювелирные безделуш-
ки и нити жемчуга, словно найденные в пиратском сундуке,
разбросанные по морскому дну среди кораллов, – в цветовой
палитре от пылающего оранжевого, средиземноморской ла-
зури, античного золота и перламутра.

Для основы у Катранзу были куски эластичного хлопко-
вого поплина от различных компаний, окрашенные в вы-
бранные ею по «Пантону» цвета. Она хотела посмотреть,
как разные производители передадут оттенки: песочно-бе-
жевый, «голубой Тиффани», солнечно-желтый. Первые про-
бы не поразили ее воображение: тона казались блеклыми и
тусклыми, будто ткань прополоскали в грязной воде. Дру-
гие – уже от другого поставщика – сразу же порадовали. Цве-
топередача была точнее, а качество ткани не вызывало со-
мнения.

– Ощущение, что материал более легкий, но все-таки до-



 
 
 

статочно плотный, – сказала Мэри, поглаживая один из лос-
кутов. – На ощупь очень добротный.

– Выглядят благороднее, – согласилась Мандриота.
– Но стоит вдвое дороже, – заметила Катранзу.
– Это правда.
Когда выбранные ткани доставили с фабрик, Катранзу от-

правила несколько отрезов в Мумбаи, чтобы на них сдела-
ли вышивку. (Поскольку швейное искусство в Индии до сих
пор ценится, страна считается центром рукоделия и произ-
водства модных украшений.) Образцы одежды были изго-
товлены либо в студии Катранзу, либо у партнеров: она до-
веряет двум фабрикам в Италии, одной в Португалии и трем
небольшим семейным мастерским в Великобритании, кото-
рые работают с небольшими партиями от 20 до 50 изделий.
В течение шести недель Катранзу проводила примерки, как
обычно используя в качестве модели Джулию, длинноногую
блондинку из Швеции. «У Джулии развит художественный
вкус, – пояснила Мэри. – Она понимает, как должна сидеть
вещь, и дает нам советы».

В конце июня Катранзу представила «предварительную
коллекцию», более коммерческого назначения, ретейлерам
в парижском шоуруме, который арендовала во время Недели
мужской моды. (Покупатели посещают одновременно и по-
казы мужской одежды, и показы предварительных женских
коллекций.) Это было великолепное помещение в стиле Пре-
красной эпохи: одноэтажное здание со старинными дубовы-



 
 
 

ми панелями, паркетом, выложенным елочкой, и арочными
окнами, выходящими на площадь Побед. Готовая одежда на
вешалках и на моделях во время неформального показа бы-
ла красочной и соблазнительной. Представители ретейлеров
внимательно изучали каждую вещь и делали заказы, попи-
вая кофе с птифурами за маленькими столиками. Катранзу
подсаживалась к ним, чтобы выслушать мнения и замечания.
Иногда она вносила в некоторые модели небольшие коррек-
тивы, следуя их советам.

Самые броские и эффектные наряды вроде платья, кото-
рое было на Кейт Бланшетт в Каннах, Катранзу отложила для
своей «подиумной коллекции», которую представила в сен-
тябре на Лондонской неделе моды. В субботу в восемь вече-
ра ретейлеры, редакторы модных изданий, блогеры и прочие
представители пишущей братии заполнили «Раундхаус»  –
концертную площадку на севере Лондона. Тридцать пять мо-
делей неспешно, одна за другой, поднимались на подиум и
дефилировали под неземную музыку, которую для Катран-
зу написал ее друг и соотечественник, оскароносный элек-
троджазовый композитор Вангелис. Когда модели проходи-
ли мимо меня, я заметила несколько материалов, отобран-
ных Мандриотой на PV: органзу с изображением почтовых
марок для женственных повседневных платьев; плоенный в
Японии по заказу Мандриоты тончайший прозрачный пла-
стик, образующий геометричные слои; белый тюль, расши-
тый полевыми цветами, для романтичного платья-трапеции.



 
 
 

Катранзу вышла на подиум и поклонилась под аплодисмен-
ты зрителей, а на следующее утро критики рассыпались в
похвалах. Vogue.com: «Это ходячая музейная коллекция»52.
The New York Times: «Роскошная мозаика принтов и много-
угольников»53. Women’s Wear Daily: «Весело», особенно та-
кие «невероятные вещи», как «отделанное блестками мерца-
ющее платье в пол в виде парфюмерного флакона» и «стру-
ящиеся нейлоновые платья… с изображениями произведе-
ний искусства»54.

Еще до того, как были опубликованы отзывы, гости пока-
за выкладывали фото и видео в соцсетях, зачастую в режиме
реального времени. Команды дизайнеров брендов быстрой
моды тщательно изучили эти фото, обратили внимание на
количество «лайков» под ними – мгновенное и бесплатное
исследование рынка – и выбрали, какие из этих моделей они
украдут, слегка видоизменят и отошьют за границей за гро-
ши. (Когда я выходила с показа, топ-менеджер одного из ве-
дущих интернет-магазинов бормотал в раздумье: «Зуб даю,
Topshop уже работает над этим принтом в виде бабочек».)
Дизайнерские находки Катранзу влияют на мировые тренды,

52  Sarah Mower, “Mary Katrantzou,” Vogue.com, September 15, 2018, https://
www.vogue.com/fashion-shows/spring-2019-ready-to-wear/mary-katrantzou.

53  Vanessa Friedman, “The Meghan Markle Non-Effect,” The New  York Times,
September 18, 2018, https://www.nytimes.com/2018/09/18/fashion/london-fashion-
week-spring-2019-erdem-christopher-kane.html.

54  Samantha Conti, “The Collections: Mary Katrantzou,” Women’s Wear Daily,
September 17, 2018.
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но она при этом может не получать ни признания, ни денег.
«На изготовление сорока принтов для коллекции нового

сезона уходит три месяца», – делится со мной Катранзу. Что-
бы присвоить их, достаточно одного клика по экрану смарт-
фона. Конечно, это вредит ее бизнесу, но, кроме того, «на-
носит ущерб всему дизайнерскому коллективу, работающе-
му с цифровыми принтами, потому что скопировать цифро-
вой принт стало очень просто», продолжает модельер. Она
уверена, что, если мы перестанем защищать художников и
их труд – будь то слова, изображения или дизайнерские раз-
работки, – станет меньше чистого творчества, новых идей.

За несколько недель подделки «под Катранзу» наштампу-
ют на убогой фабрике, где рабочие трудятся за жалкие гро-
ши, и вещи появятся в магазинах, где их можно будет купить,
заплатив сумму в пределах ста долларов, то есть одну деся-
тую, если не меньше, от цены, которую потребовали бы за
несравненно более изысканный и роскошный оригинал.

Тонны контрафактной одежды быстро износятся, а потом
от них избавятся. То, что задержится на вешалках дольше
одной-двух недель, будет многократно уценено, пока цена не
упадет до каких-нибудь $3,99, а вещи будут выглядеть все
более жалкими и потрепанными, из раза в раз возвращаясь
отвергнутыми на вешалку. Однажды руководство примет ре-
шение убрать остатки из оборота и изрежет или сожжет их.

Так по большей части индустрия моды работала на про-
тяжении 250 лет: кража чужого творчества, безразличие к



 
 
 

окружающим, коррупция, загрязнение окружающей среды –
с тех пор как один английский предприниматель решил, что
быстрее значит лучше.

Ричарда Аркрайта не любили55. Цирюльник и мастер по
изготовлению париков, он был напыщенным, склочным и
в целом производил отталкивающее впечатление. «Человек
простой, чуть ли не вульгарной наружности, пузатый ланка-
ширец с обвисшими щеками и выражением лица, которое
могло свидетельствовать как о тяжелых думах, так и о муках
переедания», – писал о нем в 1839 г. шотландский историк
Томас Карлейль56.

Что особенно неприятно, за Аркрайтом водилась при-
вычка воровать чужие идеи. Например, он «позаимствовал»
у Льюиса Пола идею чесальной машины, а у Джеймса Хар-
гривса – идею «Дженни», прядильной машины, усовершен-
ствовал их и использовал для собственной наживы. (Со вре-
менем некоторые его патенты были оспорены в суде.) В
1771  г. он собрал вместе некоторые из новоизобретенных
машин и открыл в Кромфорде (графство Дербишир) первую
в мире текстильную фабрику; энергию фабрика получала от
водяного колеса. Так Аркрайт запустил двигатель промыш-

55  Stephen Yafa, Cotton: The Biography of a Revolutionary Fiber (New  York:
Penguin, 2005), 45.

56  Thomas Carlyle, The Works of Thomas Carlyle (Cambridge: Cambridge
University Press, 2010), 182.



 
 
 

ленной революции: начался переход от ручного труда к ма-
шинному – и в результате появилась фабричная система, с
которой мы живем и по сей день.

Пятиэтажное здание фабрики Аркрайта сотрясалось от
грохота работавших станков, мельчайшие волокна хлопка
образовывали в воздухе подобие снежного тумана. Рабочий
день длился долго: тринадцатичасовая смена с двумя корот-
кими перерывами на еду; за сутки машины в ткацком цехе
простаивали не больше часа57. Рабочие жили в построенных
Аркрайтом кирпичных домах, стоявших рядами на окраи-
не города, и ходили в построенную Аркрайтом церковь. В
1771 г. на фабрике трудились двести человек, а десятиле-
тие спустя – уже тысяча58. По наблюдениям владельца мест-
ной текстильной фабрики Уильяма Рэдклиффа, между 1770
и 1778 гг. «…в прядильном деле произошли значительные
изменения… Шерсть практически исчезла… а повсеместное
распространение получил хлопок»59. К 1790 г. Аркрайт вла-
дел почти двумя сотнями фабрик по всей стране, а Манче-
стер стали называть «Городом хлопка»60.

В 1810 г. видный бостонский промышленник Фрэнсис Кэ-
бот Лоуэлл отправился в Европу, якобы для поправки здо-

57  “Working Conditions for Children,” Cromfordmills.org.uk, n.d., https://
www.cromfordmills.org.uk/sites/default/files/attachments/Source%202%20-
%20Child%20Workers.pdf.

58 Yafa, Cotton, 55.
59 Yafa, Cotton, 63.
60 Yafa, Cotton, 67.
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ровья61. На самом деле он приехал украсть секреты произ-
водства, налаженного Аркрайтом. Совершая один из вели-
чайших в истории актов промышленного шпионажа, Лоуэлл
объезжал ткацкие фабрики Манчестера, запоминая устрой-
ство станков, чтобы воссоздать их по возвращении в Мас-
сачусетс62. Три года спустя в городке Уолтеме, расположен-
ном на реке Чарльз чуть западнее Бостона, он открыл пред-
приятие Boston Manufacturing Company, чтобы прясть нить и
ткать полотно из американского хлопка, собранного рабами.

С появлением в 1830-х гг. швейной машины скорость
производства готовой одежды значительно возросла, но
спрос на нее оставался ограниченным, поскольку многие лю-
ди все еще шили одежду самостоятельно. Затем началась
Гражданская война. В одночасье и армии Союза, и армии
Конфедерации понадобились готовые ноские мундиры стан-
дартных размеров, которые можно было быстро сшить на
новых машинах. Чтобы удовлетворить спрос, открывались
новые фабрики, в то время как старые наращивали объе-
мы производства. Солдатам так понравилась удобная и хоро-
шо сидящая форма, что после войны они подыскивали по-
вседневную одежду, обладающую теми же характеристика-
ми. Производители ответили на запрос массовым производ-

61  Pietra Rivoli, The Travels of a T-Shirt in the Global Economy: An Economist
Examines the Markets, Power, and Politics of World Trade (Hoboken, NJ: John Wiley
& Sons, Inc., 2015), 96.

62 Yafa, Cotton, 107.



 
 
 

ством мужской, а затем и женской одежды. Так зародилась
американская швейная промышленность.

Одежда, выпускаемая в Соединенных Штатах на первых
порах, делилась на две категории63: простые вещи вроде ра-
бочих спецовок и нижнего белья, выпускаемые стандартизи-
рованными партиями на крупных фабриках Массачусетса и
Пенсильвании, и одежда высокого качества, так называемая
модная, которую кроили и шили в меньших количествах в
Нью-Йорке, в мастерских Нижнего Ист-Сайда.

Почему именно в Нью-Йорке? Это был самый оживлен-
ный порт Америки, куда прибывали суда с шерстяными и
шелковыми тканями из Европы64; там же находился финан-
совый центр страны, а банкиры стремились инвестировать в
постоянно растущую швейную промышленность; кроме то-
го, Нью-Йорк был главным центром иммиграции, где ежене-
дельно сходили на берег тысячи европейских переселенцев,
искавших работу. Среди них было немало евреев из Вен-
грии, России и нынешней Польши – стран, где умение вла-
деть иглой неизменно было в почете. К концу XIX в. более

63  Daniel Soyer, “Introduction: The Rise and Fall of the Garment Industry in
New York City,” in A Coat of Many Colors: Immigration, Globalization, and Reform in
New York City’s Garment Industry, Daniel Soyer, ed. (New York: Fordham University
Press, 2005), 6–7.

64 Hadassa Kosak, “Tailors and Troublemakers: Jewish Militancy in the New York
Garment Industry, 1889‒1910,” in A Coat of Many Colors: Immigration, Globalization,
and Reform in New  York City’s Garment Industry, Daniel Soyer, ed. (New  York:
Fordham University Press, 2005), 118.



 
 
 

половины жителей Нижнего Ист-Сайда трудились на швей-
ных производствах, и три четверти из них были евреями.

По большей части их вдохновляли показы парижских до-
мов моды, чьи произведения они нередко копировали. Наи-
более влиятельным был дом Уорта на Рю-де-ля-Пэ, осно-
ванный в 1850-х гг. модельером английского происхождения
Чарльзом Фредериком Уортом, которого принято считать
отцом современной моды от кутюр. Пока не взошла звезда
Уорта, женщины заказывали платья у портных, полагаясь на
их рекомендации. Уорт перевернул эту систему с ног на го-
лову: он создавал «коллекции» образов и демонстрировал их
своим клиенткам, включая влиятельную законодательницу
мод во Франции императрицу Евгению. Затем он принимал
заказы и шил туалеты по меркам заказчиц. Предлагаемые им
силуэты появлялись на страницах модных журналов и зада-
вали тренды: именно Уорт ввел в моду турнюр. Пирамидаль-
ная структура мира модного дизайна, на вершине которой
сейчас находится Мэри Катранзу, началась с Уорта.

По мере развития швейной промышленности Нью-Йор-
ка производственные площади расширялись в северном на-
правлении, где их привлекали новые здания со стальными
каркасами и лофтами в центре Манхэттена65. Район, про-
званный Швейным кварталом, раскинулся с запада на во-

65 Nancy L. Green, “From Downtown Tenements to Midtown Lofts,” in A Coat
of Many Colors: Immigration, Globalization, and Reform in New York City’s Garment
Industry, Daniel Soyer, ed. (New York: Fordham University Press, 2005), 34.



 
 
 

сток от Тридцатой до Сорок второй улицы, а с севера на
юг  – от Пятой до Десятой авеню. В центре был располо-
жен недавно открывшийся Пенсильванский вокзал, благода-
ря чему приезжим торговцам было удобно посещать шоу-
румы. Бизнес-миграция шла высокими темпами: к 1931 г.
в Швейном квартале было больше швейных фабрик, чем где-
либо в мире66.

За исключением кратковременного спада в начале Вели-
кой депрессии, на протяжении 1930-х гг. розничная торгов-
ля в Америке процветала. «Все старались принарядиться», –
вспоминал примерно шесть десятилетий спустя нью-йорк-
ский модельер Билл Бласс67. И он не преувеличивал: это бы-
ло время официоза, когда и мужчины, и женщины помыс-
лить не могли выйти из дома, не надев подходящую шля-
пу. «Некоторые женщины проводили дни за сменой туале-
тов; они одевались к обеду, переодевались для коктейлей,
а потом к ужину, тогда как сегодня вы ходите на работу,
обедаете и ужинаете в одном и том же проклятом черном
брючном костюме»68. Американцы делали покупки в боль-
ших универмагах, таких как «Мейсис» (Macy’s) и «Бергдорф
Гудман» (Bergdorf Goodman) в Нью-Йорке, «Ньюман Мар-

66  “The Economic Impact of the Fashion Industry,” Joint Economic Committee,
United States Congress, February 6, 2015.

67 Bill Blass, “American Gals,” The New Yorker, April 14, 1997, 74.
68 “On and Off the Avenue: Feminine Fashions,” The New Yorker, September 20,
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кус» (Neiman Marcus) в Далласе, «Селфриджес энд Ком-
пани» (Selfridges & Co) и «Хэрродс» (Harrods) в Лондо-
не, в галереях «Лафайет» (Galeries Lafayette) и «Ле-Бон-
Марше» (Le Bon Marche) в Париже, а также в специали-
зированных розничных магазинах, например «Хэтти Кар-
неги» (Hattie Carnegie) по адресу Восточная Сорок девятая
улица, дом 42.

У мисс Карнеги был верный глаз. В своем нью-йоркском
бутике она продавала как оригинальные вещи из Парижа, так
и изготовленные ею реплики по цене от $79,50 до $300 за
предмет. В 1941 г. журнал The New Yorker описывал «чер-
ное платье-футляр, схваченное сзади под коленями розо-
выми розами» и «прямые, обтягивающие платья-футляры
с пышной баской». Джоан Кроуфорд просто телеграфиро-
вала Хэтти: «Пришлите что-нибудь, что мне понравится»69.
Мисс Карнеги предлагала также собственную линию одежды
Spectator Sports: платья, сшитые в пригороде Маунт-Верно-
на, можно было приобрести по доступной цене в $16,5.

Бласс очутился на Манхэттене в 1939 г., наивный семна-
дцатилетний паренек из Форт-Уэйн, штат Индиана70. «В те
дни восторг от дорогостоящего похода на бродвейскую пре-
мьеру был сопоставим с впечатлениями от бесплатных ве-
черних прогулок по Пятой авеню, где по четвергам универ-
маги обновляли свои витрины»,  – вспоминал Бласс. «На-

69 Nancy Hardin and Lois Long, “Luxury, Inc.,” The New Yorker, March 31, 1934.
70 Blass, “American Gals.”



 
 
 

чинаешь путь от Altman’s на углу Тридцать четвертой ули-
цы, идешь до Bergdorf’s на перекрестке с Пятьдесят седь-
мой, заворачиваешь к Hattie Carnegie на Восточную Сорок
девятую улицу. Дизайнеры витрин соперничали друг с дру-
гом в оригинальности и искусстве провокации. “Бонвит Тел-
лер” (Bonwit Teller) даже приглашал для оформления витрин
таких знаменитых художников, как Дали».

Во время Второй мировой войны все поутихло и платья с
басками исчезли с улиц. «Мы носили костюмы, – рассказа-
ла мне однажды искренне неравнодушная к моде Оливия де
Хэвилленд. – Мы и замуж выходили в костюмах». Изготови-
тели одежды сосредоточились на униформе и других пред-
метах первой необходимости военного времени. В годы по-
слевоенного экономического бума американская текстиль-
ная отрасль вновь обратилась к моде и взялась за дело засу-
чив рукава: только в Швейном квартале над созданием жен-
ской одежды трудились 200 тыс. человек, производя 66 %
всей одежды в США71. Одним из них стал Бласс72, от кото-
рого, по его словам, ожидали, что он будет держаться тихо
«и благодарить судьбу за возможность работать над копиями
платьев от Dior, продающимися за $79».

К концу 1950-х гг. манхэттенские компании и соответ-
ствующие рабочие места в швейной отрасли переместились
в Бронкс, Квинс и Бруклин и в соседние штаты: в Рочестер,

71 Soyer, “Introduction,” 14–15.
72 Bill Blass and Cathy Horyn, Bare Blass (New York: Harper-Collins, 2002), 19–21.



 
 
 

Пенсильванию и Чикаго73. По сути, это была версия офшо-
ринга внутри страны. Ситуация была обусловлена экономи-
ческими причинами: с ростом цен на недвижимость и рабо-
чую силу изготовление платья в Нью-Йорке обходилось на
17 % дороже, чем в соседней северо-восточной Пенсильва-
нии74. Это почувствовали на себе и рабочие манхэттенских
швейных мастерских: с 1947 по 1956 г. их заработки упали
на 20 %75.

Компании, сохранившие головные офисы в Швейном
квартале, радикально изменили методы ведения бизнеса.
Ткань кроили в манхэттенских мастерских и отвозили на
грузовиках на фабрики за пределами города, где и шили
одежду. Готовые изделия затем доставлялись обратно в шо-
урумы в центре города и на городские склады и продавались
розничным торговцам. Новая сеть федеральных автомаги-
стралей между штатами, появившаяся при президенте Ду-
айте Эйзенхауэре, упростила транспортировку грузов, но в
целом схема была сложна до абсурда, и все из-за погони за
экономией на каждом центе. В итоге система дала сбой: так
зародилась крайне фрагментированная глобальная цепочка
поставок, какую мы знаем сегодня.

Поскольку в Швейном квартале перестали шить одежду,
он начал превращаться в центр творческой активности – в

73 Green, “From Downtown Tenements to Midtown Lofts,” 29.
74 Soyer, “Introduction,” 16.
75 Soyer, “Introduction,” 18.



 
 
 

место, где создавалась мода. Бласс и его коллеги открыли
студии на Седьмой авеню или рядом с ней и стали отшивать
разработанные ими модели на ближайших фабриках, тем са-
мым вдохнув в Швейный квартал новую жизнь. Рабочие из
центра города катили вешала с готовой одеждой по город-
ским тротуарам к демонстрационным залам и складам от-
грузки. В 1973 г. в округе работали 400 тыс. человек, то есть
вдвое больше пиковых значений 1950-х76. В поисках про-
странства растущий нью-йоркский швейный бизнес двинул-
ся обратно в центр города, а именно в Чайна-таун, где цены
на недвижимость и рабочую силу – которую тогда составля-
ли иммигранты из Гонконга, умевшие и шить, и управлять
производством, – были значительно ниже. В 1965 г. в Ниж-
нем Ист-Сайде китайцам принадлежали 35 мастерских, а в
1980-м – 430, и в них работали около 20 тыс. человек77. В
целом 70 % одежды, покупаемой американцами в 1980 г.,
производилось в США78.

После вмешательства политиков ситуация изменилась.

Идею Североамериканского соглашения о свободной тор-
говле, или НАФТА, впервые высказал Рональд Рейган в

76  Marc Karimzadeh, “Ralph Lauren Boosts N.Y. Manufacturing Initiative,”
Women’s Wear Daily, October 23, 2013.

77 Soyer, “Introduction,” 20.
78 Stephanie Vatz, “Why America Stopped Making Its Own Clothes,” KQED News,

May 24, 2013.



 
 
 

начале президентской предвыборной кампании 1980 г.79 В
«Североамериканском альянсе», как его называл Рейган, он
видел общий рынок, «который позволит народам и торговым
связям трех могучих государств свободнее преодолевать су-
ществующие границы».

Торговые соглашения, в том числе затрагивавшие швей-
ную и текстильную отрасли, заключались и прежде.

После Второй мировой войны под давлением лобби аме-
риканских производителей хлопка правительство США по-
могло возродить японскую текстильную промышленность.
При президенте Гарри Трумэне США снизили таможенные
пошлины, перейдя к политике под лозунгом «Торговля, а
не помощь». К концу 1950-х американская текстильная про-
мышленность начала страдать из-за дешевой продукции, им-
портируемой из Японии, а также Южной Кореи, Гонконга,
Сингапура и Тайваня – стран, называемых азиатскими «тиг-
рами» за их крепкую экономику, питаемую экспортом80. При
Эйзенхауэре и в последующие десятилетия Вашингтон от-
вечал повышением пошлин и усложнил правила распределе-
ния импортных квот и предоставления льгот при уплате та-
моженных сборов81.

79  “Ronald Reagan’s Announcement for Presidential Candidacy,” November 13,
1979, reaganlibrary.gov, https://www.reaganlibrary.gov/11-13-79.

80  Alexandra Harney, The China Price: The True Cost of Chinese Competitive
Advantage (New York: Penguin Press, 2008), 20.

81 Rivoli, The Travels of a T-Shirt in the Global Economy, 160.

https://www.reaganlibrary.gov/11-13-79


 
 
 

Менеджеры брендов, однако, пришли к выводу, что даже с
учетом повышения пошлин производить за рубежом дешев-
ле, чем внутри страны, и понемногу начали отдавать заказы
азиатским компаниям82. Заказы выполнялись медленно, по-
скольку морские перевозки занимали несколько недель, но
прибыль была значительно выше. В 1960 г. на американском
рынке женской одежды доля импортной продукции состав-
ляла около 10 %83. К середине 1970-х гг. Гонконг стал круп-
нейшим экспортером одежды в низшем ценовом сегменте
европейского и американского рынка.

«Ни за что! – отрезала нью-йоркский дизайнер женской
одежды Лиз Клайборн, когда партнер по бизнесу Джером
Чейзен впервые предложил вывести производство за ру-
беж. – Как мы сможем контролировать работу на расстоянии
в десять тысяч миль?»84

Чейзен настаивал, что в США не найти достаточно про-
изводственных мощностей, чтобы удовлетворять резко воз-
росший спрос. До работы с Клайборн он закупал одежду
для универмага «Винкельманс» (Winkleman’s) в Детройте и
некоторые изделия приобретал в Азии. Он предположил, что
это решение подойдет и компании Лиз. Годы спустя в мему-

82 Harney, The China Price, 21.
83 Soyer, “Introduction,” 16.
84 Jerome Chazen, My Life at Liz Claiborne: How We Broke the Rules and Built the

Largest Fashion Company in the World (Bloomington, IN: AuthorHouse, 2011), рр.
52–57.



 
 
 

арах он вспоминал, что эта идея ему очень импонировала.
Чего никак нельзя было сказать о Клайборн. Тогда Чей-

зен предложил дать тайваньской фабрике небольшой проб-
ный заказ на пошив блузок сложного фасона. «Через пару
недель первая партия блузок прибыла к нам по воздуху. Лиз
была поражена, – писал Чейзен. – Вещь выглядела лучше,
чем любая сделанная внутри страны, и стоимость работы бы-
ла не в пример меньше привычной». Высокое качество, низ-
кие затраты: Чейзен открыл волшебную формулу финансо-
вого успеха.

Вскоре Liz Claiborne Inc. получала большую часть своей
продукции из Азии – перемена, потребовавшая пересмотра
производственного графика компании85. «Товар необходи-
мо было заказывать по крайней мере за шесть месяцев до
предполагаемой даты поставки одежды клиентам», – объяс-
нял Чейзен. По воспоминаниям Роберта Зейна, первого за-
местителя директора Liz Claiborne по производству и снаб-
жению, чтобы новая схема работала, «Лиз и Арту приходи-
лось каждые два-три месяца ездить в Гонконг и принимать
местных поставщиков компании в люксе отеля “Пенсильва-
ния” – лучшем в регионе. Они не уезжали оттуда, пока зада-
ча не была выполнена, то есть пока не была распланирована
работа в предстоящем сезоне и запущено производство» 86.

Затем началась революция Рейгана, и в соответствии с

85 Chazen, My Life at Liz Claiborne, 67.
86 Harney, The China Price, 20.



 
 
 

предвыборными обещаниями была принята экономическая
программа, сфокусированная на свободе торговли. Догово-
ры в швейной отрасли зачастую были запутанными – как, на-
пример, когда США разрешили неограниченный ввоз одеж-
ды из стран Карибского бассейна на американский рынок,
при условии что ткань соткана и раскроена в Соединенных
Штатах. Сложная структура контрактных обязательств под-
талкивала бренды по примеру Лиз Клайборн выводить про-
изводство за границу.

Последовавшая утечка рабочих мест настолько встрево-
жила профсоюзы87, что они успешно провели через конгресс
инициативу объявить декабрь 1986 г. месяцем «Сделано в
Америке». В совместной резолюции сенат и палата пред-
ставителей подчеркнули «важность приобретения американ-
ских товаров» и  предупредили администрацию, что избы-
точный импорт способен необратимо ослабить производ-
ственные мощности страны.

Кроме того, профсоюзы и отраслевые объединения пу-
стились в авантюру, которую впоследствии ждал крах: быст-
рореагирующее производство88. Концепция QRM (Quick
Response Manufacturing), как ее называли, была предложена
Американской ассоциацией швейной промышленности в се-

87  “‘Made in America’ Month Bill Goes to White House,” Daily News Record,
October 15, 1986.

88  Janice H. Hammond and Maura G. Kelly, “Quick Response in the Apparel
Industry,” Harvard Business School, 1990.



 
 
 

редине 1980-х гг. с целью укрепить конкурентоспособность
американских производителей в условиях импорта из стран
с дешевой рабочей силой. На тот момент, по оценкам экс-
пертов по производству, американская швейная промыш-
ленность теряла по $25 млрд в год только из-за иррациональ-
ной организации бизнеса, с чем столкнулась и Клайборн: по-
скольку производство размещалось очень далеко, дизайнеры
готовили коллекции за год вперед, а магазины делали заказы
у поставщиков за шесть-восемь месяцев. Ретейлеры гадали,
на какие будет спрос, и в случае ошибки оставались с това-
ром, который вынуждены были продавать по сниженным це-
нам либо отправлять на свалку. Индустрия, ориентирован-
ная на продажу новых идей, на деле продвигала устаревшие.

Согласно концепции быстрореагирующего производства,
бренды и ретейлеры тестируют образы на фокус-группах,
чтобы до размещения заказов понять, какие товары будут
иметь успех. Объем пробных заказов меньше, но размеща-
ют их чаще. Новые заказы оформляются, если данные по
продажам подтверждают, что товар востребован. Замысел
был в том, чтобы снизить уровень товарных запасов, подстег-
нуть товарооборот, предотвратить появление нераспродан-
ных остатков и распродаж по сниженным ценам. Предпола-
галось, что производственные процессы станут более эффек-
тивными, издержки – минимальными, будет меньше ресур-
сов, растраченных впустую, и убытков. Покупатели должны
были получить то, что хотят, там, где они этого хотят, и то-



 
 
 

гда, когда они этого хотят.
Чтобы помочь фабрикам привести план в действие, при-

гласили консалтинговую компанию Kurt Salmon Associates.
Инвестиции требовались баснословные: минимум $100 тыс.
для небольшой фабрики. Возврат капиталовложений проис-
ходил медленно: целый год требовался только на внедрение
новой системы.

В 1987  г. Бюро по оценке технологий конгресса США
(Congressional Office of Technology Assessment) провело ис-
следование быстрореагирующего производства («О револю-
ции в текстильной и швейной промышленности США»),
чтобы понять, какие изменения произойдут, если система
будет интегрирована в полном объеме. В то время предска-
зания Бюро, должно быть, звучали как рассказ Айзека Ази-
мова, но они оказались пугающе провидческими:

В изготовлении нашей одежды очевиднее роль
химикатов и роботов, нежели хлопка и швейных
машин. Ручной труд при производстве текстиля и
одежды практически ликвидирован, за исключением
дизайна и технического обслуживания оборудования.
Число фабричных «текстильных городов» очень
невелико.

Предприятия по производству волокна, текстильные
фабрики, производители одежды и розничные
магазины связаны между собой сложными
коммуникационными сетями и практически мгновенно
реагируют на конъюнктуру рынка. Потребителям



 
 
 

доступны широкий ассортимент продукции на любой
вкус и большое разнообразие стилей и размеров.
Однако спрос на блузки и брюки может быть не
так велик, как спрос на текстильные материалы для
дорожного строительства и ракетных кораблей.

Стимулирование экспорта и протекционизм
в отношении импортных товаров, получившие
повсеместное распространение, сделали
государственную политику не менее важным
обстоятельством, чем традиционные экономические
факторы. Надпись «Сделано в США» на
этикетке может не гарантировать, что все стадии
производства проходили на территории Соединенных
Штатов. Отечественная промышленность состоит
из огромных транснациональных корпораций и
небольших мастерских, работающих по договорам
подряда. Средний бизнес, на протяжении двух столетий
служивший опорой отрасли, почти исчез.

Ряд производителей решили не делать капиталовложе-
ния и не поддерживать идею быстрореагирующего производ-
ства. Таким образом, полное осуществление мрачного про-
рочества оказалось отложено на десятилетия. Однако нема-
ло фабрик перешло на новую систему, чтобы способствовать
росту американского производства и падению импорта.

Но надолго ли? Не к добру в отчете 1990 г. Бизнес-шко-
лы Гарвардского университета был задан вопрос: «Могут ли
иностранные конкуренты теоретически использовать прин-
ципы быстрореагирующего производства, чтобы вновь вы-



 
 
 

теснить отечественных производителей?»
Вероятность этого «несомненно, нельзя исключать».
Кстати, именно тогда в Ла-Корунье, портовом городе

на северо-западе Испании, руководитель модного бренда
Амансио Ортега Гаона размышлял о том, как адаптировать
концепцию быстрореагирующего производства к его мест-
ной средненькой компании по производству одежды – Zara.

Ортега всю жизнь занимался одеждой. Сын железнодо-
рожного рабочего и горничной, он начал работать в швей-
ной отрасли в 1949 г. рассыльным у местного шляпника89. В
1963 г. он основал компанию Confecciones Goa, использовав
в названии свои инициалы, написанные в обратном порядке.
Компания специализировалась на пошиве совершенно асек-
суальных домашних халатов. В 1975 г. он и его первая же-
на Росалия Мера открыли бутик под названием Zorba на фе-
шенебельной торговой улице Ла-Коруньи. Когда они узнали,
что в городе есть кафе с одноименным названием, то смени-
ли название на Zara.

В бизнесе Ортега следовал традиционной модели созда-
ния одежды прет-а-порте, предлагая сезонные коллекции
имитаций ультрамодных изделий, полностью произведен-
ных в Испании. Схема неплохо работала: к 1989 г. вместо од-
ного магазина у Ортеги было 85 торговых точек по всей Ис-
пании. Он очень прилично зарабатывал, но хотел большего.

89 Pankaj Ghemawat and José Luis Nueno, “Zara: Fast Fashion,” Harvard Business
School, December 21, 2006, 7.



 
 
 

Решением стало быстрореагирующее производство. Со-
единив свои методы быстрого производства с розничными
продажами, Ортега мог придать импульс всему: трендам, ро-
сту продаж и прибыли. Поскольку компания работала на
внутренний рынок и расстояния были небольшими, он мог
быстро поставлять одежду в магазины, быстро ее реализовы-
вать и быстро обновлять ассортимент. Неважно, какой сезон,
Zara поставляла новые модели в торговые залы бесперебой-
но. Постоянное обновление побуждало покупателей чаще за-
глядывать в магазин и возвращаться домой с покупками. Ор-
тега окрестил свой новый подход, изменивший парадигму
бизнеса по производству одежды, «мгновенной модой».

По мере роста спроса он начал привлекать исполнителей
за Гибралтаром, в Марокко. Рабочей силы там было больше,
и она была дешевле, чем в Испании. А фабрики все-таки на-
ходились близко, что позволяло легко контролировать каче-
ство товара и быстро его доставлять. Результат – увеличение
доходов.
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