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Аннотация
События романа Лены Элтанг разворачиваются

на  итальянском побережье, в  отеле «Бриатико»  – белоснежной
гостинице, стоящей на  вершине холма, родовом поместье,
окруженном виноградниками. Обстоятельства приводят сюда
персонажей, связанных невидимыми нитями, среди которых
главный герой Маркус  – писатель, утративший способность
сочинять, студентка, потерявшая брата, наследник, лишившийся
поместья, комиссар полиции, расследующий странные смерти…

Характерный для прозы Элтанг детективный сюжет обрастает
событиями, произошедшими в  разные годы, драматическими
совпадениями и  новыми смыслами. Содержание этого
многослойного и полифоничного романа куда глубже, чем поиск
ответа на  вопрос «Кто убийца?», хотя этот ответ читатель
не сумеет угадать до самого финала.
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тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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…Бог знает, где теперь вся эта мебель!
КАВАФИС



 
 
 

 
Глава первая

Живой среди лисиц
 
 

Маркус. Воскресенье
 

Маркус свернул карту, вышел из машины, бросил куртку
на траву и сел лицом к лагуне, подставив лоб слабому ап-
рельскому солнцу, позволявшему держать глаза открытыми.
На «Бриатико» ему смотреть пока что не хотелось. Он и так
знал, что на вершине холма, за пиниями и кипарисами, вид-
неется ампирный фасад – львиные лапы и торнеллы, как буд-
то выкрашенные луковой шелухой, – здание, где он провел
самый странный год своей жизни, издали похожее на Тауэр-
ский мост. В первый раз он увидел его в девяносто девятом,
тогда это было семейное поместье, tenuta di famiglia, через
несколько лет оно стало отелем, потом богадельней, а теперь,
как ему говорили, совершенно разорилось.

Море еще дышало холодом, едва уловимая линия в том
месте, где лагуна сходится с небом, была теперь черной и
блестящей, будто проведенной японской тушью. Он помнил,
что с севера пляж защищает от ветра буковая роща, а с юга –
стена портовой крепости. Со стороны моря кто-то написал
на ней размашисто, красным мелком: Lui è troppo tenero per



 
 
 

vivere tra i volpi. Слишком нежен, чтобы жить среди лисиц. У
этой стены они с Паолой стояли, задрав головы, и смотрели
вверх, на холмы, где в тусклой зелени слабо светилась яич-
ная скорлупка «Бриатико». Завтра сходим туда, сказала Па-
ола, там есть часовня семнадцатого века, я хочу сделать на-
бросок для курсовой работы. Завтра сходим, согласился он.

В тот вечер они обедали в траттории в Палетри – заказ им
принесли в медном котле и водрузили на подставку с горя-
щим спиртом, в котле застывал рыбный бульон цвета ржав-
чины, в бульоне плавали хвостики сельдерея. Потом они воз-
вращались в обнимку по скользящему от дождя гравию и
рухнули в палатку, будто на дно илистого пруда.

Теперь на месте буковой рощи виднелась распаханная
земля, обнесенная забором, в земле белели мелкие камни,
похожие на кости, отмытые дождем. Здешние деревни тоже
были белыми и мелкими. Возникшие двести лет назад на ме-
сте овчарен и пещер, где жили лесорубы, они срослись, будто
коралловые ветки, и в местах, где ветки соединялись, всегда
бывало кладбище, нарядное, обсаженное кустами красного
барбариса.

Маркус поднялся с земли и наконец посмотрел на «Бри-
атико». Знакомый фасад показался ему чужим, каким-то
ослепшим, и он не сразу понял, что почти все окна закрыты
ставнями, такими же белыми, как парадные двери. Забыли
закрыть только окно на втором этаже – он точно помнил, что
это библиотека, – и оно темно сияло на солнце.



 
 
 

Маркус пошел к машине, вспомнив, что через час трат-
тории в деревне закроются. Дальше он мог ехать без карты,
дорогу в Траяно ни с чем не спутаешь, две острые розовые
скалы сделали ее знаменитой. Скала, что поменьше, отлого
спускается к морю, ее контур напоминает плавник окуня, на
голове окуня краснеют чешуйки деревенских крыш. Скала,
что побольше, обрывается гранитным уступом, на его вер-
шине темнеет эвкалипт, похожий на кадильницу. Издали ка-
жется, что он растет совсем рядом с отелем, но Маркус знал,
что между скалой и «Бриатико» добрых два километра – и
то если идти по парку, напрямик.

Punto di Fuga, вот как это называется, вспомнил он, точ-
ка в перспективе, где параллельные линии сходятся вме-
сте. Кажется, о ней говорила Паола, когда они стояли пе-
ред фреской Мазаччо во флорентийской церкви. Эти ребята
придумали перспективу, сказала она тогда, до них все пред-
меты и люди жили в одной плоскости, будто вырезанные из
бумаги. Точки схода бывают земные, воздушные, еще ка-
кие-то. А бывают недоступные – это те, что за пределами
картины. О них можно только догадываться. Может, их и нет
вообще.

Еще в Англии, случайно, на блошином рынке, Маркус ку-
пил клеенчатую карту побережья и повесил на стене напро-
тив окна, закрыв длинную трещину в штукатурке. По утрам
солнце водило лучом по неровному треугольнику лагуны в
окружении кудрявых холмов. Деньги за роман кончились



 
 
 

еще в декабре, и всю зиму он прожил в долг, пользуясь доб-
ротой своего лендлорда, питающего старомодные чувства к
романистам, но в конце концов терпение лопнуло и у стари-
ка. Возвращаться было особенно некуда, разве что в роди-
тельский дом, где он не показывался с тех пор, как оставил
университет и поссорился с отцом.

Будь у него деньги, хоть какие-то, он давно вернулся бы в
Траяно. Каждое утро, проснувшись, он смотрел на карту зна-
комого берега: прожилки горных дорог и синее полотно Тир-
ренского моря. Он помнил, что деревня повернута спиной к
воде, а берег застроен угрюмыми пакгаузами. Если траянец
хочет погулять, то к морю он не идет, море – это работа. Для
прогулок есть улица Ненци: с одной стороны там живые из-
городи из туи, с другой – оливковые посадки, на окраине она
становится дубовой аллеей и ведет на кладбище. На камен-
ных воротах кладбища еще видны фигуры святых, изъеден-
ные зеленым лишайником.

На карте берег, очерченный ультрамарином, казался дру-
желюбным, сулящим долгие безветренные дни. Однако Мар-
кус помнил, что все обстоит иначе: летом песок и камни рас-
каляются от зноя, а зимой порывы ветра сотрясают ставни
и срывают черепицу. Он знал норов этого мистраля, видел
расщепленные до корня столетние каштаны и взлохмачен-
ный ельник на скалах, ложащийся на землю, будто ржаные
колосья. Добравшись до деревни в низине, ветер выбивался
из сил и покорно проветривал проулки и дворы, выгоняя из



 
 
 

них запахи рыбной гнили и горький дым горелого бука.



 
 
 

 
Петра

 
В детстве я думала, что время похоже на шар. То есть все,

что мы считаем прошлым, происходит теперь, одновремен-
но с нашей жизнью, только на другой стороне шара. И если
найти правильный туннель, то можно спуститься в прежние
времена и посмотреть на прежних людей. Такими туннеля-
ми я считала оливковые деревья, ведь они живут по две ты-
сячи лет. Приятно думать, что ты трогаешь ствол, который
мог потрогать один из аргонавтов, высадившихся в Салерно.
Жаль, что в школе меня в этом разубедили. Можно было бы
думать, что маленький Бри ходит где-то по своим тропин-
кам, голова его похожа на маргаритку и он еще не собирает-
ся обрить ее наголо.

Брата убили на рассвете, а нашли в восемь утра, когда от-
крылся рыбный рынок. Его тело лежало в корыте с солью.
Туда кладут рыбу, привезенную с ночного лова, вываливают
всю сразу и только потом разбирают, потому что в восемь
утра солнце уже высоко, а колотый лед еще не доставили.

Полицейские курили, прислонившись к машине, уборщик
сидел на корточках возле самых дверей, а за воротами рын-
ка, обнесенного желтой лентой, уже собирался народ. Я си-
дела на гранитном полу, глядя на лицо Бри, румяное и све-
жее, как будто он только что закрыл глаза. В едва отросших
волосах у него сверкала соль, а черная капля крови возле ле-



 
 
 

вой ноздри казалась неподвижной божьей коровкой. Рядом
с братом лежал кусок зеленой проволоки, похожий на сачок
для ловли крабов.

– Кому он мог задолжать? – спросил комиссар. – Можете
дать нам список его дружков?

– Долги здесь ни при чем, – ответила я. – Он бы мне ска-
зал.

– Разберемся. – Комиссар махнул рукой сержанту: – На-
чинайте.

Я поцеловала брата, стряхнула соль с его лица, встала и
вышла из гулкого зала, заставленного чисто вымытыми же-
лезными столами. На пристани толпились растерянные ры-
баки и скупщики, они стояли молча, стараясь на меня не
смотреть. Только старый Витантонио кивнул и стянул свою
вязаную шапку с головы. Я шла вдоль мола, облизывая со-
леные губы и думая, что мне сказать матери, когда я приду
домой.

Все было как всегда: бензиновые разводы в лужах, желез-
ные тележки, заваленные рыбой, мокрые сети с запутавши-
мися в них дыньками поплавков, причальные тумбы, обмо-
танные пятнистыми канатами. В какой-то момент мне пока-
залось, что все это розыгрыш, дурацкая шутка, и что сейчас
у меня за спиной засмеются, затопают, Бри в своих хлюпаю-
щих рыбацких сапогах нагонит меня, крепко схватит и при-
поднимет над землей.

– Эй, Петра! – За спиной послышались торопливые ша-



 
 
 

ги.  – Постой. Мне понадобится твоя подпись на бумагах.
Зайдешь завтра в участок, ладно?

– Когда можно забрать тело? – Я остановилась и дожда-
лась комиссара. – Мне нужно похоронить брата так, чтобы
мама не узнала. Вы поможете?

– Ты уверена, что так будет лучше? – Он посмотрел на
меня с недоумением. – Не то чтобы это было незаконно, но
уж больно не по-людски.

– Мама просто умрет, если узнает. Она и так еле держится.
– Может, мне прислать сержанта, чтобы он сообщил тво-

ей матери? Похороны – это святое. Тебе придется врать всю
оставшуюся жизнь, подумай об этом.

– Врать я хорошо умею. – Я кивнула ему и пошла дальше.
Солнце уже поднялось над церковью Святой Катерины и

теперь светило мне прямо в лицо. Весной день начинается
рано, но стоит спуститься сумеркам, как ночь не дает им
и получаса, шлепается на землю всей своей тяжестью, как
огромная глубоководная рыба на палубу. Слепая, плоская,
колотящаяся о железо рыба с зеленой проволочной чешуей.

 
* * *

 
Всю прошлую неделю меня мучили тревожные сны, раз-

говор с братом показался мне странным, так что я подумала,
что надо провести с ним вечер и выяснить, в чем там дело.
Я собиралась уехать на день раньше, но на пятницу нам на-



 
 
 

значили семинар по криминалистике, и мне было жаль его
пропустить.

Соберись я на день раньше, брат встретил бы меня на ав-
товокзале, мы обнялись бы – моя голова едва доставала ему
до плеча – и пошли бы домой по дороге, вьющейся между
виноградниками. Вечером мы нажарили бы рыбы, открыли
бутылку вина и сели в саду на старую скамейку, чтобы по-
говорить. У меня было много вопросов, и я надеялась полу-
чить на них ответы. Теперь отвечать некому, а вино я вчера
выпила сама, глядя на красные виноградные плети, где мы
однажды нашли гнездо дрозда.

Когда в феврале я получила от Бри дырявую открытку, то
сразу почувствовала, что он пытается меня надуть и не рас-
сказывает главного. Открыткой послужил черно-белый сни-
мок, купленный, наверное, в лавке старьевщика. Это меня
не слишком удивило, однажды брат прислал мне подставку
для пивной кружки, на одной стороне был адрес, а на дру-
гой – реклама портера. На фото были две дамы и священник
с ребенком на руках, склонившийся над купелью. Обратная
сторона была заполнена почерком брата, который я называ-
ла orme dell’uccello, птичьи следы.

Сестренка, у меня потрясающая новость. Скоро мы раз-
богатеем, тебе и не снилось такое. Я найму матери сиделку
и приеду к тебе в Кассино. Считай, что я нашел клад, на-
стоящее сокровище, совершенно случайно – как находят все
настоящее. Чего только не увидишь, возвращаясь с танцев!



 
 
 

Приеду на «альфа-ромео» (8С Competizione!), твой брат Бри.
Мобильный телефон Бри не отвечал, но это обычное дело,

ему часто отключают номер за неуплату. Я звонила домой
целый вечер, представляя, как телефон заливается в нашей
квартире, а мама сосредоточенно смотрит на него, не реша-
ясь поднять трубку. Наконец брат ответил.

– Ты напрасно волнуешься, – сказал он вкрадчивым го-
лосом, который всегда предвещал неприятности. – Тебе по-
нравилась картинка с крестинами?

Я слышала, как он ходит по комнате, волоча за собой
шнур, – наверное, искал сигареты.

– Кто эти люди на фотографии? Почему там дырка? И при
чем тут сокровище?

– Лучше скажи, ты слышала наши новости? – перебил он
меня. – Читала в газетах про убийство Аверичи? Я его знал,
приходилось пару раз подрабатывать у его дядьев на вино-
дельне. У него в деревне полно родни.

– Хозяин «Бриатико»? А как это связано с открыткой?
– Тут все связано. Но я уже все развязал. Эта женщина

заплатит за свою ошибку, у нее нет другого выхода.
– Какая женщина? Ты снова впутался в историю?
– Послушай, Петра, не забывай, что ты младшая, – при-

мирительно сказал брат. – Не уверен, что я получу все, что
потребовал. Но, по крайней мере, мы договорились о встре-
че!

Он сказал это с английским акцентом, изображая детек-



 
 
 

тива из старого сериала, который мы смотрели в детстве. Де-
тектив боялся собак, расследовал мелкие преступления в ле-
стерширской деревне и всегда выходил победителем.

– Я видел убийство, – сказал он важно, и я услышала, как
щелкнула зажигалка. – Убийство хозяина «Бриатико». Я сто-
ял в гостиничном парке, в трех шагах от мертвого тела. Пом-
нишь беседку на месте бывшей часовни? На днях я встреча-
юсь с человеком из отеля, мы уладим наше дело, и тогда я
расскажу тебе все подробности. Честное благородное слово!

 
* * *

 
На первую неделю я устроилась в рыбную лавку, потому

что денег совсем не было, и часто проводила сиесту в под-
собке, отсыпаясь на холщовых мешках, пахнущих винным
уксусом. Маме я сказала, что не хочу оставлять ее одну, по-
куда Бри в море с рыбаками. Она посмотрела на меня с со-
мнением, но возражать не стала – у нее день на день не при-
ходится. Помню, что я спросила у старого Пеникеллы, в ка-
кую компанию брат мог бы устроиться, чтобы исчезнуть на-
долго, и он записал мне название на пустой папиросной пач-
ке. И добавил, что не одобряет мое вранье.

Возвращаться в Кассино я не собиралась. Из университе-
та пришло письмо: мне разрешили академический отпуск,
по семейным обстоятельствам. Каждый вечер я ходила на
кладбище и сидела возле ниши в гранитной стене, глядя, как



 
 
 

солнце садится в морскую воду. У ворот кладбища растут
молодые клены, а дальше, до самой Аннунциаты, тянется мо-
щеная дорога, поросшая колючим барбарисом. Ниша была
с краю, одна из последних, на могилу у меня не хватило бы
денег, к тому же настоящие похороны – дело шумное, а так
мы с падре двух плакальщиц привели и все, что положено,
сделали.

О том, чтобы пробраться в «Бриатико», у меня и мысли
тогда не было. Мне казалось, что полиция разберется сама,
не зря же нашего комиссара прозвали комиссаром, хотя он
всего-навсего старшина карабинеров. Они все еще занима-
лись делом Аверичи, которое прогремело на всю округу, мне
уже человек шесть о нем рассказали, правда, все по-разно-
му. Жестянщик, живущий по соседству, целый час смаковал
историю о том, как хозяина гостиницы пристрелили ночью
на его собственной земле и оставили сидеть в беседке, будто
спящего.

– Как пить дать, выслеживал свою непутевую перуджий-
ку, – сказал жестянщик, – застал любовников в беседке и по-
лучил пулю в грудь, прямо в свое разгневанное сердце. Эту
женщину волокли в участок на глазах у всей деревни, да еще
в таком виде, что я разглядел наконец ее хваленые груди.
Они и впрямь торчат, будто кабачки из грядки!

Я слушала его вполуха, думая о том, что быстро отвыкла
от здешней бесцеремонной манеры выражать свои мысли и
теперь она вызывает у меня досаду, примерно как поросшая



 
 
 

плесенью стена в родительском доме. Что ж, думала я, ко-
миссар закроет дело Аверичи, а потом возьмется за дело бра-
та, их же там всего четверо в участке. Надо самой поговорить
с людьми, поискать подробности, записать свои размышле-
ния и передать комиссару, когда придет время. Даром, что
ли, меня учат на юриста за деньги провинции Кампанья.

С утра я взвешивала скользких кальмаров, а после двена-
дцати отмывала руки лимонным соком и отправлялась вниз,
на побережье, к карабинерам, – шесть километров под го-
ру и столько же обратно, если никто не подберет. Поначалу
комиссар и слушать меня не хотел, пьяная драка, ревность,
преступление чести, ему все годилось, лишь бы не вникать, а
тут я с дырявой открыткой и подозрениями. Мне даже пока-
зали найденную у брата записку, принесли из архивной ком-
наты. «Приходи в час ночи в рощу за каменоломней. Будет
тебе то, чего просишь, красавчик». Красавчик было напи-
сано на деревенский манер: фишетто. Ну, против записки
мне нечего было сказать. Записка любовная. И на брата это
похоже, он любил всякие открытки, закладки, таинственные
послания, одним словом – бумагу.

Фишетто – так звали ослика, ходившего по кругу в дере-
венской маслодавильне, каждой осенью мы бегали смотреть
на него по утрам, зажав в кулаке угощение – кусок булки или
сушеную сливу. В те времена оливки еще не возили в Кастел-
лабату на масличный пресс. Туго набитые мешки доставля-
лись на телеге в сарай на окраине деревни, где черный ослик



 
 
 

в кожаной упряжи вращал каменные жернова. Глаза у него
были печальные, атласно-черные, за это он и получил свое
прозвище. У брата глаза были серые, со множеством крапи-
нок, а у меня глаза синие, таких в семье ни у кого не было,
кроме тосканской бабушки, которую я никогда не видела.

 
* * *

 
Двенадцатого марта я устроилась работать в «Бриатико»,

а в конце марта полицейские закрыли дело, и ездить к ним
стало незачем. Я так и не смогла сдвинуться с мертвой точ-
ки, хотя находилась именно там, где нужно, практически на
месте преступления. За несколько дней до своей гибели брат
сказал мне, что намерен встретиться с кем-то из «Бриатико»,
чтобы получить деньги за молчание. «Деньги посыплются на
нас, как треска на палубу, – весело сказал брат, а потом до-
бавил пронзительным птичьим голосом: – Пиастры! Пиаст-
ры!»

Место, где брату назначили свидание, было выбрано с
умом: дорога через эвкалиптовую рощу, прилегающую к
рынку, завалена обломками гранита, еще до войны вывезен-
ными с местной каменоломни, проехать там нельзя и людей
почти не бывает. Кто это был: постоялец или человек из об-
слуги? И почему Бри упоминал женщину и ее ошибку?

В одно из дождливых воскресений я поехала в Палетри,
чтобы поговорить с немцем Вернике, владельцем танцзала.



 
 
 

Немец раньше был капореджиме при Джузеппе Сарно, те-
перь он смотрит за порядком в нашей фракции, все его ува-
жают. Немцем его называют из-за фамилии, хотя он чисто-
кровный позитанец, просто его дед сидел в лагере для пере-
мещенных лиц, и американцы там что-то напутали с доку-
ментами.

– Поезжай учиться, – сказал немец, стоя в дверях танцза-
ла. – Брата уже не вернешь, а тебе может достаться на орехи.

–  Вы ведь знаете, что сетку для оливок нарочно там
оставили, изобразили delitto d’onore. Но преступление чести
здесь ни при чем, брат был свидетелем в каком-то грязном
деле, связанном с гостиницей на холме.

– Жизнь свидетеля редко бывает длинной. – Он зевнул и
принялся отчищать ногтем какое-то пятнышко на красной
двери. Над дверью висела вывеска «Babilonia», смешное на-
звание для деревенской дискотеки с неструганым полом и
двумя шарами из фольги под потолком.

– Говорят, что у Бри был роман с какой-то местной де-
вушкой. Может, она что-нибудь знает? Скажете мне ее имя?

– Слушай, у меня ведь тут танцзал, а не квестура. Сюда
ходят и потаскухи, и девушки из хороших семей. Откуда мне
знать, с кем путался твой брат? Если он взял чужое, то за-
платил свою цену.

–  Три дела за два года, начиная с убийства конюха из
«Бриатико». – Я старалась говорить холодно, не повышая го-
лоса. – Не боитесь, что решат расследовать серию и пришлют



 
 
 

настоящего следователя из города? Delitto d’onore отменили
в прошлом веке, и теперь за него сажают в тюрьму так же, как
за предумышленное убийство. Поверь мне, я изучаю право.

– Может, на севере и отменили. – Немец поднял на меня
пасмурные глаза. – А здесь, на юге, мужчины еще уважают
старые правила. Что касается конюха, то наши его не трога-
ли. Он ведь бретонец, у него здесь даже врагов достойных
не было.

Он зашел в танцзал и захлопнул красную дверь перед мо-
им носом.

 
* * *

 
Оказалось, что лучший день в «Бриатико» – воскресенье.

Особенно в ветреную погоду. Постояльцы смотрят кино или
играют в карты в нижнем баре, старшая сестра Пулия уезжа-
ет домой, я остаюсь за главную, если, конечно, на медицин-
ской половине дежурит не фельдшер Нёки, а кто-то из при-
личных людей. У фельдшера есть имя, но кроме как практи-
кантом его никто не зовет.

В отеле клички есть у всех, думаю, что и у меня тоже, но
это за глаза, а так у нас все улыбчивые и вежливые, никаких
обид. Это первое правило в заведении, второе правило – ни-
какого флирта между служащими. Зато за спиной все толь-
ко и делают, что моют друг другу кости, особенно на кухне,
там самое теплое местечко, у повара всегда можно ухватить



 
 
 

пару бисквитов и кофе глотнуть. Повар у нас старый, он еще
в прежнем ресторане работал, как он говорит – при Романо
Проди, во времена врунов и спиритов. Еще он говорит, что
с тех пор мало что изменилось.

В гостинице все делается по старинке, даже телефон в хол-
ле похож на реквизит из фильма «Касабланка»: портье со-
единяет с номерами, втыкая латунный штекер в нужное гнез-
до. Правда, старикам почти никто не звонит.

Не знаю, почему покойный хозяин оставил все в таком ви-
де, зато он вложил немалые деньги в разрушение стен и стро-
ительство вечно пустующей галереи зимнего сада. Обслуга
прозвала это место мост поцелуев, хотя никто не назначает
там свиданий. В галерее и стоять-то страшно, земля уходит
из-под ног, потому что пол там прозрачный, пусть и засыпан
пожухшей листвой. Кажется, что стекло вот-вот треснет под
ногами – и свалишься прямо на верхушки молодых кипари-
сов.

В отеле нет беспроводной сети, и на все здание только два
компьютера, довольно дряхлых. Один стоит в кабинете ад-
министратора, а второй – в читальне на втором этаже, кото-
рую все называют клубом, и, чтобы к нему подобраться, на-
до быть в хороших отношениях с библиотекаршей. Или быть
самой библиотекаршей.

Первая неделя прошла в какой-то бессмысленной бегот-
не, я ни на шаг не продвинулась и думала об этом по ночам,
прислушиваясь к гостиничным шумам: к невнятному радио



 
 
 

где-то наверху, к сквозняку, шевелящему створку окна, к пе-
нию воды в трубах, к шагам уборщицы, которая старше лю-
бого из здешних жильцов. Мне было тоскливо от мысли, что
я нахожусь в одном здании с убийцей Бри и ничего не могу
с ним сделать, даже имени его не знаю. Я вертелась на узкой
койке, чувствуя, как выходящая к морю стена холодит мне
бок. Комнаты для прислуги у нас на первом этаже, а там ре-
монта не делали еще со времен казино, свистит изо всех ще-
лей – и если правда, что сквозняки заводятся к разорению,
то этому отелю недолго осталось.

Раньше мне казалось, что стоит только осмотреться как
следует, завести друзей и узнать, кто чем дышит, и я сразу
узнаю убийцу в толпе, увижу его лицо, схвачу его за руку. Но
где его искать? Среди поджарых, холеных стариков, гуляю-
щих по парку в своих утренних халатах в голубую полоску?
Среди докторов и безмолвной накрахмаленной прислуги?

Я знаю, что один из них убил моего брата. Кто-то, живу-
щий в отеле «Бриатико», человек с сильными руками, спо-
собный затянуть гарроту так, что горло распахивается длин-
ной черной улыбкой. Так ее затянули на шее конюха Лидио,
я сама видела полицейский отчет и фотографии. На шее мо-
его брата ее затянули слабее, на горле остался рубец, но кожа
не лопнула.



 
 
 

 
Садовник

 
Не будь в библиотеке тусклой и нахохленной библиоте-

карши, я ходил бы туда гораздо чаще. И дело не только в
полках с вином, хотя там есть отличное «Греко ди Туфо»,
век бы его пил, и еще «Везувио», что пахнет эфиром и гри-
бами. Нет ничего лучше, чем сидеть на потертом диване в
сумерках и смотреть на портрет, висящий над письменным
столом. Хозяйка дома в шестьдесят втором году прошлого
века – в нижнем углу есть дата и подпись художника. Девуш-
ка сидит босая в плетеном кресле у окна, за ее спиной вид-
на кипарисовая аллея, просвеченная солнцем. Трудно пове-
рить, что картину писали в шестидесятых. Где-то строили
Берлинскую стену, в Пекинской опере жгли декорации, а в
«Бриатико» давали балы и целовались в аллеях.

Глядя на хозяйку по имени Стефания, я часто думаю, что
мы бы с ней договорились. Ну, может, не в совершенстве
договорились бы, но получали бы удовольствие от беседы.
С некоторыми людьми сразу чувствуешь, что вы вписаны в
один и тот же Tavole Amalfitane – это кодекс мореплавателей,
или, лучше сказать, морской устав, – я видел его в музее, не
помню, в каком городе.

Здесь в отеле есть девочка, с которой я чувствую нечто по-
хожее, хотя сначала она меня немного раздражала. У нее бы-
ла странная привычка гладить меня по голове. У моей пер-



 
 
 

вой женщины была такая же привычка. Она могла часами
гладить, выравнивать, скрести ногтями и тянуть за волосы.
Она тоже была итальянкой, только из Трапани. У нее были
губы цвета киновари, а над ними розовая полоска, будто по-
мада размазана. Хотя помады у нее сроду не водилось.

Моя первая женщина бросила меня здесь, в Италии. Про-
сто уехала, оставив мне палатку, примус и пару спальных
мешков. Перед этим мы прожили неделю на берегу возле Та-
ранто, питаясь хлебом и мидиями в сидре: мидий мы собра-
ли на отмели, а сидр купили у местного дядьки прямо с те-
леги. Раньше я моллюсков не ел, но подружка так ловко с
ними обходилась – колола булавкой, нюхала, считала полос-
ки, – что однажды я расслабился и уплел целый котелок. Но-
чью пошел дождь, а на меня нашло моллюсковое безумие.
Я разбудил свою женщину и всю ночь вертел ее, будто мель-
ничное колесо, грыз ее, будто овечий сыр, и вылизывал, как
медовые соты. Колья в песке расшатались, палатка рухнула,
но мы возились в мокром брезенте, будто щенки, не в силах
остановиться.

Потом мы перебрались на другое побережье, провели там
еще одну ночь, хрустящую от мидиевой скорлупы, а наутро
она меня бросила. Она ушла налегке, у нее был с собой толь-
ко рюкзак с блокнотом и карандашами. Помню, что она на-
отрез отказалась оставить его в палатке, когда мы отправи-
лись на холм, – сказала, что наброски должны быть с ней,
еще пропадут, не дай бог.



 
 
 

Еще помню, что всю дорогу до Траяно она говорила о нор-
маннах, двуцветной кладке фасада и купели из красного пор-
фира. А я смотрел на ее смуглый румянец, на мокрые воло-
сы, заплетенные в десяток косичек, ежился под дождем и ду-
мал о том, как мне повезло.

– В июне мне исполнится тридцать, – сказала она, когда
мы поставили палатку в гроте, в основании прибрежной ска-
лы. – Я старше тебя на восемь лет. Тебе это и в голову не
приходило, верно?

Мокрый гранит был черным, а сухой – розовым, так что
наше укрытие походило на разинутую собачью пасть. Моя
подружка села на краю гранитного языка и болтала ногами
над водой.

– Вот как? Значит, мы должны встретиться здесь через
восемь лет, – ответил я, влезая в палатку и укладываясь на
спальном мешке. – На этом самом месте. Иди сюда.

– Это же в другом столетии! – сказала она, устроившись
рядом со мной. – Мы будем старыми и толстыми, у нас будут
дома, канарейки и закладные. Ты правда приедешь?

– Разумеется. Я готов жениться на тебе завтра утром в де-
ревенской мэрии.

– Ну уж нет! – Она засмеялась в темноте. Ее мокрые во-
лосы холодили мне живот. – Через восемь лет другое дело.

– Ладно, приеду сюда двадцатого мая две тысячи седьмого
года. Meglio tardi che mai!

Мы лежали валетом, я смотрел на ее бедро, в темноте



 
 
 

казавшееся округлым снежным холмом, и представлял себя
лыжником, плавно съезжающим вниз по склону.

– Смотри не подведи меня, – сказала она и тут же заснула.
Проклятые мидии во мне наконец утихомирились, и я мог

спокойно лежать в темноте и слушать, как дождь поливает
морскую воду. Если бы кто-то сказал мне, что это последняя
наша ночь, я бы только рассмеялся. Рассуждения о смерти
предполагают уверенность в том, что сам ты не умрешь.

Когда Паола бросила меня, я никак не мог в это поверить
и провел возле палатки несколько дней, читая по второму
разу карманный томик американской поэзии. Она не оста-
вила мне записки, просто рассеялась как дым. Я сидел там
и ждал, что она появится у гранитного обломка, обозначав-
шего вход на пляж.

– Ну что, испугался? – скажет она, снимая рюкзак и садясь
на песок у остывающего костра. И не думал даже, скажу я,
не поднимая лица от книги, я знал, что ты валяешь дурака.
И в доказательство прочитаю из Дикинсон:

Как много гибнет стратагем
в один вечерний час.

На третий день я понял, что она не придет, закопал свой
костер в песке, собрал палатку и уехал домой. Море было
сизым, как изнанка ивового листа, на склоне холма темнели
пинии, кривые и жилистые, будто вставшие на колени. Их



 
 
 

сажают, чтобы защитить жилье от ветра, говорила моя по-
дружка, трамонтана – это ветер с гор, очень крепкий, очень
порывистый. Ничего хорошего нет в трамонтане, говорила
она. Одно только хорошо – что дождя больше не будет.



 
 
 

 
flautista_libico

 
В интернате у меня было тридцать четыре врага. Ров-

но столько, сколько воспитанников было на втором этаже,
остальных приходилось видеть реже, но не думаю, чтобы
они меня любили. Когда нас выводили на благотворитель-
ный концерт или в церковь, то можно было увидеть всех сра-
зу: примерно три десятка мальчишек с плохими зубами и
столько же девчонок в бронзовых серьгах. Ходить было по-
ложено по двое, длинной колонной, издали похожей на оче-
редь за бесплатным супом.

Главным врагом была воспитательница Лучана, чернявая
коротышка, потом соседи по комнате, которых бесила моя
привычка читать по ночам, потом интендантша (считавшая,
что я хочу отравить ее кошку), а за ней – все остальные. Ин-
тернат располагался на территории бывшего парка аттракци-
онов и смахивал на меблированные комнаты, в которых мы
жили раньше с матерью, только в интернате окна были зако-
лочены и не открывались даже в жару.

От парка остались груды ржавого железа и билетные буд-
ки, в которых воспитанники курили и тискали девчонок. Са-
ми классы помещались в здании летнего театра, поэтому все
окна выходили на круглую террасу с перилами. По ночам
старшие танцевали там в тишине, поскрипывая разболтан-
ными досками (музыку они пели про себя, старательно ше-



 
 
 

веля губами, наушники были только у толстого Соррино, и
взять их на полчаса стоило тысячу лир).

Через неделю после приезда у меня не осталось носиль-
ных вещей, взятых из дома, их перетаскали понемногу, под-
кладывая взамен какое-то затхлое тряпье. В конце концов
уцелел только красный швейцарский ножик с зазубренным
лезвием и отверткой, который приходилось носить под май-
кой, и хотя показать его кое-кому было бы не лишним, у меня
хватило ума воздержаться, так что ножик остался при мне.

Еще через месяц меня остригли наголо, потому что в ком-
нате завелся кошачий лишай, кошку велели выкинуть, и в
этом тоже была моя вина. Через два дня под моим матра-
сом появился ее труп, меня обвинили в убийстве, выволокли
на двор и привязали к карусельному столбу, оставшемуся от
парка аттракционов. Это у нас был позорный столб, pilloria,
там все время кто-нибудь да стоял, но я чаще всех.

Осень кое-как прошла, и к Рождеству меня отправили к
донне Веккьо, которая написала мне пару открыток и счита-
лась моей попечительницей. Она жила на четвертом этаже,
над нашей бывшей комнатой, и мне трудно было засыпать в
ее кровати, слушая, как новый жилец хлопает внизу балкон-
ной дверью. Две ночи подряд мне снилось, что мать верну-
лась и ждет меня внизу, а в ночь на двадцать пятое присни-
лось, что она сушит волосы над газовой горелкой (смешно
мотая головой), а я стою сзади и слушаю, как зеленый халат
шуршит от ее движений и как шипит газ.



 
 
 

Наутро донна Веккьо сказала, что мои каникулы закончи-
лись (у нее образовались другие планы, и мои надежды на
новогодний ужин пошли прахом). Возвращение в интернат
казалось невозможным. Лицо Лучаны, прижимавшей меня в
коридоре и больно щупавшей между ног, стояло у меня пе-
ред глазами. Изо рта у нее несло сердечными каплями, уж не
знаю почему. В интернате капуцинов воняло практически от
всех, хотя зубной пасты и мыла давали вдоволь. И все были
озабочены сексом, куревом и возможностью сбежать в город.
Куревом можно было откупиться от любой напасти, но мне
негде было его взять, приходилось выполнять то, что велели.
В основном мне велели мыть полы вместо дежурных по эта-
жу, но бывало и похуже. Иногда старшие приходили к нам
в комнату, вставали у стены, спускали трусы и приказывали
их обслужить. А не хочешь, тогда грызи стекло.

Возвращаться туда было хуже смерти. У меня было чув-
ство (когда донна Веккьо сажала меня в набитый народом
междугородний автобус), что я собираюсь сунуть голову в
глиняное гнездо, полное шершней. Всю дорогу мне удава-
лось держаться и не трястись, но на выходе из автобуса об-
наружилось, что джинсы были мокрыми.

Похожее ощущение накрыло меня через несколько лет в
автобусе, направлявшемся на юг, в бабкино поместье: у меня
свело скулы, руки задрожали, а в животе заплескалась ледя-
ная вода. Пришлось сказать себе, что того, кто провел четы-
ре года в интернате капуцинов, ничто уже не способно уди-



 
 
 

вить.



 
 
 

 
Маркус. Воскресенье

 
– Я не здешний! – сказал Маркус пасмурному полицей-

скому, когда тот зашел на террасу кафе прямо с улицы, пере-
шагнув лавровые кусты, и поманил его пальцем. – Погодите,
я сейчас переставлю ее подальше.

– Синьор заплатит сейчас или зайдет в участок? – спро-
сил полицейский, глаз его было не видно из-за нахлобучен-
ного на лицо желтого капюшона, но голос был молодым, и
это вселило в Маркуса надежду.

Он уже два часа сидел под полосатым тентом, по тенту
стучал дождь, из кухни пахло горячим грибным супом. Все
лавки в деревне были закрыты, народ толпился у церкви с
пальмовыми ветками, изнутри доносилась органная музыка,
и пообедать было решительно негде. Утром Маркус зашел в
скобяную лавку, где хозяином был пакистанец, не признаю-
щий пасхальной недели, и долго рылся в развале в поисках
адаптера для зарядки телефона. Хозяин лавки наблюдал за
ним с ленивым любопытством, потом спросил, чего он хочет,
и ловко вытащил адаптер из ящика с железной мелочью. По-
том он задал привычный вопрос о планах на сегодня, мест-
ные отвечают на него неопределенным кивком, но Маркус
честно сказал, что собирался пойти пешком в Фуроре, по-
смотреть на водяные мельницы.

– Давно хотел увидеть место, где Росселлини снимал «Лю-



 
 
 

бовь», – добавил он, – с Анной Маньяни в главной роли. Вы
его видели?

Хозяин лавки только рукой махнул в изнеможении. Он
дважды пересчитал мелочь, не говоря ни слова. Ему было
лет на восемь больше, чем Маркусу, но на руках уже просту-
пили пигментные пятна, и повадки были шершавые, стари-
ковские.

– Не смотри на карту, парень, – сказал он потом, – а если
смотришь, умножай все на три. Этот Фуроре в семи кило-
метрах, только если из космоса глядеть, идти туда полдня, а
ехать не меньше часа, да еще по серпантину. И тормоза нуж-
ны получше, чем у «форда».

Выйдя вслед за полицейским на улицу, Маркус понял, что
сесть за руль, чтобы отвезти машину на стоянку, будет еще
большей ошибкой. В Южной Италии на хмельного водителя
смотрят с пониманием, но Маркус выпил уже два полулит-
ровых графина, и в голове у него слегка мутилось. В полдень,
зайдя в душный от сырости зальчик траттории, он приню-
хался и хотел было выйти, но подавальщик заметил его ко-
лебания, быстро вынес под навес плетеный столик и вытер
скамейку полотенцем:

– Садитесь на веранде. Дождь скоро кончится, а у нас от-
личный пино.

Дернул же черт взять машину, думал Маркус, шагая за
полицейским к тупику, где он оставил свой «форд», мог
ведь поехать на автобусе со станции Тибуртина. И мокаси-



 
 
 

ны замшевые напялил, пижон, хотя и слышал по радио про-
гноз погоды. Полицейский шагал размашисто, опустив голо-
ву, струи дождя стекали по его спине медленно и на удивле-
ние ровно, будто прокладывали русла в желтой непромокае-
мой ткани.

– Вот, возле самых ворот кладбища!
Сержант остановился, приподнял капюшон и окинул

Маркуса презрительным взглядом. Глаза у него были яркие,
синие, зато лицо казалось небрежно вылепленным из бурой
глины. Многие местные так выглядели: красавцы наполови-
ну, будто глаза им вставляли из осколков синей вьетрийской
мозаики, втыкали прямо в глиняную маску, не дожидаясь,
пока высохнет.

– Ты не понимаешь или придуриваешься? – спросил по-
лицейский. – Здесь лежит моя бабка и вся ее семья, на этой
площадке по воскресеньям ставят горшки с цветами, наши
женщины ее моют с мылом, ползают тут, отклячив задни-
цы. А ты бросил здесь свою тачку, как будто не видел зна-
ка: cimitero. Да еще в Пальмовое воскресенье, когда у людей
праздник. Ты видел знак?

Маркус попытался примирительно улыбнуться, но у него
почему-то свело лоб и щеки. Порывшись в карманах, он до-
стал бумажник и, вынув из него двадцатку, протянул ее по-
лицейскому:

– Возьмите, офицер, а я отгоню машину к мотелю. Кви-
танция не нужна.



 
 
 

– Это что еще такое? После праздников приедете в уча-
сток и оплатите штраф. – Парень посмотрел на деньги и на-
супился, глина подсыхала прямо на глазах. – Я хочу видеть
ваши права.

– Права-то здесь при чем? – удивился Маркус. – Я просто
поставил машину не там, где полагается. Это ведь мелкое
нарушение, верно?

Сержант смотрел в сторону, синие глаза поблекли и затя-
нулись птичьей пленкой. Парень из той породы, что любую
попытку сопротивления принимает как личный вызов, поду-
мал Маркус, протягивая права, прежний сержант был точно
таким же, только помоложе. А может, это он и есть?

– Ключи тоже, – заявил сержант, протянув руку ладонью
вверх. – Я сам отгоню машину на паркинг возле здания по-
лиции, а вы пойдете пешком.

Маркус вернулся в закусочную и расплатился. Допивать
он не стал – сквозь невидимую прореху в полосатом тенте на
скатерть летели быстрые капли, в винном бокале стояла ро-
зовая дождевая вода. Подавальщик посоветовал не медлить
и отправляться прямо в polizia, пока у сержанта не кончилось
дежурство. Здесь редко бывают иностранцы, вот Джузеппи-
но и куражится, сказал мальчишка, но говорят, к нам скоро
проведут автостраду, и начнется совсем другая жизнь.

Другая жизнь, думал Маркус, стоя на площади и чувствуя,
как вода понемногу заполняет его мокасины. Что этот пацан
называет другой жизнью: подземные гаражи, жареного цып-



 
 
 

ленка из Кентукки, ржавое концептуальное железо в город-
ском сквере? Будь у меня деньги, хоть какие-нибудь деньги,
я бы связал свои рубашки в узел и перебрался сюда на веки
вечные. Пока тут не настала другая жизнь.

 
* * *

 
Два дня назад, когда Маркус понял, что снова увидит Тра-

яно, ему стало не по себе, хотя он и думал об этом уже
несколько лет. Но одно дело – думать, а другое – увидеть
электронный билет, присланный римским издательством.
Складывая одежду в сумку, он поймал себя на том, что ему
хочется сунуть туда старый вельветовый пиджак, в котором
он обедал в столовой «Бриатико», куда по вечерам не пуска-
ли без галстука. Он помнил эту столовую с витражными ок-
нами, помнил запах сероводорода в гулких залах, где паци-
ентов купали в маслянистой грязи, зимний сад, где за стек-
лом теснились лиловые листья, помнил даже заусенцы моза-
ичного пола в холле – прохладного, когда утром идешь по
нему босиком.

Полицейский свернул к приземистому кирпичному зда-
нию, ткнул в него пальцем и ушел, не оборачиваясь. На
крыльце участка стоял высокий, наголо бритый старик в ша-
франовом одеянии, похожий не то на монаха-бхикшу, не то
на дорожного рабочего. Маркусу он кивнул, будто старому
знакомому. От него пахло вчерашней выпивкой и дегтем, а



 
 
 

шафрановые одежды оказались рыжим плащом, перемазан-
ным белой краской.

Стоило Маркусу войти в служебное помещение, как
дождь кончился, и солнечный свет вычертил на полу квад-
ратики оконных решеток. Он пригладил волосы, подошел к
дежурному и получил указание сесть и подождать. Дверь в
кабинет начальника была закрыта, имени на табличке не бы-
ло, да и таблички не было, просто листок за стеклом. Поло-
вину стены занимала карта провинции, на булавке с зеленым
флажком, воткнутой в излучистый контур берега, значилось:
Аннунциата делла Сори.

Все правильно, подумал Маркус, зевая, такие заброшен-
ные места должны называться завораживающе. Трудно по-
верить, что было время, когда я катался по этому берегу,
как сухой колючник, с рюкзаком, набитым шнурами, мокры-
ми трусами и ворованными лимонами. В компании девуш-
ки, которая любила ходить босиком.

В мокасинах Маркуса хлюпала вода, и он решил снять их
и вынести на солнце. Парень за конторкой встрепенулся, по-
мотал головой и показал на коридор, уходящий влево от две-
ри комиссарского кабинета. Потом он нарисовал в воздухе
моток туалетной бумаги, ловко его размотал и набил ей вооб-
ражаемую туфлю. Почему итальянцы разговаривают с ино-
странцами как с глухими, думал Маркус, идя по коридору, в
конце которого белели две одинаковые двери. Неужели мой
итальянский за шесть лет так запаршивел?



 
 
 

На одной двери висела табличка «Окрашено». За второй
дверью была служебная комната с печкой, вернее, кладов-
ка, заваленная бумагой. Картонные папки лежали даже на
подоконнике. Это были старые дела, предназначенные, ве-
роятно, для сдачи в архив, а некоторые – просто в мусор, су-
дя по тому, что они были свалены возле бумагорезательной
машины. Маркус вспомнил, как она называется: taglierina a
ghigliottina.

Он вошел, повернул ключ, оказавшийся внутри, снял
куртку и повесил на щеколду окна. Возле машины стояла
початая бутылка с вином, оплетенная соломой, Маркус от-
хлебнул из нее, сел на пол и принялся набивать разбухшие
мокасины настриженной бумагой.

Закончив с этим, он взялся разглядывать папки, сложен-
ные в гору: одни были потертые, другие поновее, с желез-
ными скрепками. Рядом лежали стопки канцелярских блан-
ков, перехваченные синими резинками. Дорожные штрафы,
подумал Маркус, урожай проворного сержанта. Эта моще-
ная площадка возле кладбища – его скромное сезонное дело,
приносящее верный доход.

Цифры на бланках показались ему странными: двадцать
тысяч, сорок тысяч, но, присмотревшись к датам, он понял,
что деньги взимались в лирах. Потянув за самую толстую
папку, он нарушил равновесие холма, и тот рассыпался. На
папке было написано: «La stazione di polizia, 1989». Вот бы с
ходу вытащить весну две тысячи восьмого. Досье Аверичи,



 
 
 

например, или дело о смерти капитана. Нет, не с моим сча-
стьем.

Восемьдесят девятый, надо же. За десять лет до его при-
езда в эти места. В восемьдесят девятом он учился в шестом
классе, за голову Рушди объявили награду, умер фон Кара-
ян, на стадионе «Хиллсборо» погибли девяносто шесть ли-
верпульцев, а в Японии началась новая эра – Хэйсэй.



 
 
 

 
Петра

 
Птица, которая забывает, куда лететь, и отстает от стаи, –

где она приземляется? Остается ли она зимовать в холодном
краю? Первые несколько лет после ухода отца мать казалась
мне такой птицей – бессильной и оцепеневшей, будто сви-
ристель, объевшийся ледяной рябины. Потом я привыкла.
Прошло еще несколько лет, и стало казаться, что отца и во-
все не было. Мама тоже немного отогрелась. Плечи и руки у
нее стали полные, кольцо врезается в палец, а губы распра-
вились и порозовели.

Я думаю, что рот – это самая важная часть лица, всегда
первым делом смотрю на рот. У моей новой подруги Пулии
рот волнистый, будто лезвие малайского криса, зато, когда
она смеется, видно, какой она была лет тридцать тому назад.
У Бри рот был темным, отчетливо вырезанным, однажды я
поймала себя на мысли: жаль, что я никогда не смогу поце-
ловать его в губы.

Когда я увидела брата в морге, его тело сильно уменьши-
лось, а на шею ему зачем-то повязали кусок марли. Морг есть
только в Палетри, при местной больнице, так что забирать
брата пришлось оттуда, соседка Джири поехала со мной на
взятом в аренду катафалке. Мы с трудом нашли пристройку
на задах здания, окруженную запущенным садом. В прихо-
жей служитель разговаривал с комиссаром, я услышала об-



 
 
 

рывок фразы: приход все оплатит… кремация… мэрия… за-
сорился коллектор. Я склонилась над братом, черный платок
развязался и слетел на пол, волосы, которые я утром зако-
лола наверх, упали мне на лицо. На похороны в наших кра-
ях приходят с распущенными волосами, в тот день я ушла
из дому, не умывшись и не причесавшись, а черные туфли
спрятала в дорожную сумку. Я сказала матери, что Бри вне-
запно получил работу в Салерно и уехал утренним поездом,
он оставил письмо, но я его потеряла, вот найду – и сразу
ей прочитаю. Что его не будет полгода, так как траулер бе-
рет работников только на долгий срок. Мать только плечами
пожала.

В то время у нее были плохие дни, и она проводила их в
саду, устроившись в поломанном кресле, которое Бри прита-
щил из яхт-клуба, где подрабатывал прошлым летом. Где он
только не работал, мой брат, – спасателем, татуировщиком
в Амальфи, барменом в привокзальной забегаловке, продав-
цом на рыбном рынке, сборщиком оливок. Он попробовал
все работы, которые можно найти на побережье, если не
учиться, а учиться он не хотел.

Брат лежал на клеенчатой простыне, желтый, важный и
хрупкий, будто терракотовая статуэтка. Глядя на его рот,
сложенный в едва заметную усмешку, я вдруг поняла то, что
раньше не желала понимать. Бри оставался дома потому, что
знал: я там ни за что не останусь. Он просто уступил мне
очередь.



 
 
 

Как только мне ответили из Бриндизи, я разбила копил-
ку, собрала свои платья и махнула на восток, в город, о ко-
тором я знала только две вещи: там умер Вергилий и конча-
ется Аппиева дорога. Потом я перевелась на север, получи-
ла стипендию на отделении истории и права и совершенно
успокоилась. Оставалось всего два года до новой жизни.

Служитель зашел в комнату и сделал едва заметный знак
рукой: в прихожей меня ждал комиссар для разговора. Со-
седка то и дело вытирала лицо бумажной салфеткой, ей, на-
верное, хотелось заплакать, но слезы не желали катиться и
набухали в глазах, делая их похожими на толстые линзы. Ее
сильно удручало то, что с нами не было мамы. Она провела
рукой по лбу брата, осторожно, будто боялась отшелушить
кусочек:

– Поплачь, Петра, а то как бы тебе дурно не стало. Ишь,
губу-то закусила, надулась вся от ярости. – Она махнула ру-
кой в сторону деревни. – Кто теперь разберет, кому твой брат
дорогу перешел.

Кому Бри перешел дорогу, я тогда не знала и теперь еще
не знаю. Разница в том, что, склонившись над телом брата,
я поклялась, что убийца будет сидеть в тюрьме, а теперь я
думаю иначе. Я думаю, что найду его и убью.

 
* * *

 
Когда брата нашли, рядом с ним лежал кусок зеленой сет-



 
 
 

ки для оливок. Метка delitto d’onore, преступления чести.
Придушил его обманутый муж, это как пить дать, сказал мне
комиссар. Год тому назад в лесу наказали конюха из поме-
стья, сказал он, там тоже проволока для оливок в уликах
мелькала – значит, из-за девки.

Когда меня вызвали на опознание в морг, сетка была еще
там, в куче просоленной одежды, мне даже потрогать ее
не разрешили. Я комиссару сразу сказала: конюх, может, и
правда за любовные шашни пострадал, а брата моего убили
за другое. Бри так просто не сдался бы, сказала я комиссару,
ищите победителя, который отсиживается дома, зализывает
раны. Здесь либо деньги, либо старая семейная вражда, а с
кем у нас старая вражда? Да ни с кем, у нас ведь не Палермо,
значит, дело в деньгах.

– Откуда у вашего брата деньги, – отмахнулся комиссар, –
он за свои тридцать лет больше сотни в руках не держал. У
него и работы нормальной ни разу не было. То в море с ры-
баками увяжется, то апельсины собирать нанимается. Толку
от него было немного. E’come una mozzarella!

Не будь он шефом полиции, я бы врезала ему прямо по
зубам за такое. Как он смеет судить о человеке, чье мертвое
тело лежит в соседней комнате под казенной резиновой про-
стыней. Потешаться над его прозвищем. Но если я ударю его,
мне заломят руки, отвезут в участок и продержат до вечера,
а то и дольше. А мне нужно дело делать.

– Вы упоминали досье, комиссар. В нем есть хоть что-ни-



 
 
 

будь, кроме деревенских сплетен?
– Сплетни в нашем деле называются свидетельскими по-

казаниями, – ответил он сурово. – Это была казнь, говорю
тебе. Помнишь дело Пецци, когда любовнику подрезали су-
хожилия на ногах, кастрировали и бросили в лесу? Он умер,
но никто из этой семьи не сидит в тюрьме.

Я открыла рот, чтобы сказать, что мы живем не во времена
Барбароссы, но не стала. Я знала, что он прав: если нашу де-
ревню вернуть на восемьсот лет назад, все здесь будет устро-
ено похожим образом, за исключением пары ржавых скрепе-
ров в порту.

– Пойду подпишу бумаги в конторе. – Я направилась к
дверям, ведущим в коридор.

Служитель с готовностью встал и пошел за мной. На руках
у него были нитяные перчатки, будто у лакея.

– Погоди, Петра, – тихо сказал комиссар. – Ты ведь еще не
говорила с врачом? Думаю, ты должна это знать. Врач утвер-
ждает, что в корыто его положили еще живым и он умер от
соли.

– От соли? – Я остановилась у дверей.
– А ты думала! Плотность соли больше плотности гравия.

Все равно что под каменную плиту засунуть человека. Сна-
чала наступает удушье, потом обезвоживание. Медленное.
По мне, так уж лучше сразу пристрелить.



 
 
 

 
* * *

 
Возможность попасть в «Бриатико» казалась мне выходом

и входом одновременно. Именно там, на заросшей можже-
вельником поляне, брат оказался свидетелем убийства, это
он успел мне сказать. Потом к нему пришла его собственная
смерть – в роще за рыбным рынком, на границе владений
отеля с деревенскими землями.

Вернувшись домой с похорон, я не стала терять времени
и начала расследование с обыска его спальни. Маме я сказа-
ла, что потеряла любимое кольцо и собираюсь перевернуть
всю квартиру. Дни были хорошие, так что мама сочувствен-
но покачала головой, надела садовые перчатки до локтя и
ушла подвязывать розовые кусты.

Понапрасну обшарив комнату Бри и перелистав все кни-
ги, я взялась за компьютер. Пароль остался прежним – моим
собственным, потому что этот черный ноутбук я подарила
брату, когда на втором курсе купила себе новый.

Я открыла почту и проверила недавние закладки. Неко-
торые были довольно неожиданными, и мне пришлось при-
знать, что Бри рассказывал мне далеко не все. Начав с соци-
альных сетей и ничего полезного там не обнаружив, я про-
шлась по чатам, которые открывались в феврале.

Я читала строчки, написанные братом несколько дней на-
зад, и мне казалось, что я подглядываю через его плечо. При-



 
 
 

ятель предлагал купить воздушный фильтр для скутера и
еще что-то странное под названием «подклювник». Бывшая
одноклассница звала на вечеринку. Какой-то работодатель
отклонял посланное братом резюме. Плакать мне не хоте-
лось, но в горле так саднило, будто я быстро глотала мелкие
рыбьи косточки.

Вообще, надо заметить, что мое отношение к смерти (или
лучше сказать: мои отношения со смертью?) сильно изме-
нилось с тех пор, как не стало Бри. Уходя, он оставил эту
дверь незахлопнутой. Теперь я вижу смерть по-другому: так
видишь пятна на луне или солнечное затмение через копче-
ное стекло. Нет, вернее будет сказать: я вижу жизнь по-дру-
гому. Как если бы я оказалась на дне океана, но все же могла
бы дышать.

Мне нужно было попасть в поместье и увидеть все сво-
ими глазами. И беседку, построенную на месте сгоревшей
часовни, и тропу, которая ведет из Палетри через освещен-
ный фонарями парк, – местные называют ее господской до-
рогой. В ту ночь, когда Бри наткнулся на тело хозяина отеля,
он возвращался с танцев, замерз и решил срезать километра
четыре, для этого нужно было перелезть через стену в одном
секретном месте. Я могла бы сделать то же самое и ходить по
поместью сколько угодно, но мне нужно было больше: люди,
голоса, правда, вранье – все, что можно использовать. Мне
нужен был «Бриатико».

Я уже давно об этом думала, только не могла решиться.



 
 
 

Я боюсь черной работы – это раз. Расследовать дело об уку-
се, сидя в осином гнезде, довольно опасно – это два. Я зна-
ла, что, устроившись в отеле, я поселю свою ярость у самого
сердца и она станет еще неотступнее. Но так уж я устроена:
если не чувствую боли, то беспокоюсь еще больше. Мне ка-
жется, что боль собирается с силами и вот-вот свалится на
меня, как летучая мышь со стрехи. Лучше пусть она будет
перед глазами, чтобы я могла за ней приглядывать.

В этом я похожа на мать. Она до сих пор держит в своей
спальне блюдо, с которым ходила в церковь для благослове-
ния, разложив на нем ломти окорока, лиловый лук и стебли
дикого фенхеля. Однажды, вернувшись из церкви, она уви-
дела, что отец собрал вещи и уехал насовсем. С тех пор это
блюдо из синего глазурованного фаянса висело у нее перед
глазами – на гвозде, вбитом в стену напротив кровати.

Отец уехал в сентябре, субботним утром, когда мама с со-
седкой пошли к каменной печи, стоявшей тогда на общин-
ном лугу. Печь растапливали огромными поленьями и сухой
виноградной лозой, у каждой семьи было свое время и своя
метка, выдавленная на хлебе: буква, кривая птичка или кре-
стик. Утром дети и женщины забирали свои чугунки, заво-
рачивали в чистые тряпки и несли в церковь.

В конце восьмидесятых такие обычаи еще держались, сей-
час общинной печи уже нет, она развалилась еще до моего
отъезда в Кассино. А печи поменьше, которые есть почти в
каждом дворе, заняты белками или голубями. Правда, мане-



 
 
 

ра ходить в гости без приглашения, прихватив сырную голо-
ву, никуда не делась, меня она всегда утомляла, а брату нра-
вилась.

У меня голова пошла кругом, когда соседка Джири, явив-
шись с куском пекорино, сказала, что в отеле ищут людей в
чистую обслугу, у них на летний сезон не хватает рук. Прав-
да, нужны хорошие рекомендации, так просто из деревни не
возьмут.

– Твоя троюродная тетка работает там кастеляншей, – за-
метила мама, увидев, как я вспыхнула. – Она за тебя пору-
чится. Только какая из тебя нянька? Тебе учиться надо.

В середине марта маме стало получше, мы даже пригла-
шали гостей. Она стирала и стряпала, как в старые времена.
Я не слишком верила в эту бодрость и ждала нового обостре-
ния, каждое утро заглядывала ей в лицо: не тяжелеют ли ве-
ки, не краснеют ли глаза? Этот сонный вид предвещает бу-
рю, как быстрое возвращение птиц к берегу.

– Учиться можно и по ночам, – сказала я уверенно. – Там
библиотека хорошая, и комнату, наверное, дадут. Зато к при-
езду Бри поменяем эту рухлядь в его спальне, купим ему
кровать с настоящим матрасом.

Мама пожала плечами, причесалась и пошла на виа Пич-
чони поговорить с кастеляншей.

«Бриатико» не был для меня чужим, мы с братом забира-
лись в его сады еще в девяностых, когда отель перестраива-
ли и в неприступных стенах появились пробоины. Правда,



 
 
 

дальше окраины парка мы не заходили – боялись сторожа.
После смерти старухи в отель приехали строители и за пару
лет разнесли все в клочья. Там, где теперь теннисный корт,
лежали желтые трубы, в которые можно было залезать, одна-
жды мы нашли там кошелек, потерянный кем-то из рабочих,
и накупили на всю компанию мороженого.

К дому мальчишки подходить не решались: разбить там
окно мячом или испачкать фасад петардой казалось чем-то
невозможным. Зато мы вовсю хозяйничали на поляне, где
сгорела часовня Святого Андрея, на пепелище лежали же-
лезные балки, а вокруг все заполонила красноватая сорная
трава.

В субботу утром я стояла у дверей «Бриатико», вернее, у
главных ворот. В сумке у меня были ночная рубашка и зуб-
ная щетка, как будто я собралась на свидание с ночевкой в
отеле. Компьютер я не взяла – до него легко добраться и вы-
яснить, кто я на самом деле такая. Кастелянша – здесь ее
зовут Ферровекья, – предупредила, что в комнате нас будет
трое и для гардероба места нет, к тому же в отеле свои по-
рядки с униформой. Голубое короткое платье, голубые нос-
ки и лакированные туфли. Звучало отвратительно, но мне
было все равно.

Я стояла у ворот и ждала, покуда сторож дозвонится в
отель и откроет чугунные створки, запирающиеся на элек-
тронный замок. Теперь это был другой «Бриатико», набе-
ленный и румяный. Забитый богатыми старцами, которых



 
 
 

забыли их собственные дети. Это был «Бриатико», в кото-
ром в феврале застрелили хозяина, а за год до этого приду-
шили Лидио, крепкого мужика, который мог еще лет два-
дцать скрести и чистить своих лошадей. В феврале Бри ска-
зал мне, что встречается с человеком из отеля, и это был наш
последний разговор. Я должна найти этого человека, он где-
то здесь, он гуляет по парку, поедает шелковицу или плавает
в лечебной грязи. Я пробуду здесь сколько нужно, непримет-
ная, неуловимая, подбитая ветром, как перистое облако, я
стану одной из них, стану слушать и смотреть, и в одно пре-
красное утро пойму, кто это сделал, и укажу на него пальцем:
смотрите, вот он, вот он, у него же руки в крови!



 
 
 

 
flautista_libico

 
Могила конюха Лидио нашлась на траянском кладбище,

похожем с моря на жилой дом с отвалившейся передней сте-
ной. Вся требуха наружу: тряпки, бумага, клочья обоев. И в
каждой ячейке по квартиранту, или, как говорила моя мать,
постойщику (итальянский у нее так и остался беспомощ-
ным). Не знаю, зачем меня туда понесло, может, потому, что
у конюха были усы щеткой, а может, потому, что он написал
мне письмо. То есть он написал матери, а соседка переслала
письмо мне, приписав на конверте, что это, вероятно, мой
отец. Вот дура. Я отлично знаю, кто мой отец, и даже знаю,
где он теперь.

Письмо пришло за два месяца до того дня, когда мне стук-
нуло восемнадцать. Мне вернули свободу, снабдили зимним
пальто и выдали диплом, который годился только на подтир-
ку. Хотя за четыре года меня научили управляться с лобзи-
ком, стучать по клавишам и драть глотку. И еще немецкому!
Его в интернате преподавал директор, которого все боялись.
Лицо у директора было обметано темным, будто он только
что спускался в шахту, а пальцы были крепкими – чуть про-
винишься, и они уже вцепились тебе в холку. Другое дело –
учительница пения. Она одуряюще пахла свободой и лимон-
ной корочкой (и говорила всем вы). Так что пение мне тоже
давалось хорошо.



 
 
 

Диплом не пригодился, но через полгода у меня была тер-
пимая работа и угол в пансионе, а через год удалось снять
мансарду у вокзала (за гроши, потому что рельсы там прохо-
дили почти через спальню). Теперь у меня были две комна-
ты, одна из которых поросла плесенью по северной стене, а
вторая под завязку была забита чужим тряпьем. Но это меня
не слишком беспокоило. Когда столько лет мечтаешь только
о том, чтобы остаться в тишине, пыль и лишние вещи тебя
не раздражают. Они приглушают грохот проходящих поез-
дов, дребезжание стекол, ночные гудки в порту, крики маль-
чишек на насыпи. Короче, пыль и вещи работают на тебя.

Письмо конюха было адресовано матери, которой уже сто
лет как не было в живых. Похоже, конюха это не слиш-
ком волновало. Удивительно, но его остроносое лицо сразу
всплыло в моей памяти, мне даже показалось, что он обра-
щается ко мне, а не к матери, хотя в начале письма стояло
ее имя. Длинное английское имя, которое все в этой стране
перекраивали на итальянский манер.

Тебя оставили на бобах, говорилось в письме, и я знаю,
кто это сделал. Наследство без наследника, падение твоей
свекрови с лошади, пожизненная аренда для хитрой скоти-
ны Аверичи – как бы не так! Дело обстряпали тонко, чтобы
тебе и ребенку не перепало ни крошки. Все знали, что старая
Стефания велела сыну убираться с глаз, когда он отказался
покрыть твой грех, и больше его никто в поместье не видел.
Поэтому она и упала с лошади – мне ли не знать, я сам осла-



 
 
 

бил подпруги: мне за это заплатили. Речь не шла о ее смерти,
поверь мне! Ее собирались только напугать, заставить поси-
деть дома хотя бы до осени – от вида мрачной старухи, гар-
цующей по парковым дорожкам, у гостей появлялись всякие
мысли. Так сказал мне Аверичи.

Разве мог я подумать, что она сделает такую глупость? Да
каждый школьник знает: не можешь удержать равновесие –
бросай стремена и падай вбок! Еще хуже придется, если за-
стрянешь в стремени; со Стефанией так и случилось: лошадь
потащила ее за собой, да еще копытами ударила с перепугу.
Когда я прибежал, старуха уже доходила, в голове была кро-
вавая дыра с мой кулак, не меньше. Наездница с тридцати-
летним стажем падает с лошади, как пьяный подмастерье?
Вот тут-то я понял, что затея была другая.

Чем уж они старуху опоили, я не знаю, но могу сказать,
кому это было выгодно. Вот сама посуди. Договор у Авери-
чи заключен с покойницей по закону, так? Отобрать землю у
него никто не волен. Это могла сделать только сама Стефа-
ния, но ее зарыли на траянском кладбище рядом с ее грече-
ским мужем. Полиция дело закрыла как несчастный случай.
Наверняка Аверичи платит кое-кому, чтобы его не трогали,
а в последнее время его есть за что потрогать, карманы раз-
бухли от денег, будто ширинка у подростка. Играет неделя-
ми напролет, уже года полтора не вылезает из Сан-Венсана.

Вот тут я, пожалуй, перейду к главному. Все знают, что
старуха вложила деньги во что-то ценное и это что-то хра-



 
 
 

нилось в доме. Но только я знаю, где оно теперь. Приезжай
сюда, и договоримся, я знаю, как тебе подсобить, а ты помо-
жешь мне. Моя доля будет четверть с того, что тебе удастся
получить, думаю, это справедливо. Твой старый друг Лидио.

Письмо пролежало в коробке около полугода. Когда оно
было прочитано, перечитано и изрядно истрепано, мне при-
шло в голову, что конюх давно не в своем уме. Кто же это ста-
нет признаваться в убийстве, которое все считали несчаст-
ным случаем?

С другой стороны, чем он рискует после стольких лет? А
вот Аверичи – тот да, тому несладко придется. Если убий-
ство Стефании откроется, поднимется шум, аренду призна-
ют незаконной и отберут у синьора его кормушку. Его ам-
пирный домище с оранжереей, его оливковую рощу, его парк
с канадской елью и кипарисами. Вернее сказать, мою рощу
и мой парк. И мой домище.



 
 
 

 
Воскресные письма к

падре Эулалио, март, 2008
 

Сегодня пришлось отпустить двоих задержанных по де-
лу об убийстве хозяина богадельни. Мои первые подозревае-
мые: парочка любовников, у которых мотив величиной с аль-
батроса и такой же мощный с виду, а на деле клюв да перья,
никакого мяса. Вдову задержали сразу после убийства, так
что на ней был марлевый костюм из английской пьесы, спе-
реди весь залитый слезами и кровью, – при задержании сер-
жант случайно двинул ее по носу.

Когда полиция обнаружила тело Аверичи, синьору не
смогли найти в апартаментах и после долгих блужданий по
территории отыскали во флигеле в объятиях тренера. Выяс-
нилось, что после репетиции пьесы все разошлись, а эти двое
остались и улеглись на груду костюмов, или что там на полу
лежало, я на задержание не ездил, знаю только по рассказам.
Сержант был зол, с ходу заковал их в наручники и запихал
обоих в машину в чем мать родила, а сверху кинул театраль-
ных тряпок укрыться.

Вдова провела ночь в грязной камере, и за ночь в ней
умерла синьора и проснулась служанка. Ко мне в кабинет
она вошла с жалкой улыбкой и только что книксен не сдела-
ла, когда я предложил ей кофе. Я уже знал, что отпущу ее,
потому что салернский адвокат на пару с детективом собра-



 
 
 

ли пачку подписанных показаний со всей отельной обслуги.
Аверичи был убит между десятью часами и полуночью, так
заявила экспертиза. Это мне и без них было известно, по-
тому что ночью в полицию позвонил перепуганный постоя-
лец по имени Зукко, явившийся на поляну после двенадца-
ти. Если я скажу тебе, зачем он туда пошел, ты не поверишь.
Разве что он сам придет к тебе на исповедь, тогда мы вместе
посмеемся.

Я всегда говорил, что с отелем не все так чисто, и тоска-
нец этот не так уж прост. Знаешь, сколько стоит девчонка в
тюрьме Поджореале? Я столько на штрафах за полгода соби-
раю. Место охранника там годами ждут, это же золотое дно.
Dove son carogne son corvi! А здесь чем не тюрьма, старики
от скуки воют, а в город можно только на гостиничном авто-
бусе, с сопровождением, права-то у них сразу забирают.

Итак, синьора Аверичи в тот вечер не оставалась одна ни
на минуту, это подтверждают девятнадцать человек, тут уж
ничего не попишешь, хотя и досадно. Что может быть луч-
ше для карьеры комиссара, чем громкое дело об убийстве на
почве адюльтера? Об этом писали бы даже на севере, в ка-
кой-нибудь Corriere della Sera. Знаю, падре, знаю, гордыня и
тщеславие!



 
 
 

 
Петра

 
В марте начались шторма. Траянский холм стоял перед

морем, как воин со щитом, принимая удары ветра и гро-
хочущей черной воды всем своим телом, всей просторной
мускулистой скалой. Приземистые пинии казались крепост-
ной стеной, темнеющей у подножия холма, но ветер легко
перемахивал стену и захлестывал вершину скалы ледяными
брызгами, разбивая их в водяную пыль, оседавшую на стек-
лах «Бриатико».

Сестры и горничные перебегали из южного крыла в се-
верное, накинув плащ на голову, – через зимний сад идти
теплее, но в гостинице считают, что галерея держится на
честном слове. Похоже, только мы с Пулией решаемся туда
заходить, да еще консьерж, который включает поливальные
шланги. Даже в ненастные дни там душно от вересковой зем-
ли и гардении.

К субботе море немного притихло, завалив гостиничный
пляж мусором. Теперь там было совсем безлюдно, и можно
было разглядывать его сверху, различая то полоску красно-
го каррагена, то пятнистую гальку, похожую на скорлупки от
перепелиных яиц. Шторм мне тоже нравился – втайне я на-
деялась, что он сотрет «Бриатико» с лица земли.

Я помню этот день, семнадцатое марта, потому что с него
начинаются мои записи: я завела тетрадку, выбравшись на-



 
 
 

конец-то в лавку в Аннунциату. До этого мне приходилось
записывать свои мысли на листках, выдернутых из тетради
с расписанием процедур.

В полдень солнце вышло из облаков, и окна на всех эта-
жах распахнулись одновременно, будто створки в часах с ку-
кушкой. Старики потянулись в парк, не решаясь спуститься
к морю, многие несли с собой сложенные вчетверо ветровки.
Фельдшер Бассо явился в сестринскую и предсказал поваль-
ную простуду к понедельнику, так что мы решили вместо чая
подать в столовой горячее молоко.

Вечером администратор велел нам собраться в холле и за-
явил, что с этого дня ни один постоялец не спускается к мо-
рю один. В списке наших услуг добавится новая графа, ска-
зал он, купание и сопровождение на прогулке. Хорошенькое
дело, заметила Пулия, теперь мы будем ходить со старичка-
ми к морю, а хозяйка будет драть с них втридорога. Адми-
нистратор у нас тосканец, поэтому он только кивнул и улыб-
нулся тосканской улыбкой: глаза сощурены, уголки рта едва
заметно опускаются вниз.

Каждое утро он собирает официантов и горничных в пу-
стом ресторане, выстраивает их в ровную линию, проверяет
воротнички и манжеты, долго принюхивается и наконец го-
ворит: «С добрым утром, синьоры». На процедурную поло-
вину он не суется, там царствует Пулия, у них молчаливый
договор, что-то вроде демаркационной линии в альпийских
ледниках. Гостиничной стряпней тосканец брезгует и ездит



 
 
 

обедать в Relais Blu, по горной дороге, на велосипеде, как
фермер, с задранной брючиной.

Теперь по утрам я вожу постояльцев на пляж, кроме тех
дней, когда волны слишком высоки. Для некоторых это про-
сто способ удрать из отеля, погрызть купленных с лотка ан-
чоусов и на людей посмотреть. Вот синьор Риттер, тот выпи-
вает бутылку белого и сидит в своем шезлонге, уткнувшись
в свежий Milano Finanza. Говорят, он бывший владелец та-
бачной фабрики, только она разорилась, и ему едва хватило
денег оплатить богадельню.

Никто в этой лагуне против своей воли не утонет – во-
да даже мне по пояс, а я ростом с молодую белку, как Пу-
лия говорит. Чтобы поплавать, надо заходить в воду на дру-
гом конце пляжа, там есть уступ в подводной скале, два ша-
га пройдешь – и накрывает с головой. На бесплатном пля-
же всегда полно парней, особенно серферов, им все видно:
и моего спутника, и мою тоску.

В воскресенье на море был шторм, старики сидели по сво-
им комнатам, и меня рано отпустили домой. Маме стало ху-
же, она меня с трудом узнала. Спросила, как наши дыни, по-
спели ли, велела пойти посмотреть; я сбегала к бакалейщи-
ку, купила дыню послаще и принесла ей, поваляв немного
в земле за домом. Хорошо, что про отца она не спросила.
Иногда у мамы в голове светлеет, и она берется за книги, хо-
тя читать ей трудно: глаза слишком быстро двигаются.

Я с ней теперь часто разговариваю, сажусь напротив, ла-



 
 
 

таю что-нибудь и рассказываю все подряд. А когда меня нет,
к ней заходит соседка, синьора Джири. За полсотни в неде-
лю. Когда брата убили, я сказала, что он получил работу на
траулере и уехал, мол, там платят хорошо, а мама вдруг рас-
смеялась: уж теперь у Бри сыра будет сколько душа пожела-
ет!

Брата прозвали Бри потому, что он вечно таскал сыр из
холодильника, прямо с ума сходил, отец даже крючок к хо-
лодильнику прикрутил, чтобы дверцу было не открыть, то-
гда брат стал таскать сыр со стола за обедом и делать воню-
чие запасы по всему дому, отец смирился и крючок откру-
тил. У них с отцом так всегда было – сколько ни воюй, а Бри
побеждает, не мытьем, так катаньем, упрямый у меня братец
был, говорили, что он в деда пошел.

Деда-торговца я почти не помню, зато помню, что елка у
него в доме всегда была голубая. Сама она была зеленой, ра-
зумеется, – елки на рынок привозили из Меты, мелкие, про-
долговатые, будто плоды опунции, – а вот игрушки у деда
были только голубые: атласные шары, штук сорок, не мень-
ше. И еще серпантин в обувной коробке.

 
* * *

 
В ночь на воскресенье в отеле пропало электричество, ад-

министратору сразу позвонили, и он примчался на своем
«мини-купере» с откидной крышей. Вслед за ним прибыл



 
 
 

грузовичок с электриками в белых комбинезонах, которые
рассыпались по территории, будто мраморные крабы. Повар
стоял на крыльце столовой, заломив руки, его запасы за ночь
подтаяли, и он собирался зажарить все разом, и мясо, и ры-
бу, но угольной плиты в отеле не было, а электрики ничего
хорошего не обещали. Постояльцы замерзли и собрались в
клубе, поближе к камину, где уже пылали дубовые бревна, а
Секондо сам разливал вино за счет заведения.

Пулия говорит, что с проводкой всегда были проблемы, с
того дня, как на открытии «Бриатико» перерезали красную
ленточку. Только тогда это был не совсем отель: в восточ-
ном крыле крутилась тайная рулетка, в библиотеке играли в
покер, по всему парку были разбросаны беседки, а в комна-
тах стояли кровати в форме полураскрытых губ, обтянутые
шелком.

Теперь в парке осталась только одна беседка, на самой гра-
нице гостиничных владений, в низине, где когда-то была ча-
совня. Беседку называют этрусской, потому что на перилах
чем-то острым нацарапано «etruscum non legitur» – перила
не раз перекрашивали, а надпись каждый раз проступает.

Отель процветал, пока не погибла синьора Стефания, ко-
торая жила во флигеле и держала конюшню. В ее смерти не
нашли ничего подозрительного: пожилая дама неудачно упа-
ла с лошади, но потом кто-то слил историю прессе, мол, по-
гибла последняя signora del Castello в округе, в отель прие-
хали журналисты, а потом (когда стало известно о рулетке



 
 
 

и прочем) еще и комиссия из министерства. Все лето по лу-
жайкам бродили только мужчины в форме, а сам хозяин от-
сиживался на каком-то горном курорте. Если верить расска-
зам, игорные столы свалили в кучу в дальнем углу поместья
и сожгли.

Аверичи снес несколько построек, рассказывая всем, что
намерен расчистить земли под виноградники, затаился на
два сезона, а потом возьми да и открой «Бриатико». Отель
для одиноких богачей, на которых всем на свете наплевать.
Теперь в комнатах все белое и голубое, будто аргентинский
флаг, – очень непрактично. Из одного ресторана сделали сто-
ловую, ободрав позолоту, а из второго – клуб, но про клуб
я отдельно расскажу.

В позапрошлом году в отеле еще был конюх, я его не за-
стала. Говорят, он был крепкий мужчина, с прислугой дер-
жался холодно, зато лошадей вечно чистил да оглаживал.
Постояльцы его невзлюбили и на занятия ездой почти не за-
писывались. Так он и сидел возле конюшни часами, проти-
рал свои сапоги куском замши и обиженно ворочал головой,
а уйти не мог: тосканец каждую услугу в гостинице лично
проверяет.

От тоски конюх совсем ополоумел и завязал роман с дев-
чонкой из Палетри, так что осенью его нашли висящим над
морем в зеленой проволочной сетке, будто в авоське. Такие
сетки у нас расстилают под деревьями, чтобы оливки поне-
многу падали в них сами. Сетка была повешена на буковое



 
 
 

дерево, растущее на склоне горы, – крестьяне потом говори-
ли, что убийца конюха пожалел его родню и не дал птицам
и лисам растащить тело на клочья.

Лошадей после этого продали, а манеж переделали под
теннисный корт с раздевалкой и душами. Сам хозяин не
слишком жаловал теннис, зато его жена, дай ей волю, так и
ходила бы в короткой юбке повсюду. Играет она так себе, за-
то кричит пронзительно, только и слышно: In! Fifteen… love!
Уроки ей дает тренер по имени Зеппо, до того белоголовый,
что в первый день я приняла его за альбиноса. Он, в отли-
чие от покойного конюха, любимец всех здешних теток, да-
же кастелянша норовит при встрече постучать его по спине
кулаком.

В феврале тренера посадили под замок по подозрению в
убийстве хозяина, но через пару дней он снова появился на
корте как ни в чем не бывало. Несколько раз я приходила
посмотреть на игру, чтобы хоть немного отвлечься, но потом
одумалась и перестала.

Надо собраться, говорю я себе каждое утро, перестать лю-
боваться магнолиями, мозаиками и особенно людьми. «Бри-
атико» слишком хорош, чтобы искать в нем убийцу. Он по-
селяет в теле ленивую кровь, а в крови – пузырьки блажен-
ного предчувствия. Как будто что-то хорошее вот-вот про-
изойдет. Но я должна думать о том, что не произойдет уже
никогда. Например, о том, что брату никогда не исполнится
тридцать.



 
 
 

В детстве у него была фантазия: добиться богатства или
славы до того, как ему стукнет тридцать, он даже план раз-
работал. Для начала поехать в Милан и устроиться шофером
в богатый дом, затем соблазнить хозяйку и бежать с ней в
Венесуэлу, прихватив семейные драгоценности.

Бри окончил школу, получил права, уехал на север и вер-
нулся спустя полгода в том же сером габардиновом пальто,
которое я положила ему в чемодан на случай холодов. Ниче-
го, говорил он мне тогда, передохну немного и снова возь-
мусь за дело. А ты поезжай учиться, нечего тебе гнить в этой
деревне, здесь одни рыбаки да бандиты. Еще останешься ста-
рой девой, как твоя тосканская тетка Кьяра!

 
* * *

 
Вчерашнее совещание в клубе продолжалось до самой но-

чи.
Повар носил туда сыр и оливки, а вина у них и так хвата-

ло, даром, что ли, клуб от библиотеки отделяет целая винная
стена в полметра толщиной. Посреди библиотечной комна-
ты стоит стол, купленный хозяином на аукционе: длинное
полотно белой керамики, вручную расписанное лимонами и
виноградом. Каждый раз, когда я на него смотрю, обещаю
себе, что однажды у меня будет такой же стол и дом, подхо-
дящий для такого стола. Но до этого дня далеко: я живу в
подвальной комнате, ношу голубую униформу, купаю стари-



 
 
 

ков в грязи, мучаю их электрическим током и всем одинако-
во улыбаюсь.

Я работаю в «Бриатико». Поверить не могу, что я работаю
в «Бриатико»!

За виноградным столом они, наверное, и сидели: доктор,
фельдшер, администратор и белокурая Бранка. С тех пор
как не стало хозяина, они чуть что совет собирают: боятся,
что вдова напортачит, если станет сама принимать решения.
Правда, Пулия говорит, что дело не во вдове, а в том, что она
завела себе приятеля из числа пациентов и это до крайности
раздражает совет.

Приятеля зовут Ли Сопра, он выдает себя за капитана арк-
тического судна, хотя на морехода ни капли не похож. На бо-
гатого старика, впрочем, тоже, хотя одевается на их обычный
манер: свитера из альпаки, светлое кашемировое пальто в хо-
лодные дни. Маленький, крепкий, невозмутимый, он скорее
похож на плотника из эллинга. Или на одного из тех парней,
что сдают лодки в аренду и целый день сидят на складной
табуретке под плакатом: «Лазурный грот – туда и обратно».

В отеле говорят, они были знакомы с покойным хозяином
еще в юности, однако с тех пор, как Аверичи погиб, на про-
гулки вдовы с капитаном смотрят косо. Капитан живет в до-
рогом номере, держится особняком, на процедуры не ходит
и купается один. По слухам, у него не хватает двух пальцев на
ноге: он их отморозил в арктических льдах. Ли Сопра – Там
Наверху – его прозвали за то, что на вопросы о своих плава-



 
 
 

ниях он всегда отвечал одинаково, тыкая большим пальцем
в небо и приговаривая: там, наверху, знают, каким я был ка-
питаном.

Пулия говорила мне, что после смерти хозяина отноше-
ния в совете стали портиться: у всех троих были разные пла-
ны по поводу отеля и его будущего. А ловкого, хладнокров-
ного Аверичи уже не было рядом, чтобы их утихомирить.

Не помню, писала ли я здесь, что хозяина застрелили
недалеко от южного флигеля за три недели до смерти моего
брата. В деревне поговаривали, что это дело рук мафии, мол,
он им сильно задолжал, но комиссар говорит, что это чушь
собачья. С мертвеца им долга не получить, пояснил он мне,
когда мы в первый раз встретились в участке, это ведь не
сицилийцы, а прижимистые амальфитанцы, они еще в эпоху
лангобардов славились своим умением выбивать долги.

Вчера я дежурила в процедурной и слышала, как совеща-
ние закончилось; голоса у всех четверых были взвинченные,
похоже, что к полуночи совет опустошил немало бутылок.
Винные полки в клубном зале похожи на здоровенные ме-
довые соты, они остались от прежних времен, когда в отеле
жили люди, способные выпить больше стаканчика портвей-
на после обеда.

Книги здесь вообще никто не читает. Ни разу не видела,
чтобы у полок задержался кто-то из постояльцев, – стари-
ки берут свежие газеты, спрашивают про письма и уходят. Я
слышала, как библиотекарша Вирга говорила администрато-



 
 
 

ру, что пароль от компьютера за всю зиму у нее попросили
только четыре человека. Я знаю, что один из них – гостинич-
ный пианист по прозвищу Садовник, видела однажды, как
он сидел у окна и быстро стучал по клавишам, наморщив за-
горелый лоб. Ладно, про Садовника пора уже особо расска-
зать.

В первый раз я увидела его вблизи, когда несла душистые
соли в хамам, столкнулась с ним на служебной лестнице. Ру-
башка у него была белая, льняная, а кожаные шлепанцы на-
деты на босу ногу. Я еще подумала, что он, наверное, служит
в конторе, раз его не заставляют носить униформу.

– Извините. – Он боком протиснулся между мной и пери-
лами, а я пошла дальше, с досадой осознав, что стояла там
слишком долго, уставившись на него, как деревенская ду-
рочка.

Глаза у Садовника оказались темно-сизыми, будто ягоды
турецкой жимолости, с какой-то даже изморозью. Забавно,
что я впервые взглянула ему в лицо, хотя уже видела его го-
лым. Неделю назад на поляне возле заброшенных конюшен,
на северном склоне холма.

В тот день я почти не работала, мне выдали униформу и
разрешили уйти еще до полудня, чтобы освоиться. Я прогу-
лялась по парку, удивилась зарослям олеандра, который моя
тетка Кьяра считала ядовитым (кто увидит – счастлив быва-
ет, а кто съест – тот все забывает), и решила спуститься к мо-
рю по парадной лестнице. Раньше, когда мы с братом проби-



 
 
 

рались на территорию поместья, то пользовались потайными
путями: в одном месте можно было перебраться через стену,
а в другом – протиснуться в собачью дыру в стене.

Я отправилась туда по широкой дороге, усыпанной белым
гравием, но дорога внезапно свернула влево, превратилась в
тропу, потом в тропинку и уперлась в бревенчатую стену ко-
нюшни. За конюшней виднелась жилая пристройка, я загля-
нула туда, увидев неплотно прикрытую дверь. Раньше здесь
была кухня, без сомнения. На дубовых балках еще остались
крюки, к которым подвешивали еду: фиги, нанизанные на
бечевки, сушеные помидоры, а может быть, омытые вином
задние ноги свиных туш.

У нас с мамой в кухне такие же балки, и крюки давно тор-
чат без дела. Раньше там висели косицы чеснока и лука, у
стены лежали пирамиды зимних тыкв, уложенных друг на
друга, а полки были заставлены рядами банок с абрикосами.
Но эти времена уже не вернутся. Когда в доме нет мужчин,
любая работа кажется лишней.

Кто-то превратил кухню в жилую комнату, немного похо-
жую на лавку старьевщика. На полу лежала облезлая медве-
жья шкура, у стены – что-то вроде ковра, свернутого в ру-
лон, под потолком поблескивала медная люстра, качавшаяся
на крюке, будто елочная игрушка. Вместо лампочек в патро-
ны были вставлены четыре оплывшие свечки. Это выглядело
как жилье, но хозяина, похоже, не было дома.

Я обогнула пристройку и вышла на поляну, которую заду-



 
 
 

мывали как патио с фонтаном в виде бобра, стоящего с рази-
нутым ртом. Каменная тушка бобра лежала на земле, ее дав-
но и плотно заплел вьюнок. С севера поляну закрывала сте-
на, сложенная из розового туфа, за стеной виднелись кривые
деревца оливковой рощи, подступающей со стороны холмов.

Эта роща принадлежит поместью, но ее давно забросили:
с тех пор как закрыли давильню в Кастеллабате, оливки при-
ходится возить слишком далеко. Хозяину давильни надоело
оливковое масло, и он занялся каштановым пивом. В детстве
меня смешила выбитая полуметровыми буквами на стене его
пивоварни фраза: aqua fa ruggine. От воды ржавеют.

 
* * *

 
Поляна заросла высокой травой с пушистыми колосьями,

и я не сразу заметила человека в этой траве – он лежал на
спине, раскинув ноги и прикрыв лицо соломенной шляпой.
Такого загара, цвета каштановой скорлупы, у итальянцев по-
чти не бывает, для него нужна северная, светлая от рожде-
ния кожа. Волосы у незнакомца тоже были северными, они
почти сливались с соломой, из которой была сплетена широ-
кополая шляпа.

На постояльца он уж точно не похож, подумала я, проби-
раясь к дороге вдоль туфовой стены, где трава была не та-
кой острой. Бродяга или кто-то из служащих? Кусок туфа,
на который я опиралась, зашатался у меня под рукой, выпал



 
 
 

из кладки и шлепнулся в кусты, оттуда с писком вылетела
красногрудая коноплянка. Я замерла: человек услышал шум,
поднялся, свернул одеяло и направился к дому – худой и ко-
ричневый, будто дервиш. Я тихо стояла за стеной, пока он не
скрылся в своем жилище, а потом вернулась в отель и спро-
сила о нем у своей начальницы.

– Это наш гостиничный пианист, – сказала Пулия, усмех-
нувшись, – правда, хорош? Он играет в нижнем баре: два
часа до ужина, а по воскресеньям – до самого отбоя. Но с
какой стати ему отираться в конюшнях?

Я не стала рассказывать о том, что видела. Может, чело-
век не хочет, чтобы его убежище обнаружили. Ночью, когда
мы выпили чаю и улеглись на свои корабельные койки, Пу-
лия вдруг засмеялась в темноте и сказала мне, что прозва-
ла парня Садовником с тех пор, как увидела, как он нюха-
ет тряпичную орхидею в пустой столовой. Лицо у него было
такое удивленное, как у обманутого ребенка, сказала она, а
ведь ему тридцать пять, не меньше.

Все цветы в холлах «Бриатико» искусственные, это до-
вольно странно, так как в саду полно розовых кустов, но так
уж повелось – хозяевам нравятся анилиновые краски и цве-
ты, которые никогда не вянут. Номер бедняге дали насквозь
продуваемый, продолжала Пулия, зевая во весь рот, знаешь
ту комнату в мансарде, с окном, похожим на дырку в бубли-
ке?

Утром я поймала себя на том, что стала смотреть на «Бри-



 
 
 

атико» по-другому: как будто какая-то дверца в стене рас-
пахнулась, и я различила за ней комнаты, целые анфила-
ды комнат, прежде не виденных. Ты приехала сюда не за
этим, Петра, сказала я себе, стоя в ледяной умывальной для
прислуги и разглядывая себя в зеркале. Я всегда по утрам
мою руки с мылом, потому что во сне к пальцам прилипают
scintille di morte – искры смерти – и такими руками нельзя
трогать лицо, можно занести заразу.
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