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Аннотация
Милан Кундера принадлежит к числу самых популярных

писателей современности. Его книги буквально завораживают
читателя изысканностью стиля, умелым построением сюжета,
накалом чувств у героев. Каждое новое произведение писателя
пополняет ряд бестселлеров интеллектуальной прозы.

«Шутка»  – первый роман Милана Кундеры, написанный
в 1965 году. Именно с этой вещи началась европейская
известность автора, создавшего впоследствии такие романы, как
«Невыносимая легкость бытия», «Вальс на прощание» и другие
бестселлеры.

Этот роман – история любви и мести, в основе которой лежит
легкомысленная шутливая открытка, отправленная молодым
парнем своей возлюбленной. Этой открытке суждено было не
только разрушить несколько жизней, но и послужить важнейшим
связующим звеном между прошлым и будущим.
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Часть первая. Людвик

 
 
1
 

И вот спустя много лет я вдруг вновь очутился дома. Я
стоял на главной площади (несчетное число раз я прошел по
ней ребенком, мальчиком, юношей) и не испытывал ника-
кого умиления; напротив, думал о том, что эта ровная пло-
щадь, над крышами которой (точно воин в старинном шле-
ме) возвышается башня ратуши, напоминает большой казар-
менный плац и что военное прошлое этого южноморавско-
го города, встававшего некогда неприступным валом на пути
венгров и турок, отметило его лик чертами непреодолимой
мерзости.

После долгой разлуки меня ничто не тянуло на родину;
я убеждал себя, что стал к ней совершенно равнодушен, и это
казалось естественным: уже пятнадцать лет я не живу в этих
краях, осталось здесь лишь двое-трое знакомых или товари-
щей (да и тех постараюсь обойти стороной), мама похороне-
на в чужой могиле, мною заброшенной. Но я заблуждался:
то, что я называл равнодушием, на самом деле было ненави-
стью; ее причины ускользали от меня, поскольку на родине
происходили со мной вещи и хорошие, и плохие, как во всех



 
 
 

других городах, но это была ненависть; я осознал ее как раз
в связи с этой поездкой: цели, ради которой я ехал, можно
было достигнуть и в Праге, но меня вдруг неудержимо стал
привлекать подвернувшийся случай сделать это в родном го-
роде именно потому, что цель была циничной и низменной,
глумливо освобождавшей меня от подозрения, что возвра-
щаюсь я сюда ради сентиментальных вздохов по утраченно-
му времени.

Я еще раз неприязненно оглядел безобразную площадь
и, повернувшись к ней спиной, пошел по улочке к гостини-
це, где для меня был забронирован номер. Швейцар вручил
мне ключ с деревянной грушей и сказал: «Третий этаж». Но-
мер был неприглядный: у стены кровать, возле нее вычурный
туалетный столик красного дерева с зеркалом, посредине ма-
ленький стол с одним стулом, у двери крохотный облуплен-
ный умывальник. Положив портфель на стол, я открыл окно:
выходило оно во двор и на дома, обратившие к гостинице
голые и грязные зады. Я закрыл окно, задернул шторы и по-
дошел к умывальнику с двумя кранами – красным и синим;
отвернул их на пробу – из обоих текла холодная вода. Огля-
дел стол: пожалуй, он еще сошел бы – бутылка с двумя рюм-
ками вполне уместилась бы на нем, но хуже было, что за ним
мог сидеть всего один человек – в номере не было второго
стула. Я пододвинул стол к кровати и попробовал подсесть
к нему, но кровать была чересчур низкой, а столик чересчур
высоким, кроме того, кровать подо мной так сильно прогну-



 
 
 

лась, что мне стало сразу же ясно: она не только не годится
для сидения, но и свое прямое назначение выполняет весьма
условно. Я уперся в нее кулаками, затем лег на нее, аккурат-
но подняв ноги кверху, дабы ботинками не испачкать (впол-
не чистые) одеяло и простыню. Кровать провалилась подо
мной, и я лежал в ней, как в гамаке или в узехонькой моги-
ле; трудно было представить, чтобы на этой постели можно
было улечься вдвоем.

Я сел на стул и, уставившись сквозь прозрачные шторы,
задумался. Б это время из коридора донеслись шаги и голо-
са; это были двое, мужчина и женщина, они разговаривали,
каждое их слово было отчетливо слышно: говорили они о ка-
ком-то Петре, сбежавшем из дому, и о какой-то тете Кларе,
что глупа и якобы балует мальчика; затем раздались поворот
ключа в замке, скрип открываемой двери, и голоса переме-
стились в соседний номер; слышны были вздохи женщины
(да, явно слышны были даже вздохи!) и твердые заверения
мужчины поговорить с Кларой должным образом.

Я встал с уже созревшим решением; еще раз вымыл руки,
вытер их полотенцем и вышел из гостиницы, хотя точно еще
не знал, куда, собственно, держу путь. Но одно понимал чет-
ко: если я не хочу успех своей поездки (поездки достаточно
дальней и изнурительной) подвергать риску из-за обычных
неудобств гостиничного номера, я должен, при всем нежела-
нии, обратиться к кому-нибудь из здешних знакомых с до-
верительной просьбой. Я постарался быстро перебрать в па-



 
 
 

мяти забытых друзей времен молодости, но тотчас всех их
отверг, хотя бы уж потому, что доверительность требуемой
услуги вынудила бы меня перешагнуть через пропасть тех
долгих лет, когда я с ними не виделся, – а к этому я вовсе
не был расположен. Но тут неожиданно вспомнилось, что в
городе, вероятно, живет один человек, переселенец, для ко-
торого я сам в свое время выхлопотал место и который, ду-
мается, будет рад представившемуся случаю отплатить мне
услугой за услугу. Это был чудак, в ком болезненная щепе-
тильность странно сочеталась с непоседливостью и перемен-
чивостью – как мне известно, жена развелась с ним несколь-
ко лет назад просто потому, что он жил где угодно, только
не с ней и их сыном. Сейчас опасался я лишь одного: не же-
нился ли он во второй раз, ибо это усложнило бы исполнение
моей просьбы. Итак, я поспешил к больнице.

Здешняя больница – целый комплекс корпусов и павильо-
нов, разбросанных на обширной территории сада; я вошел в
маленькую, невзрачную конуру у ворот и попросил дежурно-
го за столом соединить меня с отделением вирусологии; де-
журный пододвинул ко мне – к самому краю стола – телефон
и сказал: «Ноль два». Я набрал ноль два и узнал, что доктор
Костка ушел минуту назад и сейчас, вероятно, на пути к вы-
ходу. Я опустился на скамейку у ворот, дабы не разминуть-
ся с ним, и стал глазеть на мужчин, бродивших здесь в свет-
ло-голубых полосатых больничных халатах; и вдруг я увидел
его: он шел задумчиво, высокий, худой, симпатично непри-



 
 
 

метный, да, это он. Я поднялся со скамейки и пошел прямо
ему навстречу, словно намеревался столкнуться с ним; он
поглядел на меня обиженно, но сию же минуту узнал и рас-
кинул руки. Похоже, он был осчастливлен этой неожиданно-
стью, и непосредственность, с какой встретил меня, весьма
обнадеживала.

Я объяснил, что приехал около часа назад по одному
незначительному дельцу, которое задержит меня здесь дня
на два, и он тут же выразил радостное изумление, что моя
первая дорожка в городе привела к нему. И вдруг меня по-
коробило, что пришел я к нему не без корысти, не ради него
самого и что вопрос, который задаю ему (я бодро спросил, не
женился ли он вторично), лишь симулирует искреннее уча-
стие, на деле же – расчетливо-практичен. Он ответил (к мо-
ему успокоению), что он по-прежнему один. Я обронил, что
нам есть о чем поговорить. Он согласился, выразив сожале-
ние, что располагает лишь немногим более часа, поскольку
должен вернуться в больницу, а под вечер автобусом уехать
из города. «Вы живете не здесь?»  – ужаснулся я. Он уве-
рил меня, что живет здесь, что в новом районе у него гар-
соньерка, но «человеку одинокому часто бывает не по се-
бе». Выяснилось, что у Костки в другом городе, за двадцать
километров отсюда, невеста, учительница, причем с двух-
комнатной квартирой. «Вы со временем переедете к ней?» –
спросил я. Он ответил, что едва ли найдет в другом месте
столь интересную работу, какую я помог ему когда-то най-



 
 
 

ти здесь, и, несмотря на трудности, его невеста постарается
переехать сюда и устроиться. Я стал проклинать (вполне ис-
кренне) неповоротливость нашей бюрократии, которая не в
состоянии пойти навстречу мужчине и женщине, желающим
соединиться. «Успокойтесь, Людвик, – сказал он мне с ми-
лой снисходительностью, – это отнюдь не так уж неперено-
симо. Пусть я и расходую немного больше денег и времени,
зато мое уединение остается нерушимым, а я свободным».
«Зачем вам так нужна свобода?» – спросил я. «А зачем она
нужна вам?» – ответил он вопросом. «Я бабник», – сказал я.
«Мне свобода нужна не ради женщин, а ради себя, – ответил
он и продолжал: – Знаете что, зайдемте-ка ненадолго ко мне
до моего отъезда». Ни о чем другом я и не мечтал.

Мы вышли из больницы и вскоре оказались среди но-
востроек, вразброд торчавших на изрытом пыльном про-
странстве (ни газона, ни тротуаров, ни шоссе) и являвших
печальный пейзаж на окраине города, окаймленного голой
равниной дальних полей. Мы вошли в подъезд и стали под-
ниматься по узкой лестнице (лифт не работал); останови-
лись на четвертом этаже перед дверью, на табличке которой
я прочел имя Костки. Из прихожей мы прошли в комнату,
и я несказанно обрадовался: в углу стояла широкая и удоб-
ная тахта, покрытая красным узорчатым покрывалом; кро-
ме тахты, в комнате были столик, кресло, большой книжный
шкаф и радиола.

Похвалив комнату, я спросил Костку, какая у него ванная.



 
 
 

«Ничего особенного», – ответил он, польщенный моим ин-
тересом, и пригласил меня в прихожую, откуда вела дверь в
ванную комнату – маленькую, но вполне приятную, с ванной,
душем и умывальником. «При виде вашей чудесной кварти-
ры мне поневоле пришла в голову одна мысль, – сказал я. –
Какие у вас планы на завтрашний день и вечер?» – «К сожа-
лению, – извинился он сокрушенно, – завтра я долго дежурю,
вернусь только к семи. А вечером вы заняты?» – «Вечером,
пожалуй, я буду свободен, – ответил я, – но не могли бы вы
мне на день – до вечера – предоставить вашу квартиру?»

Он был ошарашен моим вопросом, но тотчас (словно бо-
ялся, что я заподозрю его в нелюбезности) ответил: «С ве-
ликим удовольствием окажу вам эту услугу». И продолжал,
словно умышленно не желая догадываться о мотивах моей
просьбы: «Если у вас трудности с квартирой, можете уже се-
годня расположиться здесь на ночь, я вернусь только утром,
а впрочем, даже не утром, так как пойду прямо в клинику». –
«Нет, ни к чему это. Я поселился в гостинице. Но номер
ужасно неприютный, а завтра во второй половине дня мне
хочется быть в приятной обстановке. Не для того, естествен-
но, чтобы быть в ней одному». – «Да, – сказал Костка и чуть
склонил голову, – я догадался. – А немного помедлив, ска-
зал: – Я рад, что могу сделать для вас что-то хорошее. – И
добавил: – Если вам при этом в самом деле будет хорошо».

Затем, подсев к столику (Костка приготовил кофе), мы
немного потолковали (причем я сидел на тахте и с радостью



 
 
 

обнаруживал, что она крепкая, не прогибается и совсем не
скрипит). Чуть погодя Костка, объявив, что ему пора возвра-
щаться в больницу, посвятил меня в некоторые таинства сво-
его домашнего обихода: кран в ванной надо потуже закручи-
вать, горячая вода, вопреки всем правилам, течет из крана,
обозначенного буквой «X», розетка для шнура от радиолы
скрыта под тахтой, в шкафчике стоит едва початая бутылка
водки. Дав мне связку с двумя ключами, указал, какой ключ
от подъезда, какой от квартиры. За свою жизнь, на протяже-
нии которой я спал на разных постелях, я воспитал в себе
особый культ ключей; ключи Костки я также сунул в карман
с тихой радостью.

Уже с порога Костка пожелал, чтобы в его гарсоньерке я
испытал «поистине нечто прекрасное». «Да, – сказал я, – она
позволит мне осуществить одно прекрасное разрушитель-
ное действие». «Полагаете, разрушения бывают прекрасны-
ми?» – спросил Костка, а я усмехнулся про себя, узнав в этом
вопросе (произнесенном мягко, но воинственном по суще-
ству) его самого, именно таким, каким он был, когда впер-
вые – более пятнадцати лет тому назад – мы познакомились.
Я любил его, хотя он и казался мне немного смешным, и по-
тому, настраиваясь на его лад, ответил: «Я знаю, что вы ти-
хий строитель вечного Божьего дома и не любите слушать о
разрушениях, но что мне делать: я не есть каменщик Божий.
Впрочем, если бы каменщики Божьи возводили здесь дома
с настоящими стенами, едва ли наши разрушения могли бы



 
 
 

нанести им ущерб. Но мне представляется, что вместо стен
я вижу повсюду одни лишь кулисы. А разрушение кулис –
занятие справедливое».

Мы снова были там, где в последний раз (лет девять назад)
разошлись; наш спор в эту минуту носил характер весьма
отвлеченный, ибо конкретную подоплеку мы хорошо знали
и о ней не надо было говорить вновь; повторить стоило раз-
ве лишь то, что мы не изменились, что оба по-прежнему не
похожи друг на друга (причем, должен сказать, эту непохо-
жесть я любил в Костке и потому охотно беседовал с ним: так
я всегда как бы мимоходом постигал, кто я по сути и что я
думаю). И дабы у меня не оставалось сомнений относитель-
но себя самого, Костка ответил: «То, что вы сказали, звучит
прекрасно. Но позвольте спросить; коль вы такой скептик,
откуда у вас эта уверенность, что вам дано отличить кули-
су от стены? Всегда ли вы были убеждены в том, что иллю-
зии, над которыми вы смеетесь, и вправду только иллюзии?
А что, ежели вы ошибаетесь? Что, ежели это ценности и вы
разрушитель ценностей? – И затем добавил: – Преуменьшен-
ная ценность и развенчанная иллюзия, полагаю, имеют рав-
но убогую плоть, они подобны друг другу, и перепутать их
проще простого».

Я провожал Костку через город опять к больнице, поиг-
рывая в кармане ключами, и мне было славно в присутствии
давнего знакомого, который мог убеждать меня в своей прав-
де когда угодно и где угодно, да хоть и сейчас – дорогой



 
 
 

по бугристому простору нового поселка. Впрочем, Костка,
зная, что перед нами целый завтрашний вечер, минутой поз-
же от философствования перешел к делам обыденным; он
вновь уверился, что завтра я подожду его в квартире до се-
ми вечера (других ключей у него не было), и спросил, дей-
ствительно ли мне ничего больше не нужно. Я провел ладо-
нью по лицу и сказал, что мне, пожалуй, не мешало бы зай-
ти к парикмахеру, ибо я оброс до неприличия. «Превосход-
но, – сказал Костка, – я устрою вам бритье по первому клас-
су».

Я не отказался от покровительства Костки и дал ему воз-
можность отвести меня в маленькую цирюльню, где перед
тремя зеркалами возвышались три огромных вращающихся
кресла, и на двух из них, запрокинув головы, сидели муж-
чины с намыленными лицами. Две женщины в белых хала-
тах склонялись над своими клиентами. Костка подошел к од-
ной и что-то шепнул; женщина вытерла салфеткой бритву и,
обернувшись назад, крикнула в глубь заведения; оттуда вы-
шла девушка в белом халате и занялась покинутым в кресле
мужчиной, тогда как женщина, с которой разговаривал Кост-
ка, поклонилась мне и жестом руки попросила сесть в пу-
стое кресло. Распрощавшись с Косткой, я сел, откинул голо-
ву на подставленный подголовник, а поскольку, прожив до-
статочно долгую жизнь, не люблю глядеть на собственную
физиономию, отвел глаза от расположенного напротив зер-
кала, поднял их кверху и стал блуждать ими по белому в раз-



 
 
 

водах потолку.
Не оторвал я от него взора и тогда, когда почувствовал на

шее пальцы парикмахерши, засовывавшие мне за воротник
рубашки белую простыню. Потом парикмахерша чуть ото-
шла, и я, прислушиваясь лишь к шорканью бритвы о кожа-
ный точильный ремень, застыл в какой-то сладостной непо-
движности, исполненной блаженного безучастия. Минутой
позже я ощутил на лице пальцы, влажные и скользящие, лег-
ко растиравшие по моей коже мыльный крем, и вдруг осо-
знал нечто странное и смешное: какая-то чужая женщина,
которая мне столь же безразлична, как и я ей, нежно гладит
меня. Затем парикмахерша стала взбивать мыльную пену ки-
сточкой, и мне показалось, будто я вовсе не сижу в кресле,
а витаю в белом, покрытом пятнами пространстве, упира-
ясь в него взглядом. И тут я представил себя (ибо мысли и
в минуты отдохновения не устают вести свои игры) безза-
щитной жертвой, отданной на произвол женщине, точившей
бритву. А поскольку мое тело истаивало в пространстве и я
ощущал лишь лицо, которого касались пальцы, я легко во-
образил, что нежные руки парикмахерши держат (поворачи-
вают, гладят) мою голову так, словно ничуть не связывают ее
с телом, а воспринимают саму по себе – стало быть, острая
бритва, ожидающая на подсобном столике, сможет разве что
завершить эту полнейшую обособленность.

Затем прикосновения прекратились, я услышал, как па-
рикмахерша отходит, как сейчас уже и вправду берет в ру-



 
 
 

ки бритву, и я подумал (ведь мысли продолжали свои игры),
что не худо бы посмотреть, как выглядит держащая (возно-
сящая) мою голову нежная моя убийца. Я оторвал взгляд от
потолка и перевел его на зеркало. И ужаснулся: игра, кото-
рой я забавлялся, внезапно обрела невообразимо реальные
черты; мне показалось, что женщину, склонившуюся надо
мной в зеркале, я знаю.

Одной рукой она придерживала мочку моего уха, другой
тщательно соскребала мыльную пену с моего лица; я смотрел
на нее, и вдруг подлинность, минутой раньше с ужасом уста-
новленная, стала понемногу рассеиваться и теряться. Она
наклонилась над умывальником, двумя пальцами сбросила с
бритвы клок пены, выпрямилась и мягко повернула кресло;
на миг наши взгляды встретились, и снова мне показалось,
что это она! Разумеется, это лицо было несколько другим,
будто принадлежало ее старшей сестре, было посеревшим,
увядшим, слегка опавшим; но ведь прошло пятнадцать лет с
тех пор, как я в последний раз видел ее! Эти годы наложили
на ее истинное лицо обманчивую маску, но, по счастью, эта
маска с двумя отверстиями, сквозь которые на меня снова
глядят ее настоящие, поистине ее глаза, такие, какими я знал
их.

А затем наступило дальнейшее запутывание следов: в ци-
рюльню вошел новый клиент и сел за моей спиной на стул
в ожидании своей очереди; вскоре, окликнув мою парикма-
хершу, стал нести что-то о чудесном лете, о бассейне, стро-



 
 
 

ившемся за городом; парикмахерша отвечала, я следил за ее
голосом (больше, чем за словами, ничего, кстати, не знача-
щими) и убеждался, что не узнаю этого голоса: он звучал рез-
ко, небрежно, развязно, почти грубо, это был совершенно
чужой голос.

Она мыла мое лицо, прижимала к нему ладони, и я (во-
преки голосу) снова начинал верить, что это она, что после
пятнадцати лет снова чувствую на своем лице ее руки, что
она снова гладит меня, гладит долго и нежно (я даже забы-
вал, что это не ласки, а умывание); ее чужой голос все вре-
мя что-то отвечал разболтавшемуся парню, но мне не хоте-
лось верить голосу, хотелось скорее верить рукам, хотелось
узнать ее по рукам; по степени нежности ее прикосновений
я пытался угадать, она ли это и узнала ли она меня.

Она взяла полотенце, осушила мое лицо. Говорливый па-
рень шумно смеялся остроте, которую сам же изрек, но я за-
метил, что моя парикмахерша не смеется – по-видимому, не
очень-то и вслушивается в его болтовню. Это взволновало
меня – в этом я усматривал доказательство, что она узнала
меня и в душе растревожена. Я решил заговорить с ней, как
только встану с кресла. Она вынула салфетку у меня из-за
ворота. Я поднялся. Стал вытаскивать из нагрудного карма-
на пять крон. Ждал, когда снова встретятся наши взгляды,
чтобы назвать ее по имени (парень без устали молол язы-
ком), но, безразлично отвернув в сторону голову, она быст-
ро и по-деловому взяла пять крон – я вдруг показался себе



 
 
 

безумцем, поверившим обманчивым призракам, и у меня не
нашлось мужества заговорить с ней.

Странно взбудораженный, я покинул парикмахерскую;
я знал лишь, что ничего не знаю и что это величайшая черст-
вость души – потерять уверенность в подлинности лица, ко-
гда-то столь любимого.

Конечно, установить истину не составляло труда. Я по-
спешил в гостиницу (дорогой заметил на противоположном
тротуаре старинного друга молодости, первую скрипку на-
шей капеллы с цимбалами, Ярослава, но, словно спасаясь от
навязчивой и шумной музыки, быстро отвел взгляд) и из го-
стиницы позвонил Костке; он был еще в больнице.

– Скажите, пожалуйста, парикмахершу, которой вы пору-
чили меня, зовут Люция Шебеткова?

– Теперь у нее другая фамилия, но это она. Откуда вы ее
знаете? – спросил Костка.

– С бесконечно давних времен, – ответил я и, так и не
поужинав, вышел из гостиницы (уже смеркалось): хотелось
еще побродить.



 
 
 

 
Часть вторая. Гелена

 
 
1
 

Лягу сегодня рано, хоть и не знаю, усну ли, но лягу по-
раньше. Павел после обеда уехал в Братиславу, я завтра
утренним самолетом лечу в Брно, а потом еще автобусом,
Зденочка остается на два дня дома одна, но это ее не огор-
чает, к общению с нами она не очень-то и стремится. Павла
боготворит, Павел – первый мужчина, которым она восхи-
щается, да и он нашел к ней ключик, как находил его ко всем
женщинам, как нашел и ко мне и по-прежнему еще находит,
на этой неделе он снова стал относиться ко мне, как в дав-
ние годы, гладил по лицу и обещал, что ради меня остано-
вится в Южной Моравии на обратном пути из Братиславы,
сказал, что нам надо еще раз потолковать, может, и сам по-
нял, что дальше так жить невозможно, может, хочет вернуть-
ся к тому, что было между нами прежде, но почему он понял
это только сейчас, когда я узнала Людвика? Мне становится
страшно, но я не смею печалиться, не смею, пусть мое имя
ни в ком не отзывается печалью, эта фраза Фучика – моя за-
поведь, и мне абсолютно все равно, что эта заповедь теперь
не в моде, может, я дура, но и те, что говорят мне об этом,



 
 
 

не умнее, у них тоже свои заповеди и словечки, абсурдность,
отчуждение, непонятно, почему я должна собственную глу-
пость подменить чужой, нет, я не хочу свою жизнь разломить
на две половины. Я хочу, чтобы моя жизнь была цельной от
начала до конца, вот почему мне так пришелся по душе Лю-
двик: когда я с ним, мне не нужно менять свои убеждения и
вкусы, он обыкновенный, простой, веселый, ясный – то, что
я люблю, что я всегда любила.

Я не стыжусь, что я такая, другой, чем я была и есть, быть
не могу, до восемнадцати я только и знала, что монастырские
запреты, туберкулез, два года санатория, затем два года на-
верстывала упущенное в школе, даже танцы были для меня
недоступны, одно лишь упорядоченное бытие упорядочен-
ных пльзеньчан и учеба, учеба, настоящая жизнь – книга за
семью печатями, когда в сорок девятом я приехала в Прагу,
мне вдруг открылось чудо, такое счастье, о каком никогда
не забуду, и потому никогда не смогу исторгнуть из своей
души Павла, хоть его уже не люблю, хоть он оскорбил меня,
нет, это свыше моих сил, Павел – моя молодость, Прага, фа-
культет, общежитие и, главное, ансамбль песни и танца име-
ни Фучика, сейчас уже никто не знает, что это значило для
нас, там я познакомилась с Павлом, он тенор, у меня был
альт, мы выступали на сотнях концертов и подмостков, пели
советские песни, наши песни о строительстве новой жизни
и, конечно же, народные песни, их мы пели с особым увле-
чением, моравские песни так полюбились мне тогда, что я,



 
 
 

пльзенчанка, чувствовала себя мораванкой, они стали лейт-
мотивом моей жизни, они сливаются во мне с той порой, с
моей молодостью, с Павлом, отзываются во мне всякий раз,
когда должно выйти солнце, – отзываются во мне и в эти дни.

А как я сблизилась с Павлом – об этом сейчас и рассказать
никому не могла бы, наша история проста до банальности,
отмечалась годовщина Освобождения, и на Староместской
площади была большая манифестация, наш ансамбль тоже
был там, мы всюду ходили вместе, маленькая горстка людей
среди десятков тысяч, а на трибуне стояли наши и зарубеж-
ные политические деятели, было много выступлений и мно-
го аплодисментов, а потом к микрофону подошел Тольят-
ти и по-итальянски приветствовал нас, и площадь ответила
ему, как всегда, восторженными возгласами, аплодисмента-
ми, скандированием. Случайно в этой ужасной давке рядом
со мной оказался Павел, я слышала, как в этот гул он тоже
что-то выкрикивает, что-то другое, что-то свое, я поглядела
на его губы и поняла, что он поет, нет, он скорее кричал,
чем пел, он хотел, чтобы его услышали и присоединились к
нему, пел он итальянскую революционную песню, она была
в нашем репертуаре и в те годы пользовалась особой попу-
лярностью, «аванти пополо, а ла рискосса, бандьера росса,
бандьера росса…»

В этом был он весь, ему всегда недостаточно было воз-
действовать только на разум человека, он хотел покорять и
души, мне это казалось прекрасным – на пражской площа-



 
 
 

ди приветствовать итальянского рабочего вождя революци-
онной итальянской песней, я мечтала увидеть Тольятти та-
ким же растроганным, какой была я, и потому изо всей мочи
стала подпевать Павлу, к нам присоединились другие, еще
и еще, и вот уже пел весь наш хор, но гул на площади был
таким мощным, а нас была горстка, человек пятьдесят, а на
площади по меньшей мере тысяч пятьдесят, они совершен-
но заглушали нас, это была отчаянная схватка, пока мы пели
первый куплет, нам думалось, мы не выдержим, сдадимся,
но вдруг произошло чудо, в наше пение стали вливаться все
новые и новые голоса, люди услышали нас, и песня испод-
воль начала высвобождаться из дикого гула площади, слов-
но бабочка из огромного гудящего кокона. Наконец эта ба-
бочка, наша песня, по крайней мере, несколько последних ее
тактов, долетела до самой трибуны, а мы с жадным любопыт-
ством смотрели в лицо седоватого итальянца и были счаст-
ливы, когда нам показалось, что движением руки он отвеча-
ет на песню, и я была даже уверена, хотя из той дали ничего
не могла разглядеть, что в его глазах стоят слезы.

И в этом восторге и умилении, не пойму даже как, я вдруг
схватила Павла за руку, и он ответил мне на пожатие, а ко-
гда потом площадь утихла и к микрофону подошел кто-то
другой, меня залил страх, что он отпустит мою руку, но он
не отпустил, мы держались за руки до самого конца манифе-
стации – не разжали их и потом, когда толпа разошлась и мы
много часов подряд бродили по цветущей Праге.



 
 
 

Семью годами позже, когда Зденочке было уже пять, я ни-
когда не забуду этого, он сказал мне, мы поженились не по
любви, а подчиняясь партийной дисциплине, я знаю, что ска-
зано это было в сердцах, что это ложь, что Павел женился
на мне по любви и просто потом изменился, но все равно
ужасно, что он мог сказать мне это, ведь именно он всегда
уверял меня, что теперешняя любовь другая, она не бегство
от людей, а поддержка в бою, мы так и жили ею, в полдень
нам не хватало времени даже пообедать, съедим, бывало, на
секретариате две сухие булки, а потом снова почти целый
день не видимся, ждала я Павла обычно к полуночи, когда
он возвращался с бесконечных шести-, восьмичасовых со-
браний, в свободное время я переписывала ему доклады, ко-
торые он готовил к самым разным конференциям и лекци-
ям, он придавал им огромное значение, только я знаю, какое
значение он придавал успеху своих политических выступле-
ний, он сотни раз повторял в своих докладах, будто новый
человек отличается от старого тем, что устраняет из своей
жизни противоречия между личным и общественным, а спу-
стя годы вдруг взял и попрекнул меня, что товарищи тогда
вмешались в его личную жизнь.

Мы встречались почти два года, и меня понемногу охва-
тывало нетерпение, в этом нет ничего удивительного, ни од-
на женщина не станет довольствоваться обычной студенче-
ской связью. Павла же она вполне устраивала, он свыкся с ее
удобной необязательностью, любой мужчина в большой ме-



 
 
 

ре эгоист, и дело женщины отстоять самое себя и свое жен-
ское назначение, к сожалению, Павел понимал это меньше
других в ансамбле, прежде всего я имею в виду моих подруг,
так вот они, договорившись с остальными, вызвали Павла в
комитет, уж и не знаю, как они там его прорабатывали, ни-
когда у нас с ним не заходила о том речь, но явно не цере-
монились, тогда ведь преобладала строгая мораль, быть мо-
жет, с некоторым перебором, но, думается, лучше излишне
строгая мораль, чем нынешняя распущенность. Павел долго
избегал меня, я боялась, что все испортила, я просто отчая-
лась, хотела руки на себя наложить, а потом он пришел ко
мне, у меня подкашивались ноги, он попросил у меня про-
щения и в подарок дал мне брелок с изображением Кремля,
самую свою дорогую памятную вещицу, я никогда не сниму
его, это не только память о Павле, а гораздо большее, и я
расплакалась от счастья, а через две недели мы сыграли сва-
дьбу, на ней был весь ансамбль, продолжалась она почти сут-
ки, на ней пели и танцевали, а я говорила Павлу, что, предай
мы друг друга, мы предали бы и всех тех, кто справляет с на-
ми свадьбу, предали бы и манифестацию на Староместской
площади, и Тольятти, сегодня мне просто смешно, сколько
всего мы потом, в общем-то, предали…

 
2
 

Не решу никак, что завтра надеть, пожалуй, розовую коф-



 
 
 

точку и болонью, в плаще фигура намного лучше, теперь я
уже не такая стройная, что поделаешь, возможно, за морщи-
ны возраст вознаградил меня другим очарованием, какого
нет у молодой девчонки, очарованием прожитой судьбы, во
всяком случае, такой меня видит Индра, до чего ж он был
разочарован, бедняга, узнав, что я лечу утром, а ему придет-
ся ехать одному, он счастлив, когда бывает со мной наедине,
любит покрасоваться в своей девятнадцатилетней взросло-
сти, наверняка жал бы при мне со скоростью сто тридцать в
час, лишь бы я восхищалась им, бедный гадкий утенок, хо-
тя, впрочем, первоклассный техник и водитель, редакторы
с немалой охотой берут его «на местность» для небольших
репортажей, и, в общем-то, что греха таить, приятно созна-
вать, что кому-то хорошо со мной, в последнее время на ра-
дио не очень меня жалуют, болтают, что я придира, фанатич-
ка, догматик, партийная ищейка и неведомо еще кто, толь-
ко я никогда не стану стыдиться, что люблю партию и ради
нее жертвую всем своим свободным временем. Что, впро-
чем, осталось у меня в жизни? У Павла другие женщины,
а я теперь и не пытаюсь узнать, кто они, дочка обожает от-
ца, работа моя вот уже лет десять беспросветно однообраз-
на, репортажи, интервью, совещания о выполнении плана, о
коровниках, доярках, домашнее хозяйство – такая же безна-
дега, лишь одна партия никогда ни в чем не провинилась пе-
редо мной, и я перед ней ни разу не провинилась, даже в те
минуты, когда чуть ли не все хотели покинуть ее, в пятьдесят



 
 
 

шестом, когда открылись сталинские преступления, люди с
ума посходили, все оплевывали, наша печать, говорили они,
бессовестно врет, магазины, что были национализированы,
не работают, культура падает, кооперативы в деревнях неза-
чем было организовывать, Советский Союз – страна неволи,
а наихудшим злом было то, что так говорили и коммунисты
на своих партийных собраниях, говорил так и Павел, и ему
опять же все аплодировали, Павлу всегда аплодируют, с са-
мого детства аплодируют, единственный сынок, его мать до
сих пор не ложится спать без его фотографий, чудо-ребенок,
но мужчина самый заурядный, не курит, не пьет, а вот без
аплодисментов жить не может, это его алкоголь и никотин, и,
конечно, тогда он обрадовался, что снова может пронимать
людей до самого сердца, он говорил о чудовищных казнях
без вины осужденных с таким вдохновением, что люди чуть
не плакали, я чувствовала, как он упивается своим негодо-
ванием, и ненавидела его.

Партия, к счастью, дала по рукам истерикам, они притих-
ли, притих и Павел, должность институтского доцента, пре-
подавателя марксизма была слишком удобной, чтобы риско-
вать ею, но что-то здесь все же продолжало витать в воздухе,
зародыш апатии, недоверия, скепсиса, зародыш, который ис-
подволь и тайком набирался сил. Я не знала, как бороться с
этим, разве приросла к партии еще больше, чем прежде, буд-
то партия была живым существом, человеком, и что удиви-
тельно – скорей женщиной, чем мужчиной, женщиной муд-



 
 
 

рой, с какой можно разговаривать совершенно доверитель-
но, особенно когда уже ни с кем ни о чем нельзя говорить, не
только с Павлом, другие люди тоже меня недолюбливают, а
это выяснилось, когда нам пришлось разбирать ту скандаль-
ную историю, наш редактор, человек женатый, связался с
монтажисткой из нашего отдела, девицей молодой, незамуж-
ней, легкомысленной и циничной, и жена редактора в отчая-
нии обратилась тогда в партийный комитет за помощью, мы
разбирали дело много часов подряд, приглашали для разго-
вора всех поочередно, жену, монтажистку и свидетелей-со-
служивцев, стремясь обсудить вопрос со всех сторон и со-
блюсти объективность, редактор получил партийный выго-
вор, монтажистке вынесли предупреждение, и обоих обяза-
ли дать слово комитету, что они расстанутся. К сожалению,
слова – одно, а дело – другое, они дали обещание, лишь бы
нас успокоить, а сами продолжали встречаться, однако на
лжи далеко не уедешь, вскоре мы узнали об этом, я заняла
очень твердую позицию, предложила исключить редактора
из партии за сознательный обман и двурушничество, какой
же это коммунист, если он лжет партии, я ненавижу ложь,
но мое предложение не поддержали, редактор получил всего
лишь выговор, зато монтажистке пришлось с работы уйти.

Сослуживцы отплатили мне хуже некуда, сделали из ме-
ня сущую стерву, гадину, развернули настоящую кампанию,
устроили слежку за моей интимной жизнью, а это была моя
ахиллесова пята, женщина не может жить без эмоций, она



 
 
 

просто перестает быть женщиной, к чему было отпираться,
я искала любви в другом месте, раз потеряла ее дома, хотя
искала безуспешно, и вот однажды на открытом партсобра-
нии все скопом навалились на меня, заявили, что я ханжа,
что клеймлю позором других, якобы разрушающих брачные
узы, призываю исключить их из партии, выбросить, уничто-
жить, а сама, мол, изменяю мужу, если только представляет-
ся случай, так говорили на собрании, но за спиной болтали
обо мне еще более дикие вещи, на народе я, дескать, прики-
дываюсь монашкой, а в личной жизни – настоящая шлюха,
они словно не могли взять в толк: я строга к людям именно
потому, что по своему опыту знаю, каково быть несчастной
в браке, не из ненависти к ним я строга, а из любви, из люб-
ви к самой любви, из любви к их дому, к их детям, потому
что хочу им помочь, ведь у меня тоже ребенок и дом, и я так
дорожу этим!

А там кто знает, может, они и правы, может, в самом де-
ле я злюка и людям действительно надо предоставить свобо-
ду, никто не смеет лезть в их интимную жизнь, может, мы и
вправду весь этот наш мир придумали неудачно и я действи-
тельно ненавистный комиссар, который вмешивается в дела,
его не касающиеся, но я такая и не могу поступать иначе,
чем думаю, теперь уже поздно, я всегда считала, что челове-
ческое существо неделимо, что только мещанин лицемерно
раздваивается на существо общественное и существо част-
ное, это мое убеждение, и в согласии с ним я жила, живу так



 
 
 

и сейчас.
А в том, что была, возможно, злобной – признаюсь чи-

стосердечно, я теперь ненавижу молодых девиц, этих безжа-
лостных шмакодявок, без толики сочувствия к женщине по-
старше, ведь им тоже когда-нибудь будет тридцать, и трид-
цать пять, и сорок, и пусть мне никто не говорит, что эта
девица любила его, ей ли знать, что такое любовь, без лиш-
них разговоров она переспит с каждым, для нее нет ни пре-
град, ни стыда, меня ужасно коробит, когда кто-то сравнива-
ет меня с такими девицами лишь потому, что я, уже замуж-
няя женщина, была близка с другими мужчинами. Но ведь
я всегда искала любви, и, если ошибалась и не находила ее
там, где искала, я с отвращением отворачивалась и уходи-
ла прочь, шла за счастьем к иным берегам, хотя знаю, как
было бы просто забыть свой девический сон о любви, начи-
сто забыть о нем, переступить границу и оказаться в царстве
странной свободы, где нет ни стыда, ни препятствий, ни мо-
рали, в царстве редкостно гнусной свободы, где все дозволе-
но, где человеку достаточно лишь прислушаться, а не бьется
ли в его утробе секс, это неуемное животное.

И еще кое-что я знаю: переступи я эту границу, я потеряла
бы самое себя, стала бы кем-то другим, неведомо кем, и ме-
ня приводит в ужас эта возможность, возможность этой чу-
довищной перемены, и потому я ищу любви, отчаянно ищу
любви, в которую могла бы уйти такой, какая я есть, со сво-
ими устаревшими снами и идеалами, и не хочу, чтобы жизнь



 
 
 

моя разломилась надвое, хочу, чтобы она оставалась цельной
от начала до конца, и потому я была так околдована, когда
узнала тебя, Людвик, Людвик…

 
3
 

Впрочем, это было ужасно смешно, когда я впервые во-
шла к нему в кабинет, он не произвел на меня особого впе-
чатления, я с ходу, без всякой робости выпалила, какая ин-
формация могла бы заинтересовать меня, каким представ-
ляю себе свой радиофельетон, но стоило ему заговорить со
мной, как я вдруг почувствовала, что сбиваюсь, болтаю вся-
кую чушь, говорю глупо, а он, заметив мою растерянность,
свернул разговор на банальные темы, замужем ли я, есть ли у
меня дети, где по обыкновению провожу отпуск, и еще ска-
зал, что выгляжу я молодо и что красива, он хотел помочь
мне справиться с моим волнением, как это мило с его сто-
роны, я знавала стольких фанфаронов, которые умели разве
что повыставляться, хотя на деле его мизинца не стоили, Па-
вел, например, говорил бы только о себе, но самым комич-
ным во всей истории было то, что я проторчала у него битый
час и ушла, так и не узнав для себя ничего нового, а потом
корпела над своим фельетоном – ну никак не получался, мо-
жет, я была даже рада, что ничего не получается, по крайней
мере, у меня нашелся предлог позвонить ему и спросить, не
хотел бы он прочесть то, что я написала. Встретились мы в



 
 
 

кафе, мой жалкий фельетон занимал четыре страницы, он
прочел его, вежливо улыбнулся и сказал, что фельетон пре-
восходен, однако с самого начала дал мне понять, что я ин-
тересна ему как женщина, а не как редактор, я и не знала,
радоваться мне или обижаться, но он был такой милый, мы
с полуслова понимали друг друга, он совсем не изнеженный
интеллектуал, какие мне противны, нет, у него за плечами
богатый жизненный опыт, он и на рудниках работал, я сказа-
ла ему, что именно таких людей я люблю, людей горьковской
судьбы, но больше всего меня ошеломило, что он из Южной
Моравии, что даже играл в капелле с цимбалами, я своим
ушам не могла поверить, я услышала лейтмотив всей моей
жизни, видела, как из дальнего далека возвращается ко мне
молодость, и чувствовала, как Людвик покоряет меня.

Он спросил, что я поделываю днями, я рассказала ему,
а он ответил мне на это, неотступно слышу его голос, полу-
шутливый, полусочувствующий, плохо живете, пани Гелена,
причем звучало это так, что, дескать, все должно изменить-
ся, что я должна жить иначе, что должна больше ощущать
радость жизни. Я сказала ему, что против этого не возража-
ла бы, что я всегда была поклонницей радости, что для меня
нет ничего отвратительнее, чем все эти новомодные печали
и хандра, а он заметил, что это вовсе не важно, чему я по-
клоняюсь, что поклонники радости по большей части быва-
ют самыми грустными людьми на свете, о, как вы правы, хо-
телось мне крикнуть, а потом он сказал прямо, без обиняков,



 
 
 

что завтра в четыре встретит меня после работы и мы вместе
поедем куда-нибудь на природу, под Прагу. Я отказывалась,
я все-таки замужняя женщина, и мне не просто поехать с чу-
жим мужчиной в лес, но Людвик ответил на мои возражения
шуткой, он, дескать, никакой не мужчина, а всего-навсего
ученый, но при этом он погрустнел, да, погрустнел! Я заме-
тила это, и меня бросило в жар от счастья, что он тянется ко
мне, и тянется тем сильней, чем чаще я напоминаю ему, что
я замужем, и таким образом отдаляюсь от него, а человек
всегда больше всего мечтает о том, что ускользает от него, я
с жадностью пила эту грусть с его лица, поняв в ту минуту,
что он влюбился в меня.

А на следующий день с одной стороны шумела Влтава, с
другой – поднимался отвесный лес, все было романтично,
я люблю романтику, я вела себя довольно безрассудно, как,
пожалуй, не к лицу матери двенадцатилетней дочери, я сме-
ялась, прыгала, потом взяла его за руку и заставила пробе-
жаться со мной, у меня стучало сердце, мы стояли лицом к
лицу почти вплотную, и Людвик чуть-чуть склонился и ле-
гонько коснулся меня губами, я вырвалась и опять схватила
его за руку, и мы снова побежали, у меня небольшой порок
сердца, оно начинает сильно биться даже при малейшем на-
пряжении, стоит мне взбежать на один лестничный марш, и
потому я скоро замедлила шаг, дыхание понемногу успоко-
илось, восстановилось, и я вдруг тихонько затянула первые
два такта моей самой любимой песни. Ой, светило солнышко



 
 
 

да над нашим садом… А когда я почувствовала, что он по-
нимает меня, я запела громче, мне совсем не было стыдно, я
чувствовала, как с меня спадают годы, заботы, печали, тыся-
чи серых чешуек, а потом мы сидели в маленьком трактир-
чике под Збраславом, ели хлеб и колбасу, все было совсем
обычно и просто, ворчливый трактирщик, скатерть в пятнах,
и все-таки это были восхитительные минуты, я сказала Лю-
двику, знает ли он, что через три дня я еду в Моравию писать
репортаж о «Коннице королей»1. Он спросил, в какой город,
и, когда я ему ответила, сказал, что как раз там он родился, и
снова такое совпадение, оно просто ошеломило меня, а Лю-
двик добавил: освобожусь и поеду туда с вами.

Я испугалась, вспомнила о Павле, о той искорке надежды,
которую он высек передо мной, я не отношусь цинично к
своему браку, я готова сделать все, чтобы сохранить его, хотя
бы ради Зденочки, но главное – зачем лгать – ради себя, ради
всего, что было, сохранить как память о своей молодости, но
я не нашла в себе силы сказать Людвику «нет», я не нашла
этой силы, а теперь жребий уже брошен, Зденочка спит, я
вся обмираю от страха, а Людвик уже в Моравии и завтра
будет ждать меня на автобусной остановке.

1 «Конница королей» – стародавний обрядовый объезд поля, совершаемый на
Троицу. Сохраняется и поныне.



 
 
 

 
Часть третья. Людвик

 
 
1
 

Да, я вышел побродить. Остановившись на мосту через
Мораву, я заскользил взглядом вдоль ее течения. Как безоб-
разна Морава (река до того коричневая, словно течет в ней
скорее жидкая глина, чем вода), и как уныло ее побережье:
улица из пяти двухэтажных городских домов, стоявших по-
рознь, каждый сам по себе, странно и широко; видимо, они
должны были стать основой набережной, пышность которой
впоследствии так и не осуществилась; на двух из них изобра-
жены лепные керамические ангелочки и разные сценки, ны-
не совсем облезлые: ангел без крыла, а сценки, местами ого-
ленные до кирпича, утратили свой смысл. Затем улица оди-
ноких домов кончается, а дальше – одни железные мачты вы-
соковольтной линии, трава, на ней несколько припоздавших
гусей, и поля, поля без конца и без края, уходящие в никуда,
поля, в которых теряется глинистая жижа реки Моравы.

У городов есть известное свойство отражаться друг в дру-
ге как в зеркале, и в этом пейзаже (знакомом с детства, но
ничего мне не говорившем тогда) я увидел вдруг Остраву,
этот шахтерский город, подобный огромной временной ноч-



 
 
 

лежке, полной заброшенных домов и грязных улиц, ведущих
в пустоту. Я был застигнут врасплох; стоял на мосту, как че-
ловек, нежданно попавший под пулеметный обстрел. Не хо-
телось дольше смотреть на убогую улицу пяти отшельниче-
ских домов, ибо не хотелось думать об Остраве. Я повернул-
ся и побрел берегом против течения.

Передо мной была дорожка, окаймленная с одной сторо-
ны густым рядом тополей: узкая аллея, откуда видно все как
на ладони. Справа от нее спускался к водной глади берег, по-
росший сорной травой, а дальше на противоположном бере-
гу реки – склады, мастерские и дворы мелких фабрик; слева
от дороги тянулась длинная свалка, а за ней просторные по-
ля, прошитые железными конструкциями мачт с электриче-
скими проводами. Возвышаясь над всем этим, я шел по уз-
кой аллее, словно шагал по длинным мосткам над водами –
эта местность навевала сравнение с половодьем главным об-
разом потому, что обдавала холодом, и еще потому, что ка-
залось, будто в любой миг я могу сорваться и упасть. Причем
я сознавал, что эта особая иллюзорность местности не более
как сколок с того, о чем я после встречи с Люцией не хотел
вспоминать; словно бы подавляемые воспоминания пересе-
лились во все, что сейчас окружало меня, в пустоту полей,
и дворов, и складов, в мутность реки и в вездесущий холод,
который связывал воедино весь этот пейзаж. Я понял, что не
уйду от воспоминаний, что они плотно обступили меня.
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О том, как я пришел к своему первому жизненному кра-
ху (а с его недоброй помощью и к Люции), можно было бы
рассказывать тоном легковесным и даже с некоторой долей
занимательности: всему виной была моя злополучная склон-
ность к глупым шуткам и Маркетино злополучное неумение
понять шутку. Маркета принадлежала к числу женщин, все
воспринимающих всерьез (тут она в полной мере сливалась
с самим духом эпохи) и уже изначально наделенных парками
способностью верить, этим сильнейшим свойством их нату-
ры.

Тем самым, конечно, я не хочу, прибегая к эвфемизму,
намекать, что Маркета, возможно, была глупа; никоим об-
разом; она была достаточно одарена, умна и к тому же на-
столько молода (училась на первом курсе, и было ей девят-
надцать), что наивная доверчивость относилась скорей к ее
прелестям, нежели к недостаткам, тем более что она соче-
талась с бесспорным внешним очарованием. Мы все на фа-
культете были влюблены в Маркету и в разной степени пы-
тались завлечь ее в свои сети, что, однако, не мешало нам
(по крайней мере, некоторым из нас) легко и незлобиво под-
трунивать над ней.

Да, шутка меньше всего сочеталась с Маркетой, а с ду-
хом времени и подавно. Шел первый год после Февраля со-



 
 
 

рок восьмого, началась новая жизнь, и вправду совершенно
новая, и лицо этой новой жизни, каким оно запечатлелось
в моей памяти, было напряженно-серьезным, причем стран-
ным в этой серьезности казалось то, что лицо не хмурилось,
а сохраняло подобие улыбки; да, те годы заявляли о себе как
о самых радостных из всех прошедших, и каждого, кто не
радовался, тут же начинали подозревать в том, что победа
рабочего класса огорчает его или (ничуть не меньшее пре-
грешение) что он индивидуалистически погружен в свои со-
кровенные печали.

У меня тогда не было особых сокровенных печалей, на-
против, я обладал изрядным чувством юмора, и все-таки
нельзя сказать, что радостному лику эпохи я соответствовал
безоговорочно, ибо шутки мои были слишком несерьезны, а
радость эпохи не любила ерничества и иронии; это была ра-
дость, как я сказал, серьезная, гордо величающая себя «ис-
торическим оптимизмом класса-победителя», радость аске-
тическая и торжественная, просто-напросто Радость.

Помню, как на факультете мы объединились тогда в так
называемые академические кружки, которые часто собира-
лись с целью провести общественную критику и самокрити-
ку всех своих членов, а затем на этом основании составить
на каждого характеристику. У меня, как и у любого комму-
ниста, тогда было множество обязанностей (я занимал вы-
сокий пост в Студенческом союзе), а если еще учесть, что
был и неплохим студентом, такая характеристика не могла



 
 
 

угрожать мне ничем особенным. Однако за фразами, в ко-
торых отдавалось должное моей активности, моему положи-
тельному отношению к государству, работе и глубокому зна-
нию марксистских основ, зачастую следовало упоминание о
свойственных мне «остатках индивидуализма». Такая ого-
ворка была не очень опасной, ибо считалось хорошим тоном
вносить и в самую безупречную характеристику иное крити-
ческое замечание; одного попрекнуть «вялым интересом к
революционной теории», другого – «холодным отношением
к людям», третьего – неразвитой «бдительностью и насторо-
женностью», а еще кого-то, допустим, «плохим отношени-
ем к женщине»; конечно, если к одной оговорке добавлялась
еще и другая, если человек оказывался замешанным в ка-
ком-либо конфликте или становился жертвой подозрений и
нападок, такие «остатки индивидуализма» или же «плохое
отношение к женщине» могли стать семенами гибели. И осо-
бая фатальность была в том, что такое семя таилось в листке
по учету кадров каждого, да, буквально каждого из нас.

Случалось (скорее из спортивного интереса, нежели из
всамделишных опасений), я защищался против обвинений
в индивидуализме и просил товарищей обосновать, почему
я индивидуалист. Особо конкретных тому доказательств у
них не находилось. Они говорили: «Потому что ты так себя
ведешь». – «Как я себя веду?» – спрашивал я. «Ты все вре-
мя как-то странно улыбаешься». – «Ну и что? Я радуюсь!» –
«Нет, ты улыбаешься, как будто про себя о чем-то думаешь».



 
 
 

Когда товарищи пришли к выводу, что мое поведение и
улыбки не иначе как интеллигентские (еще один известный
уничижительный нюанс того времени), я поверил им в кон-
це концов, ибо не мог представить себе (это было бы просто
верхом дерзновенности), чтобы все вокруг ошибались, оши-
балась сама Революция, дух времени, тогда как я, индивид,
прав. Я начал следить за своими улыбками и в скором вре-
мени почувствовал в себе небольшую брешь, приоткрывшу-
юся между тем, кем я был, и тем, кем я (сообразно духу вре-
мени) должен был быть и силился быть.

Итак, кто же я был на самом деле? Хочу ответить на этот
вопрос совершенно честно: я был человеком с несколькими
лицами.

И лиц становилось все больше. Примерно за месяц до ка-
никул я стал сближаться с Маркетой (она училась на первом,
я на втором курсе), стремясь поразить ее таким же дурацким
способом, к какому прибегают двадцатилетние юнцы всех
времен: я надевал маску, я изображал из себя более взросло-
го (духом и опытом), чем был, я держался отстраненно, де-
лая вид, что взираю на мир с высоты и что на кожу мою на-
дета еще одна, невидимая и пуленепробиваемая. Я полагал
(кстати, правильно), что пошучивание – вполне доступное
выражение отстранения, и если я всегда любил пошутить, то
с Маркетой шутил особенно усердно, нарочито и утомитель-
но.

Но кто все-таки я был на самом деле? Я должен еще раз



 
 
 

повторить: я был человеком с несколькими лицами.
Я был серьезным, восторженным и убежденным на собра-

ниях, придирчивым и язвительным среди самых близких то-
варищей; я был циничен и судорожно остроумен с Маркетой;
а оставаясь наедине с собой (и думая о Маркете), становился
беспомощным и по-школярски взволнованным.

Было ли последнее лицо тем истинным?
Нет. Все эти лица были истинными: не было у меня, как

у ханжи, лица истинного и лица ложного. У меня было
несколько лиц, ибо я был молод и не знал сам, кто я и кем
хочу быть. (Однако несоразмерность между всеми теми ли-
цами смущала меня, целиком я не сросся ни с одним из них
и двигался вслед за ними неуклюже и вслепую.)

Психологический и физиологический механизм любви
настолько сложен, что в определенную пору жизни молодой
человек вынужден сосредоточиться почти исключительно на
его простом постижении, тогда как собственное содержание
любви – женщина, которую он любит, – при этом ускользает
от него (подобно тому, как, допустим, молодой скрипач не
сможет достаточно хорошо сосредоточиться на содержании
сочинения, пока не овладеет техникой игры настолько, что-
бы во время исполнения вообще не думать о ней). Если я го-
ворил о своей школярской взволнованности при раздумьях
о Маркете, то должен следом добавить, что проистекало это
не столь из-за моей влюбленности, сколь из-за моей нелов-
кости и неуверенности – их тяжесть я постоянно испытывал,



 
 
 

и она стала владеть моими чувствами и мыслями в гораздо
большей степени, чем сама Маркета.

Тяжесть растерянности и неловкости я усугублял еще и
тем, что все время выламывался перед Маркетой: норовил
переспорить ее или прямо высмеивал ее взгляды, что не со-
ставляло особого труда, ибо при всей смышлености (и кра-
соте, которая – как любая красота – внушала окружающим
ощущение мнимой недоступности) эта девушка была дове-
рительно простодушной; она никогда не умела заглядывать
за предмет и видела лишь предмет как таковой; она превос-
ходно разбиралась в ботанике, но, случалось, не понимала
анекдота, рассказанного ей товарищами; она давала увлечь
себя всеми восторгами эпохи, но в минуту, когда оказыва-
лась свидетелем какого-либо политического начинания, со-
вершенного по принципу «цель оправдывает средства», ста-
новилась такой же непонятливой, как в случае с рассказан-
ным анекдотом, вот поэтому товарищи и рассудили, что ей
нужно подкрепить свой энтузиазм знаниями стратегии и так-
тики революционного движения и с этой целью на каникулах
пройти двухнедельные партийные курсы.

Эти ее занятия для меня были как нельзя более некстати:
именно в те две недели я задумал побыть с Маркетой в Пра-
ге и довести наши отношения (пока еще ограничивавшиеся
прогулками, разговорами и немногими поцелуями) до опре-
деленного конца; кроме этих двух недель, времени у меня
не было (следующие четыре недели каникул я рассчитывал



 
 
 

провести на сельскохозяйственных работах, а последние две
– у матери в Моравии), и, конечно, я с болезненной ревно-
стью воспринял то, что Маркета не разделяла моей грусти,
приняла занятия как должное, более того – сказала, что ждет
их с нетерпением.

С занятий (проходили они в каком-то замке в центре Че-
хии) Маркета прислала мне письмо, которое было таким же,
как и она сама: исполненным искреннего согласия со всем,
чем она жила, все ей нравилось: и утренняя пятнадцатими-
нутная зарядка, и доклады, и дискуссии, и песни, которые
там пели; она писала, что у них царит «здоровый дух», а от
усердия еще добавила свои соображения о том, что револю-
ция на Западе не заставит себя долго ждать.

В конечном счете я соглашался со всем, что утверждала
Маркета, верил даже в близкую революцию в Западной Ев-
ропе; лишь с одним я не мог согласиться: с тем, что она до-
вольна и счастлива, когда мне без нее так грустно. И потому
я купил открытку и (чтобы побольнее ранить ее, оглоушить
и сбить с толку) написал: «Оптимизм – опиум для народа!
Здоровый дух попахивает глупостью! Да здравствует Троц-
кий! Людвик».

 
3
 

На мою провокационную открытку Маркета ответила ко-
ротким письмецом банального содержания, а на последую-



 
 
 

щие мои послания, которыми я в течение каникул заваливал
ее, не отвечала. Я торчал где-то на Шумаве, сгребал сено с
университетской бригадой и несказанно грустил из-за мол-
чания Маркеты. Писал ей оттуда чуть не каждый день, пись-
ма мои были полны умоляющей и меланхоличной влюблен-
ности; я просил ее провести хотя бы последние две недели
каникул вместе, я был готов не ездить домой, не видеть своей
одинокой матери – лишь бы махнуть куда угодно к Маркете;
и все это не только потому, что любил ее, но прежде всего
потому, что она была единственная женщина на моем гори-
зонте, а положение парня без девушки мне представлялось
непереносимым. Но Маркета на мои письма не отвечала.

Я не понимал, что происходит. Я приехал в августе в Пра-
гу, и мне посчастливилось застать ее дома. Мы пошли вместе
на привычную прогулку вдоль Влтавы и на остров – Цисарж-
ский луг (на этот грустный луг с тополями и пустыми пло-
щадками), и Маркета утверждала, что между нами ничего не
изменилось, да и держала она себя соответствующим обра-
зом, однако именно эта судорожно неподвижная похожесть
(похожесть поцелуев, похожесть разговора, похожесть улыб-
ки) была удручающей. Когда я попросил Маркету о следую-
щей встрече, она сказала, чтобы я позвонил ей, а уж тогда,
дескать, мы договоримся.

Я позвонил; чужой женский голос сообщил мне, что Мар-
кета уехала из Праги.

Я страдал, как только может страдать двадцатилетний па-



 
 
 

рень, если у него нет женщины; познавший физическую лю-
бовь, может, раз-другой, причем бегло и плохо, и мыслен-
но не перестающий заниматься ею, такой парень еще доста-
точно робок. Дни стояли невыносимо долгие и пустые; я не
мог читать, не мог работать, по три раза на дню ходил в
кино на все дневные и вечерние сеансы, без разбору, лишь
бы убить время, лишь бы как-то заглушить ухающий сови-
ный голос, который непрерывно издавало мое нутро. Марке-
та была убеждена (благодаря моему усердному бахвальству),
что мне едва ли не наскучили женщины, а я меж тем не осме-
ливался окликнуть шагавших по улице девушек, чьи краси-
вые ноги терзали мою душу.

Поэтому я даже обрадовался, когда наконец пришел сен-
тябрь, вместе с ним –  занятия, а еще несколькими днями
раньше началась работа в Студенческом союзе, где у меня
была отдельная комната и множество разнообразных обязан-
ностей. Однако уже на второй день меня вызвали по телефо-
ну в партийный комитет. С этого момента я помню все дос-
конально: был солнечный день, я вышел из здания Студен-
ческого союза с чувством, что печаль, которой я был пере-
полнен все каникулы, медленно покидает меня. Я подошел к
комитету с приятным любопытством; позвонил – дверь от-
крыл его председатель, высокий молодой человек с узким
лицом, светлыми волосами и ледяным голубым взором. Я
сказал «честь труду», он же, не ответив на приветствие, об-
ронил: «Проходи дальше, там тебя ждут». В конце коридора,



 
 
 

в последней комнате, меня действительно ждали три члена
партийного студенческого комитета. Они предложили мне
сесть, я сел и сразу же смекнул, что происходит неладное.
Все три товарища, которых я хорошо знал и с которыми
обычно весело балагурил, на сей раз напускали на себя вид
неприступный; хоть они и обращались ко мне на «ты» (как
полагается между товарищами), но это «тыканье» было не
товарищеским, а официальным и угрожающим. (Признаюсь,
с тех пор обращение на «ты» вызывает у меня отвраще-
ние; «ты» должно выражать доверительную близость между
людьми, но если они взаимно чужие, такое обращение при-
обретает обратное значение и выражает прежде всего гру-
бость: мир, в котором люди повсеместно «тыкают» друг дру-
гу, есть мир не всеобщей дружбы, а всеобщего неуважения.)

Итак, я сидел перед тремя «тыкающими» студентами, ко-
торые задали мне первый вопрос: знаю ли я Маркету. Я ска-
зал – знаю. Они спросили, переписывался ли я с ней. Я отве-
тил, переписывался. Они спросили, не помню ли я, что пи-
сал ей. Я сказал, не помню, однако в ту же минуту открытка
с провокационным текстом всплыла перед моими глазами,
и я начал понимать, о чем идет речь. Ты не можешь вспом-
нить? – спросили меня. Нет, ответил я. А что тебе писала
Маркета? Я пожал плечами, дабы создать впечатление, что
писала она об интимных вещах, о которых говорить не мо-
гу. Она писала тебе что-нибудь о политзанятиях? – спроси-
ли. Да, писала, сказал я. Что же она тебе писала? Что ей там



 
 
 

нравится, ответил я. А что еще? Что там хорошие доклады и
хороший коллектив, добавил я. Она писала тебе, что на по-
литзанятиях царит здоровый дух? Да, сказал я, пожалуй, пи-
сала что-то вроде того. А может, писала тебе, что постепен-
но узнает, что такое сила оптимизма? – напирали они. Пи-
сала, сказал я. Ну и что ты думаешь об оптимизме? – спро-
сили они. Об оптимизме? А что я должен о нем думать? –
в сбою очередь задал вопрос я. Считаешь ты сам себя оп-
тимистом? – продолжали они. Считаю, ответил я робко. Я
люблю пошутить, я вполне веселый человек, стремился я
смягчить тон допроса. Веселый может быть и нигилистом,
сказал один из них, он способен, например, потешаться над
людьми, которые страдают. Веселый бывает и циником, за-
ключил он. Полагаешь, что можно построить социализм без
оптимизма? – спросил меня другой. Нет, ответил я. Так ты,
стало быть, против того, чтобы у нас был построен социа-
лизм, сказал третий. Как так? – защищался я. Потому что
для тебя оптимизм – опиум для народа, наступали они. Как
так, опиум для народа? – все еще отбивался я. Не выкручи-
вайся, ты так и написал. Маркс считал религию опиумом для
народа, а для тебя наш оптимизм является опиумом! Ты так
и написал Маркете. Любопытно, как бы к этому отнеслись
наши рабочие и ударники, которые перевыполняют планы,
знай они, что их оптимизм – опиум, тут же подхватил дру-
гой. А третий добавил: для троцкиста созидательный опти-
мизм – всегда лишь опиум. А ты троцкист. Ради всего свя-



 
 
 

того, откуда вы это взяли? Ты написал так или не написал?
Возможно, что-то подобное я и написал шутки ради, ведь
тому уже два месяца, я не помню. Мы можем тебе напомнить
об этом, сказали они и прочли мне мою открытку: «Опти-
мизм – опиум для народа! Здоровый дух попахивает глупо-
стью! Да здравствует Троцкий! Людвик». В маленькой ком-
натке партийного комитета фразы звучали так страшно, что
в ту минуту я испугался их и почувствовал, что в них сокры-
та такая разрушительная сила, какой мне не одолеть. Това-
рищи, это была шутка, сказал я и понял, что здесь мне ни-
кто не поверит. У вас это вызывает смех? – спросил один из
товарищей двух других. Те покачали головами. Знали бы вы
Маркету! – вскричал я. Мы знаем ее, ответили мне. Так вот,
сказал я, Маркета все принимает всерьез, мы всегда немнож-
ко подшучивали над ней и старались чем-то ее ошеломить.
Занятно, сказал один из товарищей, по дальнейшим твоим
письмам нам не показалось, что Маркету ты не принимаешь
всерьез. Вы что, читали все мои письма к Маркете? Выходит,
если Маркета все принимает всерьез, взял слово другой, ты
решил над ней подшутить. Но скажи нам, что именно она
принимает всерьез? Допустим, это партия, оптимизм, дис-
циплина, не так ли? А все то, к чему она относится серьезно,
у тебя вызывает смех. Товарищи, поймите, взмолился я, да
я и не помню, как это писал, писал наспех, просто несколь-
ко таких шуточных фраз, я даже не думал о том, что пишу,
разумей я под этим что-то плохое, я бы не послал открытку



 
 
 

на курсы. Пожалуй, нет разницы, как ты это писал. Писал ли
ты быстро или медленно, на коленях или на столе, ты мог
написать лишь то, что сидит в тебе. Ничего другого написать
ты не мог. Возможно, поразмысли ты над этим чуть больше,
ты бы такого не написал. Такое ты написал без притворства.
Так, по крайней мере, мы знаем, кто ты есть. Так, по край-
ней мере, мы знаем, у тебя много лиц: одно лицо для партии,
другое – для прочего. Я почувствовал, что моя защита ли-
шилась каких бы то ни было аргументов. Я повторял одно и
то же: что это была шутка, что это ничего не значащие слова,
что их подоплекой было лишь мое настроение и тому подоб-
ное. Они не приняли моих возражений. Сказали, что я на-
писал свои фразы на открытке, что любой мог прочесть их,
что эти слова приобрели объективное значение и что к ним
не было приписано ни одного замечания о моем настроении.
Затем спросили, что я читал из Троцкого. Я сказал, ничего.
Спросили, кто все же дал мне эти книги. Я сказал, никто.
Спросили, с какими троцкистами я встречался. Я сказал, ни
с какими. Они сказали, что меня безотлагательно снимают с
должности в Студенческом союзе, и попросили отдать ключ
от помещения. Он был у меня в кармане, я отдал его. Затем
сказали, что моим делом займется первичная партийная ор-
ганизация естественного факультета. Они встали, глядя ми-
мо меня. Я сказал «честь труду» и удалился.

Чуть позже я вспомнил, что в моей комнате в Студенче-
ском союзе остались кое-какие личные вещи. Я никогда не



 
 
 

обладал особым пристрастием к порядку, и потому в ящике
письменного стола среди разных бумаг валялись мои носки,
а в шкафу среди документов – нарезанная ломтями ромовая
баба, которую прислала мне из дому мама. И хотя минуту
назад в парткоме я отдал ключ, дежурный по первому этажу,
зная меня, дал мне казенный, висевший на деревянной дос-
ке среди прочих ключей; помню все до мельчайших подроб-
ностей: ключ от моей комнаты был привязан толстой пень-
ковой бечевкой к маленькой деревянной дощечке, на кото-
рой белой краской был написан номер моей комнаты. Итак,
этим ключом я отомкнул дверь и сел к письменному столу;
открыл ящик и стал вытаскивать из него свои вещи; делал
я это медленно и рассеянно, пытаясь в эту короткую мину-
ту относительного спокойствия поразмыслить, что со мной
приключилось и что мне делать.

Прошло немного времени, и открылась дверь. В ней сто-
яли те же три товарища из комитета. На сей раз они уже не
выглядели холодно и замкнуто. На сей раз голоса у них были
негодующие и громкие. Особенно ярился самый маленький
из них, «специалист» по кадрам. Он накинулся на меня – ка-
ким образом я сюда вообще попал. По какому праву. Спро-
сил, не хочу ли я, чтобы он велел полиции выпроводить ме-
ня. Чего, дескать, я тут копаюсь в столе. Я сказал, что при-
шел за ромовой бабой и за носками. Он заявил, что у меня
нет ни малейшего права ходить сюда, будь у меня здесь даже
полный шкаф носков. Затем он подошел к ящику и самым



 
 
 

тщательным образом просмотрел бумажку за бумажкой, тет-
радь за тетрадью. В самом деле, это были мои личные вещи
– в конце концов он позволил мне у него на глазах положить
их в чемоданчик. Сунул я туда и носки, мятые и грязные,
положил туда и бабу, которая стояла в шкафу на замаслен-
ной, усыпанной крошками бумаге. Они следили за каждым
моим движением. Я вышел из комнаты с чемоданчиком, и
на прощание кадровик сказал мне, чтобы ноги моей больше
здесь не было.

Как только я очутился вне досягаемости парткомовских
товарищей и неопровержимой логики их допроса, мне стало
казаться, что я невиновен, что в моих сентенциях нет ниче-
го дурного и что надо обратиться к кому-нибудь, кто хоро-
шо знает Маркету, кому я смогу довериться и кто поймет,
что вся эта скандальная история не стоит выеденного яйца.
Я разыскал одного студента с нашего факультета, коммуни-
ста, и изложил ему суть дела. В ответ он сказал, что в райко-
ме сидят изрядные ханжи, не понимающие шуток, и что он,
зная Маркету, вполне может представить себе, как все про-
исходило. Затем посоветовал пойти к Земанеку, который в
этом году будет партийным секретарем нашего факультета и
достаточно близок со мной и с Маркетой.

 
4
 

О том, что Земанек будет секретарем парторганизации, я



 
 
 

понятия не имел и принял эту новость с надеждой, ибо Зе-
манека хорошо знал и был даже уверен, что и он питает ко
мне всяческую симпатию, хотя бы из-за моего моравского
происхождения: Земанек страшно увлекался песнями Мора-
вии. Да, в те годы было чрезвычайно модно петь народные
песни, но петь не по-школьнически, а с рукой, вскинутой над
головой и чуть грубым голосом, изображая из себя истин-
но простонародного парня, которого мать родила на гулянке
под цимбалами.

Я был на естественном факультете, по существу, един-
ственным настоящим мораванином, что явно давало мне
кое-какие привилегии; при каждом торжественном случае,
то ли на некоторых собраниях, празднествах, то ли на Пер-
вое мая, я по просьбе товарищей вытаскивал кларнет и вме-
сте с двумя-тремя любителями, которые всегда находились
среди студентов, пытался изобразить некое подобие морав-
ской капеллы. Так (с кларнетом, скрипкой и контрабасом)
мы участвовали в майской Демонстрации два года подряд, а
Земанек, парень красивый и любивший показать себя, шел
с нами, одетый во взятый напрокат национальный костюм,
танцевал по ходу шествия, вскидывал руку над головой и
пел. Этот коренной пражанин, никогда не бывавший в Мо-
равии, представлялся парнем из народа, и я глядел на него
с большой симпатией, счастливый тем, что музыка моей ро-
дины, извечно слывшей эльдорадо народного искусства, так
любима и популярна.



 
 
 

Земанек знал и Маркету – это было второе преимущество.
На разных студенческих мероприятиях мы нередко оказыва-
лись все трое вместе; как-то раз (нас была тогда большая сту-
денческая компания) я пошутил, что на Шумаве живут кар-
ликовые племена, и стал доказывать это цитатами из якобы
существующего научного труда, посвященного этой приме-
чательной теме. Маркета диву давалась, что никогда о таком
не слыхивала. Я сказал, что удивляться тут нечему: буржу-
азная наука умышленно утаивала существование карликов,
поскольку капиталисты промышляли карликами, как раба-
ми.

Но об этом следовало бы написать! – выкрикивала Мар-
кета. Почему об этом не пишут! Ведь это был бы аргумент
против капиталистов!

Возможно, об этом потому не пишут, проговорил я раз-
думчиво, что вещь эта несколько деликатная и непристой-
ная: известно, что карлики обладали исключительными та-
лантами по части любовных подвигов, и это стало причиной
того, что они пользовались огромным спросом и наша рес-
публика тайно вывозила их за большую валюту преимуще-
ственно во Францию, где их нанимали стареющие капитали-
стические дамы в качестве слуг, чтобы на самом деле, есте-
ственно, приспособить их к исполнению совершенно иных
обязанностей.

Товарищи давились от смеха, вызванного не столько
неподражаемым остроумием моих измышлений, сколько



 
 
 

Маркетиным возбужденным лицом, всегда готовым во имя
чего-то (а при случае против чего-то) загореться; они куса-
ли губы, лишь бы не испортить Маркете радость познания, а
кое-кто (прежде всего Земанек) вторил мне со всей серьез-
ностью, подтверждая мои сведения о карликах.

Когда Маркета спросила, как такой карлик в общем-то вы-
глядит, помню, Земанек с глубокомысленным видом сказал
ей, что профессор Чехура, которого Маркета со всеми сво-
ими сокурсниками имеет честь иной раз видеть на универ-
ситетской кафедре, происходит от карликов, причем не то
по линии обоих родителей, не то – одного из них. Рассказы-
вал об этом Земанеку якобы доцент Гуле, что жил когда-то
на каникулах в одной гостинице с супругами Чехурами, до-
стигавшими вместе неполных трех метров. Однажды утром
он вошел в их номер, не предполагая, что супруги еще спят,
и ужаснулся: они лежали в одной постели, но не друг возле
дружки, а в ряд: пан Чехура, скрючившись в изножье, а пани
Чехурова – в изголовье кровати.

Да, подтвердил я, как Чехура, так и его супруга по проис-
хождению, несомненно, шумавские карлики, ибо спать в ряд
– атавистический обычай всех тамошних карликов; кстати,
в стародавние времена свои лачуги они строили не в форме
круга или четырехугольника, а всегда в форме длиннющего
прямоугольника, так как не только супруги, но и целые се-
мейства имели обычай спать длинной цепью, друг за друж-
кой.



 
 
 

Когда в тот злополучный сумрачный день я воскресил в
памяти эту нашу трепотню, мне почудилось, что от нее за-
брезжило огоньком надежды. Земанек, который будет обязан
вынести решение по моему делу, знает мой стиль вышучива-
ния, знает и Маркету и потому поймет, что открытка, какую
я написал ей, была всего лишь шутейным поддразниванием
девушки, которой мы все восхищались и над которой (воз-
можно, именно поэтому) любили покуражиться. При первом
же случае я рассказал ему о своих незадачах; Земанек, на-
морщив лоб, внимательно выслушал меня и сказал «посмот-
рим».

А пока я жил в подвешенном состоянии; ходил, как
прежде, на лекции и ждал. Меня часто вызывали на раз-
ные партийные комиссии, которые силились главным обра-
зом установить, не принадлежу ли я к какой-либо троцкист-
ской группе; я же стремился доказать, что, по сути дела, даже
не знаю толком, что такое троцкизм; я ловил любой взгляд
ведущих дознание товарищей и искал в нем проблески до-
верия; иногда я действительно находил такой взгляд и умуд-
рялся долго носить его в себе, лелеять в душе и терпеливо
высекать из него надежду.

Маркета по-прежнему избегала меня. Я понял, что это
связано со скандалом вокруг моей открытки, и в своей гор-
дой сострадательности не хотел ни о чем ее спрашивать. Но
однажды она сама остановила меня на лестнице факультета:
«Я хотела бы поговорить с тобой».



 
 
 

Так мы снова после нескольких месяцев оказались на на-
шей совместной прогулке; стояла уже осень, мы оба были в
длинных непромокаемых плащах, да, длинных, много ниже
колен, как в то время (время вовсе не элегантное) носили;
слегка моросило, деревья на набережной были безлистные и
черные. Маркета рассказывала мне, как все произошло: од-
нажды в каникулы, когда она была на партзанятиях, вызва-
ли ее товарищи из руководства и спросили, получает ли она
сейчас какую-либо корреспонденцию; она сказала, что полу-
чает. Спросили – откуда. Она сказала, что пишет ей мама. А
кто еще? Иногда один университетский товарищ, ответила
она. Можешь сказать нам, кто? – спросили ее. Она назвала
меня. А что тебе пишет товарищ Ян? Она пожала плечами,
ей вроде бы не хотелось цитировать слова из моей открытки.
Ты тоже ему писала? – спросили. Писала, ответила она. Что
ты писала ему? – спросили они. Так, о занятиях и вообще.
Тебе занятия нравятся? – спросили ее. Да, очень, ответила
она. А ты написала ему, что тебе здесь нравится? Да, напи-
сала, ответила. А он что? – продолжали они. Он? – помялась
Маркета, ну он ведь чудной, знали б вы его. Мы его знаем,
сказали они, и хотели бы знать, что он писал тебе. Ты мо-
жешь показать нам ту его открытку?

«Не сердись на меня, – сказала Маркета, – мне пришлось
показать ее».

«Не оправдывайся, – сказал я Маркете, – они знали о ней
еще раньше, чем заговорили с тобой; не знали бы, не позвали



 
 
 

б тебя».
«Я совсем не оправдываюсь, я даже не стыжусь, что дала

им прочитать ее, не выдумывай глупости. Ты член партии, а
партия имеет право знать, кто ты и что думаешь», – возра-
зила Маркета, а потом добавила, что была в ужасе от того,
что я написал ей, так как все мы знаем, Троцкий – самый
страшный враг всего, за что мы боремся и ради чего живем.

Что мне было объяснять Маркете? Я попросил ее продол-
жать и рассказать по порядку, что происходило дальше.

Маркета сказала, что открытку прочли и оторопели.
Спросили, что она по этому поводу думает. Она сказала, что
все это ужасно. Спросили, почему она сама не пришла по-
казать им открытку. Она пожала плечами. Ее спросили, зна-
ет ли она, что такое бдительность и настороженность. Она
опустила голову. Спросили, знает ли она, сколько у партии
врагов. Она сказала им, что знает, но не могла бы поверить,
что товарищ Ян… Ее спросили, хорошо ли она меня знает.
И спросили, какой я. Она сказала, что я чудной. Что хоть она
временами и думает, что я стойкий коммунист, но случается,
я говорю такое, чего коммунист не должен был бы говорить
никогда. Они спросили, что, например, такого я говорю. Она
сказала, что ничего конкретного не помнит, но для меня как
бы нет ничего святого. Они сказали, что и по открытке это
ясно видно. Она сказала, что часто по многим вещам со мной
спорила. И еще сказала, что на собраниях я говорю одно, а
ей другое. На собраниях я, мол, сплошной восторг, тогда как



 
 
 

с ней только надо всем подшучиваю и все принижаю. Спро-
сили, думает ли она, что такой человек может быть членом
партии. Она пожала плечами. Спросили, построила бы пар-
тия социализм, если бы ее члены провозглашали, что опти-
мизм – опиум для народа. Она сказала, что такая партия со-
циализма бы не построила. Ей сказали, что этого достаточ-
но. И что, мол, пока она не должна ничего говорить мне, так
как они хотят проследить, что я буду писать дальше. Она им
сказала, что больше не хочет никогда меня видеть. Они от-
ветили, что это было бы нежелательно, что, напротив, она
должна писать мне, пока не выявится вся моя подноготная.

«И ты им потом показывала мои письма?» – спросил я
Маркету, краснея до корней волос при воспоминании о сво-
их любовных излияниях.

«А что мне было делать? – сказала Маркета. – Но сама я
тебе после всего, правда, не могла уже писать. Не стану же я
переписываться с кем-то лишь для того, чтобы вывести его
на чистую воду. Написала тебе еще открытку, и все. Не хоте-
ла тебя видеть, потому что не имела права тебе ничего гово-
рить, но боялась, что ты будешь меня о чем-то спрашивать и
мне придется тебе врать прямо в глаза, а врать я не люблю».

Я спросил Маркету, что принудило ее встретиться со
мной сегодня.

Она сказала, что причиной тому был товарищ Земанек.
Он встретил ее после каникул на лестнице факультета и по-
вел в комнатушку, где помещался комитет парторганизации



 
 
 

естественного факультета. Он сказал, что до него дошли слу-
хи, будто я написал ей на партийные курсы открытку с анти-
партийными изречениями. Спросил, что это были за фразы.
Она сказала ему. Он спросил, что она по этому поводу дума-
ет. Она ответила, что осуждает. Он сказал, что это правиль-
но, и спросил, продолжает ли она со мной встречаться. Она
смешалась и ответила неопределенно. Он сказал, что с пар-
тийных курсов на факультет поступили о ней весьма благо-
приятные сведения и что факультетская организация вполне
полагается на них. Она сказала, что рада. Он добавил, что не
хотел бы вмешиваться в ее частную жизнь, но думает, что о
человеке можно судить по тому, с кем он встречается, какого
друга выбирает себе, и что ей не очень пошло бы на пользу,
выбери она именно меня.

Лишь несколько недель спустя до Маркеты, дескать, до-
шел смысл их разговора. Со мной она уже много месяцев не
встречалась, так что наущение Земанека, по существу, было
напрасным; и все-таки как раз это наущение и заставило ее
задуматься, не жестоко ли и допустимо ли нравственно при-
зывать кого-то расстаться с другом всего лишь на том осно-
вании, что друг оступился, а значит, справедливым ли было
и то, что еще раньше она сама перестала со мной встречать-
ся. Она пошла к товарищу, который вел на каникулах партза-
нятия, и спросила, по-прежнему ли действует приказ, запре-
щающий говорить со мной по поводу открытки, но, узнав,
что можно уже ничего не утаивать, остановила меня и по-



 
 
 

просила побеседовать с ней.
И вот теперь она, стало быть, делится со мной тем, что

мучит и удручает ее: да, поступила она дурно, когда реши-
ла, что не будет со мной встречаться; но все-таки нельзя счи-
тать человека совсем пропащим, даже если он совершил са-
мый большой проступок. Она, к примеру, вспомнила Алек-
сея Толстого, который был белогвардейцем и эмигрантом,
но, несмотря на это, стал крупным социалистическим пи-
сателем. Вспомнила она также и советский фильм «Суд че-
сти» (фильм в то время весьма популярный в партийной
среде), в котором ученый-врач предоставляет свое открытие
прежде всего в распоряжение зарубежной общественности,
что попахивало космополитизмом и предательством; Марке-
та растроганно ссылалась главным образом на финал филь-
ма: ученый был в конце концов осужден судом чести своих
коллег, но любящая жена не покинула осужденного супруга,
а старалась влить в него силы, чтобы он сумел искупить свой
тяжкий грех.

«Значит, ты решила не покидать меня», – сказал я.
«Да», – сказала Маркета и схватила меня за руку.
«И ты, Маркета, действительно думаешь, что я допустил

большую провинность?»
«Думаю, что да», – сказала Маркета.
«А как ты думаешь, я имею право остаться в партии или

нет»?
«Думаю, Людвик, что не имеешь».



 
 
 

Я знал, что прими я игру, в которую вжилась Маркета и
пафос, которой переживала, похоже, всей душой, то обрел
бы все, чего месяц назад так безуспешно добивался: приво-
димая в движение пафосом спасительства, как пароход – па-
ром, Маркета, без сомнения, отдалась бы мне теперь и телес-
но. Конечно, при одном условии: что ее спасительство бу-
дет действительно полностью удовлетворено, а для полно-
го удовлетворения объект спасения (о, горе, я сам!) должен
признать свою глубокую, глубочайшую провинность. Но сде-
лать этого я не мог. Желанная цель – Маркетино тело – бы-
ла совсем близко, и все-таки столь дорогой ценой я не мог
овладеть им, не мог признать свою вину и подписаться обе-
ими руками под невыносимым приговором; я не мог допу-
стить, что близкий мне человек считает меня виноватым, а
этот приговор – справедливым.

Я не согласился с Маркетой, отказался от ее помощи и
потерял ее, но чувствовал ли я себя безвинным? Разумеется,
я убеждал себя в комичности этой скандальной истории, но
одновременно (и нынче из дали многих лет это кажется мне
самым мучительным и самым типичным) я начинал видеть
три фразы на открытке глазами тех, кто расследовал мое де-
ло; я стал ужасаться этих фраз, пугаться того, что под покро-
вом шутки во мне обнаружат и вправду что-то очень серьез-
ное, иными словами – то, что я никогда так и не слился с
партией, что я никогда не был настоящим пролетарским ре-
волюционером, а лишь на основании простого (!) решения



 
 
 

«пошел в революционеры» (то есть мы понимали пролетар-
скую революционность, я бы сказал, отнюдь не как дело вы-
бора, а как дело самой сущности: человек либо революцио-
нер и в таком случае сливается с движением в единое кол-
лективное тело, мыслит его головой и чувствует его сердцем,
либо им не является, и ему ничего не остается, как лишь хо-
теть им быть; но тогда он все равно бесконечно виноват в
том, что им не является: он виноват своей самостоятельно-
стью, инакостью, своим неслиянием).

Когда я вспоминаю свое тогдашнее состояние, мне по ана-
логии приходит мысль о беспредельной силе христианства,
которое внушает верующему его исходную и непрерывную
греховность; и я стоял (и мы все так стояли) перед лицом
революции и ее партии с вечно опущенной головой и потому
исподволь смирялся с тем, что мои фразы, замышленные как
шутка, все-таки по сути греховны; и в голове моей стал раз-
матываться клубок самокритики: я говорил себе, что фразы
осенили меня не просто так, не с бухты-барахты, что това-
рищи уже и раньше (и, видимо, поделом) указывали мне на
«остатки индивидуализма» и на «интеллигентство»; я гово-
рил себе, что стал слишком самонадеянно цепляться за свое
образование, за студенческий статус и интеллигентское бу-
дущее и что мой отец, рабочий, погибший в годы войны в
концентрационном лагере, едва ли понял бы мой цинизм;
я упрекал себя, что от его пролетарского образа мыслей во
мне, к сожалению, не осталось и следа; я упрекал себя во



 
 
 

всех возможных грехах и смирялся даже с необходимостью
какого-то наказания; противился я лишь одному: быть ис-
ключенным из партии и тем самым заклейменным, как один
из ее врагов, жить, как заклейменный враг того, что я выбрал
уже в юности и к чему действительно льнул душой, представ-
лялось мне поистине кошмаром.

Такие самокритичные речи, что одновременно были и
умоляющей защитой, я произносил раз сто мысленно, по
меньшей мере, раз десять перед различными комитетами и
комиссиями и наконец на решающем пленарном заседании
нашего факультета, где обо мне и о моей провинности во
вступительном слове (впечатляющем, блистательном, неза-
бываемом) говорил Земанек и от имени комитета предложил
исключить меня из партии. Дискуссия, последовавшая за мо-
им покаянным выступлением, развернулась не в мою пользу;
никто не заступился за меня, а под конец все (их было чело-
век сто, среди них и мои преподаватели, и самые ближайшие
товарищи), да, все до единого подняли руки, чтобы одобрить
не только мое исключение из партии, но и (этого я никак не
ожидал) мой принудительный уход из университета.

Еще в ту же ночь после собрания я сел в поезд и уехал до-
мой, однако родной очаг не принес мне никакого утешения
уже хотя бы потому, что несколько дней я вообще не осмели-
вался сказать маме, гордившейся моим студенчеством, обо
всем, что случилось. Зато на второй день пришел ко мне
Ярослав, товарищ по гимназии и по капелле с цимбалами, в



 
 
 

которой я играл еще гимназистом, и возликовал, что застал
меня дома: послезавтра он, дескать, женится и просит меня
быть у него свидетелем. Я не мог отказать старому товарищу,
и мне, стало быть, ничего не оставалось, как отметить свое
падение свадебным весельем.

Надо заметить, Ярослав ко всему был еще и завзятым
моравским патриотом и фольклористом; воспользовавшись
собственной свадьбой во благо своих же этнографических
увлечений, он устроил ее в духе старых народных традиций:
национальные костюмы, капелла с цимбалами, посаженый
отец, произносящий витиеватые речи, перенос невесты че-
рез порог, песни и вообще множество круглосуточных цере-
моний, которые он, разумеется, воссоздавал в большей сте-
пени по этнографическим книгам, нежели по живым вос-
поминаниям. Но я обратил внимание и на нечто странное;
как ни держался мой друг Ярослав, новоиспеченный руко-
водитель весьма прибыльного ансамбля песни и танца, все-
возможных старинных обычаев, однако (явно памятуя о сво-
ей карьере и повинуясь атеистическим призывам) он не по-
шел со свадебниками в церковь, хотя традиционная народ-
ная свадьба без священника и Божьего благословения про-
сто немыслима; он заставил посаженого отца произносить
всякие народные обрядовые речи, но тщательно вычеркнул
из них какие бы то ни было библейские мотивы, вопреки то-
му, что именно они-то и составляли главный образный ма-
териал свадебных причетов. Печаль, мешавшая мне до кон-



 
 
 

ца слиться с пьяным свадебным весельем, дала мне возмож-
ность почувствовать в совершении этих народных обрядов
запах хлороформа и на дне этой кажущейся непринужден-
ности увидеть соринку фальши. И когда Ярослав попросил
меня взять (по сентиментальной памяти о моем давнишнем
участии в капелле) кларнет и подсесть к музыкантам, я от-
казался. Вдруг припомнилось, как последние два года я вот
так же играл на Первое мая, а пражанин Земанек танцевал
рядом со мной в национальном костюме, вскидывая руки,
и пел. Я не мог коснуться кларнета, я чувствовал, как все
это фольклорное верещание противно душе моей, противно,
противно…

 
5
 

Лишившись университета, я лишился и права отсрочки
военной службы и дожидался теперь осеннего призыва; дол-
гое ожидание я заполнил двумя вербовками: сперва я ремон-
тировал дорогу где-то под Готвальдовом, а к концу лета по-
дался на сезонные работы на «Фруту», где консервировали
фрукты; затем наконец пришла осень, и в одно прекрасное
утро (после бессонной ночи в поезде) я приплелся в казарму,
расположенную в незнакомом уродливом остравском пред-
местье.

Я стоял во дворе казармы с другими парнями, приписан-
ными к той же части; мы не знали друг друга; в полумра-



 
 
 

ке этой первоначальной взаимной незнакомости на первый
план резко выступают на лицах черты грубости и чуждости;
так это было и на сей раз, и единственное, что нас по-чело-
вечески сплачивало, это неясное будущее, о котором мы об-
менивались лишь беглыми догадками. Некоторые утвержда-
ли, что мы загремели к «черным»; иные отрицали это, а кто
вообще не знал, что это такое. Я знал и потому принимал эти
догадки с испугом.

Вскоре пришел за нами сержант и отвел всех в один ба-
рак; попали мы в коридор, а по коридору – в какую-то боль-
шую комнату, сплошняком увешанную огромными стенгазе-
тами с лозунгами, фотографиями и неумелыми рисунками;
на стене против двери кнопками была пришпилена большая
надпись, вырезанная из красной бумаги: МЫ СТРОИМ СО-
ЦИАЛИЗМ, под этой надписью стоял стул, а возле него ма-
ленький сухонький старичок. Сержант указал на одного из
нас, и тот уселся на стул. Старичок повязал ему вокруг гор-
ла белую простыню, потом взял портфель, прислоненный к
ножке стула, достал машинку для стрижки и заехал ею пар-
ню в волосы.

С парикмахерского стула начинался конвейер, призван-
ный преобразить нас в солдат: от стула, на котором мы лиша-
лись волос, нас погнали в соседнюю комнату, где велено бы-
ло раздеться догола, упаковать одежду в бумажный мешок,
перевязать его бечевкой и сдать в окошко; голые и брито-
головые, мы прошли по коридору в следующее помещение;



 
 
 

там получили ночные рубахи; в ночных рубахах дошли еще
до одной двери, где нам выдали армейские башмаки – «пол-
литровки»; в «поллитровках» и нижних рубахах промарши-
ровали через двор к другому бараку, где приобрели рубахи,
подштанники, портянки, ремень и форму (на куртках были
черные петлицы!); и, наконец, мы протопали к последнему
бараку, где сержант провел перекличку, распределил нас по
отделениям и закрепил за нами комнаты и койки.

Так в два счета каждый из нас был лишен своей личной
воли и стал чем-то, что внешне походило на вещь (вещь
направленную, посланную, зачисленную, откомандирован-
ную), а внутренне – на человека (страдающего, озлобленно-
го, напуганного); в тот же день нас повели на построение, за-
тем на ужин, затем по койкам; поутру нас разбудили и пре-
проводили на рудник: на руднике наши отделения разбили
на трудовые бригады и одарили инструментом (лампой, бу-
ром, лопатой), с которым никто не умел обращаться; потом
подъемная клеть опустила нас под землю.

Когда мы, с трудом волоча ноющее тело, поднялись на-
верх, уже поджидавшие сержанты построили нас в шеренгу и
снова отвели в казарму; мы пообедали, после обеда начались
строевые занятия, после строевых занятий – уборка, полит-
учеба, обязательное пение; вместо личной жизни – комната
с двадцатью койками. И так изо дня в день.

Обезличивание, которому мы подверглись в первые дни,
казалось мне абсолютно беспросветным; безликие, предпи-



 
 
 

санные действия, которые мы выполняли, заменили любые
наши человеческие проявления; эта беспросветность была,
конечно, относительной, порожденной не только реальными
обстоятельствами, но и неприученностью зрения (как будто
из света попадаешь во тьму), со временем она начала поне-
многу редеть, и в этом «сумраке обезличивания» в людях
уже проглядывало кое-что человеческое. Я должен, конечно,
признать, что был одним из последних, сумевших приспосо-
бить зрение к измененной «светосиле».

А главная причина состояла в том, что я всем своим су-
ществом противился своей участи. Ведь солдаты с черными
петлицами, среди которых я оказался, занимались строевой
подготовкой исключительно без оружия и работали на руд-
никах. За работу им, правда, платили (в этом смысле они
находились в лучшем положении, чем другие солдаты), но
меня это мало утешало: то и дело возникала мысль, что все
это люди, которым молодая социалистическая республика
не хотела доверить оружие, ибо считала их своими врага-
ми. Естественно, это приводило к более жестокому обраще-
нию и к устрашающей опасности, что действительная служ-
ба может продлиться дольше, чем обязательные два года; од-
нако больше всего меня ужасал факт, что я оказался среди
тех, кого считал своими смертельными врагами, и что меня
к ним причислили (окончательно, бесповоротно и с пожиз-
ненным клеймом) мои же собственные товарищи. Поэтому
первое время я жил среди «черных» упрямым нелюдимом;



 
 
 

я не хотел сближаться со своими врагами, не хотел приспо-
сабливаться к ним. С прогулками тогда дела обстояли совсем
скверно (на увольнительную солдат не имел права, он полу-
чал ее лишь как награду, и это практически означало, что он
выходил в город раз в две недели – в субботу), но в те дни, ко-
гда солдаты гурьбой заваливались в трактиры и охотились за
девушками, я с радостью оставался один; забирался на койку
в казарме, старался читать что-то или даже заниматься (ма-
тематику, кстати, достаточно для работы карандаша и бума-
ги) и кейфовал в своей неприкаянности; я верил, что здесь у
меня единственная задача: продолжать борьбу за свою поли-
тическую честь, за право «не быть врагом», за право выйти
отсюда. Не раз и не два я заходил к политруку части и пытал-
ся убедить его, что оказался среди «черных» по ошибке; что
был исключен из партии по причине своего интеллигентства
и цинизма, но не как враг социализма; я объяснял ему снова
(в какой уж раз!) комичную историю открытки, историю, ко-
торая, впрочем, совсем уже не была смешной, а становилась
из-за моих черных петлиц все подозрительнее, и, казалось,
скрывала в себе нечто, о чем я умалчиваю. Но я должен чест-
но признаться, что политрук выслушивал меня терпеливо и
проявил почти неожиданное понимание моего стремления к
оправданию; где-то наверху (как незримое определение ме-
ста!) он и вправду справлялся о моем деле, но в конце кон-
цов вызвал меня и сказал с откровенной горечью: «Почему
ты обманывал меня? Я узнал, что ты троцкист».



 
 
 

Я стал понимать, что нет силы, способной изменить тот
образ моей личности, который сложился в каком-то наи-
высшем третейском ареопаге, где решаются людские судьбы;
я понял, что этот образ (сколь бы ни похож он был на ме-
ня) гораздо реальнее, чем я сам; что вовсе не он моя, а я его
тень; что вовсе не он виноват, что не похож на меня, а в этой
непохожести повинен я и что эта непохожесть – мой крест,
который я ни на кого не могу возложить и вынужден нести
его сам.

И все-таки сдаваться я не хотел. Хотел поистине нести
свою непохожесть; оставаться тем, кем, как было решено, я
не являюсь.

Прошло недели две, пока я чуть привык к изнуряющей
работе на руднике с тяжелым отбойным молотком в руках,
вибрация которого отзывалась в теле ночи напролет. Но ло-
мил я работу на совесть и с какой-то даже яростью; решил
давать высокую выработку, и вскоре мне это стало удаваться.

Однако никто не видел в этом проявления моей созна-
тельности. Работу нам оплачивали, и пусть вычитали за пи-
тание и проживание, все равно на руки мы получали доста-
точно, и потому многие, каких бы взглядов ни придержива-
лись, тоже вкалывали с большим пылом, чтобы извлечь из
этих напрасных лет хоть какую-то пользу.

Хотя нас всех и считали остервенелыми врагами режи-
ма, в казарме, однако, сохранялся весь уклад общественной
жизни, который был привычен в социалистических коллек-



 
 
 

тивах: мы, враги режима, под присмотром политрука устра-
ивали десятиминутки, ежедневно у нас бывали политбесе-
ды, мы вывешивали стенгазеты, куда наклеивали фотогра-
фии деятелей социалистических государств и писали лозун-
ги о счастливом будущем. Поначалу я почти демонстратив-
но принимал участие во всех этих мероприятиях. Но и в
этом никто не усматривал признака сознательности, делать
это вызывались и другие, если хотели привлечь внимание
командира и получить увольнительную. Солдаты восприни-
мали эту деятельность не как деятельность политическую,
а всего лишь как бессмысленную хлопотню, которой прихо-
дится расплачиваться с теми, в чьей власти мы находимся.

Я понял, что это мое сопротивление напрасно, что уже и
свою «непохожесть» воспринимаю один я, а для других она
невидима.

Среди младшего командного состава, на чей произвол мы
были отданы, запомнился мне один чернявый словак, млад-
ший сержант, который отличался от остальных мягкостью и
полным отсутствием садизма. Он пользовался у нас любо-
вью, хотя некоторые злорадно утверждали, что его доброта
проистекает исключительно из его глупости. Сержанты в от-
личие от нас, естественно, владели оружием и время от вре-
мени занимались стрелковой подготовкой. Однажды после
таких учений воротился младший сержантик с великим тор-
жеством: занял на стрельбах первое место. Многие из нас
громко поздравляли его (полусерьезно, полушутя); младший



 
 
 

сержантик знай краснел от удовольствия.
Случайно в тот день я остался с ним наедине и, чтобы

поддержать разговор, спросил: «Как вам удается так хорошо
стрелять?»

Младший сержантик испытующе посмотрел на меня и
сказал: «У меня есть один способ, который помогает мне. Я
воображаю, будто это не просто мишень из жести, а импери-
алисты. И такая злость меня разбирает, что я бью без про-
маха».

Я хотел спросить его, каким он представляет себе такого
империалиста (какой у него нос, волосы, глаза, шляпа), но
он опередил мой вопрос и сказал серьезным и раздумчивым
голосом: «Не знаю, чего вы все меня поздравляете. Ведь слу-
чись война, я бы в вас стрелял!»

Когда я услышал такое из уст добряка, который не спо-
собен был никогда прикрикнуть на нас и которого в конце
концов за это перевели куда-то в другое место, я понял, что
нить, связывавшая меня с партией и с товарищами, безна-
дежно выскользнула из рук. Я очутился за пределами своего
жизненного пути.

 
6
 

Да. Все нити были прерваны.
Прервано было образование, участие в движении, работа,

связи с друзьями, прервана была любовь и поиски любви,



 
 
 

прервано было просто-напросто все осмысленное течение
жизни. Мне не оставалось ничего, кроме времени. Зато его
я узнал так интимно, как никогда прежде. Оно уже не было
тем временем, с каким я общался когда-то, временем, пре-
вращенным в труд, любовь, стремления всякого рода, вре-
менем, воспринимаемым равнодушно, поскольку и оно было
неназойливым и деликатно скрывалось за моей собственной
деятельностью. Сейчас оно явилось мне обнаженным, само
по себе, в своем исконном и подлинном виде и принудило
меня назвать его настоящим именем (ибо теперь я проживал
чистое время, одно пустое время), дабы ни на минуту не за-
бывать о нем, беспрестанно думать о нем и чувствовать его
тяжесть.

Когда играет музыка, мы слышим мелодию, забывая, что
это лишь одна из форм времени; когда оркестр умолкает, мы
слышим время; время само по себе. Я жил в паузе. Разуме-
ется, никоим образом не в оркестровой генеральной паузе
(ее размер точно определен знаком тире), а в паузе без уста-
новленного срока. Мы не могли (как это делалось в других
частях) отрезать деленьица портняжного сантиметра, чтобы
видеть, как день за днем сокращается наша двухлетняя дей-
ствительная служба: «черных» могли держать в армии сколь-
ко заблагорассудится. Сорокалетний Амброз из второй роты
был здесь уже четвертый год.

Служить в те времена в армии, оставив дома жену или
невесту, было мукой мученической, это значило – в мыслях



 
 
 

неусыпно быть на бесполезной страже их неустерегаемого
существования, неусыпно охранять их роковую неустойчи-
вость. И еще – вечно надеяться на их возможный приезд и
вечно дрожать, как бы командир не отменил назначенной на
этот день увольнительной и жена не приехала бы к воротам
казармы впустую. Среди «черных» (с черным же юмором)
ходили слухи, что офицеры поджидают истосковавшихся по
ласке солдатских жен, подваливают к ним и так собирают
плоды жажды, которые по праву положены задержанным в
казарме солдатам.

И все-таки: у  тех, у кого дома осталась женщина, даже
сквозь паузу тянулась нить, возможно, тонкая, возможно, то-
мительно тонкая и оборванная нить, но все-таки нить. У ме-
ня не было и такой; с Маркетой я прекратил всякое общение,
если и приходили ко мне еще какие-то письма, так только от
мамы… Ну и что? Разве это не нить?

Нет, это не нить; дом, поскольку это лишь родительский
дом, еще не нить, это всего лишь прошлое: письма, которые
пишут родители, это послания с материка, от которого ты
удаляешься; да, такое письмо разве что напоминает тебе, за-
блудшему, о гавани, из которой ты выплыл в условиях столь
честно, столь жертвенно созданных; да, говорит такое пись-
мо, гавань все еще есть на этом свете, она все еще существу-
ет, безопасная и прекрасная в своей давнишности, но доро-
га, дорога к ней потеряна!

И я, стало быть, исподволь привык к тому, что жизнь моя



 
 
 

утратила свою непрерывность, что жизнь выпала у меня из
рук и мне не суждено ничего другого, как начать наконец
внутренне существовать там, где я реально и непреложно
был. Так мое зрение постепенно приспосабливалось к сумра-
ку овеществления, и я начинал воспринимать людей вокруг
себя, позднее, правда, чем другие, но, к счастью, еще не на-
столько поздно, чтобы успеть безнадежно отстраниться от
них.

Из этого сумрака прежде всего выплыл (так же, как вы-
плывает он первым из сумрака моей памяти) Гонза, уроже-
нец Брно (он говорил на почти невразумительном пригород-
ном жаргоне), попавший к «черным» из-за того, что избил
кагэбэшника, своего бывшего одноклассника. Избил пото-
му, что поругался с ним, но суд не внял Гонзиным объясне-
ниям; полгода он отсидел за решеткой и прямо оттуда при-
был к нам. Гонза был профессиональным монтажником, и
ему, очевидно, было без разницы, будет ли он работать где-
то монтажником или кем-то еще; он ни к чему не испыты-
вал тяги и проявлял к будущему полное равнодушие, кото-
рое было источником его вызывающей и беззаботной воль-
ности.

Редкостным ощущением свободы с Гонзой сравниться
мог разве что Бедржих, самый большой чудик нашей два-
дцатикоечной комнаты, попавший к нам два месяца спу-
стя после регулярных сентябрьских призывов; поначалу он
был определен в пехотную часть, но там упрямо отказывался



 
 
 

взять в руки оружие, ибо это противоречило его особо стро-
гим религиозным принципам; когда перехватили его письма,
адресованные Трумэну и Сталину, в которых он патетически
призывал обоих правителей распустить во благо социали-
стического единства все армии, в части совсем растерялись;
сперва ему позволили даже участвовать в строевой подго-
товке – среди всех воинов он единственный был без оружия,
но команды «оружие на плечо» и «оружие к ноге» выполнял
безукоризненно, хотя и с пустыми руками. Прослушав пер-
вые политические лекции, он принял горячее участие в дис-
куссии и вовсю громил империалистов – поджигателей вой-
ны. Но когда на свой страх и риск сделал и вывесил в казар-
ме плакат, в котором призывал сложить любое оружие, во-
енный прокурор обвинил его в мятеже. Уважаемый суд был
настолько сбит с толку его миролюбивыми речами, что вы-
нес решение подвергнуть его психиатрическому обследова-
нию и после долгого колебания снял с него обвинение в мя-
теже и направил к нам. Бедржих торжествовал; удивительное
дело: он был единственным, кто сам добился черных петлиц,
и был счастлив, что носит их. Здесь он чувствовал себя сво-
бодным – хотя его свободность проявлялась не в дерзости,
как у Гонзы, а напротив – в спокойной дисциплинированно-
сти и трудолюбии.

Все остальные солдатики в гораздо большей степени были
подвластны опасениям и тоске: тридцатилетний венгр Варга
из южной Словакии – далекий от национальных предрассуд-



 
 
 

ков, он воевал во время войны в нескольких армиях и про-
шел через несколько пленов по обеим линиям фронта; ры-
жий Петрань – его брат – удрал за границу, убив при этом
солдата пограничной службы; простак Йозеф, сын богато-
го крестьянина из лабской деревни (слишком привыкший
к голубым просторам, где шныряют жаворонки, он испы-
тывал удушливый ужас от адского подземелья шахт и што-
лен); двадцатилетний Станя, взбалмошный щеголь с праж-
ского Жижкова, на которого местный национальный коми-
тет дал убийственную характеристику – надравшись на пер-
вомайской демонстрации, он якобы нарочно мочился у края
тротуара на глазах у ликующих граждан; Павел Пекны, сту-
дент юридического факультета, который в февральские дни
с кучкой сокурсников принял участие в антикоммунистиче-
ской демонстрации (в скором времени он понял, что я при-
надлежал к лагерю тех, кто после Февраля выкинул его с фа-
культета, и был единственным, не скрывавшим своего зло-
радного удовлетворения, что я теперь загремел туда же, куда
и он).

Я мог бы перебрать в памяти и других солдат, что разде-
лили со мной тогдашнюю участь, но хочется держаться само-
го существенного: больше всех я любил Гонзу. Вспоминаю
один из наших первых разговоров; случилось это во время
торопливой перекуски в штольне, когда мы оказались рядом
и Гонза, хлопнув меня по колену, сказал: «Ну, глухонемой,
ты что, собственно, за птица?» И я, будучи тогда и вправ-



 
 
 

ду глухонемым (обращенным в свои вечные мысленные са-
мооправдания), с трудом попытался ему объяснить (искус-
ственность и неуместность тех слов я сам тотчас с неприяз-
нью почувствовал), как я сюда попал и почему, по сути дела,
не имею ко всему этому никакого отношения. Он сказал мне:
«Дурья башка, а мы, по-твоему, имеем отношение?» Я хотел
было снова объяснить ему свой взгляд на вещи (подыски-
вая более естественные слова), но Гонза, проглотив послед-
ний кусок, сказал медленно: «Будь ты таким же длинным,
как и дурным, так солнце прожгло бы тебе черепушку». В
этой фразе весело ухмылялся плебейский дух пригорода, и
я неожиданно устыдился того, что не устаю избалованно до-
биваться утраченных привилегий, тогда как свои убеждения
я строил именно на отвращении к привилегиям и к избало-
ванности.

Со временем я очень подружился с Гонзой (он уважал
меня за то, что я быстро решал в уме всякие арифметиче-
ские головоломки, связанные с нашей зарплатой, и несколь-
ко раз не позволил нас облапошить); однажды он высмеял
меня, что я как дурак провожу увольнительные в казарме,
и вытащил меня прошвырнуться с ребятами по городу. Эту
прогулку я хорошо помню; нас было тогда человек восемь,
в том числе Станя, Варга и еще Ченек, недоучившийся сту-
дент-прикладник из второго взвода (он потому попал к «чер-
ным», что в училище упрямо рисовал кубистские картины;
а  сейчас ради той или иной выгоды во всех воинских по-



 
 
 

мещениях крупным планом изображал углем гуситских во-
инов с булавами и цепами). Мы не располагали слишком
большим выбором, куда идти: центральные районы Остравы
были для нас запрещены, доступны были лишь некоторые
ближние кварталы, а в них – лишь некоторые кабачки. Мы
дошли до соседнего предместья и несказанно обрадовались:
в бывшем спортивном зале, куда нам не возбранялось вхо-
дить, была танцулька. Мы заплатили какие-то гроши за вход
и ввалились внутрь. В просторном помещении было много
столов и стульев, людей поменьше: с десяток девушек, муж-
чин примерно тридцать; половина их – солдаты из местной
артиллерийской казармы; стоило им увидеть нас, как они
тотчас набычились, и мы всей своей шкурой почувствова-
ли, что они оценивают нас и пересчитывают. Мы размести-
лись за длинным пустым столом, заказали бутылку водки, но
страшненькая официантка строго объявила нам, что алко-
голь в розлив подавать запрещено; тогда Гонза, заказав во-
семь стаканов лимонаду, взял у каждого по банкноте и уже
минуту спустя вернулся с тремя бутылками рома, который
затем мы под столом доливали в лимонад. Делали это тайком
– знали, что артиллеристы не спускают с нас глаз и только
ждут, как бы поймать нас на незаконном распитии алкого-
ля. Воинские части, надо сказать, испытывали к нам глубо-
кую неприязнь: с одной стороны, они видели в нас некий по-
дозрительный сброд – убийц, преступников и врагов, гото-
вых (в плане тогдашней шпионской литературы) совершить



 
 
 

в любое время предумышленное убийство их миролюбивых
семейств, с другой (и это было, по-видимому, важнее) – за-
видовали нам, поскольку у нас водились деньги и мы могли
пользоваться всякими благами несравнимо больше, чем они.

В этом-то и была особенность нашего положения: мы не
знали ничего, кроме усталости и надсады, каждые две неде-
ли нам брили черепушку, чтобы волосы не внушали не по-
ложенной нашему брату уверенности в себе, мы были изго-
ями, не ожидавшими от жизни уже ничего хорошего, но у
нас были деньги. Пусть и негусто, но для солдата с его дву-
мя увольнительными в месяц это было такое состояние, что
он мог в те немногие часы свободы (в тех немногих дозво-
ленных заведениях) вести себя как крез и тем вознаграждать
себя за хроническое бессилие прочих долгих дней.

Пока на эстраде плохонький духовой оркестр играл по-
очередно то польку, то вальс и в центре зала кружились две-
три пары, мы спокойно оглядывали девушек и пили лимо-
над, чей спиртной привкус уже сейчас возвышал нас над
всеми, сидевшими в зале; мы были в отличном настроении;
я чувствовал, как в голову вступает пьянящее ощущение ве-
селого дружелюбия, ощущение компанейства, какого я не
испытывал с тех пор, как в последний раз играл с Ярославом
в капелле с цимбалами. А Гонза меж тем разработал план,
как из-под носа у артиллеристов увести побольше девушек.
План был прекрасен по своей простоте, и мы тут же присту-
пили к его осуществлению. Энергичнее всех взялся за де-



 
 
 

ло Ченек; задавака и комедиант, он исполнял свою роль, к
нашему великому удовольствию, самым блистательным об-
разом: пригласив танцевать густо накрашенную черноволо-
сую девицу, подвел ее к нашему столу; велел налить им обо-
им ромового лимонада и бросил ей со значением: «Ну что
ж, по рукам!»; черноволосая одобрительно кивнула и чокну-
лась. В эту минуту к ним уже подваливал паренек в артилле-
рийской форме с двумя сержантскими звездочками в петли-
цах; он остановился возле черноволосой и сказал Ченеку са-
мым что ни на есть грубым тоном: «Позволишь?» «Само со-
бой, давай, приятель, повоюй», – ответил Ченек. Пока чер-
новолосая подпрыгивала в идиотском ритме польки с пыл-
ким сержантом, Гонза уже вызвал по телефону такси; минут
через десять подкатило такси, и Ченек встал у выхода из за-
ла; черноволосая дотанцевала польку, извинилась перед сер-
жантом, сказав, что идет в уборную, а уже минутой позже
послышалось, как машина отъезжает.

После Ченека добился успеха старик Амброз из второй
роты – нашел какую-то потрепанную девицу (правда, ее жал-
кий вид ничуть не мешал артиллеристам крутиться вокруг
нее); через десять минут подъехало такси, и Амброз с деви-
цей и с Варгой (утверждавшим, что с ним никакая девушка
никуда не поедет) отбыл в условленный трактир на другом
конце Остравы, где поджидал Ченек. И еще нашим двоим
удалось увезти одну девицу; в зале нас осталось трое: Станя,
Гонза и я. Артиллеристы кидали на нас все более злобные



 
 
 

взгляды: они начинали постигать связь между нашей поуба-
вившейся численностью и исчезновением трех женщин из
их охотничьего угодья. Мы старались прикинуться невинны-
ми агнцами, но чувствовали, что в воздухе пахнет дракой.
«Остается лишь последнее такси для нашего достойного отъ-
езда», – сказал я и с грустью уставился на блондинку, с кото-
рой мне в самом начале посчастливилось станцевать разок,
но тогда я не нашел в себе смелости предложить ей уехать
отсюда со мной; надеялся, что сделаю это при следующем
танце, но артиллеристы уже так караулили ее, что я больше
не рискнул к ней приблизиться. «Ничего не попишешь», –
сказал Гонза и поднялся, чтобы пойти позвонить. Но по ме-
ре того, как он проходил по залу, артиллеристы поднимались
из-за своих столиков и обступали его. Драка висела в воз-
духе, готовая вот-вот вспыхнуть, и мне со Станей не оста-
валось ничего, как двинуть на защиту товарища. Кучка ар-
тиллеристов окружала Гонзу молча, но вдруг среди них объ-
явился пьяный вдрызг прапорщик (должно быть, у него то-
же была бутылка под столом) и оборвал зловещее молчание:
его отец, затянул он, в буржуазную республику был безработ-
ным, а теперь, мол, зло разбирает смотреть, как тут выстав-
ляются буржуи с черными петлицами и так нервы треплют,
что он того и гляди смажет по морде такому-сякому-эдако-
му (то бишь Гонзе). Гонза молчал, но, когда прапорщик на
минуту заткнулся, вежливо спросил, чего приятели-артил-
леристы изволят от него. Чтобы вы отсюда уматывали подоб-



 
 
 

ру-поздорову, сказали артиллеристы, и Гонза ответил, что
именно это мы и намерены сделать, но при условии, если они
разрешат ему вызвать такси. В эту минуту, казалось, прапор-
щика кондрашка хватит: туда твою мать, орал он благим ма-
том, так-перетак, мы вкалываем, носу из казармы не кажем,
с нас по три шкуры дерут, за душой ни шиша, а эти тут, ка-
питалисты сраные, диверсанты, говнюки хреновые, на такси
разъезжать будут, нет уж, да хоть вот этими самыми руками
их удавлю, на такси они отсюда не выедут!

Все были захвачены перебранкой; вокруг ребят в форме
сгрудились гражданские и обслуга, боявшаяся скандала. И в
эту минуту я узрел свою блондинку; оставшись у стола (без-
участная к стычке), она встала и пошла в туалет; я непри-
метно отделился от толпы, прошмыгнул в прихожую, где был
гардероб и туалеты (кроме гардеробщицы, там никого не бы-
ло), и окликнул ее; нырнув с головой в сложившуюся ситу-
ацию, точно пловец в воду, я плюнул на всякий стыд и при-
ступил к делу; запустил руку в карман, вытащил несколько
жеваных сотен и сказал: «Не хотите ли прокатиться с нами?
Повеселей проведем время, чем здесь!» Блондинка вылупи-
лась на сотенные, пожала плечами. Я сказал, что подожду ее
на улице. Она кивнула, скрылась в туалете, а через минуту
вышла уже в пальто; улыбаясь, объявила, что сразу видно –
я из другого теста, чем остальные. Я охотно принял компли-
мент, взял ее под руку и повел на противоположную сторо-
ну улицы, за угол, откуда мы стали следить, когда у входа



 
 
 

в спортзал (освещенный единственным фонарем) появятся
Гонза и Станя Блондинка спросила, студент ли я, и, получив
подтверждение, поделилась со мной, что вчера в раздевалке
на фабрике у нее сперли деньги, причем не ее, а казенные, и
что она просто с ума сходит – не ровен час, под суд отдадут;
спросила, не могу ли я подкинуть какую сотнягу; я вытащил
из кармана две смятые сотенные купюры и дал ей.

Ждали мы недолго – оба приятеля вышли в пилотках и
шинелях. Я свистнул им, но в эту минуту из трактира пулей
вылетели три других солдата без шинелей и без пилоток и
кинулись к ним. Слышал я угрожающую интонацию вопро-
сов, но слов не различал, хотя об их смысле догадывался:
они искали мою блондинку. Один из них подскочил к Гонзе,
и завязалась драка. Я бросился на подмогу. На Стане повис
один артиллерист, на Гонзе – двое; они уж было сбили его с
ног, но, к счастью, я подбежал вовремя и кулаками стал ду-
басить одного. Артиллеристы, надо думать, рассчитывали на
численный перевес, но с той минуты, как силы наши сравня-
лись, они ослабили свой первоначальный натиск; когда под
Станиным ударом его артиллерист рухнул наземь и застонал,
мы, воспользовавшись смятением в их рядах, быстро поки-
нули поле боя.

Блондинка послушно ждала нас за углом. Увидев ее, при-
ятели впали в дикий восторг, кричали, что я «молоток», лез-
ли обнимать меня, и я впервые после столь долгого времени
был искренне весел и счастлив. Гонза вытащил из-под пла-



 
 
 

ща полную бутылку рома (непонятно, как ему удалось сохра-
нить ее во время потасовки) и потряс ею в воздухе. Настро-
ение у нас было отличное, одно плохо – идти было некуда:
из одного кабака нас вытурили, в другие нам не было хода,
в такси взбеленившиеся соперники нам отказали, а на улице
наше существование было под угрозой карательной акции,
которая еще вполне могла обрушиться на нас. Мы быстро
пустились наутек по узкой улочке, недолго шли между дома-
ми, затем с одной стороны путь нам преградила стена, с дру-
гой – заборы; у забора обрисовывались драбы, рядом с ни-
ми какая-то уборочная машина с металлическим сиденьем.
«Трон», – сказал я, и Гонза подсадил блондинку на этот вы-
сокий, примерно в метре от земли, стул. Бутылку мы пусти-
ли по кругу, пили все четверо, блондинка вскоре развязала
язык и пошла с Гонзой на пари: «А сотню не пожалеешь?»
Гон-за был джентльмен, сунул ей сотню – и у девушки тут же
было поднято пальто, задрана юбка, а в следующую минуту
она сама сняла трусики. Она взяла меня за руку, притяну-
ла к себе, но я так нервничал, что вывернулся и подтолкнул
к ней Станю, который без малейшего колебания втиснулся
меж ее ног. Вместе они пробыли едва ли секунд двадцать;
затем я хотел уступить очередь Гонзе (с одной стороны, я
старался вести себя как великодушный хозяин, с другой –
все еще волновался), но на сей раз блондинка была реши-
тельнее, рванула меня к себе, и, когда после подбодряющих
прикосновений я смог наконец сблизиться с ней, нежно за-



 
 
 

шептала мне в ухо: «Я здесь ради тебя, дурачок» – и так за-
вздыхала, что у меня и вправду возникло впечатление, будто
со мной нежная, любящая девушка, которую я тоже люблю,
а она все вздыхала и вздыхала, и я не отрывался от нее до
тех пор, пока вдруг не услышал голос Гонзы, отпустившего
какую-то грубость, и не осознал, что это вовсе не девушка,
которую люблю; я отпрянул от нее, оборвав нашу близость
так внезапно и преждевременно, что блондинка даже испу-
галась и сказала: «Ты что психуешь?» – но к ней уже прижи-
мался Гонза, и громкие вздохи продолжались.

Вернулись мы тогда в казарму совсем поздно, ко второ-
му часу ночи. А уже в полпятого надо было вставать на вос-
кресную добровольную смену, за которую командир получал
премию, а мы зарабатывали наши увольнительные на каж-
дую вторую субботу. Невыспавшиеся, все еще одурманенные
винными парами, мы двигались в полутьме штольни точно
призраки, но я с удовольствием вспоминал прожитый вечер.
Хуже получилось две недели спустя; из-за какой-то передря-
ги Гонзу лишили отпусков, и я отправился в город с двумя
парнями из другого взвода, с которыми знаком был весьма
отдаленно. Мы шли почти наверняка к одной женщине, про-
званной из-за ее непомерной длины Канделябр. Уродина она
была каких мало, да ничего не поделаешь – круг женщин,
доступных нам, был чрезвычайно ограничен, прежде всего
нашими небольшими временными возможностями. Необхо-
димость любой ценой использовать свободу (столь крохот-



 
 
 

ную и столь редко обретаемую) приводила солдат к тому, что
они отдавали предпочтение «определенному» перед «тер-
пимым». С течением времени путем взаимодоверительных
изысканий была установлена целая сеть (пусть хилая) таких
более или менее определенных (и, конечно же, едва терпи-
мых) женщин и предоставлена во всеобщее пользование.

Канделябр была из этой всеобщей сети; но меня это ни-
чуть не смущало. Когда оба парня прохаживались насчет ее
непомерной длины и без конца повторяли хохму, что непло-
хо было бы найти кирпич и подставить его под ноги, как де-
ло дойдет до главного, эти шуточки (грубоватые и плоские)
некоторым образом щекотали меня и поддерживали мою бе-
шеную тягу к женщине; к  любой женщине; чем меньше в
ней было индивидуального, одушевленного – тем лучше; тем
лучше, если это будет какая угодно женщина.

Но хоть я и выпил изрядно, моя бешеная тяга к женщи-
не тотчас угасла, как только я увидел девицу по прозвищу
Канделябр. Все показалось безвкусным и ненужным, а так
как там не было ни Гонзы, ни Стани, никого близкого мне,
на следующий день настало ужасающее похмелье, оно, точ-
но яд, разрушило даже приятное воспоминание от эпизода
двухнедельной давности, и я поклялся себе никогда больше
не возжелать ни девушки на сиденье уборочной машины, ни
пьяную Канделябр…

Заговорил ли во мне некий нравственный принцип?
Вздор; это было просто отвращение. Но почему отвращение,



 
 
 

если еще несколькими часами раньше мной владела неисто-
вая тяга к женщине, причем злобная неистовость моей тя-
ги коренилась именно в том, что программно мне было все
равно, кто будет эта женщина? Возможно, я был более чу-
ток, чем другие, и мне опротивели проститутки? Вздор: ме-
ня пронзила печаль.

Печаль от ясновидческого осознания, что все случивше-
еся было не чем-то исключительным, избранным мной из
пресыщения, из прихоти, из суетливого желания изведать и
пережить все (возвышенное и скотское), а основной, харак-
терной и обычной ситуацией моей тогдашней жизни. Что ею
был четко ограничен круг моих возможностей, что ею был
четко обозначен горизонт моей любовной жизни, какая от-
ныне отводилась мне, что эта ситуация была выражением не
моей свободы (как можно было бы воспринять ее, случись
она хотя бы на год раньше), а моей обусловленности, моего
ограничения, моего осуждения. И меня охватил страх. Страх
перед этим жалким горизонтом, страх перед моей судьбой. Я
чувствовал, как моя душа замыкается в самой себе, как от-
ступает перед окружающим, и одновременно ужасался тому,
что отступать ей некуда.

 
7
 

Эту печаль, порожденную ощущением жалкого любовно-
го горизонта, знали (или, по крайней мере, неосознанно чув-



 
 
 

ствовали) почти все мы. Бедржих (автор мирных воззваний)
защищался от нее раздумчивым погружением в глубины сво-
его нутра, в котором, вероятно, обитал его мистический Бог;
в эротической сфере этой религиозной духовности отвеча-
ло рукоблудие, которым он занимался с ритуальной систе-
матичностью. Остальные защищались гораздо большим са-
мообманом: разбавляли циничные похождения за девками
самым что ни на есть сентиментальным романтизмом; у ко-
го-то осталась дома любовь, которую он здесь сосредоточен-
ными воспоминаниями отполировывал до ярчайшего блес-
ка; кто-то верил в длительную Верность и в преданное Ожи-
дание; кто-то втихомолку убеждал себя, что подгулявшая де-
вица, которую он подцепил в кабаке, прониклась к нему свя-
тыми чувствами. К Стане дважды приезжала пражская де-
вушка, с которой он погуливал еще до армии (но которую не
считал своей судьбой), и он, растрогавшись вдруг до слез, ре-
шил (под стать своему взбалмошному нраву) немедля на ней
жениться. Хоть он и говорил, что устраивает свадьбу лишь
ради того, чтобы выиграть два выходных, но я-то знал, что
это не более чем деланно-циничная отговорка. Это событие
выпало на первые дни марта, когда командир действительно
предоставил ему два выходных, и Станя на субботу и вос-
кресенье отбыл в Прагу жениться. Помню это совершенно
отчетливо, ибо день Станиной свадьбы стал и для меня днем
весьма знаменательным.

Мне была разрешена увольнительная, а так как послед-



 
 
 

няя, проведенная с Канделябром, оставила по себе тяжкие
воспоминания, я постарался увильнуть от товарищей и по-
шел один. Сел я на старый трамвай, ходивший по узкой колее
и соединявший отдаленные районы Остравы, и положился
на его волю. Потом наугад вышел из трамвайчика и наугад
же снова сел в трамвай другой линии; вся эта бесконечная
остравская окраина, где в невероятно диковинном конгло-
мерате смешиваются заводские строения с природой, поле
со свалкой, рощицы с отвалами, многоэтажки с деревенски-
ми халупами, необычным образом привлекала меня и вол-
новала; я снова вышел из трамвая и отправился пешком в
долгую прогулку; я  чуть ли не со страстью впитывал этот
странный край и пытался добраться до его сути; я старался
обозначить словами то, что дает этому краю, составленно-
му из столь разнородных частей, единство и порядок; я про-
ходил мимо идиллического деревенского домика, увитого
плющом, и мне пришла мысль, что он уместен здесь имен-
но потому, что совершенно не сочетается ни с обшарпанны-
ми многоэтажками, стоявшими вблизи, ни с силуэтами над-
шахтных копров, труб и печей, создававших его фон; я шел
мимо низких временных бараков, которые и сами-то были
как бы слободой в слободе, а невдалеке от них стояла вилла,
хоть грязная и серая, но окруженная садом и железной изго-
родью; в углу сада росла большая плакучая ива, что смотре-
лась на этой земле каким-то залетным гостем – и, возможно,
именно потому, говорил я себе, была здесь уместна. Я был



 
 
 

растревожен всеми этими мелкими знаками непринадлеж-
ности, ибо видел в них не только общий знаменатель края, но
прежде всего – образ своей собственной судьбы, своего соб-
ственного изгнанничества в этом городе; и, надо признаться,
это проецирование моего частного случая на объективность
всего города рождало во мне некое смирение; я понимал, что
не принадлежу этому краю, так же, как не принадлежат ему
плакучая ива и домик, увитый плющом, так же, как не при-
надлежат ему короткие узкие улицы, ведущие в пустоту и в
никуда, улицы, составленные из домиков, пришедших сюда
словно из иного мира, я был здесь чужд всему, так же, как
были чужды этому краю – краю некогда утешительно сель-
скому – уродливые кварталы низких временных бараков, и
я осознавал, что именно потому, что не принадлежу краю, я
должен быть здесь, в этом ужасном городе непринадлежно-
сти, в городе, который объял своими неоглядными объятия-
ми все, что ему чуждо.

Немного спустя я оказался на длинной улице Петржко-
виц, бывшей улице деревни, составлявшей теперь единое
целое с ближними остравскими окраинами. Остановился у
большого двухэтажного дома, на углу которого по вертикали
была прикреплена вывеска: КИНО. Меня поразил вопрос,
казалось бы, совершенно несущественный, какой только мо-
жет прийти в голову глазеющему прохожему: выходит, слово
КИНО бывает и без названия кинотеатра? Я огляделся, на
доме (что, кстати, ничем на кинотеатр не походил) никакой



 
 
 

другой вывески не было. Между этим домом и соседним был
примерно двухметровый проход – нечто вроде узкой улоч-
ки; я пошел по ней и оказался во дворе; только здесь я об-
наружил у здания заднее одноэтажное крыло, а на его стене
– застекленные витрины с рекламными афишами и кадрами
из фильмов; я подошел к витринам, но и тут не нашел на-
звания кинотеатра; осмотревшись, увидел напротив за сет-
чатой оградой на соседнем дворе девочку. Я спросил ее, как
кинотеатр называется; девочка поглядела удивленно и сказа-
ла, что не знает. Пришлось смириться с тем, что у заведения
нет названия, что в этой остравской ссылке даже кинотеатры
безымянны.

Вернулся я снова (без всякого умысла) к застекленной
витрине, и только тут бросилось в глаза, что фильм, объяв-
ленный афишей и двумя фотографиями, советский фильм
«Суд чести». Тот самый фильм, героиню которого призыва-
ла в свидетели Маркета, решив сыграть в моей жизни благо-
детельную роль сострадательницы, тот самый фильм, на чью
строгую мораль ссылались товарищи, когда вели против ме-
ня партийное дело; все это в достаточной мере отвратило ме-
ня от фильма – я о нем слышать не мог; и надо же – здесь, в
Остраве, я и то не избежал его указующего перста… Ну что
ж, коль не нравится нам поднятый перст, достаточно повер-
нуться к нему спиной. Я сделал это и пошел со двора снова
на улицу Петржковиц.

И тогда я впервые увидел Люцию.



 
 
 

Она шла мне навстречу; входила во двор кинотеатра; по-
чему я не минул ее и не прошел дальше? вызвано ли это бы-
ло особой замедленностью моей прогулки? или было что-то
необычное в запоздало-сумеречном освещении двора, заста-
вившее меня оставаться в нем еще минуту-другую и не вы-
ходить на улицу? или причиной тому была внешность Лю-
ции? Но ведь внешность эта была совсем заурядной, хотя
позднее именно эта заурядность трогала и привлекала меня;
так чем же объяснить, что Люция поразила меня с первого
взгляда и я остановился как вкопанный? Разве таких же де-
вичьих заурядностей я не встречал на остравских улицах?
Или эта заурядность была так незаурядна? Не знаю. Одно
ясно: я продолжал стоять и смотреть вслед девушке. Она по-
дошла медленным, неспешным шагом к витрине и стала рас-
сматривать кадры «Суда чести»; затем неторопливо оторва-
ла от них взгляд и прошла через открытую дверь в малень-
кий зальчик, где находилась касса. Да, теперь понимаю: это,
возможно, была та особая Люциина неторопливость, что так
заворожила меня, неторопливость, от которой словно исхо-
дило покорное сознание, что спешить некуда и напрасно тя-
нуть к чему-то нетерпеливые руки. Да, пожалуй, и вправду
именно эта неспешность, исполненная грусти, заставила ме-
ня издали наблюдать за девушкой – как она идет к кассе, как
вынимает мелочь, покупает билет, заглядывает в зал, а по-
том снова поворачивается и выходит во двор.

Я не спускал с нее глаз. Она стояла спиной ко мне, устре-



 
 
 

мив взгляд вдаль, куда-то за пределы двора, где, огорожен-
ные деревянными заборчиками, ползли вверх сады и дере-
венские хатки, окаймленные контурами коричневой камено-
ломни. (Никогда не смогу забыть этот двор, помню каждую
его деталь, помню проволочную изгородь, отделявшую этот
двор от соседнего, где на лестнице, ведшей в дом, лупила
глазки маленькая девочка; помню, лестницу обрамлял сту-
пенчатый парапет, на котором стояли два пустых цветочных
горшка и серый таз; помню закопченное солнце, спускавше-
еся к горизонту каменоломни.)

Было без десяти шесть, то бишь оставалось десять минут
до начала сеанса. Люция повернулась и медленно пошла дво-
ром на улицу; я шел за ней; за мной остался образ опусто-
шенного остравского села, и снова перед глазами возникла
городская улица; в пятидесяти шагах отсюда была неболь-
шая площадь, тщательно ухоженная, с несколькими скамей-
ками в маленьком парке, за которым просвечивало псевдого-
тическое строение из красного кирпича. Я наблюдал за Лю-
цией: она села на скамейку; неторопливость не покидала ее
ни на мгновение, я мог бы даже сказать, что и сидела она
неторопливо; не озиралась, блуждая взглядом по сторонам,
сидела, как сидят в ожидании операции или чего-то захва-
тывающего нас настолько, что мы, ничего не замечая вокруг,
обращены взором лишь в себя; возможно, по той же причи-
не она и не осознавала, что я расхаживаю около и разгляды-
ваю ее.



 
 
 

Часто говорят о любви с первого взгляда; я  прекрасно
знаю, что любовь сама склонна создавать из себя легенду и
задним числом творить миф своих истоков; я, конечно, не
хочу утверждать, что здесь шла речь о такой внезапной люб-
ви, но определенное ясновидение и вправду здесь было: эту
эссенцию Люцииного существа, или – если быть совершен-
но точным – эссенцию того, чем Люция стала для меня впо-
следствии, я понял, почуял, увидел разом и с первого взгля-
да; Люция принесла мне самое себя, как людям приносят се-
бя явленные истины.

Я смотрел на нее; разглядывал деревенский перманент,
крошащий волосы в бесформенную массу кудряшек, разгля-
дывал ее коричневое пальтецо, жалкое, и поношенное, и, по-
жалуй, чуть коротковатое; разглядывал ее лицо, неброско
красивое, красиво неброское; я чувствовал в этой девушке
покой, простоту и скромность – ценности, которые были так
нужны мне; мне казалось, что мы даже очень близки, что нас
объединяет (хоть мы и не знакомы) таинственный дар непри-
нужденного общения; мне казалось, что стоит только подой-
ти к девушке и заговорить с ней, и она, поглядев (наконец)
мне в лицо, обязательно улыбнется, как если бы, допустим,
перед ней неожиданно возник брат, которого она много лет
не видала.

Люция подняла голову; взглянула на башенные часы (и
это движение запечатлелось в моей памяти; движение де-
вушки, которая не носит часов на руке и автоматически са-



 
 
 

дится лицом к часам), встала и пошла в кино; я хотел при-
соединиться к ней; смелость у меня бы нашлась, но вдруг не
нашлось слов; и хотя душа была преисполнена чувств, в го-
лове не было ни единого слова; я вновь следом за ней дошел
до предбанника, где помещалась касса и откуда можно было
заглянуть в зал, зиявший пустотой. Пустота зрительного зала
чем-то отталкивает; Люция остановилась и смущенно огля-
делась; в эту минуту вошли несколько человек и поспешили
к кассе; я опередил их и купил билет на ненавистный фильм.

Девушка вошла в зал; я шел за ней; в полупустом зале ука-
занные на билетах места теряли всякий смысл – каждый са-
дился куда хотел; я прошел в тот же ряд, что и Люция, и сел
возле. Раздалась визжащая музыка с заигранной пластинки,
зал погрузился во тьму, и на экране замелькали рекламы.

Люция должна была понимать, что солдат с черными пет-
лицами не случайно сел рядом – определенно, все это время
она осознавала, ощущала мое соседство, и, возможно, ощу-
щала тем больше, что я сам был полностью сосредоточен на
ней: происходившего на экране я не воспринимал (до чего
курьезное мщение: я радовался, что фильм, на который мо-
ралисты ссылались так часто, прокручивается передо мной
на экране, а мне хоть бы хны).

Фильм кончился, зажегся свет, горстка зрителей подня-
лась со своих мест. Встала и Люция. Взяла с колен сложенное
коричневое пальто и просунула руку в рукав. Я быстро на-
хлобучил пилотку, чтобы не видно было моего стриженного



 
 
 

наголо черепа, и молча помог ей влезть рукой и во второй
рукав. Она коротко взглянула на меня и ничего не сказала,
пожалуй, лишь слегка кивнула головой, но я не понял, озна-
чало ли это движение благодарность или оно было непроиз-
вольным. Мелкими шажками она вышла из ряда, а я, быст-
ро надев свою зеленую шинель (она была длинна и, скорей
всего, не к лицу мне), двинулся за ней.

Еще в зале я заговорил с ней. Словно в течение двух часов,
пока сидел рядом с ней и думал о ней, я настраивался на ее
волны: заговорил с ней так, будто хорошо знал ее; против
обыкновения, я начал разговор не с остроты, не с парадокса,
а совершенно естественно – я и сам был поражен: ведь до
последнего времени я всегда спотыкался перед девушками,
точно едва брел под тяжестью масок.

Я спросил, где она живет, что делает, часто ли бывает в
кино. Сказал, что тружусь на рудниках, что это сущая катор-
га, что редко удается выйти в город. Она сказала, что работа-
ет на фабрике, что живет в общежитии и там уже в одинна-
дцать надо быть дома, а в кино ходит часто, так как не любит
танцев. Я сказал, что охотно пойду с ней в кино, когда у нее
найдется свободное время. Она ответила, что предпочитает
ходить одна. Я спросил, не потому ли это, что ей грустно в
жизни. Она согласилась. Я добавил, что мне тоже невесело.

Ничто не сближает людей быстрее (пусть только внешне
и обманчиво), чем грустное, меланхолическое соучастие; ат-
мосфера спокойного понимания, устраняющая любые опа-



 
 
 

сения и препятствия и одинаково доступная душе утончен-
ной и грубой, образованной и простой, – самый несложный и
притом столь редкостный способ сближения: надо, пожалуй,
только отбросить напускное умение «владеть собой», отра-
ботанные жесты и мимику и стать естественным; не знаю,
как мне удалось (внезапно, без подготовки) достигнуть это-
го, как могло удаться это мне, бредущему ощупью за свои-
ми вымышленными масками; не знаю, но я принял это как
нежданный дар и чудодейственное освобождение.

Итак, мы рассказывали о себе самые обыкновенные вещи;
наши исповеди были короткими и деловыми. Мы дошли до
общежития, постояли недолго; фонарь бросал свет на Лю-
цию, я смотрел на ее коричневое пальтецо и гладил ее: не по
лицу, не по волосам, а по обтерханной материи этой трога-
тельной одежонки.

Вспоминаю еще, что фонарь покачивался, что мимо про-
ходили, раздражающе громко смеясь, молодые девушки и
открывали дверь общежития, вспоминаю, как я скользнул
взглядом вверх по стене дома, где жила Люция, стене серой
и голой, с окнами без карнизов; вспоминаю Люциино лицо,
которое было (по сравнению с лицами других девушек, ка-
ких довелось мне знать в подобных ситуациях) удивительно
спокойным, совсем без мимики и походило на лицо учени-
цы, стоящей у доски и смиренно отвечающей (без стропти-
вости и без лукавства) лишь то, что знает, не думая ни об
отметке, ни о похвале.



 
 
 

Мы договорились, что я напишу ей открытку и сообщу,
когда снова мне дадут увольнительную и мы сможем уви-
деться. Мы простились (без поцелуев и объятий), и я уда-
лился. Пройдя несколько шагов, оглянулся: Люция стояла у
двери, не открывая ее, и смотрела мне вслед; только сейчас,
когда я был далеко, она вырвалась из своей сдержанности и
устремила на меня долгий взгляд (до этой минуты робкий).
А потом подняла руку – как человек, который никогда не ма-
хал рукой и не умеет махать, а только знает, что на прощание
машут рукой, и потому неловко отваживается на этот жест.
Я остановился и тоже помахал ей; мы смотрели друг на друга
издалека, я снова двинулся и снова остановился (Люция все
еще махала рукой) – вот так медленно я уходил, пока нако-
нец не свернул за угол, и мы потеряли друг друга из виду.

 
8
 

С того вечера все во мне изменилось; я вновь стал обита-
ем; я не был уже той горестной пустотой, по которой гуляли
(как сор по разграбленному жилищу) печали, угрызения и
жалобы; обитель нутра моего оказалась вдруг кем-то убран-
ной и заселенной. Часы, висевшие на ее стене с недвижимы-
ми долгие месяцы стрелками, вдруг затикали. Это было зна-
менательно: время, которое до сих пор текло, словно равно-
душная река от ничего к ничему (я же был в паузе!), без от-
четливых звуков, без такта, начало вновь приобретать свой



 
 
 

очеловеченный облик: начало делиться и отсчитываться. И
стал добиваться увольнительных, и отдельные дни преврати-
лись в ступеньки лестницы, по которой я восходил к Люции.

Никогда в жизни я не отдавал никакой другой женщи-
не столько мыслей, столько молчаливой сосредоточенности,
как Люции (кстати, у меня уже никогда и не было столь-
ко времени). Ни к одной женщине я никогда не испытывал
столько благодарности.

Благодарности? За что? Люция прежде всего вырвала ме-
ня из круга этого жалкого любовного горизонта, которым мы
все были окружены. Конечно, и молодожен Станя опреде-
ленным способом вырвался из этого круга; дома, в Праге, те-
перь у него была любимая жена, он мог думать о ней, мог во-
ображать далекое будущее своего супружества, мог утешать-
ся тем, что его любят. Но завидовать ему нельзя было. Актом
бракосочетания он привел в движение свою судьбу, но уже
в ту минуту, когда садился в поезд, возвращаясь в Остраву,
лишался всякого влияния на нее; и так неделя за неделей,
месяц за месяцем в его первоначальную радость примешива-
лось все больше и больше беспокойства, все больше и боль-
ше беспомощной тревоги о том, что происходит в Праге с
его собственной жизнью, от которой он был отторгнут и к
которой не имел доступа.

Встречей с Люцией я тоже привел свою судьбу в движе-
ние, но не терял ее из виду; встречался я с Люцией редко, но
все-таки почти регулярно и знал, что она умеет ждать меня



 
 
 

две недели и больше и встретить после этого перерыва так,
словно мы расстались вчера.

Но Люция освободила меня не только от обычного похме-
лья, вызванного безотрадностью остравских любовных при-
ключений.

Хотя к тому времени я понимал, что проиграл борьбу и
бессилен как-либо повлиять на свои черные петлицы, хотя
понимал и то, что чураться людей, с которыми придется года
два, а то и больше жить бок о бок, столь же бессмысленно,
как и бессмысленно без устали отстаивать право на свой ис-
ходный жизненный путь (его привилегированность я начал
осознавать), но все-таки это мое измененное отношение к
ситуации было лишь рассудочным, волевым и не могло изба-
вить меня от внутреннего плача над своей «потерянной судь-
бой». Этот внутренний плач Люция чудодейственно успоко-
ила. Достаточно было только чувствовать возле себя Люцию
в теплом сиянии всей ее жизни, где не играли никакой роли
ни вопросы космополитизма и интернационализма, ни бди-
тельность и настороженность, ни споры об определении дик-
татуры пролетариата, ни политика со своей стратегией, так-
тикой и кадровыми установками.

На поле этих забот (столь преходящих, что их термино-
логия вскоре станет непонятной) я потерпел поражение, но
именно к ним тяготел всей душой. Перед различными ко-
миссиями я мог приводить десятки доводов, почему я стал
коммунистом, но что больше всего в движении меня завора-



 
 
 

живало, даже пьянило – это был руль истории, в чьей бли-
зости (истинной или лишь мнимой) я оказался. Мы ведь и
в самом деле решали судьбы людей и вещей; и именно в ву-
зах: в профессорской среде мало было тогда коммунистов, и
в первые годы вузами управляли почти одни студенты-ком-
мунисты, решавшие вопросы профессорского состава, учеб-
ных программ и реформы преподавания. Опьянение, какое
мы испытывали, обычно называют опьянением властью, но
(при капле доброй воли) я мог бы выбрать и менее строгие
слова: мы были испорчены историей; мы были опьянены тем,
что, вспрыгнув на спину истории, оседлали ее; разумеется,
со временем это превратилось по большей части в уродливое
стремление к власти, но (так как все людские страсти неод-
нозначны) в этом таилась (а для нас, молодых, пожалуй, осо-
бенно) и вполне идеальная иллюзия, что именно мы откры-
ваем ту эпоху человечества, когда человек (любой человек)
не окажется ни вне истории, ни под пятой истории, а будет
вершить и творить ее.

Я был убежден, что вне сферы этого исторического руля
(которого я опьяненно касался) нет жизни, а есть лишь про-
зябание, скука, изгнание, Сибирь. И сейчас я вдруг (после
полугода Сибири) увидел совершенно новую и неожиданную
возможность жизни: передо мной открылись забытые луга
вседневности, сокрытые под крылом летящей истории, а на
нем стояла бедненькая, жалкая и, однако, достойная любви
женщина – Люция.



 
 
 

Что знала Люция о том большом крыле истории? Едва ли
когда-нибудь слышала его шелест; понятия не имела об ис-
тории; жила под нею; не томилась по ней, она была ей чужой;
она не знала ничего о больших преходящих заботах, она жи-
ла заботами небольшими и вечными. И я был внезапно осво-
божден; мне казалось, что она пришла ко мне, чтобы увести
меня в свой серый рай; и шаг, что представлялся мне еще
недавно страшным, шаг, которым я должен был «выйти из
истории», стал для меня вдруг шагом облегчения и счастья.
Люция робко держала меня за локоть, и я позволил ей увлечь
себя…

Люция была моим серым поводырем. А кем была Люция
по своим более существенным данным?

Ей было девятнадцать лет, но на самом деле, пожалуй, го-
раздо больше, как часто случается с женщинами, у которых
была нелегкая жизнь и которых из детского возраста со все-
го маху бросили в возраст зрелости. Она говорила, что ро-
дом из Хеба, что окончила девятилетку, а потом обучалась
ремеслу. О доме своем рассказывать не любила, а если рас-
сказывала, то лишь потому, что я принуждал ее. Дома жи-
лось ей плохо. «Наши не любили меня», – говорила она и
приводила тому разные доказательства: мать во второй раз
вышла замуж; отчим пил и дурно к ней относился; однажды
заподозрили, будто она утаила от них какие-то деньги, поби-
ли ее. Когда не стало мочи больше терпеть, Люция восполь-
зовалась случаем и уехала в Остраву. Здесь живет уже год;



 
 
 

подруги есть, но любит быть одна, подружки ходят на танцы
и водят в общежитие кавалеров, а ей не хочется; она серьез-
ная; ей больше нравится ходить в кино.

Да, она так и определила себя: «серьезная», и связывала
это качество с походами в кино; в основном любила воен-
ные фильмы, в те годы весьма популярные; возможно, пото-
му, что захватывали, а возможно, и потому, что в них скон-
центрировано было великое страдание; Люция переполня-
лась чувствами жалости и печали, которые, как она полагала,
приподнимали ее и утверждали в «серьезности», столь цени-
мой ею в самой себе. Однажды она сообщила мне, что виде-
ла «очень прекрасный фильм» – им оказался довженковский
«Мичурин»; фильм очень нравился ей, и главным образом
по трем причинам: там, мол, отлично показано, до чего пре-
красна природа; она всегда ужасно любила цветы; а человек,
который не любит деревьев, хорошим человеком, по ее мне-
нию, быть не может.

Конечно, неверно было бы думать, что в Люции привлека-
ла меня лишь экзотичность ее простоты; ее простота, недо-
статочная образованность ничуть не мешали ей понимать
меня. Это понимание основывалось не на опыте или знании,
не на способности обсудить что-то и посоветовать, а на чут-
ком соучастии, с которым она выслушивала меня.

Всплывает в памяти один летний день: я получил тогда
увольнительную раньше, чем Люция освободилась от рабо-
ты; конечно, я прихватил с собой книжку, сел на каменную



 
 
 

оградку и стал читать; с чтением дела обстояли плохо: мало
было времени, да и связь с пражскими знакомыми никак не
налаживалась; но еще призывником я бросил в свой чемо-
данчик три книжечки стихов, которые без устали читал, на-
ходя в них утешение; это были стихи Франтишека Галаса2.

Эти книжки сыграли в моей жизни особую роль, особую
уже потому, что я не отношусь к большим любителям по-
эзии, и единственными книжками стихов, которые я полю-
бил, были они. Стихи попали мне в руки в то время, когда я
был уже исключен из партии; именно тогда имя Галаса снова
стало знаменитым, благо ведущий идеолог3 тех лет обвинил
недавно почившего поэта в упадочничестве, безверии, экзи-
стенциализме и во всем том, что тогда звучало как полити-
ческая анафема. (Труд, в котором он подытожил свои взгля-
ды на чешскую поэзию и на Галаса, вышел в те годы массо-
вым тиражом, и его изучали в обязательном порядке на со-
браниях многих тысяч молодежных кружков.)

Человек подчас в минуту несчастья пытается найти уте-
шение в том, что свою печаль связывает с печалью других;
пусть в этом, признаюсь, есть нечто смешное, но я искал сти-
хи Галаса потому, что хотел познакомиться с кем-то, кто был
так же, как и я, отлучен; я хотел убедиться, действительно

2 Франтишек Галас (1901-1949) – выдающийся чешский поэт межвоенного
периода

3 Имеется в виду чешский критик-марксист и политический деятель Ладислав
Штолл (1902-1981) и его работа «30 лет борьбы за чешскую социалистическую
поэзию».



 
 
 

ли мой образ мыслей подобен образу мыслей отлученного, и
хотел проверить, не принесет ли мне печаль, какую сей вли-
ятельнейший идеолог объявил болезненной и вредоносной,
хотя бы своим созвучием какую-то радость (ибо в моем по-
ложении я едва ли мог искать радость в радости). Все три
книжки я взял перед отъездом в Остраву у бывшего сокурс-
ника, увлекавшегося литературой, а затем и вовсе упросил
его отдать мне их навсегда.

В тот день Люция, встретив меня в условленном месте с
книжечкой в руках, спросила, что я читаю. Я показал ей. Она
удивилась: «Стишки!» – «Тебе странно, что я читаю стиш-
ки?» Она пожала плечами и ответила:

«Отчего же», но, думаю, это ей показалось странным – ве-
роятнее всего, стихи в ее представлении сочетались с дет-
скими книжками. Мы бродили диковинным остравским ле-
том, черным, прокопченным летом, над которым вместо бе-
лых облаков плыли на длинных канатах вагонетки с углем.
Книжка в моей руке непрестанно притягивала Люцию. И по-
тому, когда мы расположились в редкой рощице под Петрж-
вальдом, я открыл ее и спросил: «Тебе интересно?» Она кив-
нула.

Никому прежде и никому впоследствии я не читал стихов
вслух; во мне безотказно действует предохранитель, защи-
щающий меня от того, чтобы излишне раскрываться перед
людьми, излишне обнародовать свои чувства, а читать стихи,
как мне представляется, это даже не просто говорить о своих



 
 
 

чувствах, но говорить о них, стоя на одной ноге; некоторая
неестественность самого принципа ритма и рифмы вызыва-
ла бы во мне неловкость, доведись предаваться им иначе, как
наедине с самим собой.

Но Люция обладала чудодейственной властью (ни у кого
другого после Люции ее уже не было) управлять этим предо-
хранителем и избавлять меня от бремени стыда. Я мог поз-
волить себе перед ней все: и искренность, и чувство, и пафос.

И я стал читать:

Колосок хрупкий тело твое
упало зерно и уже не взойдет
словно хрупкий колос тело твое

Клубок шелка тело твое
жаждой исписано до последней морщинки
словно шелка клубок тело твое

Сожженное небо тело твое
смерть затаившись дремлет во плоти
словно сожженное небо тело твое

Тихое-тихое тело твое
от плача его дрожат мои веки
словно тихое-тихое тело твое

Я обнимал Люцию за плечо (обтянутое тонкой тканью
цветастого платьица) и, осязая его пальцами, отдавался по-



 
 
 

току внушения, что стихи, которые читаю (эта тягучая лита-
ния!), поют именно печаль Люцииного тела, тихого, смирен-
ного тела, осужденного к смерти. Я прочел ей и другие стихи
и, конечно же, то, что еще по сию пору воскрешает ее образ,
кончаясь трехстишьем:

Слова запоздалые не верю вам верю молчанью
они поверх красоты они надо всем
торжество пониманья

И вдруг я почувствовал пальцами, что плечо Люции за-
дрожало, что Люция плачет.

Что растрогало ее до слез? Смысл этих стихов? Или, ско-
рей всего, неназванная печаль, которой веяло от мелодики
слов и окраски моего голоса? Или, возможно, ее возвысила
торжественная невразумительность стихов, и она растрога-
лась до слез именно этой возвышенностью? Или, быть мо-
жет, стихи в ней приоткрыли таинственный затвор, и хлыну-
ла накопленная тяжесть?

Не знаю. Люция обвила меня за шею, словно ребенок,
прижала голову к пропитанному потом полотну зеленой
формы, облегавшей мою грудь, и плакала, плакала, плакала.
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Как часто в последние годы самые разные женщины упре-



 
 
 

кали меня (лишь потому, что я не сумел отблагодарить их
за чувства) в заносчивости. Чушь, я вовсе не заносчив, но,
откровенно сказать, меня и самого удручает, что со времени
моей подлинной зрелости я не смог по-настоящему привя-
заться ни к одной женщине, ни одну женщину, что и гово-
рить, по-настоящему я не любил. Не уверен, знаю ли я при-
чины такой своей незадачливости, Бог весть, быть может,
они кроются просто в моих сердечных пороках или – что
вероятнее – в обстоятельствах моей биографии; не хочется
быть патетичным, но это так: сколь часто воспоминания воз-
вращают меня в зал, в котором сто человек поднимают руки
и таким путем отдают приказ сломать мою жизнь; эти сто че-
ловек и думать не думали, что однажды обстоятельства по-
степенно изменятся; не предполагая ничего подобного, они
рассчитывали на то, что мое изгнанничество будет пожиз-
ненным. Вовсе не из болезненной чувствительности, скорей
из злорадного упрямства, свойственного размышлениям, я
нередко и по-разному варьировал эту ситуацию и представ-
лял, что произошло бы, если бы вместо исключения из пар-
тии меня осудили на смерть через повешение. И я всегда,
без колебаний, приходил к однозначному выводу: и в этом
случае все подняли бы руки, тем более если в речи председа-
тельствующего уместность петли на моей шее была бы эмо-
ционально обоснована.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67840716
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67840716

	Часть первая. Людвик
	Часть вторая. Гелена
	Часть третья. Людвик
	Конец ознакомительного фрагмента.

