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* * *

 
Мир теоретических рассуждений не мой мир. Эти раз-

мышления – размышления практика. Произведение каждо-
го романиста содержит некое имплицитное видение истории
романа, представление о том, что есть роман. Именно это
представление о романе, присущее моим собственным рома-
нам, я и попытался здесь высказать.

Эти семь текстов были написаны, опубликованы или про-
изнесены устно в период между 1979 и 1985 годами. Несмот-



 
 
 

ря на то что появились они независимо один от другого, я за-
думывал их с мыслью объединить впоследствии в одну кни-
гу. Что и произошло в 1986 году.



 
 
 

 
Часть первая. Обесцененное

наследие Сервантеса
 
 
1
 

В 1935 году, за три года до смерти, Эдмунд Гуссерль про-
чел в Вене и Праге знаменитые лекции о кризисе европей-
ского гуманизма. Прилагательное «европейский» означало
для него духовную идентичность, которая распространяется
и за пределами географической Европы (например, в Аме-
рику) и появилась одновременно с древнегреческой филосо-
фией. По его мнению, она (то есть философия, а не иден-
тичность) впервые в Истории захватила мир (мир в его един-
стве), поставив перед ним вопросы, требующие ответов. Она
задавала вопросы не для того, чтобы удовлетворить те или
иные практические потребности, а потому что «человеком
овладела страсть к познанию».

Кризис, о котором говорил Гуссерль, представлялся ему
столь глубоким, что он задавался вопросом, способна ли Ев-
ропа его пережить. Истоки этого кризиса приходились, по
его мнению, на начало Нового времени, он видел их еще у Га-
лилея и Декарта, в ограниченности европейских наук, кото-
рые свели весь мир к простому объекту технического и мате-



 
 
 

матического исследования и исключили из своего поля зре-
ния конкретный мир жизни, die Lebenswelt, как он его назы-
вал.

Развитие науки втиснуло человека в узкие рамки специ-
ализированных дисциплин. Чем больше продвигался он в
своем познании, тем больше терял из виду и мир в его един-
стве, и себя самого, погружаясь в то, что Хайдеггер, ученик
Гуссерля, обозначил красивой, почти магической формули-
ровкой «забвение бытия».

Возведенный некогда Декартом в ранг «хозяина и пове-
лителя природы», человек становится обыкновенной вещью
для неких сил (таких как техника, политика, история), ко-
торые его превосходят, обходят, овладевают им самим. Для
этих сил его конкретное существо, его «мир жизни» (die
Lebenswelt) не имеет никакой цены, никакого интереса: он
намеренно забыт, затемнен.
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Я полагаю, однако, что суровый взгляд, направленный на
Новое время, было бы наивно считать простым осуждением.
Я бы сказал скорее, что два великих философа обнажили
двойственность этой эпохи, которая является и вырождени-
ем, и прогрессом одновременно и, как все, свойственное че-
ловеку, в своем рождении содержит зародыш кончины. Эта
двойственность нисколько не уменьшает, на мой взгляд, зна-
чения последних четырех веков истории Европы, к которым
я ощущаю тем бо́льшую причастность, что лично я не фило-
соф, а романист. В самом деле, основоположником Нового
времени является не только Декарт, но и Сервантес.

Возможно, именно Сервантеса оба сторонника феноме-
нологической философии не стали брать в расчет, вынося
приговор Новому времени. Я хочу сказать этим следующее:
если философия и науки действительно позабыли о челове-
ческом бытии, то совершенно очевидно, что именно с Сер-
вантесом сложилось великое европейское искусство, кото-
рое есть не что иное, как исследование этого самого позабы-
того бытия.

В самом деле, все великие экзистенциальные темы, ко-
торые Хайдеггер анализирует в своей работе «Бытие и вре-
мя», считая их забытыми всей предшествующей европей-
ской философией, были обнажены, раскрыты, освещены че-



 
 
 

тырьмя веками европейского романа. Роман по-своему, сле-
дуя своей собственной логике, один за другим раскрыл раз-
личные аспекты существования: с современниками Серван-
теса он задается вопросом, что́ есть приключение; с Сэмюэ-
лом Ричардсоном принимается постигать «то, что происхо-
дит внутри», обнажать потаенную жизнь чувств; с Бальзаком
обнаруживает врастание человека в Историю; с  Флобером
исследует terra по сю пору incognita повседневности; с Тол-
стым начинает интересоваться вторжением иррационально-
го в поведение человека и принимаемые им решения. Он
зондирует время: неуловимое мгновение прошлого с Марсе-
лем Прустом; неуловимое мгновение настоящего с Джейм-
сом Джойсом. Он вместе с Томасом Манном изучает роль
мифов, которые, явившись из глубин времен, управляют на-
шими поступками. Et caetera, et caetera.

Роман постоянно и преданно сопровождает человека с
самого зарождения Нового времени. «Страсть к позна-
нию» (которую Гуссерль считает сущностью европейской ду-
ховности) овладела им для того, чтобы он проник в конкрет-
ную жизнь человека и защитил ее от «забвения бытия»; что-
бы свет был постоянно направлен именно на «мир жизни».
Именно в таком смысле я понимаю и разделяю упорство, с
каким Герман Брох повторял: единственное право романа
на существование – раскрыть то, что может раскрыть один
только роман. Роман, который не раскрывает ни одного до-
селе не изведанного элемента бытия, аморален. Познание –



 
 
 

единственная мораль романа.
Я бы еще добавил следующее: роман – это детище Евро-

пы; его открытия, хотя и осуществленные на разных языках,
принадлежат всей Европе. Преемственность открытий (а
не накопление ранее написанного) составляет историю евро-
пейского романа. Только в наднациональном контексте цен-
ность одного произведения (то есть значимость открытого
им) может быть в полной мере услышана и понята.
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Когда Господь неспешно покидал то самое место, отку-
да Он прежде управлял Вселенной и ее системой ценностей,
отделил зло от добра и придал смысл всему, Дон Кихот вы-
шел из дому и не смог узнать мир. Он, этот самый мир, в от-
сутствие Высшего Судии внезапно предстал в устрашающей
двойственности; единая божественная Истина распалась на
сотни относительных истин, которые люди разделили между
собой. Так родился мир Нового времени и вместе с ним, по
его образу и подобию, роман.

Осознать вместе с Декартом «мыслящее „я“» как основу
всего, остаться в одиночестве Вселенной – вот позиция, ко-
торую Гегель считал героической, и совершенно справедли-
во.

Осознать вместе с Сервантесом мир как двойственность,
столкнуться не с одной абсолютной Истиной, а с множеством
относительных истин, которые противоречат одна другой
(истины, помещенные внутри «воображаемых „я“», именуе-
мых персонажами), следовательно, овладеть мудростью со-
мнения как единственной несомненной ценностью – требует
не меньшей силы.

В чем смысл великого романа Сервантеса? Этой теме по-
священы многочисленные исследования. Некоторые предпо-
читают видеть в романе рационалистическую критику сум-



 
 
 

бурного идеализма Дон Кихота. Другие находят в нем про-
славление этого идеализма. Оба толкования ошибочны, по-
скольку стремятся отыскать в основе романа не вопрос, а от-
вет, нравственное решение.

Человек мечтает о мире, где добро и зло были бы чет-
ко различимы, потому что в нем живет врожденное, неис-
коренимое стремление судить, прежде чем понять. На этом
стремлении основаны религии и идеологии. Они могут со-
единиться с романом только в том случае, если его много-
значный язык способен выразить их неоспоримые, догмати-
ческие рассуждения. Они требуют, чтобы кто-то был прав:
либо Анна Каренина жертва ограниченного деспота, либо
Каренин жертва безнравственной женщины; либо невинов-
ный К. раздавлен несправедливым трибуналом, либо три-
бунал олицетворяет Божественное правосудие, перед лицом
которого К. виновен.

В этом «либо – либо» заключается неспособность принять
относительность, присущую всему человеческому, неспо-
собность смириться с отсутствием Высшего Судии. Из-за
этой неспособности мудрость романа (мудрость сомнения)
трудно принять и осознать.
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Дон Кихот выехал навстречу миру, широко распахнутому
перед ним. Он мог свободно проникнуть в него и вернуться
домой, когда захочет. Первые европейские романы представ-
ляют собой путешествия по миру, который кажется бескрай-
ним. Начало романа «Жак-фаталист» застает обоих героев
в середине пути; нам неизвестно ни откуда они пришли, ни
куда направляются. Они находятся во времени, лишенном
начала и конца, в пространстве, лишенном границ, посреди
Европы, для которой будущее нескончаемо.

Через полвека после Дидро, у Бальзака далекий горизонт
исчезает, подобно пейзажу, исчезающему за современными
строениями, которые олицетворяют социальные институты:
полицию, правосудие, мир финансов и мир преступлений,
армию, государство. Времена Бальзака уже не ведали бла-
женной праздности Сервантеса или Дидро. Они очутились
в поезде, именуемом Историей. Попасть в него легко, сойти
трудно. Но в поезде этом нет ничего пугающего, напротив,
он не лишен привлекательности; всем своим пассажирам он
сулит приключения, а вместе с ними и маршальский жезл.

Еще позже, для Эммы Бовари горизонт сужается до та-
кой степени, что становится похож на ограду. Приключе-
ния остаются по ту сторону, а ностальгия становится невы-
носимой. В тоске повседневности мечты и грезы приобрета-



 
 
 

ют особую значимость. На смену утраченной бесконечности
внешнего мира приходит бесконечность души. Расцветает
великая иллюзия незаменимости и уникальности отдельной
личности, одна из прекраснейших европейских иллюзий.

Но мечта о бесконечности души утрачивает свое очарова-
ние в тот момент, когда История или то, что от нее осталось,
сверхчеловеческая сила всемогущего общества, овладевает
человеком. Она отныне не сулит ему маршальского жезла,
разве что должность землемера. К. перед трибуналом, К. пе-
ред замком. Что он может? Не слишком много. Может ли он
мечтать, как когда-то Эмма Бовари? Нет, западня, в которую
он угодил в силу обстоятельств, слишком ужасна, она, слов-
но вытяжная труба, высасывает все его мысли и чувства: он
может думать только о своем судебном процессе, только о
своей должности землемера. Бесконечность души, если та-
ковая имеется, превратилась в аппендикс, почти ненужный
человеку отросток.
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Путь романа вырисовывается как история, параллельная
Новому времени. Когда я оборачиваюсь, намереваясь охва-
тить его взглядом, этот путь представляется мне до стран-
ности коротким и уже завершенным. Не правда ли, сам Дон
Кихот, пропутешествовав три столетия, вернулся в деревню,
переодетый землемером? Когда-то он уехал, чтобы самому
выбирать себе приключения, а теперь, в деревне у подножия
замка, у него выбора нет, приключение ему навязано: убо-
гая тяжба с канцелярией замка из-за ошибки в досье. Что
же спустя три столетия произошло с приключением, первой
серьезной темой романа? не превратилось ли оно в пародию
на самое себя? Что все это значит? Что путь романа завер-
шается парадоксом?

Да, можно подумать, так оно и есть. И такой парадокс не
один, их много. «Приключения бравого солдата Швейка»,
пожалуй, последний великий народный роман. Не правда ли
странно, что этот комический роман оказывается военным
романом, действие которого разворачивается в армейском
тылу и на фронте? Что же сделалось с войной и ее ужасами,
если они стали темой для смеха?

У Гомера, у Толстого смысл войны был вполне понятен:
сражались за прекрасную Елену или за Россию. Швейк и его
товарищи направляются на фронт, сами не зная зачем и, что



 
 
 

еще более поразительно, не особенно этим интересуясь.
Но какова же побудительная причина войны, если это не

Елена и не родина? Обычная сила, желающая утвердиться
в качестве силы? «Воля к воле», о которой позднее скажет
Хайдеггер? А разве не она с давних пор стояла за всеми вой-
нами? Разумеется, она. Но на этот раз, у Гашека, она даже
не пытается спрятаться за хоть сколько-нибудь разумными
доводами. Никто не верит пропагандистской болтовне, даже
те, кто ее сочиняет. Сила обнажена, столь же обнажена, как и
в романах Кафки. В самом деле, трибунал не получит ника-
кой выгоды, казнив К., да и замку тоже нет выгоды пресле-
довать землемера. Почему же вчера Германия, сегодня Рос-
сия стремятся господствовать над миром? Чтобы стать бога-
че? Счастливее? Нет. Агрессивность силы абсолютно беско-
рыстна и лишена всякой мотивации; для нее значима лишь
собственная воля; она есть верх иррационального.

Таким образом, Кафка и Гашек ставят нас перед огром-
ным парадоксом: в  период, именуемый Новым временем,
картезианский разум одну за другой постепенно разрушал
все ценности, унаследованные от Средних веков. Но в мо-
мент окончательной победы разума именно иррациональное
(сила, для которой значима лишь собственная воля) захва-
тывает мировые подмостки, потому что больше не остает-
ся никакой системы всеми признанных ценностей, могущей
стать для него препятствием.

Этот парадокс, мастерски обнаженный в «Лунатиках»



 
 
 

Германа Броха, один из тех, которые я назвал бы конечны-
ми. Есть и другие. Например: Новое время лелеяло мечту о
человечестве, разделенном на множество цивилизаций, ко-
торое в один прекрасный день должно обрести единство и
вместе с ним вечный мир. Сегодня история планеты состав-
ляет наконец неделимое целое, но это единство, к которому
человечество так давно стремилось, воплощается и укреп-
ляется непрерывной войной, то и дело возникающей в раз-
ных местах. Единство человечества означает вот что: никто
не может никуда вырваться.
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Лекции Гуссерля, в которых он говорил о кризисе Европы
и возможности исчезновения европейцев как народа, стали
его философским завещанием. Он прочел их в двух столи-
цах Центральной Европы. Это совпадение имеет глубокий
смысл: в самом деле, именно в этой самой Центральной Ев-
ропе впервые в современной истории Запад смог увидеть ги-
бель Запада или, если точнее, отсечение части его самого,
когда Варшава, Будапешт и Прага оказались поглощены Со-
ветской империей. Истоки этого несчастья следует искать в
Первой мировой войне, которая, будучи развязана империей
Габсбургов, привела к гибели этой самой империи и оконча-
тельно расшатала ослабленную Европу.

Последние мирные времена, когда человеку приходилось
бороться только с чудовищами в собственной душе, времена
Джойса и Пруста, миновали. В романах Кафки, Гашека, Му-
зиля, Броха чудовище является извне и именуется Историей;
она больше не похожа на путь любителей приключений; она
обезличена, непредсказуема, неисчислима, невразумительна
– и никто не в силах спастись от нее. Это тот самый миг (тот-
час же после войны 1914 года), когда плеяда великих рома-
нистов Центральной Европы заметила, уловила, постигла ко-
нечные парадоксы Нового времени.

Но не стоит воспринимать их романы как социальные и



 
 
 

политические пророчества, словно это какой-нибудь опере-
дивший свое время Оруэлл! То, что сказал нам Оруэлл, мог-
ло было быть сказано точно так же (или даже еще лучше)
в эссе или памфлете. Зато эти романисты раскрывают «то,
что может раскрыть только роман»: они показывают, как в
условиях «конечных парадоксов» все экзистенциальные ка-
тегории внезапно меняют смысл: что есть приключение, если
свобода действия К. не более чем иллюзия? Что есть буду-
щее, если интеллектуалы из романа «Человек без свойств»
даже не догадываются о войне, которая уже назавтра сметет
их жизни? Что есть преступление, если Хугенау из романа
Броха не только не сожалеет о совершенном им убийстве, но
вообще его не помнит? И если местом действия единствен-
ного комического романа этой эпохи, романа Гашека, явля-
ется война, что же такое случилось с комическим? Где раз-
личие между частным и публичным, если даже в постели К.,
когда тот занимается любовью, находятся двое посыльных из
замка? И что в таком случае есть одиночество? Бремя, тре-
вога, проклятие, как нам пытались внушить, или, напротив,
величайшая ценность, которую угнетает вездесущий коллек-
тивный дух?

Периоды истории романа весьма длительны (они не име-
ют ничего общего с назойливыми переменами моды) и ха-
рактеризуются тем или иным аспектом бытия, который ро-
ман исследует в первую очередь. Так, возможности, таящие-
ся во флоберовском постижении повседневности, полностью



 
 
 

раскроются лишь семьдесят лет спустя, в исполинском тво-
рении Джеймса Джойса. Период, которому пятьдесят лет на-
зад положила начало плеяда романистов Центральной Евро-
пы (период конечных парадоксов), как мне представляется,
далеко не завершен.
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О конце романа говорили уже давно и много: в особенно-
сти футуристы, сюрреалисты, почти все авангардисты. Они
видели, как роман исчезает на пути прогресса, уступая до-
рогу совершенно новому будущему, уступая дорогу искус-
ству, не похожему ни на что существовавшее прежде. Роман
должен был быть погребен во имя торжества исторической
справедливости, как нищета, правящие классы, устаревшие
модели автомобилей или цилиндры.

Однако, если Сервантес – основатель Нового времени, ко-
нец его наследия должен был бы означать не только проме-
жуточный этап в истории литературных форм; он знамено-
вал бы конец самого Нового времени. Вот почему безмятеж-
ная улыбка, с которой произносят некрологи роману, пред-
ставляется мне излишне легкомысленной. Легкомысленной,
потому что я уже видел и пережил смерть романа, жестокую
смерть (и орудиями убийства были запреты, цензура, идео-
логический гнет) в мире, в котором провел значительную
часть своей жизни и который обычно называют тоталитар-
ным. Поэтому со всей очевидностью обнаружилось вот что:
роман обречен на гибель; обречен так же, как Запад в Новое
время. Будучи моделью этого мира, в основе которого лежит
относительность и двойственность всего, что связано с чело-
веческим существованием, роман несовместим с тоталитар-



 
 
 

ным миром. Эта несовместимость гораздо глубже той, что
отделяет диссидента от аппаратчика, борца за права челове-
ка от палача, потому что она не просто политическая или
нравственная, но онтологическая . Это означает следующее:
мир, основанный на единственной Истине, и мир романа –
двойственный и относительный – устроены совершенно по-
разному. Тоталитарная Истина исключает относительность,
сомнение, вопрос и, следовательно, никогда не сможет со-
единиться с тем, что я называю духом романа .

Но разве в коммунистической России не издавали сотни
и тысячи романов огромными тиражами и с большим успе-
хом? Да, но эти романы больше не имеют никакого отноше-
ния к постижению бытия. Они не открывают никакой новой
частицы существования; они всего лишь подтверждают уже
сказанное; мало того: именно в подтверждении уже сказан-
ного (того, что нужно сказать) и заключается смысл их су-
ществования, их заслуга, их полезность в обществе, к кото-
рому они принадлежат. Ничего не открывая, они больше не
участвуют в преемственности открытий, которую я назы-
ваю историей романа; они располагаются вне этой истории,
или скажем так: это романы после завершения истории ро-
мана.

Уже более полувека в русской империи сталинизма исто-
рия романа остановилась. Выходит, смерть романа – это от-
нюдь не фантазия. Она уже произошла. И мы знаем теперь,
как умирает роман: он не исчезает – останавливается его ис-



 
 
 

тория – после нее остается лишь период повторов, когда ро-
ман воспроизводит свою форму, лишенную духа. Получает-
ся, это потаенная смерть, которая приходит незаметно и ни-
кого не поражает.
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Но, может быть, приближение романа к завершению пу-
ти продиктовано его собственной внутренней логикой? Раз-
ве он не исчерпал все свои возможности, свой познаватель-
ный потенциал и формы? Мне приходилось слышать, как ис-
торию романа сравнивают с историей давно выработанных
угольных шахт. Но, возможно, она больше похожа на клад-
бище упущенных возможностей, неуслышанных призывов.
Существует четыре призыва, к воздействию которых я осо-
бенно восприимчив.

Зов игры. – «Тристрам Шенди» Лоренса Стерна и «Жак-
фаталист» Дени Дидро сегодня представляются мне двумя
самыми великими романами XVIII века, двумя романами,
задуманными как грандиозная игра. Это два высших образ-
ца легкости, которые не удалось превзойти ни до, ни после.
В дальнейшем роман оказался накрепко скован требовани-
ем правдоподобия, реалистическим декором, неукоснитель-
ным соблюдением хронологии. Он не использовал возмож-
ности, которые заключали в себе два этих шедевра, которые
могли бы наметить другую эволюцию романа, отличную от
всем известной (да-да, можно вообразить себе совсем дру-
гую историю европейского романа…).

Зов мечты. – Уснувшее в XIX веке воображение оказа-
лось внезапно разбужено Францем Кафкой, которому уда-



 
 
 

лось то, к чему впоследствии стремились сюрреалисты, но
чего так и не смогли достичь: слияние мечты и реальности.
Это важнейшее открытие – не столько завершение некой
эволюции, сколько неожиданная возможность, которая на-
водит на мысль, что роман есть то пространство, где вообра-
жение может расцвести, как во сне, и роман способен пре-
одолеть казавшийся прежде незыблемым императив правдо-
подобия.

Зов мысли. – Музиль и Брох вывели на сцену романа вы-
сочайший сияющий разум. Причем не для того, чтобы пре-
вратить роман в философскую концепцию, а чтобы на ос-
нове повествования выявить все средства, рациональные и
иррациональные, нарративные и медитативные, способные
прояснить суть человека; сделать из романа наивысший син-
тез всего духовного. Стал ли их подвиг завершением исто-
рии романа, или, скорее, это приглашение к долгому путе-
шествию?

Зов времени.  – Период конечных парадоксов побуждает
романиста не ограничивать тему времени прустовской про-
блемой персональной памяти, а раздвинуть ее до тайны кол-
лективного времени, времени Европы, той Европы, которая
оборачивается, чтобы разглядеть собственное прошлое, что-
бы подвести итог, чтобы осознать свою историю, как ста-
рик, одним взглядом охватывающий прожитую жизнь. От-
сюда желание преодолеть временные границы индивидуаль-
ной жизни, в которые роман был заключен до сих пор, и



 
 
 

впустить в его пространство множество исторических эпох
(Брох, Арагон и Фуэнтес уже пытались это сделать).
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