


 
 
 

Артуро  Перес-Реверте
Гусар. Тень орла. Мыс

Трафальгар. День гнева
Серия «The Big Book.
Исторический роман»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67841211

Гусар. Тень орла. Мыс Трафальгар. День гнева: Азбука, Азбука-
Аттикус; СПб.; 2022

ISBN 978-5-389-21571-9
 

Аннотация
Артуро Перес-Реверте – бывший военный журналист,

прославленный автор блестящих исторических, военных,
приключенческих романов, создатель цикла о капитане Диего
Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград.
В этот сборник вошли его военно-исторические работы –
подлинные (или же правдивые в самом глубоком смысле)
повествования о том, что делает с людьми война. В романе
«Гусар» юный подпоручик за одну атаку проживает всю свою
жизнь до дна. В «Тени орла» испанский батальон в составе армии
Наполеона пытается сдаться русским, но что-то идет не так.
«Мыс Трафальгар» – хроника крупнейшего морского сражения



 
 
 

Наполеоновских войн между испано-французским флотом и
англичанами под командованием адмирала Горацио Нельсона.
Наконец, «День гнева» – роман о мадридском восстании 2 мая
1808 года, безжалостно подавленном французами и впоследствии
увековеченном Франсиско Гойей. В каждом тексте здесь История
дышит, сражается, истекает кровью – и остается жить в веках.
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Гусар

 
Клоду, старому товарищу по войнам
в разных концах земли и дорогам, ведущим в

никуда

Но прежде – про равнину. Нужно сразу
же сказать, что я никогда не мог правильно
воспринимать ее, а всегда находил ее печальной –
с нескончаемыми топями, с домами, где больше не
живут люди, и дорогами, ведущими в никуда. Но
если добавить ко всему еще и войну, то место, где
мы находимся, становится невыносимым.
Л.-Ф. Селин. Путешествие на край ночи
(Перевод с французского А. Юнко, Ю. Гладилина)

 
От автора

 
«Гусар» – мой первый роман. Я написал его в 1983 году, в

перерыве между двумя военными репортажами; в то время я
не планировал посвятить себя литературе и, можно сказать,
по чистой случайности опубликовал в одном издательстве, с
которым позже поссорился и почти двадцать лет не мог вос-
становить свои права на книгу. Ныне она снова выходит в
свет – такая, какой хотел бы ее видеть автор, исправленная
и очищенная от совершенно лишних прилагательных и на-



 
 
 

речий.



 
 
 

 
1. Ночь

 
Сияние стали заворожило его. Фредерик Глюнтц не мог

отвести глаз от лежавшего у него на коленях обнаженного
клинка, который вспыхивал таинственным металлическим
блеском всякий раз, когда вздрагивало пламя свечи. В по-
следний раз проведя по острию точильным камнем, он убе-
дился, что сабля стала безупречно острой.

– Замечательный клинок, – убежденно сказал Фредерик
сам себе.

Мишель де Бурмон курил трубку, развалившись на поход-
ной кровати, и флегматично наблюдал за колечками дыма,
уплывавшими к потолку. Услышав слова друга, он недоволь-
но дернул пшеничный ус.

–  Неподходящее оружие для благородного человека,  –
бросил Мишель, не меняя позы.

Фредерик Глюнтц повернулся к нему, вне себя от изумле-
ния:

– Почему же?
Де Бурмон прикрыл глаза. В голосе его звучало едва за-

метное раздражение, словно приходилось объяснять вполне
очевидные вещи:

– Сабле чуждо настоящее искусство… Она слишком тя-
жела и безнадежно вульгарна.

Фредерик лукаво улыбнулся:



 
 
 

– Ты, конечно, предпочтешь огнестрельное оружие?
Де Бурмон замахал руками в притворном ужасе.
– Боже милостивый, конечно нет! – воскликнул он. – Уби-

вать на расстоянии – не слишком достойное дело. Писто-
лет символизирует нравственный упадок нашей цивилиза-
ции. Что касается меня, то я предпочитаю рапиру; она более
гибкая, более…

– Изящная?
– Да. Вот самое подходящее слово: изящная. Сабля – ору-

дие не воина, а мясника. Годится лишь на то, чтобы рубить
головы.

И де Бурмон вновь занялся своей трубкой, напрочь по-
теряв интерес к разговору. Он слегка шепелявил – по мо-
де, распространенной среди офицеров Четвертого гусарско-
го полка. Времена гильотины миновали, и уцелевшие облом-
ки старой аристократии поднимали головы без страха, что
их отрубят, – в том случае, разумеется, если им хватало ума
не оспаривать заслуг тех, кто преуспел благодаря новому по-
рядку.

Ознаменовавшие начало нового столетия бурные переме-
ны почти не коснулись Фредерика Глюнтца. Младший сын
богатого страсбургского купца в пятнадцать лет покинул
родной Эльзас и отправился в Париж, чтобы поступить в Во-
енную школу. Юноша оставил ее стены три месяца назад, по-
лучив звание подпоручика и назначение в расквартирован-
ный в Испании Четвертый гусарский полк. Попасть в легкую



 
 
 

кавалерию – предел мечтаний каждого молодого офицера –
в ту пору было очень нелегко. И все же чудо произошло, не в
последнюю очередь – благодаря отличным оценкам, толстой
пачке рекомендательных писем и разгоравшейся за Пирене-
ями кровопролитной войне, из-за которой в армии то и дело
открывались новые вакансии.

Фредерик отложил точильный камень и поправил упав-
шую на лоб прядь. Скоро его пышные светло-каштановые
волосы достаточно отрастут, чтобы их можно было уложить
в положенную по уставу косичку. О другом неотъемлемом
признаке истинного гусара – пышных усах – пока приходи-
лось только мечтать; на лице молодого Глюнтца рос лишь
редкий белесый пушок, который юноша безжалостно сбри-
вал, надеясь, что его сменит настоящая борода.

Сжав прохладный эфес, Фредерик наблюдал, как блики
свечи играют на чистом лезвии.

– И все-таки сабля замечательная, – решил он.
Де Бурмон ничего не ответил. Речь шла о великолеп-

ном экземпляре холодного оружия, который часто ошибоч-
но именуют «облегченной моделью для кавалерии 1811 го-
да», – страшном орудии убийства длиной в тридцать семь
дюймов – достаточно длинном, чтобы рубить противника,
хоть конного, хоть пешего. Устав позволял гусарам выбирать
оружие по вкусу. Де Бурмону, к примеру, исправно служи-
ла выкованная в 1786 году тяжелая сабля, которая досталась
ему от отца. Молодой подпоручик уже успел вдоволь напо-



 
 
 

ить ее кровью на узких мадридских улочках, примыкавших
к Паласио-Реаль.

Фредерик не мог оторвать взгляд от лежащей на коленях
сабли; она была великолепна. «Орудие мясника», сказал Ми-
шель. Возможно, так оно и было, но юный офицер ни разу
не видел настоящей рубки, и на лезвии пока не появилось
ни одной зазубрины. Фредерик мог бы назвать свою саблю
девственной, если бы суровое лютеранское воспитание поз-
волило ему употребить это слово по отношению к оружию.
Лезвие не познало крови, как сам юноша не познал женщи-
ны. Но глубокой ночью, под беззвездным испанским небом
мысли о женщинах казались неуместными и лишними. Куда
важнее были пурпур крови, сабельный звон и топот конских
копыт на поле боя. Такие картины рисовал гусарам их ко-
мандир полковник Летак, самодовольный и грубоватый, но
отважный бретонец:

– Вообразите, господа, эти, эхем, неумытые крестьяне со-
бирают силы; одна атака, всего одна, и мы погоним их по
всей Андалусии!

Фредерику нравился Летак. Это был крепкий, весь в шра-
мах солдат, настоящий человек 1802 года 1, сражавшийся с
первым консулом в Италии и при Аустерлице, отличивший-

1 В 1799 г. Наполеон Бонапарт совершил во Франции государственный перево-
рот, свергнув правительство Директории и провозгласив себя консулом. В 1802 г.
при поддержке верных офицеров, прошедших вместе с Наполеоном тяжелейшую
Египетскую кампанию 1799–1801 гг., он добился для себя пожизненного консу-
лата, а в 1804 г. стал императором Франции. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ся при Йене, Эйлау и Фридлянде… Полковник начинал про-
стым капралом в брестском гарнизоне и прошел всю Евро-
пу вместе с непобедимой армией. Фредерик отлично помнил
первую встречу с Летаком, когда он, новоиспеченный подпо-
ручик, прибыл в распоряжение своего командира. Дело было
в Аранхуэсе. Юный офицер в мундире цвета индиго и алом
ментике, отчаянно робея, предстал перед командиром Чет-
вертого гусарского полка. Летак принял его в большом ста-
ринном особняке, где полковник устроил свою резиденцию,
в просторном кабинете с видом на серебристую дугу Тахо.

–  Как вы сказали?.. Гхм, так вот, подпоручик Глюнтц,
эхем, что ж, дружище, теперь вы один из нас, сплоченные
ряды, боевое товарищество и все такое прочее, здесь ведь
у нас самые сливки, традиции, ну, вы понимаете… Перво-
классное сукно, доломан в Париже шили? Гхм, ну вот, друг
мой, приступайте к своим обязанностям… Полк – ваша но-
вая семья, не посрамите ее чести, прошу вас как отец… Да,
и никаких дуэлей, знаете, косой взгляд, кровь кипит, и все
прочее, однако надо все же хладнокровнее, правда, когда нет
выбора, эхем, честь, честь превыше всего, мы ведь семья, все
остается между товарищами, ну, словом, вы поняли.

Полковник Летак слыл умелым всадником и добрым сол-
датом, а что еще нужно гусару? Он управлял своим полком
твердо, умело сочетая суровую дисциплину с отеческой за-
ботой о подчиненных и не стесняясь проявлять разумную
гибкость, без которой невозможно было сладить с кавалери-



 
 
 

стами – самыми отчаянными, храбрыми и буйными вояка-
ми во всем императорском войске. Непокорный нрав гусар
делал жизнь их командиров невыносимой. Держать в узде
этот бешеный народ было под силу лишь опытному боевому
офицеру, каким был полковник Летак. В любом деле он ста-
рался быть твердым, разумным и справедливым, и – нужно
отдать старому бойцу должное – обычно ему это удавалось.
К врагам Летак был беспощаден; но за это настоящего гусара
никто бы не осудил.

Остро отточенная сабля была готова к бою и жаждала кро-
ви. Полюбовавшись еще немного мерцанием лезвия, Фре-
дерик бережно убрал ее в ножны и благоговейно погладил
кончиком пальца украшавший эфес вензель N. Мишель де
Бурмон, который все это время молча курил, удивленно под-
нял брови и усмехнулся. В этой усмешке не было и тени
пренебрежения; Фредерик давно научился толковать мно-
гочисленные разновидности улыбок, которыми располагал
его приятель, от смутной – и жутковатой – волчьей ухмыл-
ки, приоткрывавшей острые белоснежные зубы, до широ-
кой, сердечной улыбки, которой Мишель неизменно встре-
чал тех, кто ему действительно нравился. Фредерик Глюнтц
был удостоен чести войти в тесный круг избранных.

– Завтра великий день, – проговорил Мишель де Бурмон,
выпустив из трубки колечко дыма. – Представь: одна атака,
всего одна, и мы погоним эту шваль по всей… эхем… Ан-



 
 
 

далусии. – Он передразнил Летака совершенно беззлобно и
так мастерски, что теперь уже Фредерик не смог сдержать
улыбку. Юноша горячо закивал, не выпуская из рук саблю.

– Что ж, – ответил он безмятежно, как настоящему гуса-
ру полагается говорить о предстоящем сражении, в котором
ему, возможно, придется сложить голову, – на этот раз дела
и вправду принимают серьезный оборот.

– Говорят, так оно и есть.
– Будем надеяться, что не врут.
Де Бурмон сидел на походной кровати. Его соломенные

волосы были тщательно причесаны и уложены в предписан-
ную уставом косичку. Из-под полурасстегнутого доломана
виднелась белоснежная сорочка. Наряд Мишеля дополняли
чикчиры, тоже цвета индиго, и черные сапоги со шпорами,
сшитые из тонкой телячьей кожи. Подобная элегантность не
слишком гармонировала с палаткой, разбитой посреди пыль-
ной долины в окрестностях Кордовы.

– Ты ее хорошенько наточил? – спросил де Бурмон, указав
черенком трубки на саблю Фредерика.

– Полагаю, что да.
Де Бурмон снова улыбнулся. Его ярко-синие глаза слегка

щурились от дыма. Фредерик разглядывал профиль своего
друга, выхваченный из тени огнями свечей. Черты и мане-
ры Мишеля выдавали благородное происхождение. Его ро-
дитель, принадлежавший к одной из самых знатных семей
старой Франции, предпочел стать гражданином Бурмоном,



 
 
 

пока санкюлоты не вперили в него отнюдь не дружелюбные
взоры. Поспешное обращение в республиканскую веру не
помогло хитрому аристократу сохранить в неприкосновен-
ности богатства и земли, но, по крайней мере, позволило ему
избежать участи обезглавленных собратьев и спокойно пе-
режить разразившуюся над Францией бурю, миновать труд-
ное время и в добром здравии увидеть возвышение корси-
канского выскочки. Само собой, старый аристократ имено-
вал императора этим титулом лишь при наглухо закрытых
дверях, наедине с мадам де Бурмон.

Мишель де Бурмон-младший был из тех, кто до 1789 года
мог без особого риска причислить себя к «юношам из хоро-
ших семей». С ранних лет угодив в гусары, он не стал под-
ражать равным и заискивать перед высшими и не только не
перенял царившей в армии чудовищной вульгарности, но и
сумел привить всему полку особый благородный тон, став
примером для других. Мишель был молод – в Испании он
встретил свой двадцатый день рождения, – великодушен и
храбр. Молодой человек и оглянуться не успел, как к его фа-
милии вернулась утраченная в годы революции, еще совсем
недавно такая опасная приставка «де». Все знали, что через
пару недель он станет поручиком.

Для Фредерика, молоденького подпоручика, как и поло-
жено в девятнадцать лет бредившего подвигами и славой,
полковник Летак был примером для подражания – тем, кем
он стремился стать, а Мишель де Бурмон – тем, кем он хо-



 
 
 

тел бы родиться, воплощением недостижимого идеала. Ведь
и сам Летак, за двадцать лет безупречной службы сумевший
добиться всего, на что может рассчитывать отличный сол-
дат, и со дня на день ожидавший генеральского звания, не
обладал утонченностью аристократа, присущей тем, кто, по
выражению самого полковника, «в нежном возрасте писался
на старинные персидские ковры». Де Бурмон владел таким
стилем в совершенстве и не придавал ему особого значения:
гусарским офицерам, самым большим забиякам и бахвалам
во всей французской армии, не полагалось придавать особо-
го значения решительно ничему. Потому Фредерик Глюнтц,
сын простого буржуа, искренно восхищался своим другом.

Как часто бывает в юности, дружба двух подпоручиков,
назначенных в один полк, возникла сама по себе, без осо-
бых причин, из простой взаимной симпатии. В походе при-
ятели охотно делили одну палатку; ничто не сближает людей
сильнее тягот армейской жизни и честолюбивых грез юно-
сти. Друзья привыкли делиться сокровенными мыслями и
говорили друг другу «ты» – небывалый среди привыкших
обращаться на «вы» офицеров Четвертого гусарского знак
расположения.

Дружба Фредерика Глюнтца и Мишеля де Бурмона окреп-
ла благодаря событию поистине драматическому. Это слу-
чилось несколько недель назад, когда расквартированный в
Кордове полк готовился выступить. Поздним вечером под-
поручики отправились побродить по городу. Вечер выдал-



 
 
 

ся великолепный, городские улочки оказались весьма живо-
писными, а местное вино превосходным. Проходя мимо ка-
кого-то дома, оба одновременно увидели, как в окне мельк-
нул стройный девичий силуэт, и надолго застыли у резной
решетки, надеясь, что красавица покажется снова. Встречен-
ная по дороге компания французских офицеров, среди ко-
торых оказались и гусары Четвертого полка, приветствова-
ла подпоручиков радостными возгласами. Веселая компания
позвала друзей с собой, и они с удовольствием приняли при-
глашение.

Вечер продолжался в ближайшей таверне за шумным раз-
говором и добрым вином, которое исправно подносил угрю-
мый трактирщик. Так незаметно миновали два часа, и тут
поручик егерского полка по фамилии Фукен внезапно усо-
мнился в лояльности старой аристократии, о чем и сообщил
во всеуслышание, уперев локти в залитую вином столешни-
цу.

– Готов поспорить, – заявил он, – что, будь у этих рояли-
стов своя армия и повстречайся мы с ней в бою, кое-кто из
сидящих за этим столом оказался бы не на нашей стороне.
У этих в крови почтение к лилиям.

Обильные возлияния, предшествовавшие этому заявле-
нию, не могли послужить поручику оправданием. Все при-
сутствующие, включая Фредерика, посмотрели в сторону де
Бурмона, и ему ничего не оставалось, как принять оскорб-
ление на свой счет. Губы Мишеля сложились в знакомую



 
 
 

волчью усмешку, однако холодный и тяжелый, словно глыба
льда, взгляд ясно говорил о том, что он не находит в словах
Фукена ничего смешного.

– Поручик Фукен, – прозвучал в настороженной тишине,
воцарившейся за столом, ровный голос де Бурмона. – Вы,
кажется, хотели оскорбить благородное сословие, к которо-
му я имею честь принадлежать… Я вас правильно понял?

Фукен, черноглазый уроженец Лотарингии, удивительно
похожий на Мюрата, беспокойно озирался по сторонам. Он
понимал, что сморозил глупость, и чувствовал, что теперь
все смотрят на него. Отступать было поздно.

– Каждый волен принимать на свой счет, что ему забла-
горассудится, – ответил он наконец, заносчиво выпятив под-
бородок.

Офицеры переводили взгляды с одного на другого, ожи-
дая неизбежной развязки. Противники исполняли обяза-
тельный в таких случаях ритуал, который полагалось непре-
менно довести до конца. Оставалось только наблюдать, ста-
раясь не пропустить ни слова. Каждый прикидывал про се-
бя, в каких выражениях станет рассказывать товарищам о
недавнем происшествии.

Фредерик, прежде не видевший ничего подобного, наблю-
дал за происходящим со смесью тревоги и любопытства. Де
Бурмон нарочито медлительно поставил стакан на стол. Рот-
мистр, самый старший в компании, пробормотал:

–  Господа, будем же благоразумны,  – тщетно пытаясь



 
 
 

охладить пыл соперников, но никто даже не посмотрел в его
сторону. Ротмистр пожал плечами; его реплика тоже была
частью ритуала.

Де Бурмон вытащил из-за обшлага рукава платок, тща-
тельно вытер губы и неторопливо встал из-за стола.

– Такие разговоры лучше вести с саблей в руках, – сказал
он с неизменной ледяной улыбкой. – И хотя вы старше меня
по званию, смею надеяться, что из уважения к мундирам, ко-
торые носим мы оба, вы согласитесь дать мне сатисфакцию.

Фукен так и впился глазами в своего противника, но про-
должал сидеть. Не дождавшись ответа, де Бурмон положил
ладони на стол.

– Я отдаю себе отчет, – продолжал он все так же невоз-
мутимо, – что правила не позволяют офицерам принимать
вызов от младших по званию… Меньше всего мне хотелось
бы их нарушить. Если вам угодно, давайте подождем, пока
я не стану поручиком. Беда в том, поручик Фукен, что нас в
любой момент могут бросить в самое пекло. Меня приводит
в отчаяние мысль о том, что кто-то может убить вас раньше,
чем я.

Последние слова не оставляли офицеру и человеку чести
никакой иной возможности, кроме согласия драться.

Фукен поднялся на ноги.
– Когда вам будет угодно, – произнес он твердо.
– Прямо сейчас, если позволите.
Потрясенный Фредерик выдохнул распиравший легкие



 
 
 

воздух и встал из-за стола вслед за остальными. Де Бурмон
обратился к нему с непривычной серьезностью:

– Подпоручик Глюнтц, удостоите ли вы меня чести быть
одним из моих секундантов?

Фредерик с трудом выдавил утвердительный ответ, чув-
ствуя, что жарко, мучительно краснеет. Вторым секундан-
том де Бурмон пригласил поручика из Второго гусарского
эскадрона. Фукен выбрал пожилого ротмистра и поручика
из своего полка. Все четверо – точнее, трое, не считая оне-
мевшего Фредерика, – отошли в сторону, чтобы обсудить ме-
сто и условия поединка, а соперники, оставшиеся за столом
в окружении товарищей, хранили молчание и старались не
смотреть друг на друга.

В качестве оружия выбрали сабли, и старый ротмистр, се-
кундант Фукена, отправился на поиски подходящего места,
надежно скрытого от любопытных глаз, где никто не поме-
шал бы дуэлянтам выяснить отношения. Выбор пал на забро-
шенный сад на окраине города, и участники дуэли отправи-
лись туда, освещая себе путь позаимствованными в таверне
масляными фонарями, серьезные и мрачные, как того тре-
бовал момент.

Ночь выдалась жаркой, на небо высыпали звезды, а лу-
на горела, как ножевая рана. Приготовления к поединку за-
кончились быстро. Соперники сбросили доломаны, вошли
в круг, образованный светом фонарей, и через несколько
мгновений скрестили клинки.



 
 
 

Фукен был силен. Он дрался отчаянно, вновь и вновь на-
скакивал на противника, норовя поразить его в голову или
грудь. Де Бурмон старался не рисковать, сосредоточившись
на обороне, его стиль сделал бы честь самому искусному
учителю фехтования. Рубашки обоих уже успели пропитать-
ся потом, когда Фукен пошатнулся и отступил с тихим про-
клятьем, глядя, как на правом рукаве проступает кровавое
пятно. Де Бурмон опустил саблю.

– Вы ранены, – сказал он учтиво, без тени торжества или
злорадства. – Как вы?

Фукен побелел от ярости:
– Я? Превосходно! Продолжим!
Де Бурмон с досадой тряхнул головой, отразил яростный

выпад соперника, и один за другим нанес три стремитель-
ных, как молния, удара. Третьим он поразил Фукена в левый
бок, нанеся своему противнику не смертельную, но все же
довольно глубокую рану. Поручик побледнел, уронил саблю
и упал на колени, устремив на де Бурмона мутный взгляд.

– Полагаю, этого достаточно, – сказал тот, перекладывая
оружие в левую руку. – Я, по крайней мере, полностью удо-
влетворен.

Фукен пытался подняться, зажимая рану ладонью.
– Согласен, – произнес он едва слышно.
Де Бурмон убрал саблю в ножны и поклонился с непри-

нужденным изяществом.
– Для меня драться с вами – большая честь. Разумеется,



 
 
 

если вы захотите продолжить, когда поправитесь, я к вашим
услугам.

Раненый покачал головой.
– Не стоит, – ответил он с достоинством. – Это был чест-

ный поединок.
Конфликт был исчерпан. Егерский поручик оправился от

раны спустя четыре дня и всякий раз, когда разговор захо-
дил о недавней дуэли, спешил уверить собеседников, что для
него было огромной честью драться с истинным офицером
и дворянином.

Вскоре этот случай обсуждал весь кордовский гарнизон,
и каждый считал своим долгом прибавить к рассказу новые
живописные детали. Когда молва о дуэли дошла до коман-
дира Четвертого гусарского полковника Летака, тот вызвал
к себе де Бурмона и обратился к нему с гневной речью, по
окончании которой молодой человек получил двадцать дней
ареста. Позже, обсуждая происшествие со своим адъютантом
майором Гюло, Летак громогласно хохотал:

– Черт побери, Гюло, представляю, как вытянулась физио-
номия Дюпюи, этого, с позволения сказать, егерского пол-
ковника, когда он узнал, что гусар проделал в лучшем из его
головорезов целых две, эхем, дыры… славный был удар, го-
ворят, хм, прекрасный удар… и опять же, теперь нас будут
больше уважать, гусар есть гусар, эхем… нет, клянусь Вель-
зевулом, я все понимаю… субординация и все такое прочее,
но честь превыше всего… А щенок де Бурмон… из хоро-



 
 
 

шей семьи, между прочим… оказывается, записной дуэлист,
и хладнокровен притом, выдержал мою, хм, головомойку и
бровью не повел, порода есть порода, и все такое прочее… в
общем, я отправил его под арест на двадцать дней, вот уж он,
должно быть, хохотал про себя… любой новобранец знает,
что мы выступаем самое позднее через неделю… Понимае-
те, нужно было соблюсти приличия… пустая формальность,
и все такое… Только вы уж никому об этом, Гюло.

За такую откровенность майор Гюло платил своему ко-
мандиру безграничной преданностью, служил ему не за
страх, а за совесть и не раз был сполна вознагражден за вер-
ную службу.

Что касается назначенного де Бурмону двадцатидневного
ареста, то его пришлось отменить в силу военной необходи-
мости. Приказ Летака поступил в понедельник; а наутро в
четверг эскадрон уже покидал Кордову.

С тех пор миновало две недели. За это время в эскадроне
произошло немало важных событий, и о дуэли начали забы-
вать.

Фредерик Глюнтц отложил саблю и посмотрел на своего
друга. Вопрос не сразу сорвался с его губ.

– Скажи, Мишель… Каково это?
– Ты о чем?
Фредерик смущенно улыбнулся. Спрашивать о таких ве-

щах было неловко.



 
 
 

– Скажи, каково это – поднять оружие против кого-ни-
будь… Врага, я имею в виду. Когда рубишься на саблях, ко-
гда наносишь решающий удар.

На губах де Бурмона промелькнула волчья ухмылка.
– Ничего особенного, – просто ответил он. – Кажется, буд-

то мир вокруг тебя перестал существовать… И сердце, и ра-
зум служат тебе лишь для того, чтобы ты мог правильно уда-
рить… Дерешься, повинуясь инстинкту.

– А как же противник?
Де Бурмон презрительно пожал плечами:
–  Противник – всего лишь острие, которое ищет твою

грудь, а тебе надо оказаться искуснее, быстрее и умнее, что-
бы отразить его.

– Ты ведь был в Мадриде в мае, как раз во время восста-
ния.

– Да. Но разве это был противник? – В голосе де Бурмо-
на звучало открытое пренебрежение. – Порубить тамошний
сброд не составило труда, а главарей мы расстреляли.

– А еще ты дрался с Фукеном.
Де Бурмон ответил неопределенным жестом.
–  Дуэль есть дуэль,  – сказал он небрежно, словно речь

шла о давно известной истине, порядком навязшей в зубах и
не требующей долгих рассуждений. – Дуэль – это поединок
двух благородных людей, регламентированный нерушимы-
ми правилами и призванный защитить честь обеих сторон.

– Но в ту ночь в Кордове…



 
 
 

– В ту ночь в Кордове Фукен не был моим врагом.
Фредерик недоверчиво усмехнулся:
– Неужели? А кем же он был? Вы обменялись по меньшей

мере дюжиной сабельных ударов.
– Разумеется. Мы, друг мой, для того и собрались той но-

чью в саду. Чтобы обменяться сабельными ударами.
– И все равно Фукен не был твоим врагом?
Де Бурмон покачал головой и затянулся трубкой.
– Нет, – произнес он, помолчав. – Он был противником.

А враг – это совсем другое.
– Например?
– Например, испанец. Вот испанцы наши враги.
Фредерик был несказанно удивлен:
– Как же так, Мишель? Ты сказал «испанцы». То есть –

весь народ. Ты это имел в виду?
Мишель де Бурмон глубоко задумался. Он долго размыш-

лял, прежде чем ответить.
– Ты ведь помнишь, что случилось в Мадриде, тогда, в

мае, – веско сказал он наконец. – Знаешь, во всех этих фана-
тиках и уличных горлопанах было что-то поистине зловещее.
Кто не был там, едва ли поймет… Разве ты не слышал про
беднягу Жуньяка – его повесили на дереве и выпотрошили?
Или про отравленные колодцы, про наших товарищей, ко-
торым перереза́ли горло во сне, про зверства, которые тво-
рят партизаны? Запомни как следует мои слова: в этом краю
каждая собака, каждая птица и каждый камень – наши враги.



 
 
 

Фредерик не моргая смотрел на пламя свечи, стараясь
убедить себя в том, что загорелые, оборванные люди, мол-
ча глядевшие вслед войскам от порогов своих беленых, про-
низанных жестоким андалусским солнцем домов, и вправду
его враги. Попадались все больше женщины, старики и дети.
Мужчины, способные держать оружие, давно ушли в горы и
теперь скрывались на поросших оливами склонах. Стоя над
трупом Жуньяка, командир эскадрона майор Берре произ-
нес жуткие, но справедливые слова:

– Они словно звери. И мы будем ставить на них капка-
ны. Мы украсим испанцем каждое дерево на этой треклятой
земле. Клянусь дьяволом.

Фредерику еще ни разу не приходилось встречать испан-
ских партизан, именовавших себя «геррильерос». Впрочем,
однажды юноше едва не представился случай узнать их по-
ближе. В тот день восемь тысяч французских солдат под на-
чалом генерала Дарнана, получивших приказ прочесать тер-
риторию и установить связь между Хаэном и Кордовой, на-
ткнулись на большой отряд крестьян-повстанцев.

Совсем не так подпоручик Фредерик Глюнтц представлял
себе войну; но это, вне всякого сомнения, и была настоя-
щая война. Сражение больше напоминало бойню, но друго-
го выхода у французов не было. Солдаты императора повсю-
ду оставляли за собой повешенных партизан, немых, слепых
и неподвижных свидетелей с выпученными мертвыми глаза-
ми и вывалившимися языками, голые черные тела, покрытые



 
 
 

мириадами мух. Когда полк входил в крошечную деревеньку
под названием Сесина, у Летака убили лучшего коня. Всего
один выстрел из мушкета – и великолепная кобыла рухну-
ла наземь. Стрелявшего нашли, и взбешенный Летак – «Это
невыносимо, господа, такая славная кобыла, не правда ли?
Беспримерная, эхем, трусость!..» – потребовал мщения:

– Вздернем-ка одного из этих дикарей, которые вечно ни-
чего не видят и ничего не знают, лучше всего священника…
надо примерно их наказать, эхем, пора искоренить эту чуму,
задушить мятеж в зародыше…

Привели священника, низенького, коренастого человечка
лет пятидесяти, небритого, с тонзурой, давно превратившей-
ся в обыкновенную плешь, в коротковатой сутане, сплошь
покрытой пятнами, которые лютеранин Фредерик почему-то
принял за причастное вино. Ему не дали произнести ни сло-
ва; приказ Летака восприняли как приговор, не подлежащий
обжалованию. Соорудили подобие виселицы, перекинув ве-
ревку через перекладину балкона городской ратуши. Свя-
щенник покорно стоял между двумя гусарами, которым едва
доставал до плеч, и, сжав зубы, с тоской смотрел на петлю,
назначенную орудием смерти. Селение будто вымерло; на
улицах не было ни души, но за стенами домов, за плотно за-
крытыми ставнями прятались безмолвные наблюдатели. Ко-
гда на шею священнику накинули петлю, всего за несколько
мгновений до того, как двое дюжих гусар потянули за другой
конец веревки, он разомкнул губы и едва слышно, но впол-



 
 
 

не внятно произнес: «Дети Сатаны!» Потом старик плюнул
в сторону сидевшего верхом Летака и без всякого сопротив-
ления позволил палачам завершить свое дело. Едва солдаты
покинули деревню – Фредерик командовал в тот день арьер-
гардом, – на площади появились одетые в черное старухи и
принялись молиться, преклонив колени перед телом казнен-
ного.

Спустя четыре дня патруль обнаружил на обочине дороги
труп вестового. Это был подпоручик из Второго гусарского
эскадрона, худой, меланхоличный юноша, вместе с которым
Фредерик проделал путь из Бургоса в Аранхуэс, когда полу-
чил назначение в полк. Бедолагу Жуньяка повесили на дере-
ве за ноги, так, что его голова почти касалась земли. Несчаст-
ному вспороли живот, и выпущенные наружу внутренности
свисали чудовищным кровавым комом, вокруг которого ро-
ились мухи. Ближайшая деревня под названием Посокабре-
ра была совершенно пуста; ее жители ушли неизвестно ку-
да, унеся с собой все пожитки и припасы до последнего пше-
ничного зернышка. Летак приказал сровнять селение с зем-
лей, и полк продолжал свой поход.

Такова была испанская война, и Фредерик отлично усвоил
ее главные правила: «Никогда не выезжать одному, ни в ко-
ем случае не терять из виду товарищей, не заезжать без на-
добности в лес или деревню, не принимать у местных жите-
лей ни еду, ни питье, прежде чем они сами их не попробуют,
никогда не колебаться, если нужно разрубить на куски одно-



 
 
 

го из этих сукиных детей». Все, разумеется, верили, что это
ненадолго. Показательные казни вот-вот сделают свое дело.
Достаточно повесить или расстрелять побольше диких ка-
налий, и тогда в Испании наступит долгожданный покой, а
войско Императора сможет отправиться в новые, более слав-
ные походы. Слухи о том, что англичане готовят высадку на
полуострове, наполняли сердце Фредерика Глюнтца надеж-
дой на встречу с достойным противником, сражения, кото-
рые войдут в историю, и возможность стяжать славу в на-
стоящей войне, где с врагом встречаются лицом к лицу. Так
или иначе, против генерала Дарнана на этот раз выступила
хорошо организованная регулярная армия. А потому спустя
несколько часов подпоручику Фредерику Глюнтцу из Страс-
бурга предстояло принять крещение огнем и кровью.

Де Бурмон тщательно выколачивал трубку, морща лоб от
старания. Откуда-то с севера донесся далекий, но отчетли-
вый раскат грома.

– Надеюсь, завтра дождя не будет, – произнес Фредерик,
ощутив укол тревоги. В дождливые дни ноги лошадей за-
стревали в грязи, и кавалерия теряла скорость. На мгновение
юноша вообразил чудовищную картину: неподвижные ряды
всадников, застывшие в вязкой глине.

Его друг покачал головой:
– Вряд ли. Я слышал, в эту пору дожди в Испании – боль-

шая редкость. С Божьей помощью будет тебе завтра кавале-
рийская атака. – На этот раз он улыбнулся широко и сердеч-



 
 
 

но. – То есть я хотел сказать, нам будет. Нам двоим.
От слов «нам двоим» у Фредерика потеплело на сердце.
Что может быть прекраснее дружбы на войне, в походной

палатке, при свечах, когда до сражения остаются считаные
часы! Если на войне вообще может быть что-то хорошее –
это боевое братство.

– Ты, верно, станешь надо мной смеяться, – произнес Фре-
дерик вполголоса, чувствуя, что может говорить откровен-
но, – но мне всегда казалось, что первая в моей жизни ата-
ка будет чудесным солнечным утром, чтобы конская сбруя
сверкала в ярких лучах, а наши доломаны были в пыли от
бешеной скачки.

– «В этот миг твои друзья – конь, клинок и Бог», – проде-
кламировал де Бурмон, опустив веки.

– Кто это сказал?
– Понятия не имею. Точнее, не помню. Я прочел эти слова

много лет назад – в книге, которая хранилась в библиотеке
моего отца.

– Потому ты стал гусаром? – спросил Фредерик.
Де Бурмон задумался.
– Возможно, – заключил он наконец. – Если честно, я и

сам не знаю, отчего пошел в кавалерию. Но в Мадриде я по-
нял, что лучший мой друг – сабля.

– Возможно, завтра ты изменишь мнение и назовешь луч-
шим другом своего коня Ростана. Или Господа.

– Возможно. Но если уж придется выбирать, я предпочи-



 
 
 

таю, чтобы конь меня не подвел. А ты?
Фредерик пожал плечами:
– Я пока и сам не знаю. Сабля, – он провел рукой по укра-

шенной темным камнем гарде, – не выпадет из опытной и
твердой руки. Мой Нуаро – изумительное животное; чтобы
сладить с ним, мне и шпоры почти не требуются. А Бог…
Что ж, хоть я и родился в год взятия Бастилии, родители вос-
питали меня в строгости и страхе Божьем. Конечно, в армии
царит совсем иной дух, но не так-то легко изменить тому,
во что верил с детства. Все равно во время битвы у Бога бу-
дут и другие дела, кроме как присматривать за мной. А вот
испанцы, похоже, верят в своего безжалостного папистского
Бога посильнее императорских гусар и на каждом шагу по-
вторяют, что Он с ними, а никак не с нами, порождениями
дьявола, которые будут гореть в аду. Возможно, когда они
потрошили беднягу Жуньяка и вешали его на той оливе, это
было подношение Христу, вроде языческой жертвы…

– Что ты хочешь этим сказать? – нетерпеливо спросил де
Бурмон, опечаленный воспоминанием о Жуньяке.

– Я хочу сказать, что остаются сабля и конь.
– Вот речь гусара. Полковник Летак одобрил бы такие сло-

ва.
Сняв доломан и сапоги, Мишель растянулся на кровати.

Он сложил руки на груди, прикрыл глаза и принялся на-
свистывать сквозь зубы итальянскую песенку. Фредерик до-
стал из жилетного кармана серебряные часы с собственными



 
 
 

инициалами, выгравированными на крышке, – подарок от-
ца, сделанный в тот день, когда сын покидал Страсбург, что-
бы поступить в Военную школу. Половина двенадцатого но-
чи. Юноша нехотя поднялся на ноги, потянулся и аккуратно
пристроил саблю к поддерживающему палатку столбу, рядом
с седлом и двумя пистолетами в кобурах.

– Пойду прогуляюсь, – сказал он де Бурмону.
– Лучше попробуй заснуть, – отозвался тот, не открывая

глаз. – Завтра будет безумный день. Вряд ли удастся отдох-
нуть как следует.

– Я только взгляну, как там Нуаро. Я быстро.
Фредерик накинул на плечи доломан и вышел из палатки,

с наслаждением вдыхая прохладный ночной воздух.
Пламя бросало причудливые отблески на лица сидящих у

костров солдат. Задержавшись на минуту у огня, юноша от-
правился на конюшню, откуда время от времени доносилось
тревожное ржание.

Эскадронный конюх вахмистр Удэн играл в карты с дру-
гими унтер-офицерами. На столе среди засаленных карт сто-
яли бутылка вина и несколько стаканов. Увидев Фредерика,
игроки поспешно вскочили на ноги.

–  К вашим услугам, господин подпоручик!  – гаркнул
Удэн, крупный усатый малый с красным от вина лицом. – В
конюшне никаких происшествий.

Вахмистр был угрюмый ветеран, любитель выпить и
подраться, но с лошадьми управлялся как никто другой. Он



 
 
 

носил в левом ухе золотое колечко и красил волосы, чтобы
скрыть седину. Мундир Удэна, как у большинства гусар, был
искусно расшит и украшен шнурами. Вкусы кавалеристов не
отличались разнообразием.

– Я пришел проведать своего коня, – сообщил Фредерик.
–  Как вам будет угодно, сударь,  – ответил вахмистр, с

явной неохотой соблюдая субординацию по отношению к
мальчишке, который годился ему в сыновья. – Желаете, что-
бы я вас сопровождал?

–  Этого не требуется. Надеюсь, я найду Нуаро там, где
оставил его вечером.

– Так точно, господин подпоручик. В загоне для офицер-
ских лошадей, у самой стены.

Фредерик двинулся дальше по темной тропинке, а Удэн,
проводив его исполненным деланого почтения взглядом,
вернулся к картам. Вахмистр терпеть не мог, чтобы посто-
ронние совались к его лошадкам. Когда эскадронные кони
были не под седлом, Удэн считал их своей собственностью.
Он тщательно следил за тем, чтобы прекрасные орудия вой-
ны в редкие мирные часы были чистыми и сытыми и ни в
чем не нуждались. Как-то раз, задолго до испанского похо-
да, Удэн крепко повздорил с вахмистром кирасир, позволив-
шим себе пренебрежительно отозваться об одном из дове-
ренных ему коней. Кирасир отправился прямиком на небеса
с чудовищной сабельной раной на лбу, и ни один из неволь-
ных свидетелей этой сцены никогда больше не позволял себе



 
 
 

непочтительных слов о конях вахмистра Удэна.
Нуаро был великолепным семилетним жеребцом, черным

как ночь, с красиво подстриженными хвостом и гривой. Его
небольшой рост с лихвой возмещали крепкие ноги и широ-
кая грудь. Фредерик приобрел его в Париже, полностью опу-
стошив свой и без того тощий кошелек, но гусарскому офи-
церу полагалось иметь доброго коня. В решающий час он мог
спасти жизнь своему седоку.

Нуаро меланхолично жевал сено у беленой стены, окру-
жавшей оливковую рощу. Почуяв приближение хозяина, он
повернул голову и тихонько заржал. Фредерик полюбовался
благородной мордой своего коня, похлопал его по гладкому
крупу, а потом запустил руку прямо в сено и приласкал го-
рячие губы животного.

На горизонте сверкнула молния, и несколько мгновений
спустя где-то вдалеке прокатился гром. Лошади испуганно
заржали, и Фредерик, невольно содрогнувшись, поднял гла-
за к мрачному небу. В двух шагах от загона бесшумно, как
ночные тени, прошли часовые. Фредерик снова посмотрел
на небо, подумал о дожде, о повешенном на дереве Жуньяке,
о злобных темнолицых дикарях и впервые в жизни ощутил
во рту солоноватый привкус страха.

Юноша обхватил рукой красивую голову Нуаро и нежно
потрепал его бархатную гриву:

– Не подведи меня завтра, дружок.
Мишель де Бурмон еще не спал; он поднял голову, едва



 
 
 

Фредерик вошел в палатку.
– Все в порядке?
– Конечно. Я только посмотрел, как там лошади. Удэн хо-

рошо о них заботится.
– Этот вахмистр знает свое дело. – Де Бурмон ходил про-

ведать лошадей парой часов раньше. – Будешь спать или вы-
пьешь коньяку?

– По-моему, это ты хотел спать.
– И буду. Но сначала выпью немного.
Фредерик достал из седельной сумки своего друга обтяну-

тую кожей флягу и разлил коньяк в металлические стаканы.
– Там что-нибудь осталось? – спросил Фредерик.
– Пара глотков.
– Тогда оставим их на завтра. Вдруг Франшо не успеет

наполнить ее снова перед выступлением.
Друзья со звоном сдвинули стаканы; Фредерик пил мед-

ленно, де Бурмон проглотил свой коньяк залпом. Как пола-
гается гусару.

– Боюсь, дождь будет, – произнес Фредерик после недол-
гого раздумья. В голосе его не было ни тени тревоги; он про-
сто высказал вслух мысль. И все же, не успев договорить,
юноша пожалел о своих словах. К счастью, де Бурмон повел
себя великолепно.

– Знаешь что? – произнес он тоном заговорщика. – Я сам
подумал об этом всего минуту назад и, признаться, начал
беспокоиться: грязь и все такое, сам понимаешь. Но у до-



 
 
 

ждя есть и положительные стороны: пушечные ядра станут
застревать в мокрой земле, и картечь не сможет бить слиш-
ком далеко. Нам будет трудно драться под дождем, но ведь
им тоже… И, чтобы покончить с этой темой, могу тебя заве-
рить, что в эту пору дожди в Испании редкость.

Фредерик опорожнил свой стакан. Он вовсе не любил ко-
ньяк, но гусару полагалось пить и сквернословить. Коньяк
все еще давался юноше легче ругательств.

– Дождь сам по себе меня не слишком беспокоит, – откро-
венно признался Фредерик. – Какая разница, где умирать:
в грязи или на сухой земле, к встрече со смертью все равно
не подготовишься. Конечно, если ты не можешь управлять
своими чувствами, когда они похожи на страх…

– А вот это слово, сударь, – де Бурмон сердито нахмурил
брови, подражая полковнику Летаку, – гусару не пристало
произносить, эхем, никогда…

– Разумеется. Я готов взять его обратно. Гусар не знает
страха смерти; а если и узнает однажды, пусть это остается
его личным делом, – продолжал Фредерик, следуя за при-
чудливыми извивами собственных раздумий. – Но как быть
с другим страхом – страхом, что удача изменит тебе в бою,
что слава обойдет тебя стороной?

– А! – воскликнул де Бурмон, всплеснув руками. – Такой
страх я уважаю.

– Об этом я и говорю! – пылко заключил Фредерик. – Мне
совершенно не стыдно признаться, что я действительно бо-



 
 
 

юсь – боюсь, что дождь или еще какая-нибудь проклятая сти-
хия помешает моей встрече со славой. Я думаю… Я думаю,
что смысл жизни человека вроде тебя или меня в том, чтобы
бросаться в бой с пистолетом в одной руке и саблей в другой
с криком: «Да здравствует Император!» А еще, хотя призна-
ваться в этом немного стыдно, – продолжал он, слегка пони-
зив голос, – я боюсь… Впрочем, это не совсем подходящее
слово. Не хотелось бы пропасть ни за что, кануть во тьму,
ничего не совершив, попасться на дороге какому-нибудь зве-
рью, как несчастный Жуньяк, вместо того чтобы скакать под
императорским орлом навстречу меткой пуле или честному
клинку и умереть с оружием в руках, как подобает мужчине.

При упоминании Жуньяка де Бурмон побледнел.
–  Да,  – сказал он хрипло, отвечая скорее собственным

мыслям. – Этого я и сам боюсь.
Несколько мгновений друзья молчали – каждый думал о

своем. Наконец де Бурмон тряхнул головой и потянулся к
фляжке с коньяком.

– Черт побери! – воскликнул он чересчур бодро. – А что,
приятель, давай уж допьем эти два глотка, и пусть Господь с
интендантами пошлют нам завтра еще.

Вновь зазвенели стаканы, но мысли юноши были уже да-
леко, в родном городе, у постели, в которой умирал его дед.
Как ни мал был тогда Фредерик, в его памяти остались го-
рестные картины: плотно закрытые ставни, не пропускавшие
в дом солнечный свет, женский плач в гостиной, мокрые гла-



 
 
 

за отца, черные сюртуки и красные физиономии родствен-
ников – уважаемых в городе купцов. Дед полулежал в крова-
ти, опираясь на подушки, его исхудавшие, утратившие бы-
лую силу руки покоились на одеяле. Болезнь заострила ор-
линые черты старика, еще при жизни превратив его лицо в
посмертную маску.

«Он больше не хочет жить. Просто не хочет…» Слова
матери, сказанные едва различимым шепотом, потрясли ма-
ленького Фредерика до глубины души. Старый Глюнтц дав-
но отошел от дел, поручив торговлю своему сыну. Тяжкий
недуг, поразивший суставы, до конца дней приковал его к
постели, лишив надежды не только на выздоровление, но и
на быструю, легкую смерть. Конец приближался неуклонно,
но мучительно медленно. В один прекрасный день старик
устал ждать, отказался от пищи и с тех пор лежал неподвиж-
но, не внемля отчаянным призывам домашних, всеми остав-
шимися силами торопя смерть. Последние дни своей жизни
старый купец провел в темной спальне, отвечая на мольбы
детей и внуков непостижимым молчанием. Его земное суще-
ствование подошло к концу. Проницательный, как все дети,
Фредерик догадался, что дед больше ничего не ждал от жиз-
ни и потому добровольно отказался от борьбы за нее.

Предстоящая битва не слишком тревожила юношу. Фре-
дерик был готов ко всему – даже к тому, что валькирии из
северных саг, которыми он зачитывался в детстве, спустятся
на поле боя, чтобы пометить обреченного героя своими по-



 
 
 

целуями. Молодой человек знал, что будет достоин мунди-
ра, который носит. Когда он вернется в Страсбург, Вальтер
Глюнтц сможет по-настоящему гордиться своим сыном.

Де Бурмон вновь завалился на кровать и моментально за-
снул, на этот раз – очень крепко. Фредерик снял сапоги и
тоже лег, не погасив свечи. Сон пришел не сразу и неглубо-
кий, тревожный, полный причудливых образов. Перед глаза-
ми проплывали унылые, мрачные лица, длинные пики, обе-
зумевшие лошади и обнаженные сабли, сверкающие в лучах
солнца. Со страхом и тоской в сердце юноша искал в небе
валькирий и выдыхал с облегчением, не увидев их. Фреде-
рик несколько раз просыпался от собственных стонов с пе-
ресохшим горлом и горящим лбом.



 
 
 

 
2. Заря

 
До рассвета было еще далеко, когда в палатку заглянул

Франшо, ординарец обоих офицеров. Это был низкорослый,
уродливый человечек, главное достоинство которого заклю-
чалось в виртуозном умении добывать съестные припасы,
которых в испанских частях вечно не хватало. Не говоря уже
о том, что он был на редкость исполнителен и учтив.

–  Майор Берре приглашает господ офицеров на со-
вет, – бодро сообщил он, представ перед глазами не вполне
проснувшихся подпоручиков. – Через полчаса, в его палатке.

Фредерик с трудом прогнал сон. Всю ночь он ворочался
на жесткой походной кровати и задремал как раз перед по-
явлением Франшо. Де Бурмон был уже на ногах, но мучи-
тельно зевал и протирал глаза.

– Похоже, великий день настал, – заметил он, краем гла-
за следя за тем, чтобы ординарец чистил сапоги с должным
усердием. – Который час?

Фредерик достал карманные часы:
– Половина четвертого. Ты выспался?
– Я спал как младенец, – сообщил де Бурмон, в немалой

степени покривив душой. – А ты?
– И я как младенец, – ответил Фредерик, имевший для

такого заявления еще меньше оснований. Друзья понимаю-
ще переглянулись.



 
 
 

Тем временем Франшо зажег масляный фонарь, принес
кувшин кипятку и поставил на пол ведро с холодной водой.
Друзья умылись, затем Франшо аккуратно выскоблил их ще-
ки бритвой; по праву старшинства, первым он тщательно вы-
брил лицо де Бурмона и ловко подвил ему кончики усов.
С Фредериком ординарец управился куда быстрее: у юноши
еще не было настоящей бороды, на лице у него росла лишь
редкая щетина. Когда Франшо убрал бритву, Фредерик по-
глядел вверх. Небо полностью затянули облака; звезд не бы-
ло видно.

Отовсюду раздавался шум пробуждавшегося лагеря. То
и дело слышались отрывистые, раздраженные приказы ун-
тер-офицеров, в свете факелов у палаток виднелись силуэты
гусар, собиравшихся в поход. Егерская рота, расположивша-
яся поблизости от эскадрона, уже готова была выступать.
Командиры строили солдат, подгоняя их резкими окрика-
ми. Другая рота, разбившись по четыре, уже поднималась по
склону холма, теряясь во мраке среди олив.

Франшо помог офицерам натянуть сапоги. Фредерик за-
стегнул пуговицы на чикчирах, по восемнадцать с каждой
стороны от бедра до щиколотки и еще восемнадцать пуго-
виц на расшитом золотом доломане. Надев кожаную пере-
вязь, юноша прицепил к ней саблю, и ножны со звоном за-
дели шпоры. Затем он расправил ворот и манжеты рубашки,
протер лицо и руки душистым одеколоном, натянул перчат-
ки из тонкой овечьей кожи и взял под мышку роскошный



 
 
 

кольбак, украшенный мехом, – знак отличия офицеров эли-
тарных частей. Де Бурмон, только что проделавший те же
манипуляции в том же порядке, оглядел друга с ног до голо-
вы и явно остался доволен его видом.

– После тебя, Фредерик! – произнес он, откинув полог.
– После тебя, Мишель!
Друзья обменялись поклонами, улыбками и сердечным

рукопожатием. А потом вышли из палатки, свежевыбритые
и подтянутые, звеня шпорами, наслаждаясь свежим предут-
ренним воздухом, такие молодые и красивые в своих рос-
кошных мундирах, готовые хоть сейчас вызвать на поединок
саму смерть или доскакать прямо до затянутого тучами го-
ризонта.

Майор Берре и восемь эскадронных офицеров склони-
лись над застеленным картами столом. На месте правого
глаза, потерянного при Аустерлице, у майора красовалась
черная повязка, которая придавала старому вояке свирепый
вид. Ни он, ни ротмистр Домбровский в ту ночь не спали.
Полковник Летак битых три часа объяснял им, что требуется
от полка в предстоящей операции.

– Испанцы стоят здесь и здесь, – медленно говорил май-
ор, упрямо глядя в карту, словно на ней и вправду можно
было рассмотреть вражеское войско. – Разведка сообщает,
что основная часть операции должна развернуться среди вот
этих холмов. В задачу полка входит защита левого фланга. И



 
 
 

участие в наступлении, если понадобится. По меньшей ме-
ре один эскадрон должен оставаться в резерве. Впрочем, это
не наша забота. Мы с вами, бог даст, пригодимся в первой
линии.

Пригодиться в первой линии для гусар из Четвертого эс-
кадрона означало пойти в атаку. При свете фонаря майор
разглядел на лицах подчиненных довольные ухмылки. Лишь
ротмистр Домбровский, стоявший по правую руку от Бер-
ре, оставался непроницаемо спокойным. Седовласый рот-
мистр с густыми соломенными усами напоминал повидав-
шего немало сражений ветерана, каким он и был на самом
деле. Этот поляк дрался под французскими знаменами по
всей Европе; бесконечные походы научили его хладнокро-
вию и сдержанности. Даже отдавая приказы, ротмистр ни ра-
зу не повысил голоса. Это был угрюмый и замкнутый чело-
век, с одинаковым упорством избегавший и общества своих
товарищей, и дружбы старших офицеров. Зато Домбровский
слыл храбрым солдатом, ловким наездником и толковым ко-
мандиром. Его мало кто любил, но уважали все без исклю-
чения.

– Есть у кого-нибудь вопросы? – спросил Берре, продол-
жая вглядываться в карту с таким упорством, будто от этого
зависел исход предстоящей кампании.

Смуглолицый поручик Филиппо, насмешник и фанфа-
рон, кашлянул в притворном смущении:

– Известна ли численность противника?



 
 
 

Берре недовольно поморщился, изогнув бровь над един-
ственным глазом, словно хотел спросить: «Господи, ну какая
разница?»

–  Между Лимасом и Пьердас-Бланкасом мы насчитали
приблизительно восемь-десять тысяч человек,  – пояснил
он нехотя. – Инфантерия, кавалерия, артиллерия и парти-
занские отряды… Первое столкновение должно произойти
здесь, – он указал место на карте, – а потом здесь, – майор
отметил на карте другую точку и соединил их воображаемой
дугой. – Наша задача оттеснить их в горы и заставить при-
нять битву в долине, что, как вы понимаете, совершенно им
невыгодно. Теперь я рассказал вам почти все, что знаю. Есть
еще вопросы, господа?

Больше вопросов не было. Даже новичок Фредерик пони-
мал, что разъяснения майора были пустой формальностью.
Как и весь этот совет; решения принимали совсем другие
инстанции, и сам полковник Летак едва ли был посвящен в
планы генерала Дарнана. От эскадрона требовалось храбро
сражаться и честно выполнять приказы.

Берре свернул карты, давая понять, что совет окончен.
– Благодарю вас, господа. Это все. Полк выступает через

полчаса; если мы не будем терять времени, рассвет застанет
нас на марше.

–  Строимся по четыре,  – нарушил молчание Домбров-
ский. – И помните: опаснее партизан только испанские ула-
ны. Они настоящие дикари. И наездники отменные.



 
 
 

– Неужто лучше нас? – усмехнулся подпоручик Жерар.
Домбровский ответил Жерару взглядом, холодным, как

снега его родной Польши.
– Ничуть не хуже нас, – ответил он невозмутимо. – Я был

при Байлене.
Вот уже две недели слово «Байлен» означало для францу-

зов катастрофу. Три императорские дивизии отступили под
натиском двадцати семи тысяч испанцев, потеряв две тысячи
убитыми и девятнадцать тысяч ранеными, утратив полсотни
пушек, четыре швейцарских штандарта и столько же фран-
цузских знамен… В палатке воцарилось гробовое молча-
ние, а майор Берре укоризненно посмотрел на Домбровско-
го. Чтобы сгладить неловкость, ординарец майора поспешно
убрал карты и поставил на стол бутылку коньяка. Берре под-
нял свой бокал.

– За Императора! – провозгласил он.
– За Императора! – откликнулись все, как один, и дружно

звякнули шпорами, разом проглотив коньяк.
Фредерик почувствовал, как огненная жидкость наполня-

ет его желудок, и крепко сжал зубы, чтобы никто не заметил
на его лице гримасы отвращения. Офицеры покидали палат-
ку. Лагерь наполнялся скрежетом железа и скрипом седел,
криками и топотом ног. Небо было темным, без единой звез-
дочки. Фредерик отчаянно мерз и ругал себя за то, что ре-
шил снять жилет. Однако, припомнив, в какой жаркой стра-
не находится, молодой человек понял, что был прав: к полу-



 
 
 

дню солнце вовсе утратит жалость, и лишняя одежда станет
непосильным грузом.

Рядом шагал де Бурмон, погруженный в собственные
мысли. Фредерик ощутил в желудке мерзкое жжение.

– Коньяк Берре явно не пошел мне на пользу, – пробор-
мотал он.

– А мне и подавно, – согласился де Бурмон. – Надеюсь,
Франшо догадался сварить нам кофе.

К счастью, ординарец не обманул его ожиданий. В палат-
ке друзей ожидали ароматный кофейник и галеты. Позавтра-
кав, молодые люди в последний раз проверили снаряжение
и отправились седлать коней.

Построение эскадрона происходило при свете воткнутых
в землю факелов. Сто восемь человек поправляли сбрую на
своих лошадях, подтягивали подпругу, проверяли карабины,
прежде чем приторочить их к седлам. Фредерику карабина
не полагалось. Считалось, что гусарский офицер должен со-
вершать чудеса храбрости при помощи сабли и пары писто-
летов.

Франшо уже оседлал Нуаро, однако Фредерик тщательно
проверил крепившие седло ремни и лично убедился, что оно
держится превосходно. Во время битвы два лишних дюйма,
на которые затянута подпруга, могут оказаться расстояни-
ем, отделяющим жизнь от смерти. Аккуратно поправив каж-
дый ремешок, юноша наклонился, чтобы посмотреть, хоро-
шо ли подкован конь. Выпрямившись, он прислонился пле-



 
 
 

чом к меховой оторочке седла и ласково потрепал Нуаро по
гриве.

Рядом де Бурмон проделывал то же самое. Под стать
его серому в яблоках красавцу-коню было шикарное седло,
украшенное мехом леопарда, которое наверняка стоило сво-
ему владельцу целого состояния. Среди офицеров было при-
нято ценить гусара сообразно стоимости его амуниции. А де
Бурмона никто бы не обвинил в излишней скупости.

Поймав взгляд Фредерика, гусар широко улыбнулся. Зо-
лоченые шнуры его доломана тускло блестели при свете фа-
келов.

– Порядок? – поинтересовался де Бурмон.
– Порядок, – отозвался Фредерик, ощущая плечом жар

конского бока.
– Чует мое сердце, нас ждет славный денек.
Фредерик поднял глаза к темному небу:
– Значит, тучи рассеются и мы увидим солнце победы.
Де Бурмон расхохотался:
– Утро, конечно, мрачноватое, но день будет чудесный.

Наш день, Фредерик.
Майор Берре, ротмистр Домбровский, поручик Маньи и

штаб-трубач были уже в седле. Гусары продолжали стоять на
земле, перебрасываясь остротами и подбадривая друг друга
в ожидании схватки. Пламя факелов выхватывало из темно-
ты кивера и густые усы, покрытые шрамами лица ветеранов и
нетерпеливые усмешки новобранцев, никогда прежде не бы-



 
 
 

вавших в серьезном деле. Фредерик задержался на гусарах
взглядом; то была элита, сливки французской легкой кавале-
рии, виртуозные наездники, настоящие солдаты, пронесшие
знамя Франции по всей Европе. И он, Фредерик Глюнтц из
Страсбурга, девятнадцати лет от роду, был среди них. От од-
ной мысли об этом сердце юноши наполнялось гордостью.

Маркитантки, прибывшие с интендантским обозом, гро-
могласно приветствовали солдат. Гусары отвечали громким
хохотом и шутками самого рискованного свойства. Однако,
сколько Фредерик ни напрягал зрение, он сумел разглядеть
лишь неясные тени, которые двигались в темноте под скрип
колес и топот лошадиной упряжки.

«Разве не удивительно, – размышлял он, – что в столь тор-
жественный момент здесь звучат женские голоса?» Сборы
эскадрона на битву представлялись юноше сугубо мужским
ритуалом, исключавшим не только присутствие женщин, но
и саму возможность услыхать среди ночи обожженные вод-
кой голоса маркитанток. Фредерик неприязненно поджал гу-
бы, машинально лаская гриву Нуаро. В детстве он прочел
о рыцарях Храма, суровых и гордых монахах-воинах, кото-
рые сражались с сарацинами в Палестине, а потом впали в
немилость у европейских королей, возжелавших их несмет-
ных сокровищ, и умерли на костре, наслав на своих палачей
страшное проклятие. В мире храмовников женщинам не бы-
ло места. Рыцари посвятили себя Богу, чести и войне. Пре-
выше всего они ценили боевое братство и никогда не нару-



 
 
 

шали клятв верности, данных своим товарищам.
Фредерик отыскал взглядом де Бурмона. Молодой чело-

век не сомневался, что с Мишелем его связало нечто боль-
шее простой дружеской привязанности, которая часто воз-
никает между офицерами одного эскадрона. Вдвоем они
присягнули на верность славе. Это ради нее они служили
Императору и Франции, во имя ее готовы были пронести
орлиное знамя хоть до самых адских врат. Слава сделала
их братьями, и даже много лет спустя, оказавшись в разных
концах земли, они не предадут своей дружбы. Воображение
Фредерика рисовало величественные картины: вокруг кипит
сражение, у де Бурмона убили коня, сам он, с непокрытой
головой, отчаянно обороняется, но силы неравны, и, когда
надежды совсем не остается, верный друг спешит закрыть
героя собой и принять смерть вместо него. Или сам Фреде-
рик повержен, враги уже готовы добить раненого гусара, на
помощь названому брату приходит де Бурмон. Или оба они,
покрытые пылью и кровью, дерутся как львы, защищая по-
следнего имперского орла, и успевают перед гибелью обме-
няться прощальной улыбкой.

Нет. Женщины здесь определенно лишние. Им полагалось
наблюдать за битвой издалека, чтобы пролить из прекрасных
глаз хрустальные слезы, оплакивая геройскую смерть гуса-
ра… Признаться, у самого Фредерика уже была сердечная
тайна. Юноша повстречал свою первую любовь за пару дней
до отъезда в Страсбурге, в доме Циммерманов. То была пре-



 
 
 

лестная девушка неполных семнадцати лет, с нежным, как
цветок, лицом, шелковистыми светлыми кудрями и очами,
синими, будто небо Испании. Фредерик поклонился Клэр
Циммерман с изяществом истинного офицера, лихо щелк-
нув каблуками начищенных сапог и с блестящей небрежно-
стью сбросив с плеча алый ментик, а девушка ответила ему
нежной улыбкой.

Молодые люди обменялись лишь парой учтивых слов. Он
молил Бога, чтобы она не придала значения предательско-
му румянцу, заливавшему его щеки. Она покраснела ничуть
не меньше, смущенная и польщенная вниманием, которое
оказал ей элегантный и стройный офицер в парадной форме
цвета индиго и алом ментике, только вот беда, слишком мо-
лодой, чтобы носить роскошные усы – украшение любого гу-
сара. Впрочем, это было не так уж важно, ведь юный офицер
отправлялся на самую настоящую войну, в далекий и враж-
дебный край. Встреча длилась несколько мгновений, затем
старый полковник, друг семьи, увлек Фредерика прочь, Кл-
эр поспешно опустила глаза и принялась играть своим вее-
ром, чтобы скрыть смущение, чувствуя на себе завистливые
взгляды других барышень.

Возможно, если бы Фредерик вернулся, покрыв себя сла-
вой, воспоминание о той короткой встрече положило бы
начало великой любви. Однако в ту ночь, под испанским
небом, вовсе не синим, будто глаза Клэр, а черным, как ад-
ская бездна, салон Циммерманов в Страсбурге казался Фре-



 
 
 

дерику Глюнтцу слишком далеким.
Кавалерийский эскадрон, принадлежавший к тому же

полку, уже потянулся прочь, исчезая во мраке, среди олив.
Топот копыт напоминал шум стремнины. Из круга света, об-
разованного факелами, донесся голос майора Берре:

– Эскадрон! ПО КОНЯМ!
Трубач отозвался на приказ пронзительным сигналом.

Фредерик поспешно нахлобучил медвежий кольбак и сунул
ногу в стремя. Оказавшись в седле, он поправил на левом
бедре ташку красной кожи, на которой был вышит импер-
ский орел и номер полка. Левую руку в тонкой перчатке Фре-
дерик положил на эфес сабли, а правой сжал узду. Нуаро бил
копытом и встряхивал головой, готовый подчиниться малей-
шему движению своего седока.

Майор Берре легкой рысью проскакал перед эскадроном,
за ним, будто верная тень, следовал трубач. Фредерик повер-
нулся к де Бурмону, который сдерживал своего коня, плавно
натягивая поводья.

– Началось, Мишель!
Де Бурмон, который пытался усмирить коня, лишь кивнул

в ответ. Внушительных размеров кольбак делал его мрач-
ным.

– Началось, и, сдается мне, это хорошее начало, – заметил
он, подъехав к Фредерику. – Однако еще есть время чуток
поболтать. Домбровский сказал, что дело для нас найдется
к утру, не раньше.



 
 
 

– Все равно наше время пришло.
– Дай бог!
– Удачи, Мишель!
– Удачи, брат! Смотри, следи за конем; а уж я с тебя глаз

не спущу. Потом буду рассказывать дамам о подвигах свое-
го друга Фредерика Глюнтца. В первую очередь я, конечно,
имею в виду прелестное синеглазое создание, о встрече с ко-
торым ты имел глупость мне рассказать.

Конь де Бурмона нетерпеливо вскинул голову.
– Тихо, тихо! – прикрикнул всадник. – Спокойно, Ростан,

какого черта! Видишь, Фредерик? Даже лошадям не терпит-
ся в битву. Подумать только, всего два часа назад мы храпе-
ли в своих постелях, а теперь все божьи твари готовы драть-
ся. Вот что такое война. А если тебе станет одиноко, только
поверни голову – и я тут как тут… Скорей бы настал день!
Сегодня сам дьявол от нас не уйдет. Богом клянусь, знатный
будет денек! Только ты береги себя. Будь осторожен, чтоб
тебя черти разорвали!

И, пригнувшись к крупу с ловкостью опытного всадника,
де Бурмон поспешил назад, чтобы занять свое место в строю.
Фредерик не отрываясь смотрел на ряды неподвижных и без-
молвных всадников в гусарской форме, со шнурами, горя-
щими при свете факелов тусклым золотом. Мимо галопом
проскакал ротмистр Домбровский, рискуя сломать себе шею
в темноте. Истинный поляк, хладнокровный и гордый. Фре-
дерик невольно залюбовался его величавой посадкой и над-



 
 
 

менным лицом.
Трубач сыграл сигнал к атаке. Фредерик пропустил шесть

рядов гусар, скакавших стремя в стремя, по четыре всадни-
ка в каждом ряду, и, слегка натянув поводья, пустил Нуаро
вперед, чтобы занять свое место. Эскадрон выезжал на доро-
гу, оставив позади круг из горящих факелов. Обогнув стену,
строй начал подниматься вверх по склону, теряясь во тьме.

Кое-кто напевал сквозь зубы, другие переговаривались
шепотом. Время от времени ряды облетала чья-нибудь
острота. Однако бóльшая часть гусар ехала молча, погрузив-
шись в собственные размышления, воспоминания или тре-
воги. Фредерик подумал, что толком не знает никого из них.
Конечно, он успел познакомиться с некоторыми офицерами,
но почти не знал унтер-офицеров и рядовых, включая тех,
кто находился под его началом: вахмистра Пинсара, капра-
лов Мартена и Критона… Был еще гусар по имени Люча-
ни: Фредерик запомнил этого корсиканца, считавшего сво-
им долгом сообщать всем и каждому, что император – его
земляк. Остальные солдаты, даже те, кого он знал в лицо
и с кем ему довелось переброситься парой слов, оставались
безымянными. Теперь Фредерик жалел, что не успел позна-
комиться с ними поближе. Спустя несколько часов все они,
плечом к плечу, встретят общую судьбу. Победа или ката-
строфа, жизнь или смерть ожидают в предутренней тьме что
офицера, что рядового. Двенадцать безымянных солдат бы-
ли его боевыми товарищами, рядом с ними предстояло ему



 
 
 

сражаться и, возможно, умереть. И теперь Фредерик злился
на себя за то, что не подумал об этом раньше.

Блеснула молния, и вдалеке прокатились раскаты грома.
Лошади начали волноваться, и Фредерик с трудом удержи-
вал Нуаро в строю. Какой-то гусар громко выругался:

– Ну и вымокнем же мы сегодня, ребята! Уж поверьте ста-
рине Жан-Полю.

«Хоть одного я теперь знаю по имени», – подумал Фреде-
рик. Темнота не позволяла разглядеть лицо гусара. Судя по
голосу, то был один из ветеранов.

– Все лучше, чем жариться на солнце, – откликнулся дру-
гой голос. – Я слыхал, при Байлене…

– Пошел ты к черту в зубы со своим Байленом, – отвечал
Жан-Поль. – Как только рассветет, погоним этих оборванцев
по всей Андалусии. Ты разве не слышал, что полковник вче-
ра сказал?

– Нам бы твои уши, – заметил кто-то. – Они у тебя, как
известно, самые большие в полку.

– За своими следи, – огрызнулся ветеран. – А не то отхва-
чу при первом удобном случае.

– Ты и еще кто? – глумливо поинтересовался гусар.
– Ты, кажется, Дюран?
– Дюран. И я спросил, сколько народу ты позовешь в по-

мощники, когда соберешься отрезать мне уши.
– Погоди, вот спешимся, тогда посмотрим, кто чего сто-

ит…



 
 
 

Фредерик решил, что настало время вмешаться.
– Прекратить разговоры! – приказал не допускающим воз-

ражений тоном.
Перепалка мгновенно угасла. В наступившей тишине бы-

ло слышно, как Жан-Поль ворчит себе под нос:
– Наш подпоручик, чтоб его черти взяли! Хорохорится, а

сам еще пороху не нюхал… Ничего, красавчик, посмотрим,
что ты запоешь, когда рассветет!

В ответ раздались негромкие смешки, но конский топот
почти заглушил их.

Бесконечная вереница наездников двигалась сквозь тьму.
Сабли, висевшие у каждого гусара на левом бедре, то и де-
ло задевали стремена и шпоры, и по рядам всадников поми-
нутно пробегал мелодичный звон. Чтобы не ломать строй,
гусары старались держаться поближе друг к другу, и время
от времени у какого-нибудь гусара срывалось невольное про-
клятье, когда его конь задевал скакавшую впереди лошадь.
Со стороны эскадрон походил на мрачную кавалькаду при-
зрачных всадников.

Внезапно небо осветило ясное зарево, будто от пожара. С
тревогой вглядевшись в пылающие небеса, Фредерик понял,
что впереди что-то полыхает. Зарево стало ярче, и возникли
четкие силуэты домов. Их белые стены отчего-то напомнили
юноше погребальные саваны; эскадрон въезжал в деревню.

– Вот она, Пьердас-Бланкас, – произнес один из гусар, но



 
 
 

никто не обратил внимания на его слова.
Селение казалось совершенно безлюдным, лишь конский

топот нарушал тишину. Почти все дома были заперты, как
будто жители в полном составе покинули деревню. Хотя,
скорее всего, они просто укрылись за белыми стенами и
наблюдали за адской кавалькадой сквозь щели в оконных
ставнях. Потонувшее во мраке немое селение выглядело на-
столько жутко, что Фредерика пробрала дрожь.

«Это и есть война», – подумал юноша. Люди и кони, бре-
дущие куда-то в ночи, деревни, названий которых никто не
помнит, короткие привалы на бесконечном пути. И мрак,
непроглядный мрак, накрывший всю землю, такой густой и
безнадежный, что кажется, будто солнце закатилось навеки
и небо никогда больше не будет голубым.

И подпоручику Фредерику Глюнтцу из Страсбурга,
несмотря на то что его окружали товарищи, вдруг стало
неуютно и страшно. Юноша вообразил, что темнота скрыва-
ет нечто невыразимо ужасное, и инстинктивно потянулся к
рукояти. Еще никогда в своей жизни он не желал так страст-
но, чтобы на горизонте забрезжил рассвет.

В деревне и вправду был пожар. На главной площади селе-
ния – почти все гусары решили, что это и есть Пьердас-Блан-
кас, – пылал дом, но никто не пытался его потушить. Фузиле-
ры, расположившиеся под колоннадой ратуши, равнодушно
глазели на огонь. Пламя пожара освещало затянутых в ши-



 
 
 

нели пехотинцев, безразлично наблюдавших за подъезжав-
шими гусарами. Некоторые лениво опирались на свои муш-
кеты. Огонь то и дело выхватывал из тени их лица, в основ-
ном очень молодые, лишь изредка среди солдат можно было
увидеть седоусого ветерана.

– Куда ведет эта дорога? – спросил один из гусар.
– А мы почем знаем? – огрызнулся молодой фузилер с

мушкетом на плече и фляжкой в руках. – Не вам бы жало-
ваться, – добавил он со злобной усмешкой. – Господам кава-
леристам не приходится топать пешком, как нам.

Площадь, пожар и все селение остались позади. Миновав
во мраке очередную оливковую рощу, эскадрон нагнал пе-
хотинцев, свернувших в сторону, чтобы срезать дорогу. На
обочине стояли освещенные факелами пушки, артиллеристы
отдыхали лежа на лафетах. Готовые к походу тягловые ло-
шади забили копытами, приветствуя эскадрон.

Горизонт начал робко проясняться. Ежась от холодного
воздуха, Фредерик вновь пожалел о том, что не надел жилет.
Молодой человек изо всех сил сжал зубы, чтобы никто не
услышал, как они стучат. Он достал из седельной сумки ши-
нель и набросил ее на плечи. За пару минут до этого Фреде-
рик начал клевать носом и едва не выпал из седла, но теперь
сон как рукой сняло. Порывшись в сумке, он нашел флягу,
которую Франшо предусмотрительно наполнил коньяком, и
отпил немного. Алкоголь окончательно взбодрил Фредери-
ка, и юноша с наслаждением прикрыл глаза, чувствуя, как



 
 
 

его тело наполняется приятным теплом. Спрятав флягу, он
нежно похлопал Нуаро по шее. Светало.

Окружавшие Фредерика неясные фигуры становились
четче. Впереди уже легко можно было различить силуэты ко-
ней и всадников. Чем ярче разгоралась заря, тем более яс-
ные очертания приобретало все вокруг: освещенные первы-
ми лучами человеческие фигуры, спины, перетянутые рем-
нями, богато расшитые доломаны, алые кивера, колыхавши-
еся в такт скачке, отороченные мехом седла из узорчатой
кожи, гладкие эфесы сабель, золоченые аксельбанты, поно-
шенные мундиры цвета индиго. Бесформенная черная толпа
снова превратилась в кавалерийский эскадрон, во главе ко-
торого парил имперский орел.

Ночной мрак полностью рассеялся. В тусклом утреннем
свете кривые, узловатые стволы олив казались сероватыми.
Глядя перед собой, Фредерик видел, как по уходящим вдаль,
сухим и бурым полям Андалусии, ощетинившись штыками
и волоча за собой пушки, шли бесконечные полки, шли на
битву.



 
 
 

 
3. Утро

 
Обрамленное чернильными тучами пепельное небо нави-

сало над землей, словно налитое свинцом. Ленивый дождик
покрывал окрестные поля серой вуалью.

Эскадрон остановился на склоне холма, у поросших колю-
чим кустарником развалин какого-то поместья. Закутанные
в плащи гусары спешились, чтобы размять ноги и дать отдых
лошадям, а майор Берре послал вестового на поиски полков-
ника Летака. Со склона другой эскадрон, расположившийся
на соседнем холме, казался сплошным синим пятном.

К Фредерику подошел Мишель де Бурмон. Молодой че-
ловек вел за собой коня, на плечи он накинул зеленый плащ,
чтобы защитить от дождя расшитый мундир. Голубые глаза
де Бурмона смеялись.

– Все-таки пошел, – горько сказал Фредерик, словно небо
умышленно послало дождь, чтобы жестоко над ним подшу-
тить.

Де Бурмон поднял руку ладонью вверх, посмотрел на небо
и в недоумении пожал плечами:

– Подумаешь, пара капель! Слегка прибьет пыль под ко-
пытами наших лошадок. – Он достал из кармана кисет, вы-
тащил две тагарнины2, одну взял в зубы, а другую предло-
жил товарищу. – Извини, лучше ничего нет, табак на мест-

2 Дешевый сорт сигар.



 
 
 

ных складах сплошь гнилой. Война не способствует торгов-
ле с Кубой.

– Меня трудно назвать искушенным курильщиком, – при-
знался Фредерик. – Ты же знаешь, мне не отличить сгнив-
шего табака от лучшего листа из колоний.

Друзья склонились над огнивом, которое де Бурмон тоже
извлек из своего кисета.

– Это вопиющее невежество, – сообщил он, с наслажде-
нием затянувшись и выпустив колечки дыма. – Настоящему
гусару полагается без труда узнать доброго коня, доброе ви-
но, добрую сигару и красивую женщину.

– В таком порядке?
– Именно в таком. Подобные навыки позволяют отличить

офицера легкой кавалерии от жалких пехотинцев, привык-
ших ходить по земле и сражаться по колено в грязи, словно
дикари.

Фредерик бросил взгляд на развалины фермы.
– Кстати, о дикарях… – начал он, указывая на серые ство-

лы олив, – что-то их не видно. Похоже, наше появление их
здорово напугало.

– Не надейся. Я чувствую, они где-то здесь, ждут, когда
один из нас отстанет от своих, чтобы повесить его на дерево
и вспороть живот. Или строятся со своими серпами и муш-
кетами, чтобы сразу вдруг появиться у нас прямо перед но-
сом. Клянусь гвоздями распятия, я с ума схожу от желания
нанизать их на свою саблю!.. Ты уже знаешь про вчерашнее?



 
 
 

Фредерик недоуменно покачал головой:
– Нет, похоже, не знаю.
– Я сам только сейчас узнал, и все никак в себя не приду.

Вчера наш патруль заехал на одну ферму, чтобы напиться
воды. Хозяева сказали им, что колодец пересох, но они не
поверили и опустили туда ведро. Знаешь, что они вытащи-
ли? Кивер пехотинца. Тогда один солдат спустился туда на
веревке и нашел тела трех наших; несчастные заночевали на
ферме, и им перерезали горло во сне.

– И что было дальше? – спросил Фредерик, тщетно пыта-
ясь унять дрожь.

– Что дальше? Можешь представить, как озверел наш пат-
руль, когда это увидел… В общем, они ворвались в дом и
убили всех: хозяина, его жену, сыновей-подростков и девоч-
ку, совсем малышку. А потом подожгли ферму и поехали
своей дорогой.

– Поделом!
– Я тоже так думаю! Что толку церемониться с этой нечи-

стью, Фредерик? Их нужно убивать, как бешеных собак.
Фредерик не стал спорить. Воспоминания о растерзанном

Жуньяке наполняли его сердце ужасом и яростью.
– И все же, – сказал юноша, помолчав немного, – они по-

своему защищают свою землю. Ведь мы захватчики.
Де Бурмон прикусил ус в неподдельном гневе:
– Захватчики? Да разве на этой земле есть что защищать?
– Мы свергли их королей…



 
 
 

– Королей? Этих ничтожных Бурбонов, кузена которых
во Франции отправили на гильотину? Жирный и тупой ко-
роль, развратная королева, которая изменяла ему с полови-
ной двора… У них не было прав на престол. Они ни на что
не годились.

– Я полагал тебя защитником старой аристократии, Ми-
шель.

Де Бурмон презрительно усмехнулся:
– Одно дело старая аристократия, и совсем другое – упа-

док и мракобесие. Сейчас Франция – маяк для всей Европы,
у нас рождаются самые лучшие, самые прогрессивные идеи.
Мы несем свет, несем новый порядок. Довольно попов и свя-
тош, инквизиции и суеверий. Мы вытащим этих дикарей из
черного болота, в котором они живут, даже если для этого
придется их всех перестрелять.

– Но ведь у короля Карла есть наследник, его сын Фер-
динанд. – Фредерик был не слишком уверен в собственных
аргументах, просто ему не хотелось прекращать интересный
разговор. – Испанцы хотят посадить на трон его. Они назы-
вают его Любимцем народа, Желанным монархом и еще по-
всякому.

Де Бурмон расхохотался:
– Этого? Те, кто видел этого любимца, говорят, он трус и

ничтожество, который не даст за народ, начертавший его имя
на своих знаменах, и ломаного гроша. Ты не читал в «Мони-
торе»? Он неплохо устроился по другую сторону Пиренеев и



 
 
 

шлет Императору поздравления после каждой нашей побе-
ды в Испании.

– Все это так.
– Вот именно.
– Говорят, он и вправду ничтожество.
– Он и вправду ничтожество. Монарх, у которого осталась

хоть капелька собственного достоинства, не посмел бы так
обращаться со своими подданными, которые, конечно, дика-
ри, но все равно уходят в горы, чтобы сражаться за него…
Ладно! Оставим это. Европейских монархов теперь корону-
ет Бонапарт, и настоящий король Испании – его брат Жо-
зеф. Его права гарантируют наши сабли и штыки. Что может
ополчение дезертиров и неумытых мужиков против тех, кто
победил при Йене и Аустерлице!

Фредерик решил поменять тактику:
– Да, но в Байлене Дюпону пришлось сдаться. Помнишь,

что вчера сказал Домбровский?
– Не начинай про Байлен, – оборвал его де Бурмон, явно

задетый за живое. – Наши проиграли из-за жары и потому,
что плохо знали окрестности. Ошиблись в расчетах. А кроме
того, в распоряжении Дюпона не было Четвертого гусарско-
го. Черт побери, приятель, похоже, у тебя с утра философ-
ский настрой. С чего бы?

Фредерик ответил другу искренней, беззащитной улыб-
кой:

– Все в порядке. Просто эта война какая-то странная – со-



 
 
 

всем не такая, как в учебниках. Помнишь, о чем мы говори-
ли ночью? Мечтали о конных атаках, о схватке лицом к ли-
цу, чтобы враг был хорошо известен и построен в шеренги.

– То есть о войне по правилам? – заключил де Бурмон.
– Вот именно. О войне по правилам, когда священники

не уходят в горы, прихватив топоры, а старухи не поливают
наших солдат кипящим маслом. Когда из колодцев достают
воду, а не трупы убитых товарищей.

– Ты хочешь слишком многого, Фредерик.
– Почему?
– Потому что на войне много ненависти. А ненависть не

делает человека лучше.
–  Об этом я и говорю. Когда война идет по правилам,

ты ненавидишь только врагов на поле боя. А здесь все куда
сложнее. Нас ненавидят за то, что мы захватчики, и за то,
что мы еретики; священники с амвона призывают к непови-
новению, крестьяне уходят в горы и жгут урожай, чтобы нам
ничего не досталось.

Де Бурмон ободряюще сжал его плечо.
– Не обижайся, Фредерик, но твоя наивность меня порой

обескураживает. Война есть война; тут мы ничего не можем
поделать.

– Что ж, я, должно быть, и вправду чересчур наивен. Не
знаю, может быть, здесь, в Испании, я изменюсь. Но войну я
всегда представлял иначе… Меня поражает испанское вар-
варство, эта пещерная гордыня, то, как они спешат выплю-



 
 
 

нуть свою ненависть нам в лицо, прежде чем отправиться
на виселицу и в ад. Помнишь священника из Сесины? Пом-
нишь, какой он был грязный, низкорослый, такой жалкий в
своей рваной, запятнанной сутане?.. Но он совсем не боял-
ся, а только ненавидел. Такого человека недостаточно про-
сто убить. Заодно стоило бы уничтожить его душу.

Из-за холма донесся отдаленный пушечный залп. Лошади
отозвались беспокойным ржанием. Друзья переглянулись.

– Вот оно! Началось! – воскликнул де Бурмон.
Сердце Фредерика сладко заныло. Канонада звучала как

дивная музыка, несмотря на дождь и низкое серое небо. По-
спешно отбросив горящую сигару, юноша крепко сжал пле-
чо де Бурмона:

– Я думал, этот миг никогда не наступит.
Мишель закивал, подкручивая ус. Его глаза сверкали, как

у бойцового петуха перед схваткой.
– Мне тоже так казалось, – подтвердил он, крепко сжав

плечо своего друга.
Поглядывая в сторону, откуда доносилась канонада, гуса-

ры рассуждали о том, что происходит на поле боя, и строили
догадки, одна нелепее другой. Костлявый рыжеусый капрал с
неколебимой уверенностью твердил, что генерал Дарнан со-
бирается дойти до Лимаса, хотя в действительности тот пла-
нировал лишь перекрыть в двух местах дорогу на Кордову.
Тактические выкладки рыжего не находили отклика у това-
рищей, и гусары, ссылаясь на анонимные, но полностью до-



 
 
 

стоверные источники, доказывали, что продвижение в сто-
рону Лимаса – лишь начало сложного маневра, призванно-
го отрезать отступающим испанцам путь на Монтилью. Дис-
куссия становилась все более жаркой, а тут еще один гусар
подлил масла в огонь, решительно заявив, что целью генера-
ла является отнюдь не Лимас, а, совершенно определенно,
Хаэн.

Из-за холма галопом пронесся вестовой Берре. Второй эс-
кадрон, издалека казавшийся сплошной темной массой, уже
начал двигаться вниз по склону, постепенно теряясь из виду.

Трубач сыграл сигнал «по коням». Друзья поспешно сбро-
сили плащи и убрали их в седельные сумки. Де Бурмон под-
мигнул Фредерику, сунул ногу в стремя и вскочил на своего
Ростана. Прежде чем последовать его примеру, молодой че-
ловек поправил подбородный ремень кольбака. Дождь успел
промочить его доломан, и влажная рубашка неприятно лип-
ла к спине. Хорошо хоть стало не так жарко.

Снова пропел горн, и эскадрон тронулся рысью. Конские
ноги взрывали мокрую землю, и в ехавших следом всадни-
ков летели грязные комья. И все же грязь была лучше пы-
ли, которая вздымается из-под копыт жарким солнечным
днем, забивается в горло и мешает смотреть. Юноша бросил
взгляд на висевшие по сторонам седла кобуры, в каждой из
которых, старательно обернутый платком, чтобы защитить
от влаги, ждал своего часа великолепный пистолет модели
1813 года. Все было в полном порядке. Мысль о предстоя-



 
 
 

щей схватке пьянила Фредерика, но ни страха, ни тревоги
он не чувствовал. Он наслаждался скачкой, с нетерпением
ожидая начала славной битвы.

Спустившись с холма, гусары въехали в мелколесье, где
среди стволов мелькали синие с белыми портупеями мунди-
ры пехотинцев. Пушечный гром остался далеко позади, где-
то у самого горизонта. Оглядываясь на ряды гусар, Фредерик
трепетал от восторга. До чего же здорово скакать в величе-
ственном строю, быть частью отлаженной военной машины,
упорно стремящейся вперед, неся в ножнах сотню нетерпе-
ливых сабель.

Продвигаясь среди холмов, гусары достигли крошечного
селения, потонувшего в клубах дыма. Майор Берре прика-
зал эскадрону остановиться и, подозвав Домбровского, по-
грузился в изучение карты. Фредерик рассеянно наблюдал
за ними, прислушиваясь к дальней канонаде, разбавленной
треском ружейных выстрелов. Внезапно ротмистр повернул-
ся к нему и знаком велел приблизиться.

Берре не спускал глаз с горящего селения. С Фредериком
заговорил ротмистр.

– Глюнтц, возьмите семь человек и отправляйтесь в де-
ревню. Осмотритесь.

Фредерик почувствовал, что заливается краской. Впервые
в жизни он получил собственное боевое задание.

–  Слушаюсь,  – он коротко поклонился, а вслед за ним
склонил голову и Нуаро.



 
 
 

Домбровский не улыбнулся.
– Не усложняйте себе жизнь, Глюнтц, – посоветовал он,

хмуря лоб. – Взгляните на деревню и живо назад. Для слав-
ных подвигов еще слишком рано. Вы меня поняли?

– Так точно, господин ротмистр!
– От вас не требуется чудес героизма. Отправляйтесь туда,

осмотритесь и возвращайтесь к нам. В деревне должна быть
наша пехота.

– Я вас понял, господин ротмистр.
– Поторопитесь. И берегитесь партизан.
Юноша перевел взгляд на майора, но Берре стоял к ним

спиной, напряженно разглядывая деревню. Фредерик покло-
нился, демонстрируя безупречную выправку, и повернулся к
стоявшим поблизости гусарам из своего отделения. Поколе-
бавшись, Фредерик выбрал тех, кто показался ему надежнее.

– Вы семеро. За мной.
Маленький отряд двинулся галопом. С неба сыпал ред-

кий дождь, но землю еще не развезло окончательно. Фреде-
рик пришпоривал коня и натягивал повод. Вода стекала по
его лицу и затылку, с медвежьей оторочки кольбака падали
тяжелые капли. Эскадрон остался далеко позади, но юноша
был уверен, что Мишель де Бурмон смотрит ему вслед.

Окутавший деревню дым застыл в сером утреннем возду-
хе и превратился в полупрозрачную завесу между небом и
землей. Влажную почву испещряли следы конских копыт и



 
 
 

телег. Пахло горелым деревом.
К селению пришлось ехать по узкой дороге, по сторонам

которой росли оливы. Что ждет их в конце пути, разведчики
не знали. Лежащая впереди незнакомая тропа, которая, воз-
можно, вела в логово врага, тревожила Фредерика. Не пере-
ставая пришпоривать Нуаро и натягивать узду одной рукой,
другой он расстегнул кобуру на правом боку коня и развер-
нул пистолет, чтобы его легко было выхватить в любую ми-
нуту.

На обочине дороги валялась перевернутая телега, а под
ней мертвый человек. Проезжая мимо, Фредерик скользнул
по нему взглядом. Труп лежал лицом вниз, раскинув руки,
его одежда была изодрана. Ноги мертвеца были неестествен-
но вывернуты; кто-то забрал его сапоги. Судя по обрывкам
мундира, это был испанец. Чуть поодаль лежали еще два тру-
па, а рядом – убитая лошадь. Фредерик думал только о своем
задании и не сразу понял, что впервые в жизни видит пав-
ших в бою солдат.

Половина деревни пылала, несмотря на дождь. От обуг-
ленных балок рассыпа́лись мириады искр. Фредерик пустил
коня шагом и вынул из ножен саблю. Гусары, державшие на-
готове карабины, внимательно оглядывались по сторонам.
Главная улица оказалась совершенно безлюдной. Лишь из-
далека доносились глухие выстрелы.

– Вы бы поосторожнее, господин подпоручик, – оклик-
нул Фредерика гусар с косматыми черными баками. – Лучше



 
 
 

подъехать ближе к домам, тогда в нас будет труднее попасть.
Фредерик счел совет вполне разумным, однако ничего не

ответил и направил Нуаро к середине улицы. Гусар ехал за
ним, ворча сквозь зубы. Остальные пятеро старались дер-
жаться у стен, ослабив поводья и держа наготове карабины.

Мокрый до последней шерстинки пес перебежал дорогу
под самыми копытами Нуаро и скрылся за углом. На дру-
гой стороне улицы, привалившись к стене, сидел еще один
мертвец, с закрытыми глазами и разинутым ртом. На этот
раз убитый был во французском мундире. Синяя портупея у
него на груди была заляпана грязью, рядом валялся расстег-
нутый ранец, его содержимое рассыпалось по вязкой земле.
Фредерик и сам не знал почему, но это зрелище потрясло
его сильнее, чем жуткая маска, в которую превратилось ли-
цо мертвого. Каким же низким подлецом надо быть, чтобы
снимать с мертвых сапоги и потрошить их ранцы.

Дождь кончился, и в лужах отражалось свинцовое небо.
Новый выстрел прозвучал так близко, что Фредерик вздрог-
нул и с трудом удержался в седле. Косматый гусар выругался
в голос. Разве это дело – торчать посреди улицы, облегчая
жизнь испанцам!

На этот раз Фредерик согласился. Судя по всему, настоя-
щая война имела мало общего со старыми гравюрами и уж
точно совсем не походила на яркие иллюстрации в книжках
о рыцарях. Картина битвы была написана в серых тонах и со-
стояла из отнюдь не героических деталей. Фредерик не знал,



 
 
 

побеждает его армия или проигрывает. Положа руку на серд-
це, он даже не мог сказать, что происходит на его глазах: ве-
ликое сражение или бессмысленная стычка. Раздосадован-
ному юноше показалось, что судьба хочет сыграть с ним злую
шутку, отобрав вожделенную славу и подарив ее кому-то ку-
да менее достойному.

На краю селения гусары обнаружили маленький отряд пе-
хотинцев, которые обстреливали опушку леса из-за стены
амбара. Лица фузилеров были покрыты пылью; каждый дер-
жал в зубах патрон и время от времени подносил руку ко
рту, чтобы молниеносно перезарядить дымящийся мушкет.
Их было человек двадцать, и большинство с трудом держа-
лись на ногах. Они непрерывно стреляли, перезаряжали и
снова стреляли с тупым ожесточением. Только один фузилер
не стрелял: он сидел на земле, уронив на руки перевязанную
окровавленной тряпкой голову. Время от времени раненый
глухо стонал, но никто не обращал на него внимания. Муш-
кет фузилера прислонили к ограде в двух шагах от него. Пу-
ли то и дело свистели над головами солдат и громким трес-
ком вонзались в глинобитную стену.

Седоусый сержант с красными от усталости глазами заме-
тил гусар и торопливо направился к ним, нагибаясь, когда
очередная пуля пролетала слишком близко. Ноги у сержанта
были короткие и крепкие, на старые белые штаны налипла
дорожная грязь.

Разглядев у Фредерика галуны подпоручика, сержант вы-



 
 
 

прямился. Он ловко отсалютовал офицеру и поприветство-
вал гусар.

– Мы вас не ждали, – сообщил сержант, не скрывая об-
легчения. – Иметь под рукой кавалерию никогда не помеша-
ет. Только вы бы спешились, господин подпоручик, так будет
гораздо безопаснее. Нас обстреливают из леса.

Фредерик пропустил совет мимо ушей. Он вложил саблю
в ножны и потрепал гриву Нуаро, с деланым равнодушием
оглядывая место схватки.

– И какова обстановка?
Сержант в недоумении потер мочку уха, покосился на пе-

релесок, потом перевел взгляд на молодого офицера и его
подчиненных. Кажется, пехотинца немало забавлял вид рос-
кошных гусарских мундиров, промокших до последней нит-
ки, прямо как его собственный.

– Мы из Семьдесят восьмого линейного, – сообщил сер-
жант, хотя номер полка был выгравирован на его кивере. –
Заняли деревню, едва рассвело, и выперли испанцев. Часть
засела в лесу и теперь стреляет.

– Какие силы занимают деревню?
– Одна рота, вторая. Мы рассредоточены.
– Кто вами командует?
– Капитан Одюс. Кажется, он был у колокольни. Он ко-

мандует ротой. Остальной батальон в пол-лье к северу, про-
двигается к месту под названием Фуэнте-Альсина. Это все,
что я могу вам сказать. Если хотите знать больше, вам лучше



 
 
 

разыскать капитана.
– В этом нет необходимости.
Со стороны леса один за другим прогремели три выстре-

ла, и последняя пуля пролетела совсем близко. Какой-то пе-
хотинец вскрикнул и уронил ружье. Шатаясь из стороны в
сторону, он с изумлением смотрел на багровое пятно, рас-
ползавшееся по мундиру.

Сержант в один миг забыл о существовании гусар.
– В укрытие, дурачье! – заорал он. – Это мы должны их

перебить, а не они нас!.. Какого дьявола дожидается этот Дю-
ран?

Один из гусар приподнялся в стременах и выстрелил. И
тут же полез за второй пулей, насвистывая сквозь зубы. Тут
на окраине деревни появилась шеренга фузилеров и дви-
нулась к перелеску, поминутно останавливаясь, чтобы заря-
дить мушкеты. Сержант выхватил саблю и бегом бросился к
своему отряду:

– Вперед, ребята! Это Дюран! Поднимайтесь! Им конец!
Солдаты вскакивали на ноги, хватали штыки. Сержант пе-

репрыгнул через ограду, и его подчиненные с криками по-
следовали за ним. На месте остались лишь фузилер с перевя-
занной головой и раненый, который стоял на коленях, опи-
раясь на изгородь, и тупо смотрел, как кровь льется по ногам
и капает на землю, будто отказывался верить, что тяжелые
бордовые капли действительно вытекают из его собственно-
го живота.



 
 
 

Фредерик проводил глазами синие мундиры бегущих к
лесу пехотинцев. Синий строй тяжело, но неуклонно двигал-
ся вперед, оставляя за собой трупы в синих мундирах.

Гусары не двигались с места еще некоторое время. Но ед-
ва пехотинцы достигли перелеска, они построились и пусти-
ли коней галопом, торопясь вернуться назад.

Вот как это на самом деле. Грязь и кровь, удивление, за-
стывшее в мертвых глазах, ограбленные трупы и враги, уби-
вающие из-за угла. Война бесславная и грязная. Солдаты с
забинтованными головами нисколько не походили на героев,
а вид выпавших из страшной раны внутренностей не вызы-
вал ничего, кроме отвращения и ужаса.

Отряд перешел на рысь. Гусары ехали молча, обсуждать
увиденное в селении никто не торопился. В голове Фреде-
рика рождались все новые и новые вопросы без ответа; он
хотел поскорее остаться наедине с собой, чтобы как следует
все обдумать.

По дороге им попались еще три трупа, и на этот раз Фреде-
рик решился заглянуть мертвецу в глаза. Раньше он и пред-
ставить себе не мог, как мало остается в покойнике от жи-
вого человека. Думая о смерти, юноша привык представлять
себя с закрытыми глазами и безмятежной улыбкой в уголках
губ. Верный друг сложит его руки на груди, товарищи, бое-
вые товарищи, обронив скупые слезы, на плечах отнесут пав-
шего к последнему пристанищу, а луч солнца, появившись



 
 
 

на миг из-за туч, озарит благородное лицо храброго воина,
покрытое пылью и кровью.

Лишь теперь Фредерик увидел, какой бывает смерть в
бою на самом деле. Глядя на валявшихся в грязи мертве-
цов, Фредерик чувствовал такое одиночество, такую мучи-
тельную тоску, что в горле сами собой зародились рыдания.
Юноша скорбел о погибших солдатах всем сердцем и знал,
что подобная участь, быть может, уготована ему самому.

Возвращение в эскадрон развеяло мрачные мысли Фреде-
рика. Ему предстояло вернуться к товарищам, вновь стать
частью мощного войска под командованием искусных пол-
ководцев, повидавших немало трупов на обочинах разных
дорог. Это было как путешествие из царства мертвых в мир
живых и сильных людей, где тоскливое одиночество сменя-
ется нерассуждающей и спасительной общей верой в победу.

Вернувшись в полк, Фредерик доложил Берре и Домбров-
скому о положении в деревне, перечислил номера занявших
ее частей и лаконично описал схватку на краю перелеска.
О мертвецах на дороге и раненых в селении он говорить не
стал. При виде стройных рядов гусар мрачные картины по-
казались юноше сном, который вот-вот забудется.

Заняв свое место в строю, Фредерик сердечно приветство-
вал де Бурмона, который ответил ему коротким взмахом ру-
ки и дружеской улыбкой. Лохматый гусар уже излагал това-
рищам подробности вылазки в деревню.

– Вы бы видели нашего подпоручика… – увлеченно рас-



 
 
 

сказывал он, не догадываясь, что герой его повествования
все слышит. – Выехал на середину улицы, такой весь прямой,
будто оглоблю проглотил, а когда я намекнул, что это опас-
но, так глянул, словно хотел на месте меня испепелить. Нет,
все-таки у нашего эльзасца то, что нужно, на месте… Не так
уж он плох для новичка!

Вспыхнув от смущения и гордости, Фредерик поспешно
отвернулся и принялся разглядывать поросшие оливами и
миндалем просторы. Солнце вступило с тучами в отчаянную
борьбу, и небо на горизонте слегка просветлело.

Пропел горн, и эскадрон тронулся рысью по непахано-
му полю, оставляя деревню сзади, по левую руку. Пример-
но через пол-лье стали попадаться другие части. Отряд еге-
рей маршировал прямо по жнивью. Артиллерийские орудия
с грохотом пересекали кукурузное поле. Усталые драгуны
ехали шагом, ослабив поводья и приторочив ружья к седлам.
Из-за холмов беспрерывно слышались ружейные выстрелы,
и время от времени доносился гром пушек.

Гусары остановились напоить коней у заболоченной ре-
чушки, на поросшем колючими кустами низком берегу.
Майор Берре и ротмистр Домбровский вместе с поручиком
Маньи и старшим трубачом поднялись на холм, где решили
устроить командный пункт. Туда же направились старшие
офицеры другого эскадрона, вставшего неподалеку. Полков-
ник Летак, если только он не присоединился к штабу Дарна-
на, скорее всего, находился там же.



 
 
 

Фредерик спешился и пустил Нуаро погулять по берегу
речушки. Дождя не было, скачка немного высушила мунди-
ры гусар, и теперь они разминали ноги, обмениваясь слухами
о ходе битвы, которая разворачивалась за холмами. Фреде-
рик вынул из кармана часы: было самое начало одиннадца-
того.

Подошли де Бурмон и поручик Филиппо, на ходу горячо
обсуждая какую-то новость. Черные как смоль усы и смуг-
лая, почти оливковая кожа делали Филиппо похожим на цы-
гана. Поручик был среднего роста, пониже Фредерика и зна-
чительно ниже, чем де Бурмон. Он был чванлив, франтоват,
слыл беззаветным храбрецом и бранился только по-итальян-
ски, на языке своего детства, прошедшего на южных скло-
нах Альп. Филиппо сражался при Эйлау и в парке Монтеле-
он в Мадриде, пять раз дрался в сабельных дуэлях и зако-
лол всех своих противников. Причиной поединков неизмен-
но становились женщины – большая слабость поручика, ко-
торая, как поговаривали злые языки, рано или поздно долж-
на была стать его погибелью. Филиппо вечно был на мели,
одалживался решительно у всех на свете и, чтобы раздать
долги, делал новые.

Поручик с важным видом протянул Фредерику руку:
–  Мои поздравления, Глюнтц. Я слышал, вы прекрасно

справились с первым заданием.
Де Бурмон, гордый за своего друга, с улыбкой закивал.

Фредерик пожал плечами; в полку не принято было хвалить-



 
 
 

ся своим геройством, и придавать значение рутинной вылаз-
ке было бы вопиющим моветоном.

– Было бы с чем справляться, – сказал юноша с подобаю-
щей скромностью. – Наши выкурили из деревни испанцев,
обычное дело.

Филиппо обеими руками опирался на саблю. Ему чертов-
ски нравилось изображать ветерана.

– У вас еще будет возможность пощекотать нервы, – ска-
зал поручик с таинственным видом человека, который знает
больше, чем говорит. – Все к этому идет.

Заинтригованные подпоручики уставились на Филиппо.
Тот приосанился, довольный произведенным эффектом.

– Так и есть, друзья мои, – продолжал он. – Во время од-
ного из редких приступов болтливости Домбровский намек-
нул, что Дарнан не отказался отрезать испанцам дорогу в го-
ры. Все дело портит Ферре.

– А что такое с Ферре? – спросил де Бурмон. – Насколько
я знаю, он должен укреплять наши фланги.

Филиппо пренебрежительно махнул рукой, явно подвер-
гая сомнению военный гений полковника Ферре.

– В том-то и дело, – заключил он торжествующе. – Ферре
уже давно должен быть здесь, но он до сих пор не явился.
Так что разрушать оборону противника по ту сторону холма,
судя по всему, придется нам.

– Это Домбровский сказал? – перебил Фредерик, пора-
женный осведомленностью Филиппо. В мыслях он уже ска-



 
 
 

кал навстречу врагу.
– Ну, насчет нашего участия – это мое личное предполо-

жение. Хотя, по-моему, оно напрашивается само. Мы – един-
ственная кавалерийская часть в этой местности, и к тому же
единственный полк, который до сих пор не вступил в бой.
Остальные давно дерутся, только Восьмой легкий в резерве.

– Мы видели драгун, – сообщил де Бурмон.
– Да, знаю. Я слышал, их используют для разведки. А на-

ши четыре эскадрона здесь.
Фредерик не разделял уверенности Филиппо.
– Я вижу только два, – заметил он, окинув взглядом бе-

рег. – Наш и еще один. А коль скоро один плюс один будет
два, получается, что не хватает половины полка.

Филиппо недовольно поморщился.
– Меня порядком утомляет ваша немецкая расчетливость,

Глюнтц, – сказал он раздраженно. – Вы еще молоды, вам не
хватает чутья. Доверьтесь ветерану.

– Вполне разумно, – заявил де Бурмон, и Фредерик по-
спешил согласиться.

– Хотел бы я знать, на чьей стороне преимущество, – про-
говорил он, глядя вдаль, в ту сторону, где шло сражение.

– Этого пока никто не знает, – заверил его Филиппо. – По-
хоже, наши фланги держатся с трудом. Мы потеряли больше
артиллерии, и Восьмому легкому давно пора бы приняться
за дело. Да и нам пора.

– Мне это кажется отнюдь не лишним, – заметил де Бур-



 
 
 

мон.
Филиппо с беспечным видом постукивал кончиками

пальцев по эфесу своей сабли.
–  А мне и подавно. Уж они побегут, словно грешники

от чертей, едва мы сунемся за гряду, помяните мои слова!
Cazzo di Dio!3

Фредерик вытащил из седельной сумки плащ и расстелил
его на земле, под оливой. Он снял кольбак, достал флягу и
галеты и уселся под деревом.

Остальные последовали его примеру.
– У кого-нибудь есть коньяк? – поинтересовался Филип-

по. – Впрочем, от глоточка водки я бы тоже не отказался.
Де Бурмон молча протянул ему фляжку. У гусар было

время запастись провизией перед выступлением, но пору-
чик, как видно, давно опустошил собственные запасы. Сде-
лав огромный глоток, он фыркнул от удовольствия:

– Живительная влага, друзья мои… И мертвых поднимет.
– Не тех, кого я видел сегодня, – пробормотал Фредерик

и сам удивился своей мрачной шутке.
Товарищи поглядели на него с изумлением.
– Ты о деревне? – спросил де Бурмон.
Фредерик поморщился:
– Да, их было три или четыре. Испанцы в основном. С них

сняли сапоги.
– Если речь об испанцах, ничего не имею против, – заявил

3 Здесь: Хрен божий! (ит.)



 
 
 

Филиппо. – И вообще, зачем покойнику сапоги?
– Незачем, – мрачно проговорил де Бурмон.
– Вот именно: незачем. Они послужат живым.
– Я ни за что не стал бы обчищать труп,  – проговорил

Фредерик, яростно морща лоб.
– Отчего же? Мертвым все равно.
– Это бесчестно.
– Бесчестно? – оскалился Филиппо. – Это война, прия-

тель. Само собой, таким вещам в военной школе не учат.
Но вы быстро их усвоите, уж будьте спокойны… Вообразите,
Глюнтц, вы бредете по полю боя, денек выдался жаркий, у
вас с утра во рту маковой росинки не было, а в двух шагах
валяется труп солдата с полной котомкой. Или врожденная
щепетильность не позволит вам устроить маленький банкет?

– Я лучше умру с голода, – не колеблясь ни минуты, от-
ветил Фредерик.

Филиппо сокрушенно покачал головой:
– Вам просто никогда не приходилось голодать, дружи-

ще… Ну а вы, де Бурмон, пополните запасы, окажись вы на
месте Глюнтца?

Де Бурмон в раздумье подергал ус.
– Скорее всего, нет, – ответил он наконец. – Грабить мерт-

вых низко.
Филиппо с досадой прищелкнул языком:
– С вами каши не сваришь. Черт бы побрал эти пылкие

благородные сердца; они думают, жизнь сродни рыцарско-



 
 
 

му роману. Ничего, скоро вы перемените мнение. Не исклю-
чено, что прямо сегодня. Грабить мертвых, говорите… Ха!
Да ничего подобного. Разве вы не слыхали об этих в выс-
шей степени достойных людях, которые сопровождают лю-
бую армию в любой кампании, а когда на поле боя спускает-
ся ночь, выходят на охоту, словно звери, и обирают трупы до
нитки? Паршивые стервятники, которые добивают раненых,
чтобы забрать их добро, отрезают пальцы, чтобы снять коль-
ца, ломают челюсти, чтобы разжиться золотыми зубами…
По сравнению с тем, что творят эти выродки, взять у мерт-
вого кусок хлеба или сапоги – просто невинная шалость…
До чего же, однако, хорош коньяк, – объявил он, возвращая
де Бурмону флягу, и неделикатно рыгнул. – Он меня про-
сто спас, Corpo di Cristo4. Мы ведь порядком вымокли этим
утром. Снялись чуть свет, скакали невесть куда, и даже плащ
накинуть было некогда. Конечно, Берре и красавчик Дом-
бровский все знали с самого начала, но нам сообщить не
удосужились. В результате две трети эскадрона беспрерывно
чихают. Слава богу, хоть сейчас не льет.

Мимо рысью проскакал чей-то ординарец. Он спешил на
командный пункт, к Берре и остальным офицерам. В кава-
лерии ординарцы нередко играли роль вестовых; во время
боя они носились под огнем, передавая донесения. Заметив
всадника, Филиппо окликнул его:

– Есть новости, солдат?
4 Тело Христово (ит.).



 
 
 

Молодой светловолосый гусар придержал коня.
– Четвертый эскадрон вступил в бой с партизанами в лье

отсюда. – В голосе солдата звенела гордость; он сам был из
Четвертого. – Сейчас они преследуют врага. Отличная рабо-
та.

– И никакой пощады, – с циничной усмешкой пробормо-
тал де Бурмон, глядя вслед ординарцу.

Филиппо кивнул с довольным видом:
– Разумеется, никакой пощады. В этом и состоит главное

преимущество войны с партизанами: не нужно возиться с
пленными. Пара сабельных ударов – вжик-вжик! – и дело
сделано.

Фредерику и де Бурмону пришлось согласиться. Филиппо
рассмеялся.

– Как ни удивительно, – сообщил он, – партизанская вой-
на с уходом в горы и мелкими вылазками – любимое занятие
южных народов.

– Правда? – Де Бурмон придвинулся к поручику, явно за-
интересованный.

–  Но это же очевидно, друзья мои!  – Филиппо нико-
гда не упускал возможности напомнить о своем итальян-
ском происхождении. – Партизан должен быть находчивым,
решительным… Ему совершенно противопоказана дисци-
плина. Вы можете представить себе английского партизана?
Или поляка, вроде ротмистра Домбровского?.. Немыслимо!
Нет, господа, для того чтобы стать партизаном, нужна густая



 
 
 

кровь. Горячая.
– Совсем как у вас, дружище, – иронически заметил де

Бурмон.
– Совершенно верно, как у меня. Откровенно говоря, на-

ши дикари мне даже немного симпатичны. Поверьте, мне
вправду жаль их убивать, порой они напоминают моего отца.
Старик был южанином до мозга костей.

– Однако вы убиваете французов куда чаще, чем испан-
цев, Филиппо. На ваших знаменитых дуэлях…

– Я убиваю тех, кто стоит у меня на пути. – В голосе ита-
льянца послышалось нечто зловещее.

Фредерик потрепал круп Нуаро, и конь ответил ему бла-
годарным ржанием. В мутной речушке отражались тяже-
лые облака, но небо все же немного прояснилось, в серых
тучах появились голубые прорехи. Тонкий солнечный луч
скользил по вершинам ближних холмов. Несмотря на войну,
а возможно, благодаря ей, окрестности были удивительно,
нестерпимо красивы.

Фредерик перевел взгляд на коня де Бурмона; животное
мирно паслось на берегу речушки неподалеку от Нуаро. На
редкость красивое, серое в яблоках, с волнистой гривой. Хо-
зяин выбрал для него роскошное седло, отороченное шку-
рой леопарда; венгерское, как почти вся гусарская амуни-
ция: седла, сапоги, мундиры… Само слово «гусар» проис-
ходило из венгерского языка. Фредерик где-то слышал, что
оно возникло из двух корней: «гус», что означает сотня, и



 
 
 

«ар» – оброк. В далеком прошлом каждый венгерский поме-
щик в случае войны был обязан предоставить сеньору одно-
го из ста своих людей, на коне и в полном вооружении. Так
появилась легендарная легкая кавалерия, ставшая неотъем-
лемой частью всех европейских армий.

Филиппо с самым невинным видом поинтересовался, нет
ли у кого-нибудь сигар, а то его кисет остался в седельной
сумке, седло на лошади, а она забралась на середину реки.
Де Бурмон расстегнул несколько пуговиц на своем долома-
не и достал три тагарнины. Друзья молча закурили и долго
следили, запрокинув голову, за игрой облаков и солнечных
лучей.

– Я все спрашиваю себя, – нарушил молчание Филиппо, –
когда мы сможем вернуться в Кордову.

Фредерик удивленно взглянул на него:
– Вам нравится Кордова? По-моему, там жарко и грязно.
– Женщины на редкость хороши, – мечтательно ответил

Филиппо. – Я тут познакомился с одной красоткой: воло-
сы черные, как вороново крыло, а формы свели бы с ума и
святошу Домбровского. – По всей видимости, польский рот-
мистр не пользовался расположением итальянца. – Малыш-
ку зовут Лола, и одного ее взгляда хватит, чтобы выбить из
седла самого, эхем, полковника Летака.

– Лола значит Долорес, не так ли? – спросил де Бурмон. –
Это сокращение, что-то вроде домашнего имени.

Филиппо шумно вздохнул:



 
 
 

– Долорес… Лола… Какая разница? Ей подойдет любое
имя.

– А мне нравится, – решил Фредерик, несколько раз по-
вторив имя вслух: – Лола. Прекрасно звучит, не правда ли?
В нем есть что-то первобытное, дикое. Что-то в высшей сте-
пени испанское. Она красива?

Филиппо издал сладкий стон:
– Я же говорю. Настоящая красавица! Вы, должно быть,

и не подозреваете, что именно она – невольно, разумеется, –
стала причиной…

– Вашей последней дуэли, – закончил за него де Бурмон.
– А, так вы знаете?
– Эту историю весь полк знает, – равнодушно проронил

Мишель. – Вы ее рассказывали уже раз двадцать, дружище.
– Ну и что? – огрызнулся Филиппо. – Хоть сто раз, исто-

рия от этого не изменится и Лола останется Лолой.
– Интересно, с кем она сейчас, – задумчиво произнес де

Бурмон, подмигивая Фредерику.
Пальцы Фредерика снова забарабанили по эфесу сабли.
– Уж точно не с тем кретином из Одиннадцатого линейно-

го, который имел отвратительную привычку кружить около
ее дома по ночам… В один прекрасный день мне это надое-
ло, и я предложил негодяю обсудить наши дела в каком-ни-
будь тихом местечке, а он ответил, что во французской ар-
мии дуэли запрещены. Это он мне, поручику Филиппо! Но я
не растерялся, проводил его до квартиры и закатил у дверей



 
 
 

такой скандал, что собственные товарищи велели ему драть-
ся и не позорить имя полка.

– Я слышал, это был великолепный удар, – заметил де Бур-
мон.

– Четыре великолепных удара. Франтик свалился как под-
кошенный.

– А мне рассказывали только об одном. И говорили, что
он остался на ногах.

– Вас обманули.
– Что ж, вам виднее…
Друзья помолчали, прислушиваясь к далекой канонаде.

Фредерик подумал, что пехоте, должно быть, приходится
нелегко.

– А я однажды убил женщину, – произнес де Бурмон, по-
низив голос, будто не решился громко признаться в таком
преступлении.

Друзья уставились на него, не в силах скрыть изумление
и ужас.

– Ты? – недоверчиво переспросил Фредерик. – Ты, верно,
шутишь, Мишель!

Де Бурмон покачал головой:
– Я правду говорю. – Он прикрыл глаза, словно воспоми-

нания причиняли ему боль. – Это было в Мадриде, второго
мая, на узкой улочке между Пуэрта-дель-Соль и Паласио-Ре-
аль. Филиппо, вы должны помнить тот день, вы ведь там бы-
ли…



 
 
 

– Еще бы не помнить! – горячо поддержал поручик. – В
тот день мне двадцать раз могли продырявить шкуру!

– Мадридцы взбунтовались, – рассказывал де Бурмон, –
стали бросаться на нас со всем, что попадется под руку: пи-
столетами, ружьями, такими длинными испанскими ножа-
ми… По всему городу творился кромешный ад. В нас стре-
ляли прямо из окон, кидались черепицей, цветочными горш-
ками, даже стульями. Я как раз направлялся с депешей к гер-
цогу де Бергу и оказался в самом пекле. Какие-то молодчики
стали швырять в меня камнями и чуть не выбили из седла.
Впрочем, я без особого труда их разогнал и попытался про-
скочить в обход, к Пласа-Майор, и тут меня окружила целая
толпа. Человек двадцать, мужчины и женщины, они тащили
за собой растерзанный труп, и его кровь оставляла на земле
полосы. И все они набросились на меня, как злобные фурии,
с ножами и палками. Женщины были даже страшнее муж-
чин, они вопили, словно гарпии, хватали меня за стремена и
прямо за ноги, всё пытались с лошади стащить…

Фредерик не моргая смотрел на своего друга. Де Бурмон
говорил очень медленно, монотонно, постепенно продира-
ясь сквозь собственные воспоминания.

– Я выхватил саблю, – продолжал он, – и тут кто-то уда-
рил меня ножом в бедро. Ростан поднялся на дыбы, едва ме-
ня не сбросил. Что скрывать, я здорово перепугался. Одно
дело встретиться с вражеской армией, и совсем другое – с
необузданной, безумной толпой… Я пришпоривал коня что



 
 
 

было сил, все пытался вырваться, саблей размахивал напра-
во и налево. И вот какая-то женщина – ее лица я толком не
рассмотрел, помню только, что она была в черной шали и
громче всех кричала,  – схватила мою лошадь за узду так,
словно от моей смерти зависела ее жизнь. Я и сам обезумел
от этих криков и от боли, совсем потерял голову. Лошадь
уже почти вынесла меня из толпы, но эта женщина продол-
жала виснуть на ней, не пускала… Тогда я вонзил саблю ей в
горло, она упала прямо под ноги Ростану, и кровь полилась
у нее из носа, рта и ушей.

Фредерик и Филиппо ждали продолжения. Но история де
Бурмона закончилась. Мишель молчал, отрешенно глядя на
дымок своей сигары.

– Быть может, ее звали Лола, – сказал он наконец.
И горько, криво усмехнулся.



 
 
 

 
4. Схватка

 
Прискакавший из-за холмов одинокий всадник направил-

ся на командный пункт. Фредерик проводил его взглядом.
– Это вестовой полковника Летака, – предположил Фи-

липпо, поднявшийся на ноги, чтобы лучше видеть. – Готов
поспорить, что через пару минут мы будем в седлах.

– Давно пора, – с надеждой заключил Фредерик.
– Уж поверьте мне, – заверил Филиппо и засвистел сквозь

зубы «До чего же хорош этот луковый суп», мотивчик из
модной оперетты, невесть как превратившийся в походный
марш.

Де Бурмон брезгливо поморщился:
– Во имя Господа, Филиппо, избавьте меня от водевилей.

Выбор песни не делает чести вашему вкусу, да и свистун вы
неважный.

Поручик бросил на своего друга обиженный взгляд:
– Прошу прощения, дружище, но это самая бодрая мело-

дия из тех, что может предложить наш оркестр. К тому же
под нее хорошо маршировать.

На де Бурмона эти доводы не подействовали.
– Мелодия вульгарна, – повторил он, презрительно скри-

вившись. – В Версальской музыкальной школе Давида Бу-
ля, конечно, научили играть на дудочке, но позабыли при-
вить ему хороший вкус. Луковый суп… Черт! Это же просто



 
 
 

нелепо!
– А мне нравится, – протестовал Филиппо. – Хотя вы, на-

до полагать, предпочитаете старые добрые роялистские мар-
ши?

– В них есть свое очарование, – холодно ответил де Бур-
мон и, посмотрев Филиппо прямо в глаза, заставил его отве-
сти взгляд.

Фредерик решил вмешаться.
– Лично я предпочитаю старые добрые республиканские

марши, – заявил он.
– Я тоже, – отозвался де Бурмон. – По крайней мере, они

были рождены не в райке и исполняли их не разряженные
клоуны из буффонады.

– А вот императору республиканские марши явно не по
вкусу, – усмехнулся Филиппо. – Он говорит, что они сверху
донизу перепачканы французской кровью, и хочет, чтобы его
солдаты маршировали под бравые мелодии, вроде этой. Вот
вы ее ругаете, де Бурмон, а между тем это любимый марш
Наполеона.

– Я знаю. Наполеон великий воин, но это вовсе не озна-
чает, что он обязан разбираться в маршах. В музыкальном
образовании нашего императора немало пробелов.

Филиппо задохнулся от ярости:
– Ну знаете, де Бурмон. Иногда вы меня порядком бесите.
– Что ж, я готов дать вам сатисфакцию в удобное для вас

время, – невозмутимо ответил де Бурмон. – Я к вашим услу-



 
 
 

гам.
– Cazzo di Dio!
Фредерик почувствовал, что ему снова пора вмешаться.
– Прошу вас, господа, – произнес он примирительно. –

Давайте побережем свой гнев для испанцев.
Красный от бешенства Филиппо хотел было накинуться

на Фредерика, но, заметив, что Мишель смеется, сам от ду-
ши расхохотался. Его гнев моментально рассеялся.

– Sporca Madonna5, Бурмон, однажды мы с вами скрестим
сабли. До чего же вам нравится меня злить, дружище.

– Мы с вами скрестим сабли? И сколько же вас будет?
– Cazzo di Dio!
–  Прошу вас, господа!  – взмолился Фредерик.  – У нас

остался коньяк?
Де Бурмон открыл фляжку, и гусары молча выпили. Со

стороны холма к ним приближались поручик Жерар и под-
поручик Лаффон.

– Вестового видели? – спросил рыжий Лаффон, извест-
ный в эскадроне сквернослов и дуэлянт, но при этом вели-
колепный наездник, как никто владевший саблей.

– Да, – кивнул Фредерик. – Наверное, мы скоро понадо-
бимся.

– Похоже, главные события разворачиваются в центре на-
шей линии, – сказал Жерар, коренастый и кривоногий вете-
ран. – Там сейчас жарче всего.

5 Так-перетак Пресвятую Богородицу! (ит.)



 
 
 

Гусары поделились слухами и собственными догадками.
Сошлись на том, что никто понятия не имеет, что же тво-
рится на самом деле. Другие офицеры и солдаты разбрелись
по берегу речушки и негромко переговаривались, но больше
молчали, напряженно прислушиваясь к шуму битвы. Солн-
це так и не сумело совладать с дождевыми тучами, и на го-
ризонте снова сгущалась лиловая тьма.

С холма почти бегом спустился ротмистр Домбровский.
По эскадрону пробежал тихий вздох надежды и предвкуше-
ния, офицеры поспешили к своим лошадям. Фредерик и де
Бурмон подхватили расстеленные на земле плащи. Филиппо,
чтобы догнать коня, пришлось зачерпнуть сапогами воду.

Домбровский на ходу сделал знак трубачу, чтобы тот сыг-
рал построение. Гусары становились в шеренги, держа коней
в поводу. Фредерик торопливо надел кольбак и вытянулся в
струнку, что есть сил сжимая левой рукой эфес своей сабли
и горячо молясь про себя, чтобы на этот раз их отправили в
бой. Рядом стоял сдержанный, сосредоточенный де Бурмон.
Про себя он молился о том же.

Прозвучала команда «по коням», и сто восемь гусар, как
один человек, взлетели в седла. Фанфароны и забияки, что
вдалеке от сражений больше всего ценили свободу, молние-
носно превращались в монолитный строй. Ощущая близость
настоящей битвы, люди становились машиной войны, мощ-
ной, подвижной и смертоносной.

– Офицеры, ко мне! – скомандовал Домбровский.



 
 
 

И они поспешно окружили своего командира.
– Эскадрону надлежит разделиться, – сообщил Домбров-

ский, окинув офицеров ледяным взглядом.  – Первая рота
присоединится к батальону Восьмого легкого, чтобы занять
позицию напротив деревни, расположенной на другом конце
гряды. Восьмому предстоит занять деревню и вытеснить от-
туда противника, но в наши задачи это не входит. Как только
пехотинцы займут позицию, мы отходим вот к этой расще-
лине, где встанет вторая рота, готовая выступить, как только
понадобится… По всей вероятности, слева, на опушке леса,
мы увидим всадников. Не обращайте на них внимания, это
Четвертый эскадрон нашего полка готовится встретить от-
ступающего из деревни врага… Вопросы есть? Тогда вперед.
Колонной, по отделениям.

Фредерик занял свое место в самом центре строя из че-
тырех рядов, по двенадцать человек в каждом. Едва всту-
пив в серую оливковую рощу, гусары стали пришпоривать
коней и вскоре перешли на рысь. Повстречавшийся им пору-
чик Маньи, которому предстояло вести вторую роту к уще-
лью, громко поприветствовал Домбровского, и ротмистр от-
ветил едва заметным кивком. Обогнув каменную стену, гу-
сары поднялись на холм и подъехали к группе офицеров под
орлиным штандартом.

Поблизости не стреляли, канонада доносилась издалека,
справа. Там шел жестокий бой, и Фредерик был разочарован
и раздосадован тем, что приходится скакать в другую сторо-



 
 
 

ну. Вместо битвы скучная операция, рутинное сопровожде-
ние пехоты.

Холмы остались наконец позади, и взорам гусар откры-
лось поле битвы. Оно протянулось от леса до отдаленных
гор и занимало около пяти лье. Фредерик разглядел на поле
несколько деревушек, окутанных желтоватым туманом. Ка-
нонада доносилась как раз оттуда, и юноша догадался, что
принял за туман дым сражения.

Поближе, примерно в одном лье от гусар, разделенные
на батальоны, неподвижно стояли два французских полка,
издалека казавшиеся разбросанными по траве синими пят-
нами. Время от времени над рядами поднимались облачка
ружейного дыма; повисев в воздухе несколько мгновений,
они теряли очертания, превращались в неровные лоскуты и
постепенно рассеивались. Чуть дальше такие же клубы ды-
ма поднимались над испанцами и плыли к горизонту, чтобы
слиться с тяжелыми тучами. Тучи и дым окутывали небо,
словно плащ, не пропуская солнечных лучей.

Когда гусары присоединились к Восьмому легкому, до по-
лудня оставалось совсем немного. Чтобы привлечь внимание
кавалерии, пехотинцы в синих мундирах с белыми порту-
пеями размахивали надетыми на мушкеты киверами. Почти
все солдаты были очень молоды, совсем дети, впрочем, как и
большинство участников испанской кампании. Взгляд Фре-
дерика скользнул по тяжелым ранцам, зачехленным шты-
кам, усталым лицам. Полк был разбит по батальонам, как



 
 
 

для похода, но строя солдаты не держали, а кое-кто даже си-
дел на земле. Измученные тяжелым броском пехотинцы не
слишком рвались в бой. Офицеры оставались на ногах, по-
среди своих батальонов, от них не отходили барабанщики и
трубачи. Полковник сидел верхом, под увенчанным орлом
знаменем.

Домбровский приказал своей роте встать во фланг Вось-
мому легкому. Батальон Фредерика занял место во главе ко-
лонны. Пропели горны, нервной дробью вступили барабаны.
Усталые люди поднимались с земли.

Фредерик пустил Нуаро шагом. Дорогу развезло от дождя.
Время от времени юноша оборачивался, чтобы посмотреть
на егерей, которые шли за ним, утопая в лужах, спотыкаясь
о камни, продираясь сквозь низкие колючие кусты. Фреде-
рик читал во взглядах молодых пехотинцев зависть и пло-
хо скрытую злобу. Он попытался поставить себя на место
этих солдат, прошагавших пол-Европы в грязи по колено,
чтобы жариться теперь под беспощадным испанским солн-
цем, пехотинцев с каменными от бесконечных маршей по-
дошвами. Гусарский офицер верхом на красавце-коне, затя-
нутый в элегантный мундир блестящего полка, слишком яв-
но и горько контрастировал с тяжкими буднями безвольно-
го и безымянного пушечного мяса, голодного, плохо одето-
го, привыкшего вздрагивать от грубых окриков неотесанных
унтеров. Это им, пехотинцам из Восьмого легкого, предсто-
яло выполнить самую тяжкую, грязную и опасную работу,



 
 
 

чтобы блистательные гусары, сделав пару уколов и тройку
выпадов, пустились преследовать разбитого другими непри-
ятеля и стяжали всю славу, без остатка. Мир устроен неспра-
ведливо, а французская армия и подавно.

Так думал Фредерик о людях, которых ему выпало сопро-
вождать навстречу смерти, увечьям и победе, быть может,
хотя победы не воскрешают мертвых и не возвращают здоро-
вья калекам. Еще оставалась слава; впрочем, Фредерик по-
нимал, что между славой, которая ждет всадника в офицер-
ском мундире, и той, что причитается солдатам, идущим по
земле с мушкетами на плечах, пролегает пропасть.

Слава. Фредерик вновь и вновь повторял про себя это сло-
во, почти ощущал на языке его вкус. Звонкое сочетание пяти
букв. В нем было что-то величественное, даже мистическое.

Фредерик знал, что люди с незапамятных времен воюют
друг с другом из-за вполне очевидных и важных для всех ве-
щей: еды, женщин, ненависти, любви, богатства, власти… Из
страха перед гневом власть имущих и даже из страха смер-
ти. Отчего же темные и грубые простолюдины, неспособные
к возвышенным чувствам, не бегут поголовно с поля боя и
не пытаются избежать воинской повинности? Какой абсурд-
ной должна показаться крестьянину, ютившемуся в жалкой
лачуге и привыкшему жить впроголодь, необходимость от-
правляться за тридевять земель, чтобы драться за интересы
монарха, до которых ему нет никакого дела, и не только ни-
чего не приобрести, но, быть может, и потерять собственную



 
 
 

жизнь.
Фредерик Глюнтц из Страсбурга был совсем другим че-

ловеком. Он избрал карьеру военного, подчиняясь высоким,
благородным устремлениям. Юноша с детства жаждал сла-
вы, искал приключений и подвигов, мечтал о жизни, непохо-
жей на безбурное существование скучного буржуазного мир-
ка. Фредерик пошел в офицеры, как другие идут в священ-
ники: сабля заменила ему крест. Как лютеранские пасторы и
настоятели католических соборов жаждут небесной благода-
ти, так он алкал славы: восхищения товарищей, признания
командиров, уважения к себе самому, дивной, бескорыстной
возможности жить, драться, страдать и умереть во имя идеи.
Идеи с большой буквы. Именно это, по мнению Фредерика,
отличало человека, привыкшего руководствоваться высоки-
ми целями, от остальных, живущих низменными страстями
и заботами сегодняшнего дня.

Если бы родители и Клэр Циммерман видели его в этот
миг, верхом, во главе отряда, который он ведет на войну!
Никогда еще желанная слава не была так близко. Если бы
родные только могли увидеть, как бесстрашно идет он на
бой, как горделиво держится в седле, как внимательно гля-
дит по сторонам, чтобы не пропустить приближения врагов,
как беззаветно доверяют ему идущие следом солдаты.

Вдруг справа, из сосновой рощи, один за другим загреме-
ли выстрелы, и какой-то гусар с хриплым стоном рухнул под
ноги своему коню. От неожиданности Фредерик подскочил в



 
 
 

седле, а Нуаро с отчаянным ржанием встал на дыбы, норовя
сбросить седока. Ровный строй егерей оступился и сломал-
ся, пространство вокруг Фредерика взорвалось оглушитель-
ными криками:

– Партизаны! Партизаны!
Прозвучали новые выстрелы, егеря стали стрелять в ответ,

а юноша все не мог прогнать оцепенение и повернуться к
роще.

Разум и воля отказались служить Фредерику. Вокруг тре-
щали выстрелы, метались испуганные кони, и все ждали, что
решит офицер. Не в силах понять, что от него хотят, молодой
человек обернулся к Домбровскому, который издалека делал
ему энергичные знаки и ожесточенно махал в сторону леса.

И что-то переменилось. Кровь хлынула юноше в лицо, с
силой ударила в виски. Подстегнув Нуаро, он вскачь рванул-
ся к сосновой роще, не заботясь о том, следуют ли за ним гу-
сары. Фредерик выхватил саблю и высоко поднял ее над го-
ловой, чувствуя, как легкие наполняет полный торжества бо-
евой клич. Перед глазами стояла красная пелена, сердце от-
чаянно билось, разум молчал. Инстинкт заставил Фредерика
пригнуться к шее коня, чтобы избежать рокового выстрела в
грудь. А зря. Где-то в глубине сознания юноши, не утратив-
шего окончательно способности чувствовать и размышлять,
жил мучительный стыд за растерянность, что охватила его в
первые мгновения. Фредерик и вправду готов был сложить
голову, все, что угодно, лишь бы смыть позорное пятно, на-



 
 
 

веки покрывшее его имя.
Сосны приблизились почти вплотную. Нуаро высоко под-

прыгнул, чтобы перескочить упавшее дерево, и колючие тем-
но-зеленые ветки больно хлестнули его седока по лицу. Фре-
дерик с яростным криком вонзил шпоры в бока лошади, то-
ропя ее бег. Прямо перед ним как из-под земли вырос парти-
зан; юноша успел разглядеть коричневую куртку, руки, сжи-
мавшие мушкет, белое лицо, безумные глаза человека, кото-
рый воочию увидел собственную смерть на взмыленном во-
роном коне, и яркое, словно молния, смертоносное лезвие
сабли.

Фредерик ударил на скаку. Лезвие наткнулось на что-то
твердое и гибкое, и тело партизана повалилось на землю, за-
дев ногу своего убийцы и круп Нуаро. Среди ветвей маячил
силуэт другого испанца. Пока Фредерик усмирял коня, пар-
тизан соскользнул с обрыва и пропал из виду. Кое-как со-
владав с Нуаро и колючими ветками, юноша стал осторожно
спускаться вниз по склону, оглядываясь по сторонам в поис-
ках беглеца. Его и след простыл.

Фредерик остановился, размышляя, куда подевался испа-
нец, но беглец в тот же миг появился прямо перед ним и по-
чти в упор выстрелил из пистолета. Фредерик инстинктив-
но поднял коня на дыбы и почувствовал, как пуля пролете-
ла в нескольких дюймах от его головы; он даже успел раз-
глядеть облачко порохового дыма. Ничего не видя перед со-
бой, едва ли понимая, что делает, юноша пустил Нуаро пря-



 
 
 

мо на своего противника, но тот сумел отскочить и бросил-
ся наутек. Однако испанец не сделал и четырех шагов, как
подоспевший гусар снес ему голову одним ювелирным уда-
ром. Залитое кровью безглавое тело сделало еще несколько
шагов, натыкаясь на стволы деревьев и размахивая руками,
будто мертвец пытался защититься от вражеской сабли. Че-
рез мгновение он свалился навзничь на усыпанную сосновы-
ми иглами землю, и кровавый спектакль закончился.

Пришедший на подмогу гусар, молодой черноусый ще-
голь, вытер лезвие сабли о круп своего коня. Фредерик искал
глазами отрубленную голову, но ее нигде не было. Должно
быть, закатилась в кусты.

Фредерик чувствовал себя совсем разбитым, словно по
нему проскакал кирасирский полк. Гусары собирались в ро-
ще, на ходу обсуждая детали схватки. Удалось настичь и уни-
чтожить четырех партизан; у гусар не было привычки брать
пленных, особенно в Испании. Их противники знали это и
никогда не сдавались. Они предпочитали сражаться до кон-
ца. Двое товарищей бережно поддерживали в седле лохма-
того гусара, который всего час назад ходил с Фредериком в
разведку. Раненый судорожно вцепился в гриву своего коня,
в искаженном болью лице не было ни кровинки. Его ударили
ножом в живот.

Фредерик никак не мог прийти в себя, и когда его при-
нялись поздравлять с первым убитым испанцем: «Велико-



 
 
 

лепный удар, господин подпоручик… Вы его пополам раз-
рубили», изумленно посмотрел на своих подчиненных, си-
лясь понять, о чем идет речь. Юноша не знал, что скажет
Домбровскому, когда тот, пронзив его своим ледяным взгля-
дом, спросит, как мог гусарский подпоручик оказаться низ-
ким трусом, как он посмел забыть о своем долге. Тот факт,
что нападение удалось отбить, не мог служить ему оправда-
нием.

Лишь услышав приветственные крики пехотинцев, Фре-
дерик понял, что до сих пор сжимает в руке обнаженную саб-
лю, что его сапоги и круп Нуаро перепачканы кровью убито-
го партизана. Вопреки ожиданиям, Домбровский улыбался.
Улыбался ему, Фредерику. В тот момент юноша наконец осо-
знал, что убил врага в первой настоящей схватке. И вспых-
нул от гордости.

Не было никаких угрызений совести. Четки и ладанки,
все святые во всех храмах этой страны, слепой фанатизм и
яростная ненависть к иноземцам-еретикам обернулись са-
бельным ударом и пролитой кровью. Кошмар французской
армии, неуловимые, чудовищные партизаны, растерзавшие
несчастного Жуньяка, обрели лица и голоса, пот и кровь;
оказалось, что и они порой дрожат от страха и, словно зай-
цы, спасаются от погони в надежде обмануть смерть.

Почему они сражались с таким упорством? Ведь их со-
противление не имело никакого смысла. Фредерик не пони-



 
 
 

мал, что заставило испанцев встать на защиту принца, о ко-
тором они толком ничего не знали, которого не узнали бы,
повстречав на улице, труса без воли и чести, присягнувшего
новому властителю Европы и добровольно уступившего ему
право на свой трон, посмеявшись над преданностью народа.
Теперь в Испании правил французский монарх Жозеф Бона-
парт, бывший король Неаполитанский, а ничтожество Фер-
динанд из своего валенсайского изгнания принес ему клят-
ву верности. Весь мир знал об этом, даже испанцы. Но они
продолжали яростно отрицать очевидное.

Две недели назад в Аранхуэсе молодой офицер получил
приглашение на ужин от знатного испанца, дона Альваро Ви-
галя. Вместе с беднягой Жуньяком они провели целый вечер
в старом особняке на берегу Тахо. Хозяин дома был из тех,
кого соотечественники презрительно именовали «офранцу-
женными» за либеральные взгляды и открытое преклонение
перед Наполеоном. Седой аристократ с усталыми глазами
оказался интересным и благодарным собеседником, он был
прекрасно образован, в молодости часто бывал во Франции
– дон Альваро с гордостью продемонстрировал гостям свою
переписку с Дидро, – а прожитые годы сделали его тонким
и беспощадным знатоком человеческой натуры. Сеньор Ви-
галь давно овдовел, детей у него не было, и больше всего на
свете он желал провести остаток жизни в уединении и по-
кое, перелистывая драгоценные тома в своей библиотеке или
прогуливаясь среди аллей и гротов чудесного сада, за кото-



 
 
 

рым старик ухаживал сам.
Дон Альваро Вигаль бесконечно обрадовался визиту двух

молодых офицеров из милой его сердцу страны, обрадовал-
ся не в последнюю очередь потому, что они могли хотя бы
на время избавить его от привычного одиночества. Разговор
шел по-французски – благо испанец свободно владел этим
языком. Хозяин и гости поужинали при свечах в серебря-
ных канделябрах, а после перешли в маленькую гостиную,
где престарелый лакей, единственный слуга дона Альваро,
подал им кофе и сигары.

По обыкновению меланхоличный Жуньяк – теперь Фре-
дерику казалось, что он уже тогда предчувствовал близкую и
страшную смерть, – весь вечер хранил молчание. Поддержи-
вать беседу пришлось испанцу и Фредерику, и хозяин дома с
наслаждением пустился в бесконечные рассказы о прошлом.
Оказалось, что старик бывал в Страсбурге, и у него с юным
эльзасцем нашлось немало общих воспоминаний.

Оба гостя были военными, действие происходило в Испа-
нии, и разговор, само собой, зашел о войне. Дон Альваро
расспрашивал офицеров о планах Наполеона и восхищался
гением императора. Хоть старик и принадлежал к старин-
ному роду, никакого почтения к европейским королевским
домам, включая испанский, он не испытывал и полагал, что
лишь живительные идеи равенства и прогресса, порожден-
ные Францией, способны удержать Старый Свет от оконча-
тельного упадка. К сожалению, в Испании Бонапарта ждали



 
 
 

тяжкие испытания, хотя он сам до сих пор этого не осознал.
Тут Фредерик позволил себе не согласиться с пожилым

испанцем. Он заговорил о новой Европе без оков и предрас-
судков, которую французский гений поведет к счастливому
будущему, о благотворных идеях, о Человеке, которому вер-
нут его истинное достоинство. Испания, добавил он, томится
в плену собственного прошлого, косного, мрачного и жесто-
кого. Только приобщение к прогрессу освободит ее от гнета
инквизиции, попов и бездарных правителей.

Дон Альваро внимательно выслушал юношу, с улыбкой,
полной иронии и невыразимой печали. Когда гусар завершил
свою весьма страстную речь – Жуньяк поддерживал его от-
чаянными кивками – и откинулся на спинку кресла с пыла-
ющими от волнения щеками, старик придвинулся к нему и
отечески похлопал по колену.

–  Послушайте, мой юный друг,  – произнес он на по-
чти безупречном французском, но с раскатистым испанским
«р». – Я нисколько не сомневаюсь, спасти Европу под си-
лу только Наполеону Бонапарту, хотя в последнее время он
делает слишком много ошибок. Я приветствовал его кон-
сульство, правда, когда он решил примерить императорскую
мантию, мне, признаться, показалось, что это слишком…
Впрочем, не в этом дело. Я не ставлю под сомнение полити-
ческий гений Наполеона, и потому весьма скромные успехи
испанской кампании…

– Весьма скромные?!



 
 
 

– Позвольте мне закончить – до чего же нетерпелива мо-
лодость. Я не виню Бонапарта, он просто не знает этой стра-
ны. Испанская нация – очень древняя, гордая и верная сво-
им мифам, подлинным или лживым. Бонапарт привык к то-
му, что целые народы покоряются ему, и просто не ожидал,
что Пиренеи не захотят покориться. И не важно, хороши или
плохи идеи, ибо здесь людей, способных их принять… Ис-
пания не монолитна, господа офицеры. Она веками объеди-
няла разрозненные королевства, которые до сих пор бредят
свободой, выживала, боролась с маврами, ее земля и Исто-
рия породили особенную породу людей, злобных, упрямых и
непокорных. А суровая, нетерпимая церковь сделала их фа-
натиками.

Дон Альваро замолчал на полуслове, будто ему не хвати-
ло воздуха. Слегка улыбнувшись бледными старческими гу-
бами, он обвел комнату, хранившую память об истории его
собственной семьи, длинным, печальным жестом исчерчен-
ной синими узорами вен руки.

– Все это здесь, – сказал он очень устало, как человек, вы-
нужденный вновь и вновь вступать в неравный бой со злом
и всякий раз терпеть поражение. – Ржавые доспехи, портре-
ты людей, давно превратившихся в прах… Видите? Ярких
красок почти нет; на этих картинах и так преобладали тем-
ные тона, а время сделало их еще темнее. Много тени и со-
всем мало света, ровно столько, чтобы показать эти суровые
и гордые лица, эти высокомерные губы, эфесы шпаг, распя-



 
 
 

тия, высокие воротники… Никто из них не улыбается, дру-
зья мои. Они мрачны, черны их одежды, и холодные краски
портретов не способны передать ледяную тьму, царящую в
их душах. Многие из них были поистине великими людьми;
все без исключения усердно молились и страстно предава-
лись разврату. Они не склоняли голов перед королями, но го-
товы были заискивать перед небритым деревенским священ-
ником. Они сражались во имя Господа и Короны по всей Ев-
ропе, в Индиях и Северной Африке, воевали с протестанта-
ми, англичанами, мусульманами… Они были храбрыми сол-
датами, настоящими аристократами и верными вассалами.
И все они, кроме тех, кому довелось встретить смерть в ка-
ком-нибудь совсем уж диком углу, исповедовались и прича-
щались перед тем, как отойти в мир иной. Таким был мой
дед. И отец… По иронии судьбы, рядом со мной, последним
потомком древнего рода, в смертный час будет только вер-
ный старый слуга. Если, конечно, мой Лукас не сыграет злой
шутки и не умрет раньше меня.

Старик помолчал, печально глядя на портреты. Потом он
повернулся к молодым офицерам и улыбнулся как-то жалко:

– Если в один прекрасный день император зайдет ко мне
в гости, как вы сегодня, я буду рад познакомить его со свои-
ми предками. Возможно, тогда он поймет эту землю немно-
го лучше.

Жуньяк, откровенно скучая, рассматривал галерею. Но
Фредерика слова старика по-настоящему взволновали.



 
 
 

–  Странно слышать от вас подобные вещи,  – осторож-
но заметил он.  – Вы ведь испанец, дон Альваро, а сами
исповедуете религию идей. Вы только что показывали нам
свою библиотеку… Отчего же такие люди, как вы, не хотят
стать вождями соотечественников, направить их на истин-
ный путь? В истории есть немало примеров того, как обра-
зованное меньшинство освобождало целые народы от мра-
ка невежества, распахивало окна, чтобы каждый дом напол-
нился светом разума, разгоняло мрачные призраки, показы-
вало всем, что границ не существует и человечество должно
объединиться, чтобы идти вперед.

Старый аристократ грустно улыбнулся:
– Послушайте, друг мой. Давным-давно, когда Испания

правила всем миром, еще один император мечтал о том же, о
чем сейчас Бонапарт: объединить Европу. Он родился за гра-
ницей, во Фландрии, но стал испанцем настолько, что неза-
долго до смерти отрекся от престола и удалился в монастырь
в местечке под названием Юсте. Этот император, возмож-
но величайший правитель всех времен, много воевал, всю
жизнь соперничал с Францией и не только боролся с опло-
том европейской независимости, коим считал лютеранство,
но и беспощадно искоренял испанскую гордыню. Он борол-
ся и проиграл, и тогда его сын Филипп, фанатик с черной
душой, уничтожил мечту своего отца. Наступил золотой век
инквизиции и попов. Пиренеи стали препятствием не толь-
ко для людей, но и для идей… В последние годы Испании



 
 
 

наконец достиг ветер перемен, и она стала потихоньку выби-
раться из пропасти. Сторонники прогресса увидели в рево-
люции, свергнувшей Бурбонов, знак того, что времена дей-
ствительно меняются. Бонапарт и Франция подарили нам на-
дежду… Незнание страны и слабость наместников оказали
Императору скверную услугу, но как замечательно все начи-
налось… Нет, испанцев нельзя спасти насильно. Уж лучше
мы будем спасать себя сами, постепенно, не ломая сразу ста-
рых порядков, которым подчинялись слишком долго. В про-
тивном случае мы обречены. Штыками здесь не насадить ни
одной идеи.

Упоминание штыков вывело Жуньяка из оцепенения.
Прежде чем начать говорить, он откашлялся с довольным
видом человека, наконец нашедшего интересную тему для
беседы.

– Но ведь теперь здесь новый король, – убежденно заявил
молодой человек. – Мадридские кортесы признали Жозефа
Бонапарта. А если испанская армия не хочет ему присягать,
есть мы, чтобы защитить трон.

Дон Альваро с усмешкой наблюдал солдатские манеры
Жуньяка. Он покачал головой:

– Не обманывайте себя. Я слышал о том, что несколько
смелых и прогрессивных депутатов кортесов призывают к
союзу с Францией, в котором они видят спасение нации. Но
эти господа слишком далеки от народа; они не способны ви-
деть дальше собственных носов. Посмотрите вокруг. Испа-



 
 
 

ния – кипящий котел, в каждом городе зреет восстание. Вы,
французы, не оставили нам выбора. Придется воевать, и, по-
помните мои слова, это будет страшная война.

– Мы победим в этой войне, сеньор, – заявил Жуньяк с
покоробившим Фредерика высокомерием. – В этом можете
не сомневаться.

Дон Альваро улыбнулся мягко и устало:
–  Боюсь, что нет. Боюсь, вам не победить, господа; это

вам говорит старик, который любит Францию всем сердцем
и давно уже не может защищать свои убеждения с оружи-
ем в руках, а если бы мог, то взял бы саблю и пошел бы во-
евать бок о бок с этими фанатиками и дикарями; и  тогда
мне пришлось бы сражаться против того, во что я страст-
но верил всю жизнь… Не так-то просто все это понять? Вы
правы, очень трудно, и боюсь, сам Наполеон, поистине вели-
кий человек, ничего не понимает. Второго мая в Мадриде
между нашими народами пролегла пропасть; пропасть, на-
полненная кровью, в которой утонули надежды многих лю-
дей, вроде меня. Я слышал, что, получив от Мюрата доне-
сение об этой чудовищной бойне, Бонапарт заметил: «От-
лично, это их утихомирит»… Но он страшно ошибается,
друзья мои. Ничто нас не утихомирит. Французы предложи-
ли нам превосходную конституцию, воплощение всех наших
чаяний и надежд. А еще они разграбили Кордову, насило-
вали испанских женщин, расстреливали священников… Ва-
ши действия, само ваше присутствие здесь оскорбляют мой



 
 
 

темный, упрямый, мой гордый народ. Остается только вой-
на, война именем ублюдка Фердинанда, теперь он – символ
нашего сопротивления. Это ужасно.

– Но вы же образованный человек, дон Альваро, – наста-
ивал Фредерик. – В Испании есть еще люди, похожие на вас;
их много. Почему вы не хотите открыть другим испанцам
глаза?

Дон Альваро Вигаль низко склонил седую голову.
–  Мой народ верит в то, что видит. Бедность, голод,

несправедливость и предрассудки не способствуют фило-
софским размышлениям. А видит он, что чужаки шагают по
его земле, в которой спят его предки и гниют кости множе-
ства врагов. Сказать испанцам, что все не так просто, значит
стать предателем.

– Но ведь вы патриот, дон Альваро. Никто не посмеет это
отрицать.

Испанец пристально посмотрел на Фредерика и горько
скривил рот:

– Еще как отрицают. Я офранцуженный, разве вы не зна-
ли? Здесь это самое страшное оскорбление. Не исключено,
что в один прекрасный день за мной придут, как пришли за
многими из моих старых друзей.

Фредерик был ошеломлен.
– Не посмеют, – заявил он.
– Еще одна ошибка, друг мой. Ненависть – на редкость

мощный механизм, а мы, испанцы, умеем умирать и нена-



 
 
 

видеть, как ни один другой народ. Так что рано или поздно
соотечественники до меня доберутся. Забавнее всего то, что
их едва можно за это осудить.

– Это несправедливо, – прошептал потрясенный Фреде-
рик.

Дон Альваро ответил ему ясной, дружеской улыбкой:
– Несправедливо? Отчего же? Опять вы ошибаетесь, мо-

лодой человек. Ничего подобного. Это Испания. Чтобы по-
нять ее, надо здесь родиться.

До позиции, которую надлежало занять Восьмому легко-
му, оставалось меньше лье. Фредерик ехал шагом и поминут-
но осматривался, боясь вновь пропустить появление врага.
Юноша давно успокоился, его сердце билось ровно, а разум
прояснился. Время от времени он бросал случайный взгляд
на левый сапог, на котором засохла кровь убитого партиза-
на. Это бурое пятно не имело отношения к словам дона Аль-
варо Вигаля; получалось, что Фредерик убил не человека, а
какое-то опасное животное.

Взмокшие солдаты плелись через поле. Деревушка, в ко-
торую они направлялись, оказалась нищей и серой, лишь у
пары домов были побелены стены. Из-за ближних холмов
несколько раз стреляли, но пули, не долетая, с жужжанием
впивались в мокрую землю. Мимо галопом промчался Ми-
шель де Бурмон со своим отрядом, торопившимся занять
место во главе колонны стрелков. Проводив глазами друга,



 
 
 

Фредерик повернулся к пехотинцам и только теперь заме-
тил, как они измучены. Офицеры Восьмого орали на своих
людей, чтобы те прибавили шаг, и солдаты с багровыми от
натуги лицами старались двигаться быстрее, неся на весу тя-
желые мушкеты.

На горизонте сверкнул последний солнечный луч, и кос-
матые тучи вновь надежно укрыли небо. Из-за деревьев и
больших камней все время стреляли. Слева, в перелеске,
виднелись силуэты всадников Четвертого эскадрона, ожи-
давших, когда неприятель начнет отступать.

На подходе к селению колонна остановилась, и люди смог-
ли немного отдохнуть. Огонь испанцев стал интенсивнее, и
несколько пехотинцев рухнули на землю. Де Бурмон поспе-
шил увести своих гусар на левый фланг, а стрелки-пехотин-
цы выдвинулись вперед, не прекращая обстреливать дерев-
ню.

Фредерик наблюдал за маневрами батальона, стараясь не
упускать из виду скалы и деревушку. Солдаты бегом выдви-
гались на позиции, офицеры метались среди них, выкрики-
вая приказы. До неприятеля было рукой подать; пехотинцы
растянулись цепью параллельно горизонту, на нераспахан-
ном поле, уперев в землю приклады своих мушкетов. Фре-
дерик вскочил в седло и приказал своему батальону повора-
чивать назад. Вскоре им повстречалась рота егерей, коман-
дир которых что-то чертил на земле острием сабли и едва
ответил на приветствие гусар. Солдаты отрешенно смотре-



 
 
 

ли перед собой, надев кивера на штыки. Но вот протрубил
горн, загремел барабан. Офицер будто очнулся от сна, повер-
нулся к своим солдатам и громко отдал какое-то распоряже-
ние. Егеря тяжело завздыхали, но прикусили языки, подняли
мушкеты и двинулись вперед.

Фредерик придержал коня и, поднявшись в стременах,
огляделся по сторонам. Батальон под яростным огнем про-
двигался к деревне. Вот синие колонны застыли на месте,
чтобы через несколько секунд возобновить наступление. Во-
круг сгущались клубы порохового дыма. Пехота замирала,
повинуясь барабану, и вновь шла вперед, едва он менял
ритм, оставляя на земле бездыханные тела в синих мунди-
рах. Вскоре дым полностью окутал поле, а канонада слилась
с криком наступающих солдат.



 
 
 

 
5. Битва

 
Эскадрон собрался в поросшем оливами ущелье, непода-

леку от командного пункта полка. На горизонте не смолкали
пушки, шум боя казался близким и отчетливым.

Люди и лошади отдыхали. Фредерик снял кольбак и при-
стегнул его к седлу. Он тщательно осмотрел Нуаро, ища
ушибы и ссадины, и только потом сделал несколько глотков
из походной фляги. Юноша почти не устал и чувствовал себя
великолепно. Он отвел коня к лежавшему поодаль большому
плоскому камню, уселся на него и принялся разминать но-
ги. Поблизости компания гусар обсуждала ход битвы. Фре-
дерик немного послушал, как они со знанием дела рассужда-
ют о планах командования и возможном исходе битвы. Вско-
ре юноше надоела пустая болтовня, и тогда он улегся прямо
на камень и закрыл глаза.

Образ Клэр Циммерман возник перед ним внезапно, ото-
гнав переживания этого дня. Фредерик услышал далекие
звуки музыки. Прелестная синеглазая девушка смотрела на
него, не скрывая восхищения. Свечи отбрасывали на ее ло-
коны золотистые блики. Бледно-голубое платье и изящная
бархотка на нежной шее подчеркивали прозрачную белизну
безупречно гладкой кожи и чистый, здоровый румянец.

Их взгляды встретились, и девушка вспыхнула, граци-
озно прикрыв лицо веером; однако ярко-синие глаза про-



 
 
 

должали невинный поединок несколько мгновений дольше,
чем могли бы позволить приличия. Достаточно долго, чтобы
пробудить в сердце молодого гусара томительную нежность.
Вновь поймав этот взгляд в разгар банальной светской бесе-
ды, Фредерик мгновенно позабыл о предмете разговора и,
когда один из гостей обратился к нему с вопросом, сумел
лишь рассеянно кивнуть в ответ. Чуть позже юноша прибли-
зился к огромному зеркалу в глубине зала, в котором отра-
жались танцоры и оркестр, – убедиться, что доломан сидит
по-прежнему безупречно, а ментик наброшен на левое плечо
с подобающей элегантной небрежностью. Там его настигла
хозяйка дома госпожа Циммерман и учтиво, но решительно
попросила удостоить чести быть представленным ее дочери.

Путь к широкому окну, у которого ждала Клэр Циммер-
ман со своими кузинами, показался юноше бесконечно дол-
гим. Заметив приближение Фредерика, девушка отвернулась
к окну, словно увидела в сумрачном саду что-то на редкость
интересное. Двое молодых щеголей, друзей семьи, неприяз-
ненно покосились на Фредерика, не без оснований предпо-
ложив, что офицерский мундир удесятеряет шансы их со-
перника.

–  Клэр, Анна, Магда… Я счастлива представить вам
подпоручика Фредерика Глюнтца, сына Вальтера Глюнтца,
большого друга господина Циммермана. Фредерик, моя дочь
Клэр и племянницы Анна и Магда.

Фредерик учтиво поклонился, щелкнув каблуками начи-



 
 
 

щенных до блеска сапог. На Анну и Магду он взглянул мель-
ком, лишь для того, чтобы не показаться невежливым. Его
пьянила близость прекрасных, кротких синих глаз.

Обязанности хозяйки дома не позволили госпоже Цим-
мерман продолжить беседу. Друзья семьи предпочли рети-
роваться, и кузины – Фредерику запомнилось лишь глупое
хихиканье и усыпанные прыщами мордочки – мгновенно
окружили юношу, засыпав его вопросами об армии, кавале-
рии, Наполеоне и войне. Узнав, что новоиспеченный офицер
отправляется в Испанию, девицы пришли в полное неистов-
ство. Но сам Фредерик замечал лишь синие глаза и робкую
улыбку Клэр Циммерман.

– Испания – это так далеко, – вздохнула девушка, и в этот
момент подпоручик понял, что влюблен.

– Неужели кавалерийский офицер боится смерти? – поин-
тересовалась Магда, широко распахнув любопытные глаза.

– Нет, – ответил Фредерик, продолжая смотреть на Клэр. –
Но есть вещи, которых очень жаль перед смертью.

Кружевной веер вновь взметнулся вверх, но от юноши не
укрылись ни заливший щеки Клэр румянец, ни слезы, напол-
нившие ее глаза.

–  Надеюсь, вы посетите нас, когда вернетесь из Испа-
нии? – спросила девушка, немного овладев собой.

Кузина Анна с энтузиазмом поддержала ее:
– Обещайте, что навестите нас, подпоручик Глюнтц. Вы

нам расскажете столько интересного, правда? Пообещайте



 
 
 

же.
Точеные руки Клэр, сквозь прозрачную кожу которых

проступали трогательные голубые жилки, нервно играли ве-
ером. Фредерик слегка поклонился.

– Я непременно приду, – горячо пообещал он, – даже если
для этого мне придется драться на саблях со всеми демонами
ада.

Кузины смущенно закудахтали, удивленные порывом мо-
лодого офицера. Но синие глаза Клэр Циммерман снова по-
влажнели от слез, и Фредерик понял, что обещание приняли
и будут ждать его возвращения.

Появление Мишеля де Бурмона вмиг развеяло чудесные
воспоминания. Пробудившись, Фредерик вновь увидел се-
рое небо и услышал канонаду. Он был в Испании, а Страс-
бург остался позади, в безнадежно далеком прошлом.

– Ты заснул? – поинтересовался де Бурмон, усаживаясь на
камень. Его штаны и сапоги были сверху донизу забрызганы
грязью.

Фредерик покачал головой:
– Я вспоминал. – Он махнул рукой, окончательно прого-

няя неуместные воспоминания. – Но не думать о том, что
там делается, чертовски трудно. Мысли приходят и уходят,
их не удержать. Наверное, так и должно быть, когда идет бой.

– Воспоминания были приятные? – спросил де Бурмон.
– Очень приятные, – вздохнул Фредерик.



 
 
 

Де Бурмон махнул рукой в сторону холмов, из-за которых
доносился шум битвы:

– Должно быть, приятнее, чем все это?
Фредерик рассмеялся:
– Лучше этого ничего нет, Мишель.
– Я тоже так думаю. Кстати, дружище, у меня хорошие

новости. Если ничего не переменится, для нас очень скоро
найдется настоящее дело.

– Ты что-нибудь узнал?
Де Бурмон пригладил усы:
– Говорят, Восьмой легкий наконец занял деревню, в ру-

копашной, после трех неудачных попыток. Теперь мы внут-
ри, неприятель снаружи, но у Восьмого беда на переднем
крае. Испанцы собираются с другой стороны и подтягивают
артиллерию. Домбровский только что сказал, что нам, су-
дя по всему, придется вмешаться. Похоже, генерал Дарнан
требует, чтобы мы навели в конце концов порядок на своем
фланге.

– Значит, мы пойдем в атаку?
– Судя по всему; мы ближе всех. Домбровский сказал, что

наш эскадрон занимает самую выгодную позицию.
Фредерик приподнялся посмотреть, где Нуаро, и бро-

сил случайный взгляд на испачканный бурой кровью сапог.
Чужая кровь. Внезапно ужаснувшись, Фредерик принялся
яростно счищать ногтями бурое пятно.

– Адский трофей, – прокомментировал де Бурмон. – И



 
 
 

награда за храбрость, без сомнения; ты хорошо себя показал.
Знаешь что? Когда я увидел, как ты понесся галопом к тем
соснам, с саблей наголо, слепой, словно бык, я решил, что
вижу тебя последний раз в жизни; но я гордился, что ты был
моим другом… Каково это было? Нам ведь до сих пор не
представился случай поговорить.

Фредерик пожал плечами.
– Гордиться особенно нечем, – честно ответил он. – Да

я, признаться, и не помню толком, что произошло. Стреля-
ли, один из моих людей упал, я сначала растерялся, а потом
словно утратил рассудок. Я ненавидел, как еще никогда, ни-
кого в своей жизни. С того момента я помню только скач-
ку, сосновые ветки хлестали меня по лицу, помню, как тот
несчастный, который от меня убегал, обернулся, и в глазах у
него был ужас… Все было в каком-то красном тумане, в ме-
ня целились из пистолета, а я ударил саблей… Еще помню,
как безголовое тело бежало, натыкаясь на деревья.

Де Бурмон внимательно слушал, время от времени кивая.
– Да так оно и бывает, – сказал он наконец. – В атаке точно

так же, но там ты не один. Так ветераны говорят.
– Скоро узнаем.
– Да. Скоро мы все увидим.
Фредерик нащупал эфес сабли.
– Знаешь что, Мишель? Оказывается, на войне ожидания

куда больше, чем событий. Тебя поднимают затемно, отправ-
ляют неизвестно куда, ничего тебе не объясняют, не гово-



 
 
 

рят даже, кто побеждает, наши или враги… Мелкие стычки,
усталость, смертельная скука. И нельзя узнать заранее, ждет
ли тебя слава. Разве это справедливо?

– Я не вижу тут особой несправедливости. Есть солдаты
и командиры. А у командиров свои командиры. Только они
знают все.

– А ты уверен, что они и вправду знают, Мишель? Сколь-
ко раз ошибки каких-нибудь генералов, а то и полковников
приводили к страшным катастрофам, гибели целых армий…
Великих армий. Разве так должно быть?

Де Бурмон с любопытством посмотрел на своего друга:
– Такое случается. Но что поделать, это война.
– Я понимаю. Но ведь армии состоят из людей – таких

же, как мы с тобой; из простых смертных. Какая страшная
ответственность лежит на тех, кто отдает приказы, от кого
зависит жизнь ста, двухсот или десяти тысяч человек. Я бы
не был так уверен и спокоен на месте Летака, Дарнана и всех
остальных.

– Они знают, что делают. – Оборот, который приняла бе-
седа, пришелся де Бурмону не по душе. – Нам с тобой очень
далеко до такой ответственности. И я не вижу никаких при-
чин для беспокойства.

– Ладно. Это просто мысли, и ничего больше. Забудь о
том, что я сейчас наговорил.

Де Бурмон внимательно оглядел Фредерика:
– Прежде подобные мысли не могли тебя лишить покоя.



 
 
 

– И сейчас не могут, – заявил Фредерик, не колеблясь ни
мгновения. – Просто если ты ни разу в жизни не видел насто-
ящей битвы, картины, которые рисует воображение, оказы-
ваются неверными или не совсем верными… Должно быть,
именно это со мной и происходит. Не тревожься обо мне. У
меня голова кружится от шума сражения, от близости славы,
оттого, что буду биться плечом к плечу со своими товари-
щами, с тобой. Я смогу причаститься славы, защитить честь
Франции и нашего полка. Собственную честь… Просто се-
годня, после стольких маршей и вылазок, смысла которых
нам так никто и не объяснил, я понял, что на войне мы пеш-
ки, которыми жертвуют, когда приходит нужда. Ты понима-
ешь, что я хочу сказать?

– Разумеется. Но бессловесная пешка не поскакала бы в
рощу, чтобы дать отпор партизанам, Фредерик.

– Ты прав. Вот это мне по нраву. Моменты, когда все за-
висит от меня самого. Меня утомляют бесконечные манев-
ры, приготовления и ожидания. Вот что мне совсем не нра-
вится, Мишель.

– А кому это понравится?
Канонада приблизилась, и лошади беспокойно прядали

ушами, прислушиваясь к раскатистым звукам. Ветераны по-
нимающе переглядывались, с видом знатоков кивая на скры-
вавшие поле битвы холмы. Подъехали верхом поручики Же-
рар и Филиппо.

– Ну вот, друзья мои, запахло жареным! – весело восклик-



 
 
 

нул Филиппо, поглаживая гриву коня. – Пусть меня повесят,
если в самое ближайшее время мы с вами не погоним дика-
рей! Надеюсь, у вас хорошие сабли?

– Неплохие, благодарю, – отозвался де Бурмон. – Вернее
всего будет сказать: обагренные кровью.

– Слышу настоящего гусара, – загремел Филиппо, не утра-
тивший перед лицом смертельной битвы ни капли своего
фанфаронства. – А ваша сабля, Глюнтц? Она тоже обагрена
кровью?

– Боюсь, посильнее вашей, – с улыбкой ответил молодой
человек.

Филиппо оглушительно расхохотался.
– Я правильно понял? – спросил он, указывая на бурый от

крови сапог Фредерика. – Черт побери, эти эльзасцы неис-
правимы! Стоит им один раз кого-нибудь прикончить, и уже
сам дьявол их не остановит… Оставьте хотя бы пару испан-
цев своим друзьям, юноша!

Приближение битвы заставляло гусар держаться ближе
друг к другу. Реплики становились все короче, разговоры
угасали сами собой, и все больше людей в молчании устрем-
ляло взгляд на невысокую гряду холмов, отделявшую их от
поля битвы.

Внимание Фредерика приковал незнакомый пожилой гу-
сар. Он сидел верхом на сером в яблоках коне, слегка накло-
нившись вперед и задумчиво глядя в пространство. Весь об-
лик гусара, седые усы и виски и, конечно, глубокий шрам



 
 
 

на щеке, параллельно подбородному ремню, выдавали в нем
ветерана. Тщательно промасленная сбруя его коня была со-
всем старой, а седло из бараньей кожи вытерлось от времени.
Иногда гусар рассеянно приглаживал кончики густых усов
указательным пальцем левой руки. Правая рука лежала на
прикладе карабина, торчавшем из пристегнутого к седлу ко-
жаного чехла; на левом бедре, поверх ношеных штанов, за-
крывавших сапоги почти до щиколотки, болталась кривая
кавалерийская сабля модели, которая вышла из употребле-
ния еще в 1786 году. Козырек алого кивера – медвежий коль-
бак был привилегией офицеров – отбрасывал тень на широ-
кий, горбатый нос, с которым ветеран походил на хищную
птицу. У него была загорелая, изрезанная морщинами кожа
и спокойные серые глаза. В уши гусара были продеты золо-
тые колечки.

Фредерик прикинул, сколько лет могло быть ветерану:
точно не меньше сорока. Едва ли сегодняшняя битва была
первой в его жизни. Старый солдат был совершенно споко-
ен, сдержан в движениях, он взирал на нетерпеливую моло-
дежь с отстраненностью человека, который отлично знает на-
перед, что будет дальше. Казалось, гусар совершенно не ра-
довался новой встрече со славой; он куда больше походил
на опытного наемника, для которого рисковать собственной
шкурой – ремесло не лучше и не хуже всех остальных; он
повидал немало подобных переделок и теперь с полным рав-
нодушием ждет, когда придет время отправляться на битву.



 
 
 

Фредерик сравнил ленивое спокойствие ветерана с южной
горячностью и невыносимой болтливостью Филиппо, с без-
заветной решимостью, но не вполне оправданной верой де
Бурмона. И с тревогой подумал, что, возможно, из них троих
один только старый гусар и прав.

Трубач сыграл сбор для офицеров. Фредерик вскочил,
оправляя доломан, а де Бурмон опрометью бросился к сво-
ей лошади. Филиппо и Жерар уже скакали навстречу майо-
ру Берре и ротмистру Домбровскому, бешеным галопом нес-
шимся вниз по склону холма к ущелью.

Фредерик кое-как напялил кольбак, сунул ногу в стремя
и вскочил в седло. Не дожидаясь офицерских приказов, ун-
теры сами строили рядовых в колонны. Небо совсем нахму-
рилось, вновь угрожая дождем.

– Вот оно, Фредерик! Наш черед!
Де Бурмон изо всех сил пытался умерить нервную пляс-

ку своего коня. Непроницаемый Берре ожидал других офи-
церов под орлиным штандартом, которым размахивал под-
поручик Блондуа. Гусары окружили своего командира: се-
рьезные лица, напряженные взгляды, медвежьи шапки, си-
ние мундиры, расшитые золотом. Цвет императорской лег-
кой кавалерии, офицеры Первого эскадрона Четвертого гу-
сарского полка: ротмистр Домбровский, поручики Маньи,
Филиппо и Жерар, подпоручики Лаффон, Блондуа, де Бур-
мон и сам Фредерик… Люди, которые совсем скоро поведут



 
 
 

сотню гусар к славе или к гибели.
Берре холодно рассматривал подчиненных единственным

глазом. Никогда еще Фредерик не видел командира таким
решительным, таким суровым.

– В одном лье отсюда Восьмой легкий столкнулся с двумя
испанскими пехотными батальонами. Наша пехота сдержи-
вает неприятеля с большим трудом, и потому мы получили
распоряжение атаковать и рассеять испанцев. Два эскадрона,
включая наш, остаются в резерве, а Второму выпала честь
вступить в сражение… Вопросы есть? Отлично… В таком
случае мне остается лишь пожелать вам удачи. По местам,
господа.

Фредерик задохнулся от разочарования. Неужели это все?
А как же особые мужественные слова, призванные вдохно-
вить воинов на битву за Императора? Не то чтобы юноша
ждал от майора возвышенной патриотической речи, но ему
всегда казалось, что перед боем командир должен напомнить
солдатам о долге и разжечь в их сердцах жажду славы. А те-
перь Фредерику мстилось, что его обманули. Вместо слов,
которые могли принести ему бессмертие, майор ограничил-
ся банальными распоряжениями: занять позиции там-то, де-
лать то-то. Вот полковник Летак наверняка знал бы, что ска-
зать своим гусарам, прежде чем вести их на поле битвы, от-
куда многим не суждено вернуться; жаль, что его целый день
не было видно.

Трубач сыграл построение. Берре, лихо подбоченясь, по-



 
 
 

скакал вперед, за ним тронулись Блондуа, сжимавший в ру-
ках древко штандарта, и штаб-трубач. Ротмистр Домбров-
ский оглядел остальных ледяными серыми глазами:

– Вы все слышали, господа.
Других слов не требовалось. Эскадрон был построен и го-

тов выступить: восемь рядов по двенадцать человек в каж-
дом, по бокам унтер-офицеры, образовали колонну в пятна-
дцать шагов шириной и длиной почти семьдесят. Домбров-
ский занял место во главе строя, рядом с Берре. Фредерик
и де Бурмон переглянулись. Юноша внимательно посмотрел
на своего друга, на всякий случай стараясь запомнить его
открытый взгляд и широкую улыбку, пшеничные усы, благо-
родное лицо, обрамленное темным мехом и золоченым рем-
нем кольбака, светлые кудри, волевой подбородок. Мишель
де Бурмон был слишком красив, чтобы умереть. Фредерик
молил судьбу оставить друга целым и невредимым, дать кры-
лья его коню, дать ему сил одолеть врага.

–  Мы будем жить и победим, дружище,  – пообещал де
Бурмон, словно прочитав его мысли.

Раз верный друг свято верит в победу, как может быть
иначе? Фредерик хотел было что-то сказать, но горло сдави-
ли непрошеные слезы. Покраснев, он молча снял перчатку и
крепко сжал руку товарища.

Снова пропел горн, и первый эскадрон четвертого гусар-
ского начал свой путь к славе.



 
 
 

Чем выше поднимались гусары по склону холма, тем силь-
нее становился дождь. Вслед за Берре, Домбровским и штан-
дартом тянулась первая рота во главе с поручиком Филиппо.
Фредерик ехал во втором ряду, замыкая свое отделение, а де
Бурмон скакал следом, возглавляя свое. В середине второ-
го отделения, которое вел поручик Маньи, находились Лаф-
фон и Филиппо. Колонна была построена по всем прави-
лам, словно не спешила на битву, а собиралась пройти тор-
жественным маршем перед самим Императором.

Строй гусар тянулся среди поросших оливами холмов,
словно гигантская змея. С приближением битвы смолкли до-
сужие разговоры. Всадники ехали молча, мрачно глядя в
спины тем, кто скакал впереди.

Землю совсем развезло от дождя, в лужах застыли кус-
ки лилового неба. Фредерик откинулся в седле, перебирая
пальцами узду. Внешне юноша был совершенно спокоен, но
душа его трепетала от близкой канонады, словно война стре-
милась завладеть им, проникнуть в его сердце.

В голове Фредерика мучительно крутилась одна и та же
навязчивая мысль. Она возникла во время последнего раз-
говора с де Бурмоном, и юноша ни за что не стал бы вы-
сказывать ее вслух. Давным-давно, в раннем детстве, Фреде-
рик любил бросать в огонь оловянных солдатиков и наблю-
дать, как металлические фигурки оплывают и меняют фор-
му, охваченные пламенем. Юноша подумал о командирах,
способных отправить на смерть тысячи людей из-за нелепой



 
 
 

ошибки в расчетах, собственного тщеславия или простого
стечения обстоятельств, и вообразил чудовищную картину:
два монарха кидают в пекло солдатиков из крови и плоти,
чтобы посмотреть, что с ними сделает огонь. Ротам, батальо-
нам, целым полкам была уготована одна и та же участь. Их
судьбы – и сама мысль об этом приводила Фредерика в ужас
– находились в руках одного человека, какого-нибудь импе-
ратора или короля. Юноша не посмел сказать об этом сво-
ему другу, опасаясь предстать в глазах де Бурмона трусом.
Тому и так не слишком понравились сомнения Фредерика.
Де Бурмон был цельным человеком, прирожденным солда-
том, храбрым и благородным. И Фредерик с горечью поду-
мал, что, возможно, одолевшие его горькие мысли на самом
деле признаки тщательно скрытой трусости, недостойной то-
го, кто носит гусарский мундир.

Юноше понадобилось огромное, почти физическое уси-
лие, чтобы прогнать предательские сомнения. Он глубоко
вздохнул и принялся рассматривать дымчатые стволы олив.
Фредерик сжимал коленями крепкие бока верного Нуаро,
видел невозмутимые лица товарищей и всей душой желал,
чтобы их спокойствие снизошло и на него. В конце концов,
говорил он себе, сейчас настало время посадить все сомне-
ния под замок, высоко поднять голову и вызвать к жизни то
удивительное чувство, что позволяет выхватить саблю и без
страха броситься на врага. Когда придет заветный миг, его
ничто не остановит: Нуаро понесет своего седока хоть в пре-



 
 
 

исподнюю, а если придется защищать собственную жизнь,
в голове попросту не останется места для несвоевременных
размышлений.

Эскадрон почти достиг поля битвы, куда Фредерик совсем
недавно сопровождал Восьмой легкий. Густой дым сражения
покрыл окрестности желтоватой пеленой, но глаз все же раз-
личал разбросанные по долине деревушки и темную громаду
леса на левом краю поля. Отовсюду гремели выстрелы, и вы-
рывавшийся из ружейных дул огонь прочерчивал туман, по-
добно всполохам молний. По серой земле, под серым небом,
в желтом дыму передвигались толпы людей, синие, зеленые,
коричневые пятна, они то вытягивались в линии, то сталки-
вались, смешиваясь друг с другом, то рассыпались под уда-
рами артиллерии, наполнявшими влажный воздух раскати-
стым громом.

Под изъеденной осколками стеной какого-то амбара пря-
мо на земле валялись раненые французы: жуткие свидетель-
ства того, как сталь и свинец могут разорвать, покалечить,
изуродовать человеческое тело. Раненые, наспех перевязан-
ные чем придется, неподвижно лежали кто на боку, а кто
ничком. Под убогим навесом из парусины, досок и перевер-
нутых телег два врача без отдыха промывали, бинтовали и
ампутировали. Над группой раненых витал неясный шум,
общий стон, болезненный и монотонный, в который время от
времени врезался чей-нибудь слабый вскрик. Фредерик об-
ратил внимание на молодого солдата без кивера и ружья, ко-



 
 
 

торый бесцельно, слепо бродил вдоль стены и дико хохотал.
На первый взгляд солдат не пострадал, на покрытом маской
копоти лице горели безумные, черные как уголья глаза. Судя
по всему, он повредился рассудком.

Майор Берре приказал эскадрону перейти на рысь, торо-
пясь увести своих людей от этого кошмарного места. Зем-
ля была сплошь изрыта колеями от телег и артиллерийских
орудий, изранена конскими копытами. По дороге всадникам
повстречалась группа отступающих пехотинцев в белых ки-
расах и заляпанных грязью гетрах. Покрытые пылью солда-
ты валились с ног от усталости, с трудом удерживая на пле-
чах мушкеты. Должно быть, им пришлось побывать в самой
гуще сражения и фортуна оказалась не на их стороне. Двое
солдат, замыкавших маленький отряд, тащили за собой ра-
неного товарища с рукой на перевязи из его собственной
рубашки. Чуть подальше эскадрон обнаружил целую дюжи-
ну раненых, на своих ногах ковылявших в сторону полевого
госпиталя. Многие опирались на мушкеты, как на костыли,
а трое солдат шли гуськом, держась друг за друга и споты-
каясь о каждый камень: корки запекшейся крови закрывали
им глаза.

– С этих достаточно, – заметил какой-то гусар. – Похоже,
парни взяли на себя немного причитавшегося нам свинца.

В ответ на шутку никто не засмеялся.

Война.



 
 
 

Олива, на которой повесили двоих испанцев. Дымящиеся
хижины, мертвые лошади и повсюду, куда ни кинешь взгляд,
трупы в синих, зеленых, коричневых мундирах. Утонувшая
в грязи перевернутая пушка со сломанным и забитым землей
дулом, чтобы враги не могли взять ее себе. Мертвый фран-
цузский солдат, лежащий навзничь, с широко распахнутыми
глазами и разбросанными вокруг внутренностями. Сидящий
на камне раненый с отсутствующим взглядом, который зяб-
ко кутался в плащ и знаками прогонял товарищей, отказы-
ваясь идти в госпиталь. Конь с пустым седлом, который роб-
ко щипал травку и с испугом бросался прочь, когда к нему
пытались приблизиться, словно боялся, что его снова бросят
в пекло.

Для Фредерика мир сузился до мрачной долины, где под
свинцовым небом метались обезумевшие от канонады пти-
цы, а люди с остервенением продолжали убивать друг друга.
В какой-то момент юноше показалось, что, если бы светило
солнце и Нуаро ступал бы по сухой земле, картина сражения
была бы не так страшна. Впрочем, Фредерик поспешно от-
верг подобные мысли; и самое яркое весеннее солнце едва ли
смогло бы разогнать мрачных призраков, сопровождавших
его на пути к славе.

Местность стала совсем пологой, колоны олив редели, и
эскадрон перешел на рысь. Майор Берре, гордо выпрямив-
шись, скакал под орлиным штандартом, с ротмистром Дом-
бровским по левую руку и штаб-трубачом по правую. Вско-



 
 
 

ре гусары выехали на ту самую дорогу, по которой Фредерик
вел Восьмой легкий в деревню, и юный подпоручик смог еще
раз взглянуть на сосновую рощу, где он убил партизана. Од-
нако не успел Фредерик всмотреться в темные стволы, как
дорога повернула вправо, и внимание юноши отвлеклось на
стремительно приближавшийся Второй эскадрон, спешив-
ший присоединиться к ним перед атакой. Выстрелы не смол-
кали, но неприятеля пока не было видно.

Эскадроны встретились у подножия холма и встали, не
смешиваясь друг с другом. Второй остановился в семидеся-
ти варах6 от первого, и Фредерик невольно залюбовался иде-
альным строем, который держали гусары. Лошади нетерпе-
ливо всхрапывали, кусали поводья, рыли копытами влажную
землю. Хорошо обученные боевые кони чувствовали при-
ближение атаки.

Берре, Домбровский и старшие офицеры Второго эскад-
рона поднялись на холм, чтобы осмотреться. Остальные гу-
сары не двигались с мест, ожидая сигнала. Фредерик развер-
нул свои пистолеты и наклонился проверить стремена и под-
пруги Нуаро. Потом он отыскал глазами де Бурмона, но тот
не отрывал взгляда от Берре и остальных.

– Посмотрим, дойдет ли до дела теперь, – пробормотал
сквозь зубы какой-то гусар слева от Фредерика, и юноша
с трудом удержался от резкого замечания. Слишком мно-
го ожидания было в этот день, слишком много задержек и

6 Старая испанская мера длины, равная 83,5 см.



 
 
 

промедлений. Фредерик дрожал от нетерпения. Ему хоте-
лось немедленно броситься в атаку, покончить с сомнения-
ми, встретиться лицом к лицу с судьбой, которая ждет за хол-
мами. Какого черта медлит Берре? Стоит задержаться здесь
еще немного – и враг непременно обнаружит их и нападет
первым или скроется; или, по крайней мере, успеет укрепить
оборону. Чего же все они ждут?

Сердце определенно решило вырваться из груди; Фреде-
рику казалось, что стоявшие поблизости гусары могут услы-
шать его гулкие удары. Дождь лил не переставая, бил под-
поручика по плечам, стекал с носа и подбородка. Боже ми-
лостивый. Боже милостивый. Боже милостивый. Они торчат
здесь, словно конные статуи, и ждут, когда этому безмозгло-
му Берре заблагорассудится повести их в атаку. Ну что тут
непонятного? Наши по эту сторону холма; враг по другую.
Все очень просто, и нечего ломать голову. Достаточно под-
няться по склону и лавиной броситься вниз, сметая дикарей.
Отчего же медлит майор?

Перед глазами Фредерика опять возник образ Клэр Цим-
мерман, и юноша с ожесточением заморгал, чтобы прогнать
непрошеное видение. К дьяволу. К дьяволу мадемуазель
Циммерман, к дьяволу Страсбург, к дьяволу все. К дьяволу
ротозея де Бурмона, который тупо глядит по сторонам и мок-
нет под дождем, а мог бы орать, какого черта мы не выступа-
ем! К дьяволу болтуна Филиппо, который молчит как рыба
и с разинутым ртом пялится на командный пункт! Неужто



 
 
 

они все оказались трусами? На той стороне три батальона
вражеской пехоты; на этой – два эскадрона гусар. Две сот-
ни всадников против полутора тысяч пехотинцев. И что же?
Нет, они не спешат атаковать неприятеля все вместе, одним
ударом. Сначала один эскадрон, потом еще два… Да еще два
в резерве. А Восьмой легкий там, на другой стороне, под ог-
нем, ждет, когда кавалерия придет ему на подмогу… Так ка-
кого черта мы не атакуем?

Но тут Берре и Домбровский повернулись к своим солда-
там, Блондуа высоко поднял орла, трубач поднес свой горн
к губам, и сердце юноши на миг остановилось, чтобы тут же
забиться с новой силой.

– Да здравствует Император! – закричал он вне себя от
восторга, и сотни голосов подхватили ликующий клич. Фре-
дерик сжимал в руке верный клинок, Нуаро нес его на битву,
а что еще нужно гусару, кроме сабли и коня?



 
 
 

 
6. Атака

 
С холма поле выглядело так же, как издали, с дороги. Над

ним висела густая пелена тумана; между небом и землей за-
стыли столбы черного дыма. Приглядевшись, в тумане мож-
но было увидеть очертания далеких гор. И лишь когда эскад-
рон достиг вершины, стало видно все поле в длину и ширину,
приникший сбоку лес, охваченную пламенем деревню, над
крышами которой рассыпались снопы искр, чтобы погаснуть
прямо в воздухе или упасть на мокрую землю.

Один из батальонов Восьмого легкого стоял у самого под-
ножия, и было совершенно ясно, что в битве ему пришлось
туго. Пехотинцы только что отступили, оставляя на земле
множество недвижных тел в синих мундирах. Измученные
битвой солдаты перевязывали раны и чистили мушкеты. Это
их Фредерик сопровождал в деревню, которую взяли в шты-
ковой атаке и оставили после тяжелого боя. Усталые лю-
ди в почерневших от грязи и копоти мундирах равнодуш-
но глядели по сторонам. После того как батальон отступил,
центр боевых действий на этом фланге сместился вправо,
где оставшиеся части полка, прижатые к израненным ядра-
ми стенам разрушенной фермы, из последних сил сдержива-
ли мощное наступление испанцев.

Горны обоих гусарских эскадронов в один голос сыграли
построение к атаке. Ряды зеленых и коричневых мундиров



 
 
 

были совсем близко, но туман почти не позволял их разгля-
деть. Увидев гусар, испанцы начали перестраиваться в каре,
готовясь отразить удар кавалерии. Майор Берре, однако, то-
же не терял времени даром; проследив перемещение врага и
убедившись, что его эскадрон готов к атаке, он выхватил из
ножен саблю и направил острие на ближайший неприятель-
ский строй.

– Первый эскадрон Четвертого гусарского! Шагом!
Всадники, построенные в две шеренги по пятьдесят чело-

век в каждой, начали спускаться с холма. Командир Второ-
го эскадрона, точь-в-точь повторив движения Берре, указал
своим гусарам на другое каре, подальше. Испанцы стреля-
ли, но пули и картечь тонули в вязкой глинистой почве, не
достигая цели. Фредерик возглавлял первую шеренгу, сле-
ва от него скакал Филиппо, справа де Бурмон. Над головой
Берре парил орел, штаб-трубач не отставал от командира ни
на шаг. Домбровский занял свое место на другом краю ше-
ренги; в случае ранения или смерти Берре ему предстояло
принять командование эскадроном. Если бы из строя выбыл
сам Домбровский, на его место должен был встать Маньи,
затем Филиппо и так далее, по старшинству, включая и са-
мого Фредерика.

– Первый эскадрон!.. Рысью!
Кони ускоряли бег, всадники припали к лошадиным гри-

вам. Фредерик, сжимавший в правой руке саблю, а в левой
поводья, то и дело оглядывался по сторонам, боясь потерять



 
 
 

свое место в строю. Окутанное ружейным дымом каре было
все ближе; сплошная масса зеленых мундиров превратилась
в плотные ряды солдат, ощетинившиеся штыками.

Оставив холмы позади, эскадроны поравнялись с отсту-
павшим батальоном пехотинцев. Солдаты замахали кивера-
ми, приветствуя гусар, и тут же ринулись в атаку, перепры-
гивая через трупы своих товарищей.

Второй эскадрон повернул в сторону, чтобы атаковать
строй коричневых мундиров в четырехстах шагах от цели,
которую наметил для своих людей Берре. Рядом с воем про-
летели два пушечных снаряда и взорвались, никому не при-
чинив вреда. Ружейные выстрелы грохотали не переставая,
но пули никого не задевали.

Берре поднял саблю, и трубач приложил к губам горн,
подчиняясь его знаку. Эскадрон проскакал еще немного и,
не ломая строя, резко остановился – так, что гусарам при-
шлось сдерживать рвущихся вперед коней. Перед ними, в
каких-нибудь двухстах шагах, за рваной пеленой дыма жда-
ли испанские солдаты: первый ряд, припав на одно колено,
второй во весь рост, мушкеты целили в неподвижный пока
эскадрон.

Берре взмахнул саблей. Повторяя сотни раз отрепетиро-
ванный маневр, офицеры стремительно переместились во
фланги, а солдаты расчехлили свои карабины.

– Первая рота!.. Приготовиться!
И тут их настиг вражеский огонь. Фредерик едва успел



 
 
 

наклонить голову, чтобы не попасть под россыпь пуль. Ис-
панцы стреляли снова и снова, и вот уже несколько гусаров
вылетели из седел. Две лошади одновременно рухнули, бес-
помощно дергая ногами.

Только Берре не стал кланяться пулям.
– Первая рота!.. Огонь!
Храпели испуганные пальбой кони, дым от мушкетов не

давал разглядеть неприятеля. Раненые гусары пытались от-
ползти в конец строя, с трудом уворачиваясь от лошадиных
копыт. Кому охота быть затоптанным?

Берре вынырнул из тумана с саблей подвысь, сверкая
единственным глазом.

– Офицеры, по местам!.. Первый эскадрон Четвертого гу-
сарского!.. Шагом!

Фредерик пришпорил Нуаро, с ожесточением пытаясь
просунуть ладонь в петлю на эфесе сабли; руки дрожали, но
не от страха. Подпоручик тяжело дышал и, чтобы успокоить-
ся, крепко сжимал зубы; все, что творилось вокруг, казалось
ему каким-то удивительным сном.

Вступая в дымовую завесу, шеренги гусар приблизились
друг к другу почти вплотную.

– Первый эскадрон!.. – Берре совсем охрип. – Рысью!
Лошадиные копыта стучали в такт, словно животные под-

чинялись единому внутреннему ритму. Оставив саблю бол-
таться на правом запястье, Фредерик той же рукой выхва-
тил из кобуры пистолет; в левой он сжимал поводья. Поро-



 
 
 

ховой дым заползал в легкие. Фредерик, не помня себя, вды-
хал этот пьянящий запах, все его чувства слились в одно по-
чти животное упорство, в яростное желание настичь врага,
который с каждой секундой становился все ближе.

Эскадрон миновал завесу порохового тумана, и снова стал
виден строй испанцев. Он значительно поредел, много сол-
дат в зеленых мундирах валялось теперь на земле. Стрелки
из первой линии ловко перезаряжали свои мушкеты. Вторая
линия застыла в ожидании. Фредерику показалось, что все
до единого вражеские мушкеты направлены на него.

– Первый эскадрон!.. Галопом!
Испанцы снова открыли огонь. На этот раз неприятель-

ские мушкеты были совсем рядом, в каких-то ста шагах. Од-
на пуля пролетела у самого плеча Фредерика. Лошадиное
ржание и крики людей тонули в стуке копыт. Строй начал
рассыпаться; тут и там отдельные всадники вырывались впе-
ред. Пушечное ядро просвистело так близко, что Фредерик
ощутил жар раскаленного металла. Светлогривый конь Фи-
липпо, обезумев, летел вперед, но без седока. Майор Берре
размахивал саблей, эскадрон скакал на врага, и до решаю-
щего столкновения оставались считаные минуты.

Конский топот, яростный галоп Нуаро, его нервный храп,
разрывающий легкие запах пороха, капли пота на лошади-
ной шее, сжатые челюсти седока, дождевые потоки, стекав-
шие с кольбака на лоб и щеки… Дороги назад не было. Не
было ничего, кроме яростной скачки и желания смести нена-



 
 
 

вистную стену зеленых мундиров и алых киверов, угрожав-
шую всадникам смертоносными штыками. Семьдесят шагов,
пятьдесят. Испанские стрелки зажимали пули во рту, стре-
ляли, перезаряжали, доставали новые пули.

Заиграл горн, и из сотни глоток рванулся дикий, леденя-
щий душу вопль:

– Да здравствует Император!
Фредерик до крови царапал шпорами бока Нуаро, но конь

и сам уже не чувствовал узды. Он летел стрелой, вытянув
шею, ничего не видя перед собой, обезумев, как его всад-
ник. Вокруг скакало все больше лошадей с пустыми седла-
ми. Тридцать шагов.

Весь мир превратился в последний короткий отрезок
между ним и рассыпавшими смертоносные искры мушкета-
ми. Фредерик больше не прятался от пуль, бесстрашно вы-
прямив спину. Словно во сне, он видел, как второй ряд ис-
панцев вразнобой поднимает мушкеты, как одни солдаты це-
лятся, не прекращая заряжать, а другие не успевают выта-
щить из стволов шомпола. Десять шагов.

Офицер в зеленом мундире выкрикнул какой-то приказ,
но его голос потонул в шуме битвы. Разрядив в испанца свой
пистолет, Фредерик засунул его обратно в кобуру и, насколь-
ко возможно вытянувшись в седле, поднял саблю. Новый
залп наполнил все вокруг вспышками, дымом, криками, кро-
вью и грязью. Фредерик не понимал, ранили его или нет, он
видел только, что Нуаро мчит его прямо на штыки. Врезав-



 
 
 

шись в неприятельский строй, юноша поднял коня на дыбы
и, с размаху опустившись, с безумным криком нанес удар
– яростный, слепой, смертоносный. Голова, рассеченная по-
полам до самой нижней челюсти, раненые в грязи, под ко-
пытами лошадей, кровь на лезвии сабли, хлюпанье челове-
ческой плоти, в которую врезается клинок, безумный танец
Нуаро, рубящий вслепую гусар, окровавленное лицо, испу-
ганное ржание лошадей, потерявших всадников, крики, звон
клинков, выстрелы, вспышки, дым, стоны, лошадиные ноги
в распоротых животах, внутренности, намотанные на копы-
та, резать, колоть, кусать, вопить.

Эскадрон разметал испанцев, но инстинкт гнал коней и
всадников дальше. Опомнившись, Фредерик обнаружил, что
правая рука намертво сжала саблю, а вражеские позиции
остались позади. Трубач сыграл построение для новой ата-
ки, и гусары возвращались назад, задерживаясь, чтобы про-
верить сбрую коней после бешеной скачки. Фредерик выпу-
стил саблю, чтобы она болталась на запястье, и с силой натя-
нул повод, так что Нуаро почти до земли изогнул шею. Серд-
це рвалось из груди, затылок онемел от адской боли, кровь
неумолимо стучала в висках, и все же он снова пришпорил
коня и поскакал к орлу.

Правая рука майора Берре безвольно висела, перебитая
пулей. Он был очень бледен, но оставался в седле, держа саб-
лю в левой руке, а поводья зубами. Единственный глаз рот-
мистра горел, будто раскаленный уголек. Уцелевший Дом-



 
 
 

бровский, невозмутимый, словно это была не атака, а учеб-
ные маневры, подъехал к своему командиру, чтобы принять
командование.

–  Первый эскадрон Четвертого гусарского!.. Вперед! В
атаку!

Прежде чем эскадрон вновь ринулся в атаку, Фредерик
успел найти глазами де Бурмона и убедиться, что его друг
жив, только потерял в бою шапку и разодрал доломан. Кони
вновь ускоряли бег, копыта звучали в такт, и гусары плот-
нее сжимали ряды, летя на неприятельский строй. Дождь со-
всем разошелся, и кони вязли в грязи, обдавая всадников,
скакавших следом, черными брызгами. Фредерик, жестоко
пришпоривая Нуаро, занял свое место слева, во главе второй
линии. Юноша с удивлением заметил, что рядом нет ни од-
ного офицера, и тут же вспомнил, как оглушенный взрывом
конь Филиппо летел куда-то без седока.

Перед испанским строем образовалась целая гора из че-
ловеческих и конских трупов. Ряды врагов сильно поредели,
и все же те продолжали стрелять. Конь подпоручика Блондуа
вдруг дернул головой, сделал несколько шагов, припадая на
передние ноги, и сбросил седока. От эскадрона тотчас отде-
лился светловолосый гусар с непокрытой головой и выхва-
тил штандарт из рук знаменосца, прежде чем тот рухнул на
землю. Это был де Бурмон. Ощутив внезапный холод в гру-
ди, Фредерик что было сил закричал:

– Да здравствует Император! – и его клич с готовностью



 
 
 

подхватил весь эскадрон.
До неприятеля оставалось не больше пятидесяти шагов,

но густой туман позволял разглядеть лишь неясные очер-
тания неприятельского строя. Что-то горячее стремитель-
но скользнуло по щеке Фредерика, зазвенел медный ремень
кольбака. Нуаро перепрыгнул мертвого коня, придавивше-
го своего седока. Туман прошивали россыпи искр. Юноша
прижался к шее Нуаро, чтобы спастись от свинцового дождя,
но, спустя несколько мгновений, снова выпрямился, невре-
димый, чувствуя лишь мучительную сухость во рту и дрожь
во всем теле. Сжав зубы и просунув ноги поглубже в стреме-
на, он принялся рубить направо и налево, отбиваясь от ал-
чущих его крови штыков.

Он дрался за собственную жизнь. Дрался со всей силой,
со всей энергией своих девятнадцати лет, и правая рука его
вскоре утратила чувствительность, стала будто чужая. Он на-
падал и отступал, колол и наносил удары, рубил руки, пытав-
шиеся стащить его с седла, продирался сквозь лабиринт из
грязи, свинца, стали, крови и пороха. Он кричал от страха и
возбуждения, пока горло не превратилось в сплошную рану.
И снова, очнувшись, обнаружил себя вдалеке от сражения,
в чистом поле, под проливным дождем, среди лошадей, по-
терявших всадников. Фредерик ощупал себя и почувствовал
острый всплеск радости, увидев, что остался цел, без единой
царапины. Только на правой щеке была кровь.

Медный голос горна снова звал эскадрон под орла. Подтя-



 
 
 

нув поводья, Фредерик усмирил коня. Вокруг бродили оси-
ротевшие лошади, раненые, завидев юношу, тянули к нему
руки, прося о помощи. Фредерик поднес к глазам саблю, ко-
торую заточил всего несколько часов назад: теперь клинок
покрылся зазубринами, на лезвии запеклась кровь, налипли
чьи-то волосы и кусочки мозга. Молодой человек с отвраще-
нием вытер саблю о собственные штаны и бросился догонять
товарищей.

Майора Берре нигде не было видно. Де Бурмон с глубокой
раной на бедре и ссадиной на лбу высоко поднял штандарт;
его глаза горели сквозь покрывавшую лицо кровавую маску,
и, увидев Фредерика, он не узнал его. Дождь не прекращал-
ся. Ротмистр Домбровский, подтянутый и невозмутимый,
будто на параде, ждал, когда эскадрон соберется вновь.

– Первый эскадрон Четвертого гусарского!.. – Острие его
клинка указывало на поредевший, но не дрогнувший строй
испанцев. – Да здравствует Император!.. Вперед!

Остатки эскадрона подхватили боевой клич, сомкнули
ряды и в третий раз бросились на врага. Фредерик больше не
владел собой; он не чувствовал ничего, кроме смертельной
усталости и горького разочарования оттого, что два мощных
удара лучшей в мире легкой кавалерии не сумели разметать
ненавистное зеленое каре. С ними нужно было покончить,
сломить их, перебить, снести им головы, втоптать копытами
в жидкую глину. Ублюдков в зеленых мундирах нужно было
во что бы то ни стало стереть с лица земли, и сделать это вы-



 
 
 

пало ему, Фредерику Глюнтцу из Страсбурга. Ему, и никому
больше, черт возьми!

В сотый раз пришпоривая Нуаро, Фредерик бросил взгляд
на ряды товарищей. Среди них не было Маньи. И Лаффо-
на тоже не было. Первый эскадрон потерял половину своих
офицеров. Сражавшаяся вместе с гусарами рота Восьмого
легкого смогла почти вплотную приблизиться к испанцам и
теперь безжалостно их обстреливала. Вечерело, над горами
уже сгустилась тьма, и в сумерках ярче вспыхивали ружей-
ные огни.

Снова горн, снова ритмичный конский топот, снова Фре-
дерик сжимал саблю и нещадно гнал коня. Усталые живот-
ные спотыкались в грязи, вязли в глубоких лужах, но эскад-
рону удалось еще раз набрать нужную скорость. Вновь рас-
стояние между противниками стремительно сокращалось,
вновь были выстрелы, крики, и казалось, что этот кошмар
станет повторяться до конца времен.

Впереди развевалось знамя. Белое знамя с вышитыми зо-
лотом письменами. Испанское знамя, которое эта жалкая
горстка людей защищала так отчаянно, словно от него зави-
село их собственное спасение. Вот она, слава. Нужно только
доскакать, убить защитников знамени, завладеть им и под-
нять над головой с торжествующим криком. Это так просто.
Милостивый боже, черт побери, как же это просто. Фреде-
рик не сумел сдержать торжествующего крика. От неприя-
тельского строя почти ничего не осталось; лишь кучка из-



 
 
 

мученных людей еще держалась на ногах, сжимая штыки
в тщетной надежде остановить лавину всадников. Один из
них бросился Фредерику наперерез, стараясь ударить при-
кладом. Сабля поднималась и опускалась трижды, прежде
чем залитый кровью враг упал под ноги Нуаро.

Знамя держал седоусый унтер-офицер, его окружили пять
солдат и офицеров и отчаянно, словно волки, которые спа-
сают волчат, отбивались от покушавшихся на святыню гу-
сар. Старый испанец, раненный в голову и обе руки, с трудом
удерживал тяжелое древко. Высокий худой юноша с галуна-
ми поручика с остервенением отражал удары, предназначав-
шиеся слабеющему знаменосцу. Когда старик пал, молодой
офицер подхватил знамя и с воплем бросился на французов.
На ногах оставались лишь двое его товарищей.

– Пощады нет! – орали гусары, с каждым мгновением тес-
нее окружая знамя.

Но испанцы не собирались просить пощады. Один рухнул
с рассеченной головой, другого сразила пуля. Старый знаме-
носец истекал кровью, ему нанесли не меньше дюжины ран.
Фредерик сумел несколько раз ударить испанца в спину, и в
это время другой гусар выхватил древко у него из рук. Вме-
сте со знаменем умирающий утратил и волю к жизни. Уро-
нив саблю, он упал на колени, и французский солдат прон-
зил ему горло острием клинка.

Вражеского строя больше не было. Французская пехота
пошла в штыковую атаку, громкими криками славя Импе-



 
 
 

ратора, а уцелевшие испанцы побросали ружья и бросились
бежать, надеясь укрыться в лесу.

Обезумевший горн требовал крови: никого не щадить.
Сопротивление испанцев привело Домбровского в ярость,
он велел преподать неприятелю урок. Охваченные эйфори-
ей гусары преследовали бегущих с поля боя людей, которые
тонули в грязи, отчаянно пытаясь спастись. Впереди скакал
Фредерик, с налитыми кровью глазами, размахивая саблей,
готовый сделать все, чтобы ни один враг не ушел живым.

Со стороны погоня напоминала игру в салочки. Гусары
настигали испанцев и убивали по одному, бросая на земле
окровавленные, изуродованные тела. Нуаро нес Фредерика
прямо на безоружного солдата с непокрытой головой, кото-
рый бежал к лесу не оборачиваясь, словно решив не заме-
чать скакавшую следом смерть.

Но спасения не было. Фредерик настиг испанца, поднял
саблю и с размаху опустил на голову беглеца, расколов ее
на две половины, словно арбуз. Развернувшись, он бросил
взгляд назад и увидел на земле неподвижное тело с раскину-
тыми руками и ногами. Мимо с радостным кличем проска-
кали двое гусар. Один из них нес на острие сабли окровав-
ленный испанский кивер.

Фредерик присоединился к ним. Гусары скакали напере-
гонки, и юноша отчаянно пришпоривал Нуаро, надеясь вы-
играть. Испанцы то и дело поскальзывались на мокрой зем-
ле, было видно, что им не убежать. Один, осознав тщетность



 
 
 

попыток спастись, резко остановился и, гордо вскинув голо-
ву, повернулся лицом к врагам. Не двигаясь с места, он до-
ждался французов и молча встретил смерть.

Испанцев настигали одного за другим. Кое-кому почти
удалось добежать до леса, но гусары отрезали им путь. Сиг-
нал к построению заставил Фредерика оборвать бешеную
скачку. Тут он посмотрел влево и увидел их.

Они появились из леса сомкнутым строем. Сотня всад-
ников в зеленых кирасах и черных киверах, расшитых золо-
том. Каждый нес у правого стремени длинную пику, укра-
шенную маленьким красным флажком. Несколько мгнове-
ний они оставались неподвижными, оглядывая поле боя, на
котором полегло столько их соплеменников. Потом заиграл
трубач, звук горна подхватили воинственные крики, и всад-
ники, опустив пики, словно демоны мщения, галопом поска-
кали на разрозненный гусарский эскадрон.

Кровь в жилах Фредерика будто сковало льдом, крик ужа-
са застрял в горле. Остальные гусары в панике бросились кто
куда.

Напрасно французы метались по полю, ища спасения. Что
могли измученные многократными атаками животные про-
тив сытых и бодрых испанских лошадей, что могли сабли
против пик?.. Удар был стремительным и страшным. Ула-
ны бросались на разрозненные группы гусар, нанизывая на
свои пики людей и коней. Французы пытались стрелять во



 
 
 

всадников, летящих по полю, будто смертоносный гигант-
ский серп, сметающий все на своем пути. Окончательно рас-
терявшийся Фредерик тупо смотрел, как в сердце эскадро-
на вонзился лес пик, как пал орлиный штандарт. Потом на-
чалась погоня. Увидев, что преследователи и беглецы поме-
нялись местами, Фредерик словно очнулся от сна; желудок
свело холодом, по телу пробежала дрожь. Припав к лошади-
ной гриве, он ударил коленями в бока Нуаро и понесся через
поле, не разбирая дороги, подгоняемый страхом и надеждой
на спасение.

Они догоняли. Нуаро выбивался из сил, он весь покрылся
пеной, черный круп блестел от пота и дождя. Лошадь гусара,
скакавшего впереди, увязла передними ногами в глубокой
луже и, резко дернувшись, сбросила своего седока. Солдат
тут же вскочил на ноги, не выпуская из рук оружия. Фреде-
рик хотел было помочь ему взобраться на своего коня, но
передумал: бедняга Нуаро с трудом нес его одного. Прово-
див его взглядом, гусар выпустил в подступающих улан по-
следнюю пулю и в отчаянии отбросил саблю, неспособную
защитить от длинной испанской пики.

Фредерику было некогда ждать финала драмы: Нуаро вы-
бивался из сил. Конь спотыкался, поминутно припадая на
передние ноги. Галоп сменился слабенькой рысью. Любое
движение, любой вздох стоили животному огромных уси-
лий. Испанцы приближались, Фредерик слышал топот их ло-



 
 
 

шадей и крики, которыми безжалостные охотники подбад-
ривали друг друга.

Вот что такое паника. Дикий, чудовищный, унизительный
страх. Фредерик судорожно оглядывался по сторонам в по-
исках укрытия. По спине юноши то и дело пробегала дрожь,
будто он каждую минуту ждал смертоносного удара пики.
Хотелось жить. Выжить любой ценой, израненным, слепым,
калекой… Фредерик хватался за спасение всеми силами, он
ни за что не хотел умирать здесь, в грязи, под мутным, тем-
неющим небом, в этом про́клятом Богом, диком краю, ку-
да ему вовсе не надо было соваться. Умирать одиноким, за-
гнанным, точно дикий зверь, повиснув на испанской пике,
как чудовищный охотничий трофей.

Нуаро все же дотянул до опушки леса, и теперь Фредерика
хлестали по лицу мокрые ветки. Благородное животное, до
последнего вздоха верное хозяину, постаралось унести его
подальше в чащу и лишь тогда, обливаясь кровью, рухнуло
наземь с хриплым предсмертным ржанием.

Фредерик сильно разбил левое плечо, бедро и бок. Оглу-
шенный, он долго лежал ничком, уткнувшись лицом в мок-
рые листья, и не сразу услышал отчетливый конский топот.
Юноша содрогнулся, вспомнив о пиках. Надо бежать, спря-
таться где-нибудь, пока испанцы до него не добрались.

Нуаро почти не двигался, он лишь изредка тихонько ржал,
дергал головой и приоткрывал мутные, умирающие глаза.
Фредерик попытался освободить придавленную конем ногу.



 
 
 

Враги были рядом. Кусая губы, чтобы не закричать от стра-
ха, юноша уперся обеими руками в тело коня и собрал все
силы, стараясь освободиться.

Лес наполнился криками и выстрелами. На запястье, ме-
шая двигаться, до сих пор висела сабля, и Фредерик снял
ее дрожащими руками. Потом расстегнул кобуру и вытащил
пистолет, из которого так ни разу и не выстрелил. Юноша
снова попытался встать – из последних сил, чувствуя, что
вот-вот потеряет сознание. В тот момент, когда ему наконец
удалось вытащить ногу из-под умирающего коня, среди ство-
лов возник силуэт всадника в зеленом мундире, с пикой на-
перевес направлявшегося прямо к Фредерику.

Юноша в ужасе обернулся, рассчитывая укрыться за ка-
ким-нибудь деревом. По щекам с налипшими мокрыми тра-
винками текли слезы, но он все же поднял пистолет двумя
руками и направил его прямо в голову испанцу. Заметив ору-
жие, всадник поднял коня на дыбы. Вспышка ослепила Фре-
дерика, и пистолет выпал у него из рук. Конь противника
дико заржал и шарахнулся назад. Увидев лошадиные ноги,
которые нелепо дергались в воздухе, Фредерик понял, что,
падая, животное увлекло за собой седока. Значит, он про-
махнулся и попал в животное вместо всадника. Задыхаясь от
запаха пороха, Фредерик горько застонал, стремясь вылить
в стенаниях всю свою досаду, весь страх, всю жажду жизни.
Он кое-как поднялся на ноги, перепрыгнул через Нуаро, пе-
рескочил ноги упавшей лошади и бросился на испанца, ко-



 
 
 

торый пытался встать, наполовину вынув саблю из ножен.
Фредерик ударил своего врага по лицу с такой силой, что у
того потекла кровь из носа и ушей. Совсем обезумев, выкри-
кивая глухие проклятья, он целился ногтями в глаза против-
нику, кусал руку, которая старалась выхватить саблю, и чув-
ствовал на собственных зубах вкус чужой крови. Оглушен-
ный падением и ударами, испанец пытался защитить лицо,
рыча, как раненый зверь. Враги катались по размокшей зем-
ле под струями дождевой воды, стекавшей с ветвей. С яро-
стью отчаяния Фредерик вцепился обеими руками в саблю
испанца и стал дюйм за дюймом приближать острие к гор-
лу своего врага. Он нажимал на саблю изо всех сил, стиски-
вая зубы так, что хрустели челюсти. Слепые глаза улана вы-
лезали из орбит под разбитыми, окровавленными бровями.
Собрав последние силы, испанец подобрал камень и ударил
Фредерика по губам. Десны треснули, и рот юноши напол-
нился обломками зубов. Выплюнув кровь и выбитые зубы,
нечеловеческим усилием, издав звериный, из самого нутра
идущий рык, он все же сумел вонзить острый край клинка в
горло врагу и водил его из стороны в сторону, пока в лицо
ему не хлынул алый фонтан и испанец бессильно не уронил
руки.

Фредерик рухнул ничком на тело поверженного против-
ника, обхватив его руками, и долго лежал – не в силах поше-
велиться, не чувствуя, что с изорванных губ срываются глу-
хие стоны. Юноша был уверен, что умирает, холод смерти



 
 
 

уже сковал его тело, а губы болели так, словно с них содра-
ли кожу. Не было никаких мыслей; глаза заливал кровавый
туман. Фредерик молил Бога послать ему сон, беспамятство;
но жгучая боль в искореженном рту все не затихала.

Тело испанца совсем окоченело. Фредерик перекатился
на спину. Он открыл глаза и увидел над собой чернильное
небо в обрамлении черных ветвей. Наступила ночь.

Издалека все еще доносился шум битвы. Фредерик заста-
вил себя сесть, несмотря на боль. Он огляделся, не зная, ку-
да направиться. Желудок сводило от голода, и юноша поста-
рался дотянуться до седельной сумки убитого испанца. Она
была пуста, зато одеревеневшие руки Фредерика наткнулись
на саблю. Рот горел так, словно его набили раскаленными
угольями. Юноша встал на ноги и, шатаясь из стороны в сто-
рону, побрел среди деревьев, по колено проваливаясь в жид-
кую грязь. Ему было все равно, куда идти, лишь бы подаль-
ше оттуда.



 
 
 

 
7. Слава

 
Фредерик углублялся в лес, не разбирая дороги. Время

от времени он останавливался, привалившись к древесно-
му стволу, и всхлипывал от боли, зажимая ладонью разби-
тый рот. Дождь перестал, но с ветвей то и дело падали круп-
ные капли. Судя по вспышкам, мелькавшим между ствола-
ми, битва еще не закончилась. Вдалеке грохотали выстрелы,
стволы мушкетов рассыпали искры; шум боя напоминал от-
даленную, стихающую грозу.

Иногда выстрелы раздавались совсем рядом, заставляя
Фредерика дрожать сильнее. Понять, где французы, было
невозможно; чтобы найти своих, надо было дождаться рас-
света. Юноша не мог унять дрожь. Страх перед испанскими
пиками превратил его в загнанного зверя. Он должен спа-
стись. Протянуть до утра, выжить.

Фредерик споткнулся о сломанную ветку и упал на чет-
вереньки. С трудом поднявшись, грязный и растрепанный,
он с тревогой огляделся по сторонам. За каждым деревом, в
каждой неясной тени мерещился враг.

Юношу не отпускал страшный, смертельный холод. Он
осторожно ощупал языком израненные десны: слева зубов
почти не осталось, только острые, воспаленные осколки.
Боль грызла челюсти, царапала горло, давила на виски; Фре-
дерик понимал, что, если не найти убежища, к утру рана и



 
 
 

холод доконают его.
Среди деревьев мелькнул свет. Это могли быть французы,

и Фредерик пошел на него, моля Бога, чтобы не попасться
испанскому патрулю. Чем ближе он подходил, тем сильнее
разгоралось зарево; скорее всего, это был пожар. Фредерик
двигался очень осторожно, поминутно озираясь.

На лесной прогалине горел дом. Крыша вовсю полыхала,
несмотря на недавний дождь, разлетались искры, и огонь уже
перекинулся на соседние деревья. Сырые ветки лопались с
характерным треском.

Поблизости расположилась небольшая группа людей.
Фредерик смог разглядеть очертания киверов и тускло бле-
стевшие в зареве пожара стволы ружей… Юноша не мог по-
нять, испанцы перед ним или французы, и потому прятался в
кустах, сжимая рукоять сабли. До него долетало лошадиное
ржание и обрывки фраз на языке, который казался незнако-
мым.

Подобраться поближе Фредерик не решался, боялся при-
влечь к себе внимание. Французы могли пристрелить его, не
разглядев в темноте покрытого грязью мундира. И потому он
просто ждал, не в силах принять решение. Оказаться в руках
испанцев означало верную смерть, и совсем не обязательно
– быструю и легкую.

Он очень устал. Устал и постарел. Состарился не мень-
ше чем на пятьдесят лет. События прошедшего дня встава-
ли перед глазами, и казалось, что больше в его жизни ниче-



 
 
 

го не было. Своды палатки, блики свечи на лезвии клинка,
Мишель де Бурмон со своей трубкой… Мишель. Не спас-
ли его ни молодость, ни красота, ни отвага. Орел пал под
вражескими пиками, горн захлебнулся в агонии, не допев до
конца последний, бесполезный сигнал, и только потерявшие
всадников кони неслись под дождем неизвестно куда. Что ж,
де Бурмону посчастливилось умереть в бою, как Филиппо,
Маньи, Лаффону, как всем остальным. Они не скрывались в
чаще, не дрожали от страха, не ждали, что смерть предатель-
ски подберется сзади; грязная, подлая, недостойная гусара
смерть. Фредерик горько усмехнулся: стоило пройти такой
долгий и трудный путь, чтобы сдохнуть, ползая на брюхе, как
собака.

Зато он до сих пор жив. Эта мысль пронзила Фредерика,
заставив его улыбнуться окровавленными губами. Он жив,
сердце бьется, голова раскалывается от боли, но он ведь чув-
ствует эту боль. Остальные холодны и неподвижны, валяют-
ся посреди поля и вот-вот начнут разлагаться… И сапоги с
них наверняка уже сняли.

Война. Как она не похожа на уроки в Военной школе, на
учебные маневры, на величественные парады в блистатель-
ных столицах!.. Если там, над укутанной пороховым дымом
долиной смерти, все же есть Бог, зачем он собрал всех этих
людей на маленьком клочке земли и позволил им превратить
его в рукотворный ад?

Слава. Дерьмо ваша слава, дерьмо ваш эскадрон. Дерь-



 
 
 

мо ваш орел, за который погиб де Бурмон и который, долж-
но быть, стал трофеем испанских улан. Проклята будь ва-
ша слава, все ваши знамена и вопли «Да здравствует Импе-
ратор!». Он, Фредерик Глюнтц из Страсбурга, дрался с вра-
гами, убивал во имя славы и Франции, а теперь прячется в
страшном сумрачном лесу, страдая от голода, холода и боли,
брошенный, одинокий. Не Бонапарт, черт бы его побрал. А
он. Именно он.

Жар стучал в висках. Где ты, Клэр Циммерман, златово-
лосая красавица в голубом платье? Если бы ты видела сво-
его храброго гусара!.. Где ты, Вальтер Глюнтц, глава уважа-
емого торгового дома, который так гордился сыном-офице-
ром?.. Если бы ты мог видеть меня сейчас!..

К дьяволу. К дьяволу вашу романтику и благородную вой-
ну. К дьяволу героев и всю императорскую легкую кавале-
рию. Все это ложь – на самом деле есть только тьма, колючие
ветки и зарево пожара.

Живот Фредерика скрутил мучительный спазм. Он тороп-
ливо расстегнул штаны и присел на корточки, стараясь, что-
бы мерзкая жижа не запачкала сапоги, боясь, что испанцы
застигнут его в таком положении. Грязь, кровь и дерьмо. Вот
что такое война, Господи, только это, и больше ничего. Толь-
ко это.

Солдаты поднялись на ноги, собираясь уходить. Они по-
кидали ярко освещенную поляну, а Фредерик так и не выяс-
нил, кто они. Он не двигался с места, напряженно прислу-



 
 
 

шиваясь к долетавшему до него неясному шуму и обрывкам
фраз.

Постепенно голоса стихли, и теперь слышался только
треск горящих стволов. Оставаться на поляне было небез-
опасно: яркий свет мог выдать его. И все же огонь давал теп-
ло, а Фредерик умирал от холода. Привычно сжав саблю, он
стал пробираться поближе к горящему дому, вздрагивая вся-
кий раз, когда под ногами ломалась ветка.

На поляне никого не было. Вернее, почти никого. При све-
те плясавшего между деревьями пламени Фредерик разгля-
дел на земле два трупа. Юноша с величайшей осторожно-
стью приблизился к ним; на обоих были синие мундиры и
белые штаны французского линейного полка. Трупы успе-
ли окоченеть, – скорее всего, они пролежали здесь не один
час. Лежавшего на спине мертвеца с широко открытым ртом
искромсали штыками. Другой лежал на боку, свернувшись,
словно зародыш в утробе. Его застрелили.

Кто-то забрал у них оружие и обчистил ранцы. Один ва-
лялся неподалеку, около кучи сырых головешек, рядом рас-
сыпалось содержимое: пара сорочек, сапоги с худыми по-
дошвами, разбитая трубка… Фредерик поискал что-нибудь
съестное. Нашел на дне ранца кусок прогорклого сала и стал
жадно набивать рот. Десны отозвались невыносимой болью.
Фредерик языком протолкнул сало к правой щеке, но так
было еще хуже. Он не мог жевать. Внезапно накатила тош-
нота, и он упал на колени, сплевывая горькую желчь. Фре-



 
 
 

дерик долго не разгибался, пока ему не стало немного лег-
че. Тогда он прополоскал рот водой из лужи, тщетно пыта-
ясь заглушить боль; потом встал на ноги и побрел к огню,
опираясь на обломки кирпичной ограды. От огня по всему
телу распространилось такое благодатное, живительное теп-
ло, что на глаза невольно навернулись слезы. Фредерик сто-
ял так, пока окончательно не согрелся.

Дольше оставаться на поляне было нельзя. Здесь слишком
светло. Перед глазами Фредерика вставали злобные смуглые
лица крестьян, партизан, солдат… Разве в Испании, будь она
проклята, это не одно и то же? Небывалым усилием воли
юноша заставил себя отойти от огня. Остатки здравого смыс-
ла подсказывали, что оставаться здесь – форменное само-
убийство, но тело не желало подчиняться разуму. Фредерик
остановился, в нерешительности глядя на пламя пожара, и
тут же обернулся назад, к неприветливой лесной чаще.

Он слишком устал. О том, чтобы снова идти в темноту,
раздвигая тяжелые ветви, не могло быть и речи. Фредерик
заметил собственную тень, лежавшую на освещенной пожа-
ром траве, четкую и очень длинную. Скорее всего, ему все
же предстоит умереть. Если он останется здесь, то умрет не
от холода, это уж точно. Оглядевшись, он заметил надежное
укрытие под кирпичной стеной, в пяти шагах от очага пожа-
ра. Фредерик забрался туда, зажав саблю между ног, поло-
жил голову на руку и провалился в сон.

Во сне он скакал по пустынным полям, мимо горящих хи-



 
 
 

жин, в ровном строю скелетов в гусарских мундирах, и его
страшные попутчики время от времени поворачивали свои
черепа, чтобы молча упереть в него пустые глазницы. Дом-
бровский, Филиппо, де Бурмон… Все они были там.

Фредерика разбудил утренний холод. Пожар давно погас,
и от дома остались лишь почерневший остов да куча пепла.
На востоке небо уже прояснялось, а в вышине, среди ветвей,
еще сверкали звезды. Дождя не было. Лес тонул во мгле, но
в ней начинали проступать неясные очертания стволов.

Шум битвы стих; вокруг царило безмолвие. Фредерик
встал, разминая затекшие мышцы. Во рту по-прежнему ны-
ло; теперь болела и вся левая сторона лица, а ухо полностью
оглохло. В нем слышался лишь далекий равномерный шум,
исходящий, должно быть, из самого мозга. Левый глаз почти
не открывался – он полностью затек.

Фредерик решил все же разобраться, где он. Солнце вста-
вало на востоке. Кажется, лес находился к западу от поля
боя, он проезжал здесь накануне, когда вел Восьмой лег-
кий. Юноша попробовал подсчитать, сколько французских
частей располагалось к юго-востоку. За ночь все могло из-
мениться, но узнать об этом было не от кого.

Интересно, кто же победил.
Фредерик решил идти навстречу солнцу. Так он сможет

добраться до опушки, а там оглядится и вспомнит, где вчера
стояли французы. Фредерик не слишком полагался на соб-



 
 
 

ственные силы: желудок крутило и сжимало, голова и рот
горели. И все же он тронулся сквозь чащу, осторожно пе-
решагивая поваленные деревья, но время от времени садил-
ся передохнуть прямо на влажную землю. Так он прошагал
около часа. Неяркие утренние лучи постепенно разогнали
тьму, лес обрел краски и четкие контуры. Наклонившись,
Фредерик мог разглядеть собственную грудь, покрытую за-
сохшей грязью с налипшей палой листвой; доломан был изо-
дран, половина пуговиц потерялась. Острые ветки расцара-
пали юноше руки, под ногти забилась грязь. Взглянув на
саблю, Фредерик с изумлением обнаружил, что она чужая.
Юноша вспомнил, как поверженный испанец пытался вы-
хватить из ножен свой клинок. Вспомнил и принялся хо-
хотать как сумасшедший. Охотник стал добычей охотника,
на которого охотился сам. Какая нелепость. Злая насмешка
войны.

Фредерик вышел на маленькую поляну, посреди которой
рос огромный дуб. Под ним валялся мертвый конь с харак-
терным для гусар седлом из бараньей кожи. Возможно, и
всадник был где-то рядом, живой или мертвый. Разглядев
в траве неподвижное тело, Фредерик приблизился к нему,
едва дыша от волнения. Это был не француз. Местный кре-
стьянин в кожаных гетрах и серой куртке. Он лежал ничком,
вытянув руки, а рядом валялся мушкет. Фредерик перевер-
нул покойника, откинул ему волосы со лба, чтобы взглянуть
ему в лицо. Незнакомец зарос трехдневной щетиной, его ко-



 
 
 

жа стала мертвенно-желтоватой. В этом не было ничего уди-
вительного, если принять во внимания широкую рану на гру-
ди, из которой натекла лужица крови. Вне всякого сомнения,
это был крестьянин или партизан. Скорее всего, он умер со-
всем недавно, потому что его члены еще не успели налиться
каменной твердостью, свойственной трупам.

–  Не слишком приятное зрелище,  – сказал кто-то по-
французски за спиной у Фредерика.

Юноша вздрогнул от неожиданности и резко обернулся,
подхватив с земли саблю. В пяти шагах от него, привалив-
шись спиной к стволу дуба, сидел гусар. Синий доломан при-
крывал его живот и колени. На вид гусару было лет сорок,
у него были густые усы, длинная косичка лежала на плече.
Глаза у него были серые, как пепел, а лицо совсем белое. По
левую руку от гусара лежал алый кивер, по правую – обна-
женный клинок, а сам он держал пистолет, направив его на
Фредерика.

Потрясенный подпоручик попятился назад и рухнул на
колени около мертвого испанца.

– Четвертый гусарский… – пробормотал он еле слышно. –
Первый эскадрон.

Гусар натужно захохотал, и по лицу его пробежала грима-
са боли. На мгновение он зажмурился, потом открыл глаза и
вновь рассмеялся, опуская пистолет.

– Прошу прощения. Четвертый гусарский, Первый эскад-
рон… Я сам из Первого эскадрона, приятель. Точнее, был из



 
 
 

Первого эскадрона. Прошу покорно меня простить. Во имя
Пресвятой Богородицы, так ее и растак, прошу прощения…
Я же не виноват, что твой мундир заляпан грязью. Мы зна-
комы? Хотя с такой мордой, больше похожей на бурдюк с
вином, тебя и родная матушка не узнает. Кто это тебя так
отделал?.. Хотя нет, скажи сначала, как тебя зовут, ну же,
говори, не стой как истукан.

Фредерик вонзил саблю в землю у правой ноги.
– Глюнтц. Подпоручик Глюнтц, первая рота.
– Глюнтц? Тот молоденький подпоручик? – Гусар недо-

верчиво покачал головой, будто сомневаясь, что они говорят
об одном и том же человеке. – Клянусь гвоздями Христовы-
ми, я бы ни за что вас не признал… Что же с вами приклю-
чилось?

– За мной погнался улан. Мы потеряли коней и вступили
в схватку.

– Понятно… Значит, это улан вас так разукрасил. Очень
жаль. Помнится, раньше вы были вполне привлекательным
юношей… Что ж, господин подпоручик, прошу извинить,
что не встаю поприветствовать вас по всей форме, здоровье
не позволяет… Мое имя Журдан. Арман Журдан. Двадцать
пять лет службы, вторая рота.

– Как вы здесь очутились?
– Так же, как вы, полагаю. Скакал во весь опор, что греш-

ник у черта на закорках, а за мной гнались человек пять зеле-
ных, расположенных воткнуть свои пики мне в зад… В лесу



 
 
 

я от них оторвался. Всю ночь скакал, спасибо Фалю, славный
был конь, вот он, слева от вас, бедное животное. Его убил
этот сукин сын, которого вы разглядывали.

Фредерик перевел взгляд на труп испанца.
– Кажется, это партизан… Это вы его застрелили?
– А кто же еще? Около часа назад. Мы с Фалю хотели вер-

нуться к нашим, если хоть кто-нибудь еще остался, а этот
ублюдок бросился на нас из кустов и начал палить. Моему
бедному коню сильнее досталось… – Он с грустью взглянул
на мертвое животное. – Славный был конь, настоящий друг.

– А что стало с эскадроном?
Гусар пожал плечами:
– Я знаю не больше вашего. Вряд ли он теперь существует.

Эти уланы здорово нас провели: подпустили поближе и уда-
рили с тыла. Со мной были четверо товарищей: Жан-Поль,
Дидье, еще один, которого я не знал, и вахмистр, такой ма-
ленький и белобрысый, Шабан… Их всех перебили, одного
за другим. Не дали ни малейшего шанса. С нашими заморен-
ными лошадьми, после трех атак, это было не сложнее, чем
пострелять оленей, привязанных к дереву.

Фредерик посмотрел на небо. В просветах между древес-
ными кронами разливалась чистая синева.

– Интересно, кто победил… – сказал он задумчиво.
– Кто знает? – усмехнулся гусар. – Уж точно, господин

подпоручик, не вы и не я.
– Вы ранены?



 
 
 

Несколько мгновений собеседник пытливо разглядывал
Фредерика, а потом саркастически улыбнулся.

– «Ранен» – не совсем точное слово, – сказал он, будто
усмехаясь какой-то шутке, понятной ему одному. – Вы ви-
дели мушкет этой гадины, – он указал стволом своего писто-
лета. – Видели штык в два дюйма шириной? Что ж, прежде
чем отправиться в пекло, выродок попа и шлюхи нашел вре-
мя им продырявить мне кишки.

Гусар откинул доломан, закрывавший живот, и Фредерик
побелел от ужаса. Штык вошел в правую ногу чуть повыше
бедра, распорол внутренности и торчал из живота. В жуткой
ране, полузакрытой сгустками крови, виднелись кости, жилы
и порванные нервы. Гусар кое-как перетянул бедро ремнем,
надеясь остановить кровотечение.

– Сами видите, господин подпоручик, – сказал он, вновь
прикрывая рану доломаном. – Дело мое труба. К счастью,
мне не так уж больно: тело как будто спит. А смешнее все-
го то, что никаких важных частей штык не задел; похоже, я
умираю от простой кровопотери.

Ветеран был холоден и спокоен – так спокоен, что Фреде-
рику стало страшно.

– Вам нельзя оставаться здесь, – заявил он, не слишком
хорошо понимая, куда и как сможет доставить раненого. –
Я выведу вас отсюда, найду помощь. Это… Это просто ка-
кой-то кошмар.

Гусар пожал плечами. Собственная участь нисколько его



 
 
 

не волновала.
– Вы ничего не сможете сделать. Здесь, под деревом, мне,

по крайней мере, удобно.
– Вас, наверное, можно вылечить…
– Не говорите глупостей, подпоручик. Я здесь торчу це-

лый час, вокруг сплошная грязь, так что заражение гаранти-
ровано. За двадцать пять лет я повидал достаточно, чтобы
не тешить себя пустыми надеждами… На этот раз старине
Арману выпали скверные карты.

– Если я не приведу подмогу, вы точно умрете.
– С подмогой или без нее, а я, почитай, уже покойник.

Мне вовсе не улыбается брести неведомо куда, волоча за со-
бой кишки. Здесь тихо и спокойно. Вы лучше позаботьтесь
о себе.

Оба надолго замолчали. Фредерик сидел на земле, обхва-
тив колени. Гусар закрыл глаза и, казалось, забыл о суще-
ствовании юноши. Наконец Фредерик встал на ноги, поднял
саблю и подошел к раненому.

– Я могу что-нибудь для вас сделать, прежде чем уйду?
Гусар медленно открыл глаза и удивленно посмотрел на

Фредерика, будто не ожидал, что он все еще здесь.
– Думаю, что да, – ответил он, приподняв свой пистолет. –

Я потратил все пули на эту сволочь, а мне хотелось бы иметь
хоть одну на случай, если сюда кто-нибудь забредет. Вы не
могли бы зарядить его? Все, что нужно, в моей седельной
сумке.



 
 
 

Фредерик взял пистолет за длинный ствол и направился к
мертвой лошади. Он быстро разыскал пороховницу и мешо-
чек с пулями. Зарядив оружие с помощью шомпола, юноша
вернул пистолет раненому и заодно отдал ему пороховницу
и пули.

Гусар бережно взял оружие, взвесил его на руке и попро-
бовал прицелиться.

– Что-нибудь еще? – спросил Фредерик.
Раненый снова посмотрел на молодого человека. Теперь в

его глазах была горькая насмешка.
– В Беарне есть деревушка, где живет одна славная жен-

щина, а муж у этой женщины солдат, и он сейчас в Испа-
нии,  – сообщил гусар, и Фредерику показалось, что голос
слегка потеплел – но лишь на миг, не больше. – Возможно,
вы, господин подпоручик, слышали об этой деревне или да-
же проезжали мимо… Не важно. По правде говоря, вряд ли
вы надолго меня переживете. Что-то я сильно сомневаюсь,
что вам предстоит вернуться во Францию.

Фредерик с изумлением глядел на ветерана:
– Как вы сказали?
Гусар закрыл глаза и вновь облокотился на ствол дуба.
– Убирайтесь, – приказал он чуть слышно, но твердо. –

Оставьте меня в покое.
Потрясенный Фредерик двинулся прочь с саблей в руках.

Миновав трупы лошади и партизана, он решился обернуть-
ся. Гусар сидел неподвижно, опустив веки, не выпуская из



 
 
 

рук пистолет, равнодушный к опасности, войне и самой жиз-
ни.

Оставив поляну, Фредерик продолжал свой путь. Вдруг
сзади грянул выстрел. Юноша бросил саблю, закрыл лицо
руками и разрыдался.

Фредерик не сразу смог идти дальше. Теперь он оконча-
тельно запутался, где запад, а где восток. Лес казался ему
непроходимым лабиринтом, западней, наполненной запаха-
ми гниения, пороха и смерти. Юношу охватила безмерная
тоска, ноги больше не слушались, боль во рту сводила с ума.
Обнаружив, что идет с пустыми руками, Фредерик понял,
что потерял саблю, и бросился на поиски, однако, сделав
несколько шагов, остановился. К черту саблю, к черту все.
Дальше он брел потерянный, не разбирая дороги, то и де-
ло натыкаясь на деревья. Голова кружилась, взор туманился.
Жар заставлял говорить вслух, как в бреду. Фредерик разго-
варивал с друзьями, с де Бурмоном, с Клэр… Он все понял,
наконец-то он все понял. Не зря он упал с лошади, точно
Павел по пути в Дамаск… Подумав об этом, Фредерик рас-
хохотался, и смех его громко разнесся по лесу. Бог, Родина,
Честь… Слава, Франция, Гусары, Битва… Слова срывались
с языка одно за другим, он повторял их снова и снова, ме-
няя интонацию. Он сходил с ума, как пить дать, сходил. Все
они сумасшедшие, все, кто повторял эти глупости о долге и
славе… Один умирающий гусар все понимал, потому и за-



 
 
 

стрелился. Он был старый и умный, сообразил, как поскорее
со всем покончить. Так и есть. Остальные ни черта не зна-
ли, романтичная дурочка Клэр, бедняга де Бурмон… Грязь,
дерьмо и кровь – вот что это такое. Одиночество, холод и
страх. Голый, всеобъемлющий страх, который сводит с ума
и заставляет выть по-звериному.

Он закричал. Несмотря на боль во рту, закричал так гром-
ко, как только мог. Он кричал небу, деревьям. Кричал всему
миру, Богу и дьяволу заодно. Обняв ствол дерева, он при-
нялся рыдать и хохотать одновременно. Доломан стал жест-
кий, как панцирь. Он сорвал его через голову и зашвырнул
в кусты. Вы только посмотрите, изысканная работа, тончай-
шее сукно. Оно сгниет в этом проклятом лесу вместе с Ну-
аро, с гусаром, который застрелился, со всеми людьми и ко-
нями, со всеми дураками, которые дали отвести себя на бой-
ню. Вместе с ним самим, быть может.

Он сходит с ума. Сходит с ума. Определенно сходит с ума,
черт побери. Где теперь Берре? Где Домбровский? Где пол-
ковник Летак, всего одна, эхем, атака, господа, и мы погоним
эту шваль по всей Андалусии?.. К черту, к дьяволу их всех!
Его провели как последнего идиота. Бедолаги, их всех ведь
тоже провели. Боже всемогущий, неужели весь мир дал се-
бя провести, неужели никто ничего не видит? Почему его не
оставят в покое? Он только хотел отсюда выбраться! Поче-
му его не оставят в покое, во имя милосердия!.. Он сходит
с ума, а ему всего девятнадцать!



 
 
 

Умирающий гусар был прав. Теперь он знает: старые сол-
даты всегда правы. И потому они молчат. Они знают, и это
знание, эта мудрость не позволяет им говорить. Черт побе-
ри, они знают все. И никому не говорят; хитрые старые лисы.
Каждый должен узнать это сам, когда придет его час. В них
нет бесстрашия; одно равнодушие. Они по другую сторону,
вне добра и зла, совсем как дедушка, старый Глюнтц, кото-
рый устал жить и решил поторопить смерть. Ничего не надо
было делать, все ясно и так. Честь, Слава, Родина, Любовь…
У каждого свой час, своя точка, откуда нет возврата. Его вре-
мя пришло, над ним уже занесена коса, смертоносная, как
испанские уланы. Спасения нет. Бежать бессмысленно, сто-
ять на месте глупо. Остается спокойно встретить свою судь-
бу и покончить с этим поскорее.

Все показалось вдруг упоительно просто. Фредерик оста-
новился и удивленно вскрикнул, не понимая, как же он не
видел этого раньше. Он дошел до опушки и застыл, пора-
женный своим открытием, измученный и дрожащий, разби-
тый и покрытый кровью, с растрепанными волосами и горя-
щими, безумными глазами. Он поглядел на синее небо, на
бескрайние ряды пепельных олив, на птиц, круживших над
полем боя, и снова расхохотался.

Он сел под деревом, теребя сухую ветку и тупо рассматри-
вая высохшую землю у себя под сапогами. Когда на опушке
появилась толпа крестьян, вооруженных серпами, палками и
ножами, он поднял голову, поглядел в перекошенные нена-



 
 
 

вистью лица и остался на месте, неподвижный и спокойный.
Он думал о дедушке Глюнтце, о раненом гусаре под вековым
дубом. И не чувствовал ничего, кроме усталости и равноду-
шия.

Махадаонда, июль 1983 г.



 
 
 

 
Тень орла

 
Фернандо Лабахосу, который был моим другом,

а генералом не стал.
И памяти капрала Белали Ульд Марабби,

павшего в сражении при Уад-Ашраме в 1976 году

 
1. Правый фланг

 
Он стоит на вершине холма, а в отдалении горит Сбоду-

ново. Он стоит на вершине холма, маленький такой, в сером
сюртуке, вжимая в орбиту глаза подзорную трубу, и бранит-
ся сквозь зубы – дым застилает ему происходящее на пра-
вом фланге. Ну точно такой, как на раскрашенных гравю-
рах, черт его знает до чего бестрепетный и невозмутимый, и,
не оборачиваясь, вполголоса отдает приказы, а его пестрая,
раззолоченная свита – все эти маршалы, секретари, адъютан-
ты, ординарцы, – почтительно склонясь, ловит каждое слово,
долетающее из-под низко надвинутой треуголки. «Слушаю,
ваше величество», «Сию минуту, ваше величество», «Будет
исполнено, ваше величество». И торопливо заносят слова
эти на бумагу, а верховые ординарцы только стискивают че-
люсти, туго охваченные подбородником мехового кивера, и
мысленно осеняют себя крестным знамением, прежде чем



 
 
 

дать коню шпоры и сломя голову ринуться вниз по склону,
чтобы в дыму и пламени разрывов доставить приказ – если
не убьют по дороге – в полки передовой линии. В спешке
приказы эти нацарапывались коряво, ни пса не разберешь,
так что половина выполнялась ровно наоборот, и в таких вот
обстоятельствах взошло для нас в тот день солнце. Ну, стало
быть, он – на вершине холма, как в центре вселенной, а вни-
зу, колыша знаменами всех размеров и цветов, проходим мы.
Le Petit Caporal, «маленький капрал», называли его ветераны
старой гвардии. Но у нас в ходу были другие клички – Под-
лючий Недомерок, например, или как-нибудь еще похлеще.

Вот он сунул трубу маршалу Бутону – тот с масленой
улыбкой неотступно, как пришитый, следует за ним всегда
и повсюду, с одинаковым рвением разворачивает перед ним
карту, подает табакерку и без малейшего смущения приво-
дит на бивуаках роскошных девок, – и, хотя из-за грома ка-
нонады не разобрать ни слова, понятно, что загнул на род-
ном наречии в три господа мать.

– Может мне кто-нибудь объяснить, – обернулся он к сви-
те, и, как всякий раз, когда ему что-то не в жилу, глазища эти
его полыхнули на бледном пухлом лице не хуже раскаленных
углей. – Что за дьявольщина творится на правом фланге?

Одни маршалы с искренней или наигранной озабоченно-
стью уставились на карту. Другие, самые тертые, поднесли
ладонь к уху – не расслышали, мол, вопрос из-за пальбы.
Наконец выступил вперед полковник конных егерей – моло-



 
 
 

дой, с длинными бакенбардами, – ускакал и вскоре вернул-
ся: глаза как плошки, кивер сорван осколком, зеленый мун-
дир в клочья, но сам более-менее цел и невредим. Он то и
дело ошалело похлопывал себя по закопченным от порохо-
вого дыма щекам, будто не верил, что остался жив.

– Продвижение наших войск несколько замедлилось, ва-
ше величество.

Это ж надо так изящно выразиться. Все равно что сказать,
к примеру: «Людовик Шестнадцатый порезался при бритье,
государь» или «Принц Фердинанд Испанский – человек со-
мнительной честности, государь». Продвижение войск, как
всем к этому времени стало ясно, несколько замедлилось от-
того, что еще ранним утром добросовестная русская артил-
лерия искрошила картечью два полка нашей пехоты, а сразу
вслед за тем казаки в буквальном – в буквальном! – смыс-
ле в лапшу изрубили эскадрон Третьего гусарского полка и
сколько-то там польских улан. Сбодуново всего-навсего ми-
лях в пяти, но добраться до него – как до Луны. Попав в эту
мясорубку, правофланговые части держались под губитель-
ным огнем четыре часа, но потом все же дрогнули и стали от-
катываться по горящим стерням. «Нельзя же всегда побеж-
дать», – ровно за пять секунд до того, как русской бомбой
ему оторвало голову, сказал начальник дивизии генерал Кан-
де-Лябр, безмозглый и отважный дурень, который все утро
одушевлял нас речами, называл «братцами», «молодчагами»
и «неустрашимыми сынами Франции», толковал о славе и



 
 
 

всякое такое в том же роде. Ну вот теперь досыта нахлебался
славы генерал Кан-де-Лябр, а с ним и еще две тысячи бедо-
лаг, раскиданных там и сям перед обгорелыми, полуразру-
шенными домишками предместья, а казаки, хватив для бод-
рости духа водки, обшаривают их карманы и добивают тех,
кто еще дышит и стонет. Продвижение несколько замедли-
лось. Ой, держите меня, господин полковник, а то упаду.

– А как Ней? – император был гневен. Поутру он отписал
в Париж, что намерен нынче же заночевать в Сбодунове, а в
среду быть в Москве. Теперь, выходит, смекнул, что малость
припоздает. – Я спрашиваю, что у Нея?

Да что у Нея… Нехорошо у Нея. Его полки трижды ходи-
ли в штыки, но в результате этой достославной бойни – на
следующий день в бюллетене Великой армии ей будет уделе-
но полторы строчки – так и не сумели отбить подступы к Во-
рошильскому броду. И вот теперь мимо нас поэскадронно,
как на параде, переправляется русская кавалерия, неотвра-
тимо, неудержимо надвигаясь на многострадальное правое
крыло. Да уж какое там крыло – крылышко обглоданное.

Тут налетел с востока холодный и сырой ветер, разметал
кучу исчерна-серых туч, громоздившихся на горизонте, про-
дырявил сплошную пелену порохового дыма, который сте-
лился над равниной. Император, не оборачиваясь, протя-
нул руку за подзорной трубой и провел ею полуокружность,
оглядывая панораму сражения, – да-да, точно так же смотрел
он на рейд Абукирской бухты, приговаривая: «Начистил нам



 
 
 

рыло Нельсон, ох, начистил», – маршалы же тем временем
готовились получить реприманд – по нашему говоря, взбуч-
ку, – неминуемый и неизбежный. Но вот труба остановилась,
уперлась в одну точку. Недомерок на мгновение отвел трубу
от глаза, недоверчиво протер его и вновь приник к окуляру.

– Кто-нибудь может мне сказать, что там творится?
И ткнул в сторону равнины указательным и указующим

перстом – да-да, тем самым, каким показывал солдатам на
сорок веков, которые смотрят на них с вершин пирамид, а
Марии Валевской – в несколько иной, разумеется, обстанов-
ке – на свою походную койку. Свита поспешно обратила взо-
ры туда, куда был вперен имперский перст, и тотчас грянул
целый хор «господипомилуй» и «чертменяподери». И неуди-
вительно: в дыму и пламени, в хриплом реве русской артил-
лерии, в кромешном аду, творившемся на подступах к Сбо-
дунову, по полю, где после спешного отхода правофланговых
частей оставались только трупы, – двигались синие мунди-
ры, щетинились штыки и реял на ветру императорский орел:
в образцовом порядке и трогательном одиночестве, не рас-
страивая рядов и держа равнение, линейный батальон фран-
цузской пехоты героически продолжал наступление.

Даже император лишился на миг дара речи. Несколько се-
кунд, всем показавшихся бесконечными, он не сводил глаз
с этого батальона. Черты бледного лица вмиг заострились,
на скулах заиграли желваки, завращались орлиные очи, лоб
под надвинутой треуголкой перерезала продольная складка,



 
 
 

глубокая, как шрам.
– С-с-с у-ума па-па… посходили, – заметил штабной ге-

нерал Клапан-Брюк, который всегда заикался в бою и в бор-
деле с тех пор, как однажды в веселом доме – дело было еще
в итальянскую кампанию – в самый неподходящий момент
попал под огонь австрийских батарей. – А-па-па-полоумели
вконец.

Недомерок, не отвечая, смотрел на одинокий батальон.
Потом медленно и величаво повернул державную голову –
да-да, ту самую, которую он увенчал некогда в соборе Па-
рижской Богоматери короной, вырванной из рук папы Кле-
мента VII, слабоумного старикана, понятия не имевшего, с
кем он сел играть. А надо бы. Знай наших, корсиканских. А
не знаешь – спроси у Карлоса IV, бывшего короля Испании.
Или у Годоя, симпатичного такого здоровяка с дарованиями
и наружностью племенного быка. Ну, того, который родной
женой торговал.

– Нет, – негромко промолвил он наконец с раздумчивым
восхищением. – Нет, Клапан-Брюк, они не сошли с ума. –
Он сунул руку под расстегнутый серый сюртук, заложив ее
за вырез жилета, голос его дрогнул от гордости. – Это – сол-
даты, вам ясно? Французские солдаты. Скромные, безвест-
ные герои, своими штыками добывающие мне славу… – Он
улыбнулся, едва не прослезившись от умиления. – Моя доб-
рая, старая, верная пехота.

Клубы порохового дыма, изнутри подсвеченные зарница-



 
 
 

ми разрывов, на мгновение заволокли поле битвы, и все сто-
ящие на холме вздрогнули. В этот миг все думали только о
судьбе одинокого батальона, решившегося на такой отчаян-
ный и беспримерный порыв, и о бесцельности этого самопо-
жертвования. Но вот ветер пробил брешь в густом дыму, и из
густо раззолоченных генеральских грудей, вкупе с откорм-
ленными животами покрытых шитьем, галунами, орденами
и всякими там бранденбурами, вырвался дружный вздох об-
легчения. Батальон не дрогнув продолжал наступление и со-
всем скоро должен был приблизиться к противнику на рас-
стояние штыкового броска.

– П-прекрасное са-са-самоубийство, – взволнованно про-
бормотал генерал Клапан-Брюк, притворяясь, что смаргива-
ет слезу.

Штабные закивали важно и печально. Чужой героизм все-
гда чертовски трогает.

Эти слова вывели императора из оцепенения.
– Самоубийство? – переспросил он, не сводя глаз с поля

битвы, и саркастически хмыкнул, – да-да, точно такой сухой
и резкий смешок раздался 18 брюмера в Сен-Клу, когда Бо-
напартовы гренадеры, поторапливая отцов отечества штыка-
ми, заставили их выпрыгивать из окон. – Ошибаетесь, Кла-
пан-Брюк. Они спасают честь Франции! – Он повел глазами
вокруг себя, словно очнулся ото сна, и вскинул руку: – Тю-
телькю!

Полковник Тютелькю шагнул вперед и снял шляпу. Этот



 
 
 

чистенький и выхоленный потомок знатного рода, по праву
гордившийся своими роскошными усами, тщательно подви-
тыми на кончиках, отвечал в штабе за получение донесений
и передачу распоряжений.

– Слушаю, ваше величество.
– Узнайте, кто эти храбрецы.
– Сию минуту, ваше величество.
Тютелькю вскочил в седло и галопом поскакал по скло-

ну, а тем временем императорская главная квартира в пол-
ном составе грызла аксельбанты от нетерпения. Вскоре он
вернулся, страшно запыхавшись – пуля сорвала с его укра-
шенной султаном шляпы половину трехцветной кокарды, –
и спрыгнул наземь, так резко осадив коня, что, взметнув ту-
чу пыли, тот взвился на дыбы, в точности как на известной
картине художника Жерико. Тютелькю, пользовавшегося ре-
путацией хвастуна и бахвала, штабные терпеть не могли и
пришли бы в восторг, сломай он сейчас ногу.

Император полоснул его нетерпеливым взглядом:
– Ну?
– Это невероятно, ваше величество. – При каждом слове

полковник выплевывал пыль. – Вы не поверите.
– Поверю, поверю. Говори, не тяни.
– Право же, не поверите.
– Сказал же – поверю. Докладывай.
– Это невероятно, ваше величество, – твердил свое пол-

ковник.



 
 
 

– Тютелькю, – император раздраженно пощелкал пальцем
по окуляру подзорной трубы. – Вспомни, что герцога Энги-
енского я приказал расстрелять за меньший проступок. Пра-
вый фланг влип в такое дерьмо, что там наверняка большая
убыль в кашеварах…

Генералы дружно заулыбались и стали подталкивать друг
друга локтями. Так ему и надо, вертопраху. Тютелькю глубо-
ко вздохнул, вжал голову в золотогалунные плечи и потупил
взор, уставясь на кончик своей сабли.

– Это испанцы, государь.
Подзорная труба упала к Бонапартовым сапогам. Не ме-

нее двух маршалов Франции кинулись подбирать ее, обна-
руживая присутствие духа восхитительное, но бесплодное –
ошеломленному Недомерку было не до того.

– Повтори, что ты сказал, Тютелькю.
Полковник достал платок и отер лоб, с которого падали

капли пота с кулак величиной.
–  Это испанцы, ваше величество. Батальон триста два-

дцать шестого линейного пехотного, помните?.. Доброволь-
цы. Те, что записались к нам в Дании.

Все стоявшие на вершине холма, сколько их там ни было,
как по команде, вновь принялись всматриваться в долину. В
клубах дыма сомкнутыми плотными рядами, уставя поблес-
кивающие штыки, не обращая внимания ни на шквал ядер,
взметавших высокие фонтаны земли, ни на градом сыплю-
щуюся картечь, батальон 326-го линейного пехотного – ну,



 
 
 

то есть мы – через заваленное трупами жнивье в полном оди-
ночестве продолжал как ни в чем не бывало медленно при-
ближаться к батареям русских.



 
 
 

 
2. 326-й линейный

 
До сей поры нам везло: русские бомбы пролетали у нас

над головой с таким звуком, знаете, как полотно рвется –
что-то вроде тр-р-ззык, – а за ним следовал сначала глухой
разрыв – бум! – а потом такой жестяной лязг, будто грохну-
ли об пол целый поднос скобянки – блям! Приятного, скажу
вам, мало, поскольку лязганье это производила не что иное,
как разлетающаяся во все стороны картечь. И хотя пока ле-
тела она по большей части мимо, все же то один, то дру-
гой из нас, вскрикнув: «Мама!» – или выругавшись, падал,
получив добавочную дырочку в теле. Но, в сущности, поте-
ри были незначительные – раненых всего человек шесть или
семь, да и те по большей части оставались в строю. Забав-
но. Помнится, раньше, получив самую ничтожную царапи-
ну, всякий предпочитал повалиться наземь в рассуждении
выйти из боя. Но в то утро, под Сбодуновом, каждый, кто
мог стоять на ногах, старался ковылять со всеми вместе.

Дымно было как в преисподней, а мы шли вперед, ста-
раясь потеснее прижаться к плечу товарища, стиснув зубы
и намертво вцепясь в ружья с примкнутыми штыками. Раз,
и другой, и третий трещало раздираемое полотно, лязгала
жесть, но мы – если, понятное дело, не считать тех, кто
падал,  – не сбивались с шага, не расстраивали рядов. Пе-
ред первой шеренгой колыхалась шляпа капитана Гарсии: он



 
 
 

был славный малый и храбрый солдат, кряжистый такой ко-
ротышечка родом из Сории, с густейшими бакенбардами и
моржовыми усищами на пол-лица. Вот снова – тр-р-ззык-
бам-блям. Он размахивал саблей и время от времени обо-
рачивался к нам, что-то крича, да разве, господин капитан,
можно что разобрать в таком грохоте, и знали мы только,
куда идем и зачем. К этому времени стало ясно, что и лягу-
шатники, и русские уже заметили наш маневр – не заметить
его мог разве что китайский император, – и теперь что-ни-
будь да произойдет, однако из-за дыма и огня мы понятия не
имели, что же творилось кругом. Хорошо еще, что русские
артиллеристы перебрали, должно быть, своей водки, потому
что, не сообразив понизить прицел, мазали беспрестанно, да
и дым, земной ему поклон от второго батальона 326-го ли-
нейного пехотного полка, не давал им навести поточнее.

Тр-р-р-ззык. Повадился кувшин по воду ходить. Бам.
Блям. Первая бомба, накрывшая нас по-настоящему, разо-
рвалась на левом фланге, оставив от сержанта Пелаэса и двух
рядовых из его взвода кровавые ошметки. Бедняга Пелаэс.
Стоило ли проделывать такой долгий путь, сидеть в зеланд-
ской тюрьме, мыкать горе в лагере для военнопленных, про-
шагать по дорогам всей Европы ради того, чтобы подохнуть
ни за что у деревни Сбодуново, на глазах у Недомерка и его
маршалов, с вершины холма глядящих на тебя в подзорные
трубы. В июле 1808 года, когда Северная дивизия взбунто-
валась против французов, считавших нас до той поры со-



 
 
 

юзниками, именно Пелаэс выстрелом из пистолета разнес
череп одному галльскому петушку – майору Птифуру, при-
командированному к нашему полку. Когда князь Понтекор-
во, как стали теперь величать маршала Бернадота, приказал
пятнадцати тысячам испанцев, расквартированным в Дании,
присягнуть Жозефу Бонапарту по прозвищу Пепе-Бутылка,
старшему братцу Подлючего Недомерка, несколько полков
отказались наотрез. Мы, мол, испанцы, и аллонзанфанам7

на нас рассчитывать нечего. Отправьте нас домой, и пусть
каждый барбос, деликатно выражаясь, орган родный дето-
родный лижет себе сам. Короче говоря, подняли мятеж, и
тогда Птифур не придумал ничего умнее, чем выстроить нас
и закукарекать:

–  П’гедатели! П’гоклятый сб’год! П’гисягайте импегато-
гу и коголю Испании Жозефу Бонапаг’ту или п’гикажу всех
гасст’гелять!

Вот в таком примерно духе он высказался. А наш пол-
ковник Сагун, малость уже офранцузившийся, колебался, не
зная, за кого ему быть. Говорил, что Птифур, мол, отчасти
прав, то да се, а дисциплина – дело святое. И в итоге кое-
кого улестил и сбил с толку. Тогда Пелаэс, вот уж точно –
не говоря худого слова, – подбежал к Птифуру и вышиб ему
мозги, а полковника избавил от сомнений. Я так скажу: ни-
чего нет лучше вовремя выпущенной пули – сила в ней по-
истине чудотворная.

7 От «вперед, сыны» (искаж. фр.), первые слова Марсельезы.



 
 
 

Тр-р-ззык. Бум-м. Блям. Русские пушки были все ближе
и продолжали лупить по нам немилосердно. Бедняга Пела-
эс освежеванной тушей остался позади, на горящей стерне –
тем для него все и кончилось, а началось-то давно, и воды
после того датского паскудства утекло немало. Вам-то, ясное
дело, невдомек, но было время, когда только о том и говори-
ли. Вкратце выглядит эта история так: Годой стелется перед
Недомерком, происходит Трафальгарская битва, заключает-
ся испано-французский союз, в Дании высаживаются пятна-
дцать испанских полков под началом маркиза де Ла-Романа,
а тут наступает второе мая, в Мадриде начинается свалка и
резня, хлоп! – и вот уже испанским союзникам веры нет ни-
какой. И стал нас Бонапарт подозревать в нехорошем.

– Присматривай за ними, Бернадот.
– Непременно, ваше величество.
– Эти прохвосты и союзниками-то были не ахти, а пред-

ставляешь, что они выкинут, узнав, что мы расстреляли
сколько-то горожан, чтобы их увековечил на полотне этот…
как его?.. н-ну?.. Гойя! Их ведь хлебом не корми, маслом не
пиши, а дай побунтовать.

–  Представляю, ваше величество. Дикий, некультурный
народ. Варвары. Исключительно мудро вы поступили, ваше
величество, дав им в справедливые и благородные государи
своего августейшего братца Жозефа.

– Хватит подлизываться, Бернадот. Шевелись давай. На-
значаю тебя над ними главным.



 
 
 

Такой вот примерно вышел у них разговор. Следствием
же его было то, что рассовали нас, чтоб не скапливались, ко-
го куда, по дальним гарнизонам Ютландии и Фюне. И вско-
ре миновали блаженные времена, когда мы хлестали тамош-
ний джин и валяли по скирдам и стогам белобрысых Грет-
хен, у которых такие раскидистые усесты, – впрочем, и они
нам спуску не давали. Теперь всерьез запахло жареным, все
местные окрестные Гретхен позасели со своими благоверны-
ми взаперти, вдоль побережья шастала британская эскадра,
а мы не вполне отчетливо представляли, что делать – то ли,
исполняя приказ, шарахнуть по ним, то ли попросить, что-
бы взяли нас на борт и доставили в Испанию. Так или иначе,
с мая лягушатники стали подозревать, что мы снюхались с
англичанами. Похоже, ты вступил в сношения с британцами.
Да не пошел бы ты туда-то и туда-то, милейший мой Биде,
твое какое дело, с кем хочу, с тем и сношаюсь. Мон дьё, как
ты смеешь, парблё, где твоя честь солдата? Где-где, на гвоз-
де, у птички в гнезде. Готово дело. Французики тогда рассер-
дились и взяли под арест наших офицеров, стали разоружать
целые полки и требовать от нас присяги своему императору,
но к этому времени с тем же успехом можно было требовать,
чтоб на осине груши выросли. Оценив открывающиеся пе-
ред ним виды, Ла-Романа заставил нас поклясться, что мы
останемся верны Фердинанду VII и постараемся прорваться
на родину, а уж там поквитаемся с лягушатниками за все.

– Играем в открытую, Лопес. Начинаем эвакуацию.



 
 
 

– Слушаю, господин генерал.
– Оповестите начальников и командиров, уходить будем

незаметно и быстро. Займем остров Лангеланд, перебросим
туда все наши пятнадцать тысяч, погрузимся на британские
корабли и отплывем домой.

– Надеюсь, господин генерал, англичане сдержат свое обе-
щание.

– Еще бы не надеяться. После всего, что мы тут наворо-
чаем, здоровей будет не засиживаться.

– Да здравствует Испания, господин генерал!
– Чтобы здравствовала Испания, продрать ее надо до ис-

парины.
Вышло очень славно – но лишь для тех, кому удалось уй-

ти. Взяли Лангеланд с ходу и без боя, и в наши полки, разбро-
санные по всему датскому побережью, разослали приказ по-
проворней подтягиваться туда: разворошил ненароком оси-
ное гнездо – на месте не стой. Первым пришел Барселонский
батальон, за ним и остальные: они обтекали французские по-
сты, обходили гарнизоны, разоружали приставленных к ним
лягушатников и датские части, вовремя не успевшие убрать-
ся с дороги. В нескольких случаях приходилось без лишних
слов применять методу, опробованную сержантом Пелаэс-
ом, и в конце концов между 7 и 13 августа произошла од-
на из самых крупных во всей военной истории эвакуаций
– я вам напомню, господа, что Ксенофонт оставил Персию,
имея всего 810 воинов, – и 9190 испанцев добрались до Лан-



 
 
 

геланда с намерением погрузиться на британские посудины.
Скверно, что еще 5175 человек до места сбора не дошли:
Астурийский и Гвадалахарский полки были смяты датчана-
ми в Зеландии после того памятного мятежа, когда Пела-
эс застрелил француза, Алгарвейский полк в Ютландии уго-
дил в мышеловку, а помимо них, были еще испанцы из лич-
ной гвардии маршала Бернадота, были раненые и отставшие,
а были еще и мелкие подразделения, которым, как нашему
стрелковому взводу, входившему в состав Сильноболитско-
го конного полка, не повезло чертовски.

Хотя еще чуть-чуть – и мы оказались бы в Лангеланде.
С остатками полка вышли на побережье, а французы и дат-
чане гнались за нами по пятам. Бежим-бежим, а как при-
бежали, убедились: пальба поднялась такая, что датские су-
да, на которых предполагалось пересечь залив и попасть в
Лангеланд, – разбиты в щепки. И плыть нам не на чем. Быв-
шие наши союзнички уже готовились засадить нам по пол-
ной и устроить то же, что нашим ребятам из Алгарвейского
полка, которых бросили все офицеры, за исключением од-
ного-единственного капитана Косты – вот уж у кого кишка
была не тонка: он-то и привел их на берег, но там францу-
зы вместе с датскими своими прихлебателями их окружили,
пришлось сдаваться, а капитан Коста пустил себе пулю в лоб.
Я и говорю – всех нас ждала та же участь, если б не наш пол-
ковник Трахало, который, даром что барон, был не пальцем
деланный, во французской плавучей каталажке гнить не же-



 
 
 

лал, а потому приказал переправляться вплавь, держась за
конские гривы и хвосты. И ведь переправились. Не все, ко-
нечно: кто захлебнулся, кто потонул – течением снесло или
просто сил не хватило, пальцы разжал. Ну а нам, стрелкам,
велено было держаться на берегу сколько можно – дать ка-
валерии время уйти.

Со скрежетом зубовным мы остались прикрывать отход,
отбивались как могли, то есть отчаянно, но скорее чтоб со-
весть не мучила, чем по другой причине, и вели этот безна-
дежный бой, пока не увидели – бóльшая часть сильноболит-
цев уже в безопасности и на острове. Тогда те немногие, кто
умел плавать, кинулись в воду, цепляясь за хвосты послед-
них лошадей, поплыли, решив попытать судьбу. Судьба, од-
нако, распорядилась так, что до острова не дотянул никто.
А мы – то есть все остальные, – видя, что делать нечего, по-
бросали ружья, подняли руки.

Оттуда понесла нас нелегкая в город Гамбург на новоселье
– обживать только что открытый, но оттого не менее мерзо-
пакостный лагерь, где прокуковали мы вместе с другими бе-
долагами, взятыми в плен в Испании, четыре года. Смешно,
ей-богу: потом, когда Недомерок слетел, немцы клялись и
божились, будто все, как один, и с самого начала были про-
тив него. Ага, а сколько их воевало в Великой Армии? А в
Гамбурге, чтоб далеко за примером не ходить, кто нас стерег
и караулил? А когда кому-нибудь из пленных удавалось со-
рваться в побег, не местные ли жители из окрестных дере-



 
 
 

вень на нас доносили или же сами хватали и пинками гнали
назад, в лагерь? То-то. Как-то так получается, что теперь во-
обще никто не помнит про лагерь под Гамбургом: фрицы –
большие мастера маршировать гусиным шагом, а чуть что –
начинаются у них провалы в памяти. Но речь сейчас не об
этом, а о том, что в 1812 году, когда мы в этом лагере уж
были при последнем издыхании, Бонапарту взбрело в голову
идти покорять Россию. А когда готовится вторжение таких
размеров, пушечное мясо – в цене. И вот тем ветеранам Се-
верной дивизии, кто еще не околел от холода, не загнулся с
голодухи, от тифа или чахотки, предложили на выбор – ли-
бо и дальше гнить заживо, либо напялить синий мундир и
отправляться на войну.

– Ну-с, есть желающие идти добровольцами в Россию?
– Куда-куда?
– В Россию.
Две с лишним тысячи пленных только и спросили: «Где

подписать?» И это – после всего, что было, после той неза-
бываемой переправы…

А переправ на долю Великой Армии выпало немало. На
Святой Руси оказалось до дьявола русских, которые в нас
стреляли, и до чертовой матери рек, где мы мокли. Послед-
ней перед Москвой-рекой была речка Ворошилка, огибав-
шая Сбодуново, а на речке – брод, и вот теперь через брод
этот безостановочно движется казачья конница, опрокинув-
шая правое крыло французов, а император их тем временем



 
 
 

восхищенно смотрит на нас в подзорную трубу и спрашивает
Тютелькю, кто эти храбрецы и почему они, не обращая вни-
мания на все, что валится и сыплется им на голову, в полном
порядке продолжают наступать.

А ответ между тем был прост. Шагая по горящему жнивью
на правом фланге наполеоновской армии, оголенном и смя-
том огнем русских батарей, держа равнение и не расстраивая
рядов, четыреста пятьдесят испанцев из второго батальона
326-го пехотного полка не совершали ничего героического.
Так что не кладите венков к нашему пьедесталу. Ни один ра-
неный, если мог держаться на ногах, не отстал и не поплелся
в тыл, а мы все надвигались на русские позиции по одной
простой – проще некуда – причине: мы собрались дезерти-
ровать. Под шумок – если можно так назвать гром и грохот
сражения – второй батальон 326-го полка с барабанным боем
и развернутым знаменем переходил на сторону противника.



 
 
 

 
3. Предложение маршала Мюрата

 
Ну, стало быть, так. Мы – внизу, в двух шагах от позиций

русских, ждем, когда они, не догадываясь, что перед ними –
перебежчики, смелют нас в муку, а с вершины холма, тоже
ничего не подозревая, любуется нашим героизмом вся им-
ператорская ставка. Генералы переглядываются, не веря сво-
им глазам. Нет, вы только посмотрите. О-ля-ля, вуаля, нет,
ну вы подумайте: самые ненадежные части, всегдашнее бро-
жение, вечный ропот, непрестанные разговорчики, что для
них, мол, это – чужая война, что они не желают разгребать
чужое дерьмо, а теперь, нет, вы гляньте, да это просто чудо:
на правом фланге – прорыв, а они атакуют! Кто бы мог пред-
ставить себе такое, когда мы их чуть ли не силой брали под
ружье, говоря: либо пойдете воевать в Россию, либо подох-
нете в гамбургских лагерях. Так толковали между собой ге-
нералы и при этом похлопывали друг друга по спине, потому
что оттуда, где они стояли, зрелище и вправду поражало во-
ображение: правый фланг в буквальном смысле разорван в
клочья, тлеющие стерни завалены трупами, словно провер-
нутыми через мясорубку, русские пушки знай себе гвоздят
без передышки, а второй батальон 326-го пехотного, невзи-
рая ни на что, наступает на врага. О-о, эти эспаньолы! О-
о, какие бравые гарсоны! Нэс-па? Х’аб’ецы неуст’гашимые.
П’госто тогеадогы какие-то.



 
 
 

И сам Недомерок тоже не отводил взора от нашего ба-
тальона. Всякий раз, как дым разрывов закрывал панораму
Сбодунова, он морщил августейший лоб, отводил подзорную
трубу, прижимал ее к щеке, тревожась о судьбе маленько-
го одинокого подразделения, проявившего такую невидан-
ную стойкость на том рубеже, откуда всех его анфандела-
патри как ветром сдуло. Движение это он повторял ежеми-
нутно, потому что русские пороха в то утро не жалели и па-
лили с остервенением, приговаривая, должно быть, «Побье-
да, товарисч!», и бомбы рвались беспрестанно, а картечь…
да, совершенно верно, картечь – визжала, и местность тону-
ла в таком густом дыму, что состояние правого фланга Бо-
напарт и его штабные представляли себе столь же отчетливо,
как отварная форель – ручьи, где она плещется. Спору нет –
с вершины холма панорама битвы производила сильнейшее
впечатление: тлеющее жнивье, французы потеснены справа,
но удерживают позиции в центре и на левом фланге, равни-
на усеяна маленькими, разрозненными и совершенно непо-
движными синими пятнышками. Потери огромны: к этому
часу почти три тысячи убитых и раненых, а ведь до развяз-
ки еще ох как далеко. Вот батареи русских дали новый залп,
синие шеренги 326-го заволокло дымом, и весь император-
ский генералитет, блиставший на вершине холма галунами
и шитьем, затаил дыхание, подражая человеку в сером сюр-
туке и огромной треуголке, который с нахмуренным челом
наблюдал за происходящим. Потом легкий ветерок разогнал



 
 
 

клубы дыма, открывая взору 326-й: испанский батальон про-
должал наступать в полном порядке, и Недомерок, словно
радуясь, что предчувствие его не обмануло, улыбнулся, как
было ему свойственно, то есть скривил чуть заметно губы, а
вся его раззолоченная свита, весь этот кордебалет, окружав-
ший его в чаянии получить герцогство в Голштинии, пожиз-
ненную пенсию, теплое местечко где-нибудь в тиши и глуши
Фонтенебло, все маршалы и адъютанты облегченно вздохну-
ли вслед за императором: да, ваше величество, вот пример
истинного мужества.

– Н-но их ж-же на ку-ку-ски р-разорвет, – заикаясь, вы-
разил общее мнение ставки генерал Клапан-Брюк, который
славился в главной квартире жизнеутверждающим взглядом.

И без него всем все было понятно. Жить 326-му линейно-
му оставалось столько же, сколько Марии-Антуанетте после
того, как в тюрьме Консьержери ее остригли. Тем не менее,
услышав эти слова, Недомерок сунул подзорную трубу под
мышку и, нахмурясь, подпер кулаком подбородок. Он всегда
так делал, когда надо было удачно запечатлеться на гравюре
или выиграть битву, и это движение всякий раз обходилось
Франции тысяч в пять-шесть убитыми и ранеными.

– Надо что-то сделать для этих героев, – молвил он нако-
нец. – Тютелькю!

– Я, ваше величество!
– Передай им приказ отступать – они заслужили себе по-

четное право на отход. Будет глупо, если их перебьют без це-



 
 
 

ли и смысла… А вы, Клапан-Брюк, пошлите кого-нибудь из
дивизии Разотри прикрыть их.

Генерал некоторое время не решался открыть рот, но вот
наконец отважился:

– Ба-ба… боюсь, ваше величество, что это невозможно.
–  Невозможно?  – И двенадцать ружейных стволов рас-

стрельной команды не взглянули бы на генерала с меньшей
приязнью, чем посмотрел на него император. – В моем лек-
сиконе такого слова нет.

Клапан-Брюк, который был человек начитанный, хоть и
генерал, потерянно возразил:

– Ма-ма… могу па-па… поклясться, ваше величество, что
в словаре Французской академии оно значится и значит «то,
что не возможно».

– А я вам говорю: нет такого слова. – Глаза Бонапарта ме-
тали молнии. – А если даже и есть, в чем я сильно сомнева-
юсь, ступайте в Академию и вычеркните его… Поняли?

Клапан-Брюк справился с замешательством и теперь на-
прягал все силы, чтобы выйти из неловкого положения:

– Ра-ра… разумеется, ваше величество.
– Всесветные эрудиты скверно действуют мне на печень.
– Ви-ви… виноват, ва-ва… ваше величество. – Из нелов-

кого положения генерал вышел, но прошел недалеко. – Это
было не… не… доразумение. – Он прокашлялся. – Кхм. Ля-
ля… ляпсус.

–  Еще раз ляляпнете такое – отправлю в Испанию, на



 
 
 

Сьерра-Морене партизан ловить. Побегаете по горам, про-
трясетесь. Ну-с, ладно. Так что там с дивизией Разотри?

– Двести второй линейный полк этой див-див-дивизии пе-
пе-пе-реброшен на усиление Нея, отбивать Ворошильский
б-брод.

Недомерок взглянул в указанном направлении и проце-
дил сквозь зубы очередную порцию замысловатой корсикан-
ской брани: между пылающими избами и дымящимися стер-
нями на подступах к Ворошильскому броду виднелась ка-
кая-то синяя масса, в гуще которой вспыхивали искры ка-
зачьих клинков. По состоянию на этот час 202-м линейным
полком никого усилить было уже нельзя.

– А что Тридцать четвертая легкоконная бригада?
– В сущности, ее больше нет, ваше величество. Потери

составили семьдесят процентов.
– А Сорок второй конногренадерский полк?
– Это случилось еще вчера утром, ваше величество. Кон-

ные гренадеры – теперь пешие, да и осталось их не больше
роты.

– А Третий Флорентийский драгунский?
– Бежит, ваше величество. – Клапан-Брюк сглотнул слюну

и показал куда-то назад. – В сторону Флоренции.
Возведя очи горé, император минут десять богохульство-

вал на неведомом наречии – не иначе как по-арамейски, –
и никто не осмеливался прервать этот поток ругани. Он, ве-
роятно, хотел знать, в чем же столь тяжкое прегрешение его,



 
 
 

что Царь Небесный послал ему всех своих олухов, из кото-
рых воины – как из дерьма пуля и сражения с ними можно
только проигрывать.

– Надо что-то делать, – сказал он, наконец отведя душу, а
дух – переведя. – Нельзя бросить этих храбрецов на произ-
вол судьбы. Испанцы, не испанцы – если сражаются под мо-
ими знаменами, значит это – мои дети. А мои дети… – Тут
он сделал паузу и, казалось, сквозь густую завесу дыма про-
ник орлиным взором в происходящее на правом фланге. – А
мои дети – это дети Франции.

Генералитет приличествующим случаю гулом выразил
свое одобрение словам Недомерка. Ну разумеется, дети
Франции. Как верно! Блистательная игра слов. Истинно кор-
сиканская тонкость. Бонапарт энергическим взмахом руки
пресек эти изъявления восторга.

–  Ну, какие будут предложения?  – спросил он, обводя
взглядом свиту.

Штабные стали прокашливаться и делать жесты, должен-
ствовавшие означать, что целый ворох предложений вот-вот
слетит у них с языка. Ничего, однако, не слетело. Когда им-
ператор в последний раз задавал этот вопрос – помнится, де-
ло было под Смоленском, – генерал Кобель предложил «по-
лисьи хитроумный охват противника с флангов». Осуще-
ствить этот замысел было поручено самому Кобелю, но по-
лисьи хитроумный охват обернулся по-заячьи стремитель-
ным бегством. И вот теперь Кобель, разжалованный в капи-



 
 
 

таны, проходит – если еще не убит – ускоренный курс так-
тики на практике и на передовой, а если точнее – где-то на
раздолбанном вдребезги правом фланге.

– Мюрат!
Разряженный в пух и прах маршал Мюрат вытянулся и

щелкнул каблуками. Гусарский мундир, до невозможной гу-
стоты расшитый золотыми шнурами, галунами и позумен-
тами, завитые крупными кольцами волосы, золотая серьга в
ухе – маршал напоминал красавчика-цыгана, играющего в
итальянской оперетке сказочного принца.

– Я, ваше величество.
Недомерок ткнул зажатой в кулаке трубой туда, где в оче-

редной раз скрылись в дыму синие мундиры.
– Придумайте что-нибудь, Мюрат. И немедленно.
– Ваше величество…
– Я вам приказываю.
Мюрат, сморщившись в очевидном напряжении, принял-

ся думать. Он был храбр, как юный козлик, но – и только.
То ли дело атаки, погони, рубка – тут он был в своей стихии.
Большого труда стоило ему вымолить прощение у импера-
тора за то, как блистательно навел он порядок в Мадриде 2
мая 1808 года. «Я справлюсь с этим двумя ружейными зал-
пами», – говорилось в бодром письме Бонапарту, написан-
ном в тот же день, в двенадцать часов. Он до сих пор попер-
хивается, вспоминая, как потом, когда пришлось держать в
Фонтенебло ответ, Недомерок заставил его это пресловутое



 
 
 

письмо съесть – клочок за клочком разжевать и проглотить.
– Я жду.
Бонапарт нетерпеливо постукивал себя подзорной трубой

по колену, прикрытому полой серого сюртука, а маршалы и
генералы наблюдали за происходящим с плохо скрываемым
злорадством, гадая, куда сейчас занесет этого завитого, как
барашек, стратега: не предложит ли он вслед за несчастным
Кобелем хитроумную фланкировку? «Не высовывайся»,  –
учит старая солдатская мудрость. Все они, поседевшие в бо-
ях и походах, воевали с 92-го года, когда Недомерок при оса-
де Тулона искал и находил людей даровитых, когда в сер-
жантских и капральских чинах перли они на английские ре-
дуты под звуки «Марсельезы», уверявшей, что день славы
настал и всякое такое, когда на дворе стояли славные респуб-
ликанские времена, и ничем таким вроде Консульства или
Империи даже не пахло, и Мюрат был такой же, как они, а
теперь, гляди-ка ты, куда взлетел, как занесся, кудри завил,
отворотясь не налюбуешься, тьфу. Впрочем, и нас с тобой,
старина, тоже не узнать в этих лентах и позументах, стоим,
понимаешь ли, на кургане, наблюдаем в подзорные трубы за
правым флангом.

– Мюрат.
– Слушаю, ваше величество.
– Долго вы будете соображать, черт возьми?
Маршалы принялись подталкивать друг друга локтями,

как в случае с полковником Тютелькю, который, выполнив



 
 
 

поручение, должен был огрести по полной и даже сверх то-
го. Малым детям известно: когда император не в духе, под
руку ему не попадайся, потому что рука у него тяжелая, ну
а самое главное – рта не раскрывай, а язык – прикуси. Нет,
старина, ты только посмотри на Мюрата, вот-вот лопнет от
натуги. Держу пари, сейчас предложит двинуть кавалерию.
Мюрат всегда предлагает двинуть кавалерию, благо всего-то
делов – развернулись да поскакали. Мозги не натрудишь, за-
то на полотне Мейссонье выйдешь чудо как хорош. Чтобы
не осрамиться перед Недомерком, лучше всего двинуть ка-
валерию.

– Ваше величество, я предлагаю двинуть кавалерию.
Маршалы перемигнулись – мол, ну, что я говорил? Меха-

ника в голове – не сложней, чем в погремушке. Император
мельком оглядел Мюрата, а потом ткнул большим пальцем
через плечо – туда, где по равнине стелился дым.

– Превосходно. Двигайте.
Кучерявый маршал громко сглотнул. Одно дело – предло-

жить, чтобы кто-то галопом повел конницу на правое крыло,
и другое, совершенно другое – узнать, что выбор пал на тебя.
Пал выбор, а за ним – и ты. Смертью храбрых.

– Пардон, ваше величество?
Недомерок взглянул на него снизу вверх. Немного помед-

лил.
– Вы стали туговаты на ухо, Мюрат? Не вы ли только что

предложили атаковать неприятеля?.. Вот и отлично – возь-



 
 
 

мите сколько-то там эскадронов, обнажите саблю и отправ-
ляйтесь на выручку храбрецов Триста двадцать шестого ли-
нейного. Как там у вас трубят атаку? Тарара-тарари? Учить
вас, что ли?

Мюрат, не выказывая восторга, снова щелкнул каблука-
ми, звякнул шпорами, надел кивер, сел в седло. Неподалеку,
у подножья холма, в редком ельничке стояли Совокюпман
с 4-м гусарским полком и Бельмо с полубригадой тяжелой
кавалерии – сияли надраенные до зеркального блеска кира-
сы и каски, которым вот-вот предстояло покрыться, соглас-
но приказу, пылью и кровью. Залихватски упершись рукой
в бедро, в такт конскому скоку потряхивая щегольским мен-
тиком, наброшенным на левое плечо, маршал направился к
ним – а вся императорская ставка глядела на эту проездку:
говорю тебе, старина, он, конечно, индюк надутый и дурак
набитый, но в деле не сробеет, этого у него не отнимешь. Да-
а, пороха не выдумает, но понюхал его предостаточно. Ну,
конечно, прими в расчет еще и редкостное везение. Впро-
чем, он и дело свое знает.

–  Истинное рыцарство,  – заметил генерал Фритюр.  –
Пусть бесцельно, бесплодно, но прекрасно.

Прочувствованный и тяжелый вздох, который он при этом
испустил, явно предназначался далеким потомкам. Фритюр,
зануда редкостный, за что бы ни брался, все делал с прице-
лом на грядущие поколения, да вот беда – неизменно попа-
дал пальцем в небо. Долгими часами он оттачивал и шлифо-



 
 
 

вал свои лапидарные сентенции, потом произносил их, хоть
и всегда невпопад, лелея тайную надежду, что какая-нибудь
останется в веках. Справедливости ради следует все же от-
метить, что в конце концов, через три года после описывае-
мых событий, при Ватерлоо, он своего добился. Звучит эта
историческая фраза так: «Ваше величество, Веллингтон бу-
дет разбит. Но повозиться придется». Ну что тут скажешь?
Стратег.



 
 
 

 
4. Цыганка майора Перекура

 
Повествуя о русской кампании 1812 года, пишут ученые

историки в книгах, что Мюрат, поспешая на выручку ото-
рвавшегося от своих батальона – ну, то есть нас, – органи-
зовал одну из блистательнейших в истории кавалерийских
атак; сами понимаете: галоп, в пороховом дыму сверкают
сабли и поют горны. Потом явился Жерико, дал волю вооб-
ражению и запечатлел все это на полотне, кое повесили в
Лувре, и принялись ахать и восторгаться: мон дьё, говорят,
как все это героично и красиво.

Какая там, в задницу, красота, какая, к дьяволу, героич-
ность. Молчали б лучше. Если помните, мы, то есть второй
батальон 326-го пехотного полка, находились шагах в пяти-
стах от русских укреплений, а те, кто шел в первых шеренгах,
недоумевали вслух – что во всем этом громыхающем бардаке
можно и нужно сделать, чтобы противник уразумел: мы не
нападаем, а переходим на его сторону с оружием и с конца-
ми, поймите меня правильно. К этому времени во всем пол-
ку не оставалось уже ни одного французского офицера, так
что воспрепятствовать нашему порыву не мог никто. Первый
батальон, набранный из итальянцев и швейцарцев, начисто
перебили у Ворошилки. Что же касается второго батальона,
из которого теперь и состоял 326-й полк, то с офицерами, не
имевшими счастья принадлежать к испанской нации, вопрос



 
 
 

решился довольно давно – как раз перед тем, как двинуться
на московитов, мы воспользовались большим переполохом,
сопровождавшим прорыв на правом фланге, в результате че-
го и полковник Нивдугу, и майор Перекур получили, чтобы
под ногами не путались, пулю в спину. Чистая работа: бац – и
ты уже средь херувимов. Полковника жалеть не приходилось
– этот самый Нивдугу, родом, сколько мне помнится, из Нор-
мандии, был зверь зверем, из тех, что родному отцу не до-
веряют, целый божий день долбил нам темя своим «От’геб-
ье мад’гидское, г’вань п’гоклятая, я вас научу дисциплине»
и прочим в том же духе. Когда переходили Неман, приказал
расстрелять пятерых наших, которых до такой степени обу-
яла тоска по родине, что они собрались в Испанию за свой
счет. Так что, когда он вдруг застыл на месте, с недоумени-
ем обернулся к шеренге, чеканившей шаг у него за спиной,
и грохнулся на стерню как мешок с картошкой, никто о нем
не пожалел: собаке – собачья смерть, передай от нас поклон
другому придурку, майору Птифуру, которого еще в Дании
застрелил сержант Пелаэс.

Дело было сделано, мы прошли мимо дохлого полковника
и безжизненного майора. А вот его, по правде говоря, жал-
ко: Перекур человек был неплохой, веселый и приятный в
обращении, в мае 1808-го дрался в Испании, в парке Монте-
леон, когда там черт знает что творилось – он сам повество-
вал нам об этом в подробностях, дивясь отваге наших сооте-
чественников, – и чудом выбрался после Байлена, где Каста-



 
 
 

ньос заставил наполеоновское войско, осененное непобеди-
мыми орлами, не то что изведать вкус поражения, но и на-
кормил им французов до отвала, уподобив пикадору-неудач-
нику, по традиции съедающему свою шляпу.

– Женераль Кастаниос, п’гимите в г’асчет, что я желаль
избегать нап’гасного к’говоп’голития…

– Приму, приму, а пока давай сюда свою шпагу.
Сначала Перекуру, отправленному с донесением, повезло:

он счастливо миновал встречи с отрядами партизан-герри-
льеро, которые рыскали по отрогам гор как учуявшие добы-
чу волки, и избежал участи своих товарищей, взятых в плен
и заживо гнивших в Кабрере. Беда подстерегла его уже за
перевалом Песья-Гибель. Бедняга Перекур! Подумать толь-
ко – выбраться живым из Байленской бойни, пересечь гор-
ные отроги, не попав в руки партизан – а они бы ему непре-
менно отхватили лучшее достояние мужчины, – и лишь для
того, чтобы схлопотать пулю от своих в тот самый миг, когда
он собирался обернуться к ним – к нам то есть – со словами
ободрения: «Не робей, ребята! Знаю, что тяжко, но ничего!
Еще усилие, черт возьми! Мы с вами строим новую Евро-
пу» – и всякое такое. Ну вот и построил. Прощай, Перекур,
ты хоть и французик был, а говорил по-нашему, не гнушался
вместе с нами послушать гитару Пепе из Кордовы и похло-
пать его виртуозной игре, и однажды, как сам рассказывал,
даже закрутил в Сакромонте любовь с обворожительной ис-
панкой, зеленоглазой цыганкой, которая до сих пор снится



 
 
 

ему на ночевках под открытым небом – небом этой прокля-
той России. И вот ты с пулей меж лопаток лежишь на стерне,
а мы проходим мимо и отдаем тебе единственную почесть –
отворачиваемся, чтоб ненароком не встретиться взглядом с
твоими глазами, где навсегда застыл упрек.

Тр-р-р-ззык. Бам. Блям. Еще одна русская бомба разорва-
лась слева, засыпав нас осколками, и в шеренгах кто-то ди-
ким криком потребовал поднять белый флаг, потому что, ес-
ли будем идти, как шли, русские нас истребят всех до едино-
го. Но барабаны не смолкали, ибо замысел наш в том и состо-
ял, чтобы, не раскрывая себя раньше времени, до последней
возможности изображать атаку и махать императорским ор-
лом. Никому не хотелось повторения истории, случившей-
ся на переходе от Вильны к Витебску со ста тридцатью бе-
долагами из полка Жозефа Бонапарта, да еще после столь-
ких маршей, контрмаршей, боев в составе Великой Армии
и после того, как по нашей милости столько русских отпра-
вилось к своему православному Богу. А ведь они – в точно-
сти как наши земляки – всего лишь защищали свою страну
от Недомерка с его маршалами и всей оравой парижских за-
хребетников, всеми этими Фуше и Талейранами, плетущими
интриги в салонах, – со всем этим дерьмом в шелковых чул-
ках и кружевах. Не по душе нам пришлось наше занятие, тем
паче что военное счастие пока склонялось на сторону закля-
тых наших союзников-французов, ну и стало быть – нашу.
Расщеперишь какой-нибудь русский полк, а потом, занеся



 
 
 

штык, чтобы добить раненого, увидишь крестьянское лицо –
в точности такое, как у твоих земляков где-нибудь под Ара-
гоном или в Ламанче. «Ньет, ньет, – молят тебя о пощаде
эти несчастные, плачут, выпучив от страха глаза, пытаются
заслониться окровавленными руками, – товарисч, товари-
сч». Попадались и совсем еще птенцы желторотые, и тогда
притворишься, будто сделал выпад, а штык всадишь в зем-
лю или в ранец, но удавалось такое не всегда – непременно
окажется за спиной какой-нибудь лягушатник в эполетах и
проквакает: мол, помните, ребята, па де картье, пощады не
давать, пленных не брать. Они, мол, сильно потрепали та-
кую-то дивизию, а потому в отместку надо списать в расход
сколько-то сотен этих славян. А вот с генералами дело было
иное – попадет к нам в руки кто-нибудь с перьями на шляпе,
так мигом заговорят о чести Великой Армии и всякое такое в
том же духе. Несчастную пехтуру каждый божий день свин-
цом шпиговать, штыком шинковать – это ничего, это мож-
но, это в порядке вещей. Так, значит. Вот идешь ты, стало
быть, в бой, лезешь в самое пекло, у Бородина, предполо-
жим, отбиваешь у иванов редут, оставляя по дороге и при
самом штурме сотни три своих товарищей, и ничего не про-
исходит. А вот если русские воткнут кому-нибудь из наших
генералов, обязательно окажется рядом с тобой офицер, ко-
торый, твердя свое «пощады не давать, пленных не брать»,
приглядит, как ты выполняешь приказ, и тут уж никуда не
денешься – наберешь в грудь побольше воздуха и выпустишь



 
 
 

кишки тому, кто сдался. И все.
Ну вот, когда двигались от Вильно к Витебску, нам, то есть

набранным в Дании испанцам, до того, по-египетски выра-
жаясь, остопирамидело все это – не передать, да и приходя-
щие из Испании вести тоже не способствовали подъему бо-
евого духа: церкви наши разоряют, женщин насилуют, про-
пуская каждую через целую роту, Херона и Сарагоса в оса-
де, Кадис сопротивляется, англичане высадились на полуост-
ров, идет партизанская война. И выходило так, что, покуда
всякий добрый католик при всяком удобном случае давит
французов, мы, стало быть, во французских мундирах, под
французскими знаменами колотим русских и от похмелья в
чужом пиру страдаем так жестоко, что, того и гляди, загнем-
ся. Сильней всего сокрушались мы и жалели, что не остались
под Гамбургом в лагере: жутко было себе представить, како-
го натерпимся сраму, когда явимся в освобожденную нако-
нец Европу и скажем, где воевали, а главное – за кого. Мы
не хотели… нас заставили… верьте совести… честью кля-
нусь, – вообразите, как бледно будем мы выглядеть, как жа-
лостно блеять на суде. Но это в том случае, если будет нам
суд, пусть хоть самый, извините за грубое слово, трибунал.
А ты вот поди-ка потолкуй с каким-нибудь кармонским кон-
трабандистом, у которого отца повесили, жену застрелили,
дочь изнасиловали, а сам он после этого бросил свое почтен-
ное ремесло и засел так годиков на четыре-пять в горах и из
логова своего выползал для того лишь, чтобы ножом с удоб-



 
 
 

ной роговой рукоятью резать французам глотки. Совершен-
но ясно, что нам с нашим послужным списком стоит лишь
кончик уха выставить где-нибудь на границе, в Канфранке
или Эндайе, как на ближайшем пустыре бытие наше и кон-
чится. А долго ли будешь умирать и сильно ли при этом му-
читься – это уж зависит от того, понравишься ли ты тому
самому контрабандисту из Кармоны. Земляки наши – люди
обстоятельные, не торопыги какие-нибудь.

Так вот, на марше от Вильно к Витебску сто с чем-то ис-
панцев, нет, не нашего 326-го, а другого, короля Жозефа Бо-
напарта полка, решили смотать удочки. Дело, однако, не вы-
горело, и тогда, рассудив, вероятно, что семь бед – один от-
вет, они открыли огонь по французам, посланным им вдо-
гон и наперерез. Их всех перехватали, выстроили, приказали
рассчитаться на первый-второй и каждого, кого злосчастная
судьбина сделала вторым, – расстреляли. Ты живи, ты умри.
Ты живи, ты умри. Взво-од! Заряжай, целься, пли! А нас по-
том строем провели мимо свежих трупов, сочинили, значит,
такую вот назидательную новеллу. В тот вечер, на биваке,
даже у Педро из Кордовы не было ни малейшей охоты брать
в руки гитару, и майор Перекур больше помалкивал и не по-
ведал нам историю про свою зеленоглазую гитану.

Чем ближе была Москва, тем больше укреплялись мы в
своем намерении перейти на сторону русских. После бойни
при Бородине ясно стало как никогда: тридцать тысяч уби-
тых и раненых у нас, шестьдесят тысяч у русских – это уж че-



 
 
 

ресчур, и кое-кто из маршалов начал втихомолку поговари-
вать, что император, так сказать, оторвался от действитель-
ности. А уж если тех, кто эту кашу заваривал, разобрала до-
сада, можете себе представить, какие стали слышны речи от
тех, кто призван был ее расхлебывать. И вот мы, испанцы
326-го пехотного, решили, что при первом удобном случае
надо уходить, однако действовать осмотрительно и толково.
Гибель первого батальона под Сбодуновом задачу в извест-
ной мере упростила, так что нам удалось убедить капитана
Гарсию и пулей в спину уладить дело с полковником Нивду-
гу и с бедным майором Перекуром, после чего мы и двину-
лись на иванов. Тут самое главное было – не горячиться, улу-
чить подходящий момент. Поторопишься – огребешь выше
крыши от французов, замешкаешься – русские натолкут те-
бе полное сито-решето не скажу чего. Надо было найти зо-
лотую середину. Не забывайте, вокруг кипел бой и в любую
минуту все могло перемениться, ибо не врет сложенная на
корриде поговорка: «От хвоста до рога – недалекая дорога».

Вот какое положение на правом фланге наблюдал с хол-
ма Недомерок, когда отведенные в тыл гусары 4-го и кира-
сиры Бельмо, которые в продолжение всего боя только при-
родой любовались, увидели Мюрата, скачущего к ним облег-
ченной рысью, и завели между собой душевный разговор: о-
о, не иначе как и нас приглашают поплясать, и то дело, кони
застоялись, да и нам не все ж груши околачивать, хорошень-
кого – понемножку. А Мюрат трясет кудряшками, обнажает



 
 
 

саблю и, вертясь в седле, сообщает в виде приветствия:
– Сыны Франции! На вас смотрит император!
А гусары и кирасиры крутят головами, не веря – может,

ему надоело: поле-то вон какое большое, а проклятая эта
Россия – еще больше, может, он отвернулся, но нет – пря-
мо на нас смотрит. А Мюрат указывает саблей туда, где дым
стелется гуще всего, то есть на правый фланг, где, говорят,
четыреста испанцев, вроде как последнего ума лишившись,
вместо того чтобы со всеми вместе пятки салом смазать, ре-
шили под ураганным огнем наступать и заслужить себе крест
Почетного легиона – не иначе как на могилку. Да мы-то при
чем: хотят, чтобы из них колбасу сделали, ну и на здоровье,
это их дело. Однако маршал прикладывает левый шенкель,
и раздается долгожданное:

– Четвертый гусарский! Садись!.. Пятый и Десятый кира-
сирский! Садись!

Что в переводе на человеческий язык значит: ну, дармо-
еды, хватит прохлаждаться. Тут запевают горны, стучат ба-
рабаны, кони ржут, солдаты матерятся себе под нос, а Со-
вокюпман и Бельмо, выехав на два корпуса вперед, берут
сабли подвысь, отдавая салют завитому и разодетому мар-
шалу – ну не маршал, а чудо, истинное чудо в перьях. Кто-
то бурчит, что будем брать русские батареи на правом флан-
ге: разве я тебе не говорил, Жак, что от этих черномазых
коротышек-испанцев из 326-го добра не жди, обязательно
какую-нибудь пакость подстроят, что за люди такие, может,



 
 
 

хоть ты мне растолкуешь, Пьер, какого дьявола ошиваются
они в России да еще героев из себя корчат – тьфу! – чего
они тут забыли, нет бы дома сидеть в навозе по уши, а еще
лучше – кормили бы вшей по долгу своему и праву в лагере
под Гамбургом, им там самое место.

– К бою! – подает команду Мюрат: вот неймется человеку.
– По-о-олк! Сабли вон! Спра-а-ва по три-и! Ры-ысью ма-

арш! – заунывно запели Совокюпман и Бельмо.
И примерно тыща двести сабель с шелестом и шипом вы-

скользнули из ножен, и как раз в этот миг над дымом, копо-
тью и всем прочим паскудством раздернулись немного об-
лака и выглянуло солнце – уж не Аустерлица ли? – огром-
ное, круглое, красноватое, такое, знаете ли, очень русское
солнце, причем, словно заранее все рассчитав и подготовив,
подгадало выкатиться не раньше и не позже, а в тот самый
миг, когда можно будет заиграть на блестящей стали. И весь
этот лес сабель вспыхнул и заискрился так, что чуть не осле-
пил стоящий на вершине холма за спиной Бонапарта импера-
торский штаб, тотчас разразившийся восхищенными «боже-
мой» и «чертвозьми», какое волнующее зрелище, ваше вели-
чество. А Недомерок, словечка в ответ не проронив, огляды-
вает критическим оком местность, прикидывая, какое рас-
стояние придется одолеть кавалерии – да, пожалуй что, вер-
сты две с половиной, – чтобы подоспеть на выручку 326-му,
и достаточно ли просохла раскисшая от вчерашнего дождя
земля, чтобы копыта лошади не завязли.



 
 
 

– Как ты смотришь на это, Клапан-Брюк?
–  Смотрю в оба, ваше величество,  – отвечает тот с во-

одушевлением, поскольку благоразумие подсказывает ему:
в случае иного ответа Недомерок может отправить его по-
глядеть на пейзаж вблизи, с него станется.

– И что думаешь?
– Ду-ду-маю, ваше величество, что зрелище грандиозное.
–  Болван, я спрашиваю, сколько людей уложит Мюрат,

прежде чем доберется до русских батарей?
– За-за-трудняюсь сказать точно, ваше величество. Если

на га-га-глазок, то че-че-ловек семьсот убитыми и ранены-
ми. Мо-мо-может, и больше.

– Вот и я так думаю. – Недомерок вздохнул, предназначая
этот вздох истории. – Но если это нужно для славы Фран-
ции… На то и война, Клапан-Брюк! А-ля герр, как говорится.

– Истинная правда, ваше величество.
– Это печально, но необходимо. Сам знаешь, честь отчиз-

ны и все такое.
Покуда на вершине холма шел этот разговор, второй бата-

льон 326-го линейного подобрался к русским шагов на три-
ста. Пройти их, даже если идешь сдаваться, будет нелегко.



 
 
 

 
5. Обстоятельства маршала Бутона

 
В отдалении взорвался зарядный ящик: сверкнула вспыш-

ка, вырос из земли этакий огненный гриб, осветив серые
тучи, висевшие над Сбодуновом, а чуть погодя подоспел и
смягченный расстоянием грохот. От глуховатого ту-ум-пум-
ба прилегли султаны и плюмажи на шляпах маршалов, ге-
нералов и адъютантов, окружавших Недомерка. Маршал Бу-
тон, который в тот миг смотрел в подзорную трубу, уверял
всех, что различил на шляпке этого гриба человеческие фи-
гурки, но поскольку он был известен страстью к преувеличе-
ниям, никто его всерьез не принял. Так или иначе, громых-
нуло как следует.

– Это наш или русский? – с интересом осведомился им-
ператор.

– Русский, ваше величество.
– Ну и черт с ним.
И продолжал заниматься своими делами, а они на тот мо-

мент заключались в наблюдении за частями маршала Нея.
Отправив Мюрата готовить кавалерийскую атаку, Недоме-
рок решил на время оставить попечение о 326-м линейном и
уделить внимание другим участкам фронта. И в первую оче-
редь – тому, где Ней только что лично повел два гвардейских
полка в очередную, четвертую по счету штыковую атаку: от-
бивать тлеющие развалины усадьбы на берегу Ворошилки, у



 
 
 

самого брода, через который все утро переправляются каза-
ки, нанося такой урон правому крылу. И в этот самый миг
черный от пороховой копоти Ней, в разодранном мундире,
с непокрытой, как, впрочем, и всегда, головой, дрался в пе-
шем строю – четырех лошадей одну за другой убило под ним
сегодня, – кидаясь в рукопашную, как рядовой, бок о бок со
своими солдатами, и шаг за шагом тесня русских, все еще
удерживавших подступы к броду. Форменная резня шла у
этого самого брода – резня достославная и приснопамятная –
мелькали тесаки, всаживались и выдергивались штыки, лю-
ди кричали от ужаса или в бешенстве, а кровищи было столь-
ко, словно у этих обгорелых стен обезглавили целое стадо
свиней. Ну, русские наконец дрогнули и стали пятиться к ре-
ке, а Ней тогда гаркнул своим: ребята, мол, поднажми, наша
берет, всыпьте им, чтоб добавки не попросили, а гвардейские
гренадеры – все вот с такими усищами, с золотой сережкой в
ухе, в медвежьих шапках, – уставя штыки, пошли вперед, как
косари по полю – жжик-жжик – под «Не давать пощады!»
остервенившегося Нея, еще бы – целое утро провозился с
этим проклятым бродом, и делается по слову его: штыком
в брюхо вгоняют русским их «ньет, ньет, товарисч». Речь,
разумеется, о рядовых. Насчет офицеров имеется приказ: не
убивать, а брать в плен, потому что они благородные, Жан,
понимаешь ты, дурья башка, ну зачем ты разнес череп тому
капитану, он же руки поднял, ведь ты, остолоп, благородного
застрелил, ты, верно, думаешь, что все – такие же, как ты,



 
 
 

черная кость, кислая шерсть?
А на вершине холма, на своем командном пункте, Недо-

мерок, не оборачиваясь, протянул руку за подзорной трубой,
тотчас поданной Бутоном, и бросил взгляд на происходящее.
Скупо улыбнулся – да-да, совсем как в тот день, когда от
австрийского императора получилось письмецо: так, мол, и
так, Мария-Луиза вошла в пору, и мы, стало быть, согласные
– а куда денешься? – породниться с вашим величеством, бе-
рите нас в тести, запеките в тесте. Да уж, конечно, не взгрев
многажды австрияков под всеми Маренго и Аустерлицами,
не устроив им полный Ваграм, не заполучишь в жены прин-
цессу таких кровей, не пригласишь ее на свадебный менуэт
или на тур вальса – раз уж дело происходит в Вене, – где
фрейлины глаз не в силах отвести от выпукло обрисованных
тугими лосинами статей перетянутого фельдмаршала Мюра-
та, а император Франц до дна изопьет чашу горького, как хи-
на, унижения, искусает с досады скипетр и державу, глядя,
как по-хозяйски ведут себя в габсбургском его доме мерз-
кие французишки, как свежеиспеченный, парадно-выходной
зять похлопывает его по спине: «Ну что, папа, что скажете
хорошенького?» Одно только и омрачало безоблачное сча-
стье Недомерка – эта самая Мария-Луиза при ближайшем
рассмотрении оказалась из числа тех, кто с непритворным
испугом осведомляется: «Супруг мой, как можешь ты тре-
бовать, чтобы я сделала это, что сказал бы Меттерних, уви-
дев меня в такой позитуре?» Охи-ахи, жеманство и кокет-



 
 
 

ство, ломанья да кривлянья – ну а чего еще ждать от прин-
цессы такого венского воспитания? Бойкости нет, если по-
нятно, что я имею в виду, задору мало, без огонька дамочка:
«Нет, милый, у меня сегодня ужасная мигрень», а в лучшем
случае – ай, здравствуй и прощай. Так что в этом, не поду-
майте чего дурного, разрезе Бонапарт с тоской вспоминал
свою бывшую, по первому мужу – Богарнэ: вот уж в ком со-
четался креольский пыл с тропическим жаром. Приедет он,
бывало, с войны, победоносно завершив итальянскую, пред-
положим, кампанию, а Жозефина в Мальмезоне кобылицей
ржет: никогда не прочь, всегда готова, в любое время дня и
ночи выдержит и отобьет атаку тяжелой кавалерии. Или две.

– Бутон!
– Я, государь!
– Напишите в Париж. Ну, там «во первых строках моего

письма» и так далее… Сами знаете. Двоеточие. Сбодуново
вот-вот будет взято, боевой дух высок как никогда, победа
обеспечена… – Он быстро взглянул на правый фланг, где в
дыму разрывов снова скрылся 326-й линейный. – Нет, лучше
напишите: «практически» обеспечена. На всякий случай.

– Обстоятельство здесь, на мой взгляд, лишнее, ваше ве-
личество, – вскользь заметил Бутон, человек полный и круг-
лый, как ноль, каковым он в военном отношении и являлся.

– Лишнее – так уберите. И добавьте, что Москва – наша.
Ну, или почти наша.

– Слушаю, ваше величество. – Бутон старательно и тороп-



 
 
 

ливо строчил, высунув от усердия кончик языка. – Какую
историческую фразу поставим на этот раз в виде концовки?

– Почем я знаю? – Недомерок снова окинул взглядом поле
сражения. – Ну, что-нибудь вроде: «…здесь, в сердце древ-
ней России, на нас смотрят пятнадцать веков…» Как вам?

– Великолепно. Просто превосходно. Но, государь, вы од-
нажды уже использовали этот образ. В Египте. Запамятова-
ли? Пирамиды и прочее.

– В самом деле? Тогда придумайте что-нибудь другое. –
Император опять оглядел панораму битвы, в очередной раз
задержавшись взглядом на клубах дыма, окутывавших бое-
вые порядки 326-го полка. – Что-нибудь там про император-
ских орлов. Орлы – это всегда хорошо. За душу берут. Ла-
пы-то с когтями.

И рассмеялся собственному каламбуру. Смех был тотчас
подхвачен всей свитой. Отлично сказано. Ха-ха. До чего же
остроумно. И прочее. Потом весь императорский штаб при-
нялся перебирать возможные варианты. Орел парит в под-
небесье… у орла могучие крылья… благородство француз-
ского орла.

– Под сенью орла? – предложил генерал Клапан-Брюк.
– А что? Мне нравится. – Недомерок кивнул, не сводя глаз

с правого фланга. – Это вы удачно придумали, Клапан. Орел,
осеняющий своими крылами храбрецов. Таких же, как вон
те испанцы – один из двадцати народов, воюющих в моей ар-
мии. Вы поглядите на них – щуплые, дисциплины никакой,



 
 
 

вечно между собой грызутся… А вот поди ж ты: осененные
императорским орлом, все, как один, идут на смерть доро́гой
славы.

Генералитет разразился рукоплесканиями.
– Как сказано!
– Слова великого человека.
– Герои – у нас. Негодяи – у Веллингтона.
– Ну, хватит, Бутон. Всему есть предел. Это уже глупо. –

Император снова принял у Бутона трубу и оглядел арьер-
гард. – Ну, что там копается Мюрат?

Маршалы и генералы страшно засуетились, изображая ли-
хорадочную деятельность и рассылая одного за другим орди-
нарцев с приказами: скачи к Мюрату! выясни, что там у него,
император гневается, император спрашивает, не до завтра ли
он будет телиться и канителиться, мон дьё, так мы войну не
выиграем. И несся ординарец, сам не зная куда, пригибаясь
под разрывами, везя за обшлагом продырявленного пулями
и осколками доломана неразборчиво накарябанный и невра-
зумительный приказ и на чистом французском языке поми-
ная матушку того б-бл… благодетеля-кузена, по чьей про-
текции пристроился при императорской главной квартире.

Так что откуда-нибудь с птичьего полета могло показать-
ся, что в штабе работа просто кипит и все глаз не сводят с
правого фланга, где в пороховом дыму русские бомбы рвут-
ся теперь с пугающей частотой, именуемой беглым огнем. А
внизу четыреста с чем-то испанцев второго батальона 326-



 
 
 

линейного полка – ну, мы то есть – находились в относитель-
ной безопасности, потому что местность пошла под уклон:
там горело четыре или пять скирд соломы и валялось три-
ста или четыреста трупов, доказующих, что многочисленные
атаки, которые дивизия предпринимала с самого утра, успе-
хом не увенчались, а сам ее начальник, генерал Кан-де-Лябр
бросил курить, как мы, испанцы, говорим, то есть ноги про-
тянул. У каждого, ваше превосходительство, свои, извини-
те за выражение, эвфуизмы в ходу. Так вот, безголовые ге-
неральские останки – может, мы как раз мимо них и про-
ходим – вместе с еще четырьмя сотнями тел служили чем-
то вроде вехи, отмечали тот рубеж, дальше которого право-
фланговым французским частям продвинуться не дали. Гор-
нист, отбой! – есть в военном языке такое деликатное выра-
жение, а еще можно сказать: «отход на заранее подготовлен-
ные позиции», не будешь же докладывать: ваше величество,
так и так, наши бегут врассыпную, разнесли их в пух, поверг-
ли в прах. Речь вот о чем: на правом крыле перед Сбодуно-
вом, там, где французов остановили, резня шла такая, что
выжившие и уцелевшие долго еще потом будут спрашивать,
не в страшном ли сне им все это приснилось. Но мы, остатки
326-го, не разравнивая рядов, норовя поплотней притулить-
ся к плечу товарища, шли вперед, сжимая ружья с такой си-
лой, что косточки пальцев белели, и должны были уже вот-
вот миновать тот пресловутый рубеж, на котором захлебну-
лось наступление французов, то есть выйти из благословен-



 
 
 

ной низинки, которая немного прикрывала нас от русского
огня. И теперь предстояло нам выбраться на открытое про-
странство и оказаться прямо перед пастью России-матушки,
ощерившейся огнедышащими орудийными жерлами, и мож-
но было представить себе, как переговариваются пушкари:
гляди-ка, брат Попов, сколько мы их покрошили, а им все
нипочем, новые лезут, с ума, видать, посходил, хренцуз жид-
коногий, а подай-ка мне запальник, накати, наводи, хорош!
Крой их картечью, брат Попов, на такой дистанции картечь
– самое разлюбезное дело. Пли! На доброе здоровьице! Вот
вам либерте, вот эгалите, а вот и фратерните.

Трз-зык. Бум. А вот «блям» никакого не последовало, по-
тому что залп пришелся в самую середину строя, ни одна
картечина даром не пропала, все в дело пошли, в тело во-
шли, а из-за дыма не видно, скольких положило на месте,
слышались только крики, да и те – будто сквозь вату; так все-
гда бывает, когда бомба разрывается за спиной. Шедшие в
первых шеренгах густо забрызгали нас кровью, но то была
чужая кровь, а в нашем взводе у одного только Висенте-ва-
ленсианца вырвало ружье – да не из рук, а вместе с рукой,
мертвой хваткой вцепившейся в приклад, а сам он уставился
на обрубок, как бы ожидая объяснений таким странностям.
Мы хотели было подхватить его, чтобы не упал, да не успели
– валенсианец рухнул на колени, не сводя глаз с кровоточа-
щей культи, и остался позади, и больше мы его не видели.
Может, ему повезло, и кто-то из задних наложил ему жгут,



 
 
 

унял кровь, и какая-нибудь Марфуча или Дуньяча во-от с
такими сиськами его подобрала, приспособила к крестьян-
скому делу, и стали они жить-поживать, детей рожать, вну-
ков нянчить, и в жизни своей никогда больше не видал он
войны. А может, и нет.

В это время коротышечка наш, капитан Гарсия, почерне-
лый от пороховой копоти, единственный, кто еще оставался
у нас из старших офицеров и махал саблей, выкрикивая ка-
кие-то слова, неразличимые в грохоте канонады, стал что-то
говорить Муньосу, нашему знаменосцу, при посредстве рус-
ского осколка сменявшему свой кивер на здоровенную сса-
дину: из нее щедро сочилась кровь, заливая ему лоб и нос,
которые он время от времени утирал тылом ладони, чтоб ви-
деть и левым глазом тоже. Мы их разговора слышать не мог-
ли, но догадаться, о чем речь, было нетрудно: значит, так,
Муньос, как только подам знак, бросай орла к такой-то ма-
тери, доставай белый флаг – вчетверо сложенную простын-
ку, что у тебя за пазухой мундира, – да подними его повыше,
чтоб иваны сразу увидели, а не то, сам знаешь, нам солоно
придется, и мы все рванем к ним, держа ружья над головой,
чтоб сукины эти дети смекнули, зачем мы к ним бежим, и
не изрешетили нас в упор. По шеренгам, от одного к дру-
гому пошло: значит, так, как только капитан подаст знак, а
Муньос замашет белым флагом – ружье над головой и дуй к
русским, как будто тебе в штаны десяток ос влетел, бог даст,
тогда покончим с этим паскудством. Снова затрещало разди-



 
 
 

раемое полотно, но русская бомба прошла выше – перелет! –
а вторая легла ближе – недолет! – а теперь берегись, это по
нашу душу, и угадал, и она угадала, куда угодить, где рва-
нуть, и еще сколько-то наших отправилось поглядеть, какого
цвета глаза у Сатаны. Шуршат наши гамаши по жнивью, по-
черневшему от крови и пороховой гари, обугленному разры-
вами, и языки пламени слушают барабан, помогающий нам,
что б там ни творилось вокруг, идти в ногу. А Попов, покуда
мы делаем последние шаги по ложбинке, готовясь появить-
ся на открытом месте, понижает прицел. И вот опять – трз-
зык-бум-блям. И вот мы уже поднялись и у русских – как на
ладони, Гарсия же все кричит чего-то, чего мы по-прежне-
му разобрать не можем, что ж зря глотку-то драть, господин
капитан, поберегли бы силы, пока не придет пора гаркнуть:
«Пошли!» А барабан стучит все надрывней, шеренга смыка-
ется все тесней, может, повезет, не в меня, все люди, конеч-
но, братья, но большей частью – двоюродные. И снова – трз-
зык, и снова бум, и снова блям, и еще кто-то остался лежать
позади. А кругом – дым так и стелется, и вот они – жерла
русских пушек, только руку протянуть, а Гарсия, обернув-
шись, оглядывает одного за другим, всех вместе и каждого
по отдельности, глаз как наждак царапает: ну, дети мои, ходи
с бубен, двум смертям не бывать и прочее. А Муньос, в по-
следний раз утерев заливающую глаза кровь, уже сунул руку
за пазуху, чтобы достать белое полотнище и укрепить его на
древке взамен орла, пот с нас со всех ручьями льет, и мы ку-



 
 
 

саем губы от страха и напряжения. И вот в тот самый миг,
когда, как из худого мешка, опять посыпалась на нас картечь
и все мы завопили в один голос, мол, хватит, мочи больше
нет, и совсем уж было приготовились не то что вскинуть ру-
жья над головой, а побросать их наземь, поднять руки вверх
и броситься к русским с криком «Эспансы, эспансы», – как
вдруг откуда-то сзади грянули трубы, и мы остолбенели, уви-
дав – вьются значки, сверкают клинки и туча, ну форменная
туча конных, обтекая нас с обеих сторон, летит на русские
батареи.



 
 
 

 
6. Атака под Сбодуновом

 
С вершины холма Недомерок видел, как всего в несколь-

ких шагах от русских батарей упал императорский орел, хоть
и не подозревал, что это случилось в тот самый миг, когда
Муньос приготовился заменить его белой простынкой, а мы
все – отбросив притворство, ринуться к русским, осуществ-
лять переход на сторону противника. Но так густо рвались
бомбы, такой стоял тр-рзык и бум и блям, что густейший по-
роховой дым, окутав место действия, начисто скрыл от авгу-
стейших глаз продвижение батальона. Бонапарт нахмурился,
не отводя от правого глаза подзорную трубу.

– Орел упал, – молвил он сурово и печально.
Окружавшая его свита – все маршалы, и генералы, и адъ-

ютанты – поспешила придать лицам выражение, соответ-
ствующее переживаемому моменту. «Это печально, но неиз-
бежно, ваше величество». «Какое самопожертвование, ва-
ше величество». «Этого следовало ожидать, ваше величе-
ство»… ну и всякое такое прочее.

– Бе-бе-беззаветная п-преданность, – взволнованно резю-
мировал Клапан-Брюк.

Снизу доносился слитный частый грохот. Пумба-пумба
следовали почти беспрерывной чередой. Было похоже, что
вся русская артиллерия сосредоточила огонь на испанцах –
или что там от них к этому времени еще оставалось – и садит



 
 
 

по ним в упор.
– Из них приготовят рыбу под маринадом, – молвил лег-

комысленный, как всегда, маршал Бутон. – Помните, ваше
величество, нас угощали в Сомосьерре? Как ее, черт? А, эс-
кабече! Лавровый лист, оливковое масло…

– Заткнись, Бутон.
– Гх-м, разумеется, ваше величество. Молчу.
– У тебя язык без костей, Бутон.  – Бонапарт глянул на

него так, словно перед ним был не маршал, а кругляш навоза,
секунду назад выкатившийся из-под хвоста кирасирской ло-
шади. – Там героически гибнет горстка храбрецов, а ты поз-
воляешь себе распространяться на гастрономические темы.

– Виноват, ваше величество. По правде говоря…
– По правде говоря, тебя следовало бы разжаловать в ка-

пралы, да послать на этот треклятый правый фланг, да по-
смотреть, кто больший патриот – ты или эти бедолаги из Три-
ста двадцать шестого.

– Кхм… Ваше величество… – Бутон ослабил ворот мун-
дира, тоскливо завел глаза. – Я хоть сейчас… Если б только
не моя грыжа…

– Лучшее средство от грыжи: взять ружье и – в пехоту, в
авангард штурмовой колонны. Всякую грыжу как рукой сни-
мет.

–  Удивительно верно изволили заметить, ваше величе-
ство.

– Болван. Тварь безмозглая. Скотина.



 
 
 

– Все так, ваше величество. Мой точный портрет. Выли-
тый я.

И под насмешливый гул генералитета, в подобных ситу-
ациях неизменно демонстрирующего монолитную сплочен-
ность, несчастный Бутон выдавил из себя примирительную
улыбку.

–  Пишите, Клапан-Брюк.  – Император вновь припал к
окуляру трубы. – Орден Почетного легиона каждому из этих
храбрецов… Впрочем, я сильно сомневаюсь, что кто-нибудь
из них уцелеет. В любом случае отметить в приказе по армии
беспримерный героизм, проявленный в бою с неприятелем.

– Бу-бу-удет сделано, ваше величество.
– Дальше. Письмо моему брату Жозефу. Мадрид, коро-

левский дворец и так далее. Государь брат мой. Запятая.
И Недомерок начал диктовать послание братцу, которо-

му у нас в Испании приклеили прозвище Пепе-Бутылка, то
ли за пристрастие к вину, то ли по природному нашему зло-
язычию, наверное не знаю, а врать не хочу. Ну да не в том
суть. Просто Бонапарта, стоявшего на холме перед горящим
Сбодуновом, обуял в тот день эпистолярный зуд, тем более
что самому водить пером не надо: на то имеется верный Кла-
пан-Брюк.

«Славный мой Пепе, долго ли ты еще собираешься моро-
чить мне голову жалобами на подданных своих, мною тебе
данных, да уверять, что сам черт не усидит на троне в стра-
не, где даже кофий каждый пьет на свой манер: один молока



 
 
 

льет полчашки, другой – две капли, третий требует двойной,
а мне, будьте добры, со взбитыми сливками. В стране, где
священники, засучив рукава сутаны, палят из ружья и с ам-
вона утверждают, что выпускать кишки французам – не грех,
а богоугодное дело, где любимое национальное развлечение
– резать из-за угла или за ноги волочить по улицам труп то-
го, кому пять минут назад рукоплескали с не меньшим жа-
ром. Братец, ты рассказываешь об этом в каждом письме,
кляня свою судьбу да и меня заодно за то, что подсудобил
тебе такое королевство, уверяешь, что править этим народом
– сплошная геморрока, твердишь, что лучше бы я тебя про-
извел в архиепископы Кентерберийские. А я тебе на это вот
что скажу, двоеточие: Кентербери мы покуда еще не завое-
вали, Испания же – притом что она кишмя кишит испанца-
ми – страна с большим будущим. А для того, чтобы ты пе-
рестал скулить и ябедничать маме, уведомляю тебя: только
что на моих глазах и у самых ворот Москвы батальон твоих
подданных покрыл себя бессмертной славой. Прими к све-
дению. Довольно хныкать, хватит ныть! Были вы, государь
брат мой, ревой-коровой, ревой-коровой и остались».

– Давайте подпишу, Клапан-Брюк. Зашифровать, послать
в Мадрид.

– Слушаю, ваше величество!
– Ну а теперь кто мне скажет, где у нас Мюрат?
Ответить было нетрудно. Воинственный звук горнов до-

летал на вершину холма с правого фланга, и свита в полном



 
 
 

составе с радостным волнением поспешила выкрикнуть доб-
рую весть. Ваше величество, король Римский, то есть, ви-
новат, Неаполитанский, повел кавалерию, вот он, погляди-
те на представление, в котором он играет главную роль. А
внизу, по обугленным стерням разворачивались для атаки
разноцветные эскадроны гусар и кирасир – сверкали у пра-
вого плеча обнаженные сабли и палаши числом больше ты-
сячи, «Тарара-тарари» пели трубы, готовые к достославно-
му побоищу, которое в анналы впишет и тех, кого убьют, и
уцелевших. Но это все – с птичьего полета, а если, кружа
над плотными рядами, где нетерпеливо ржут кони, спустим-
ся пониже, поближе к делу, – тут вам и Мюрат будет: пест-
ро и крикливо разряженный маршал с разумом пятнадцати-
летнего подростка, неустрашимый, как испанский бык в те
времена, когда испанские быки были неустрашимы, возно-
сит саблю над завитой головой и сообщает, что, мол, так и
так, ребята, испанский батальон нуждается в нашей помо-
щи, и мы ему поможем, черт бы меня взял! Да, конечно, вы-
рядился в шелковый доломан, и кудерьки завил не хуже ка-
кой-нибудь мадам Люлю, и мозгов у него – не больше, чем у
москита, это все так, все правильно толкуют про него в им-
ператорской ставке, однако он вертится на коне перед свои-
ми полками, а не мается запорами в тылу, – так вот, Мюрат,
говорю, оборачивается к горнисту: ну, мой мальчик, сигнал
к атаке, и пусть дьявол нас всех заберет. И, сплюнув, чтобы
смочить пересохшие губы, тот трубит, а Совокюпман и Бель-



 
 
 

мо обращаются к своим кирасирам и гусарам в том смысле,
что, мол, р-рысью-ю ма-арш, марш! – и тыща с лишним ко-
ней берет с места, дружно, разом, в лад стукнув коваными
копытами. «Да здравствует император!» – кричит Мюрат, и
тыща с лишним кавалеристов хором отвечают, ладно, мол,
мы не против, пусть себе здравствует и не хворает, хотя, в
сущности, мог бы спуститься к нам и разделить с нами славу
в тех свинцовых облаточках, которые незамедлительно про-
пишут нам от всего сердца, не скупясь, русские пушки, ско-
ро-скоро, минут через пять накушаемся мы этой славы до-
сыта, так что если даст бог переварить, закакаем ею дорогу
отсюда до Лимы.

И с правого крыла доносится тяжкий глухой гром – две-
надцать эскадронов разворачиваются в поле, набирая рыси, а
русские артиллеристы встрепенулись: гляди, гляди, брат По-
пов, царица небесная, никогда бы не подумал, что такая чер-
това уйма людей, коней и сабель может двигаться так сла-
женно, а мы-то собирались прикончить в упор этот батальо-
нишко, а тут – на-ка вот, не было печали, наводи-наводи,
дело наше дрянь, слышишь, как раскричался капитан Смир-
нов, а еще пять минут назад был так спокоен и всем доволен.
Накати, наводи, пли! Дай им, Попов, а не то всех перетопчут,
петухи французские.

Стало быть, так. Русские канониры задрали стволы и ша-
рахнули, так сказать, по наступающей кавалерии беглым ог-
нем, и генерала Совокюпмана первым же залпом снесло с



 
 
 

седла и красной кашицей размазало по рядам скакавших за
ним гусар – да не жалей, хватит на всех! – и снова трр-ззык,
трр-ззык, и вот уже понеслись кони без седоков вдогонку за
плотным строем – стремя к стремени, сабли меж лошадиных
ушей, тарара-тарари, гусары взяли поводья в зубы, а писто-
леты – в левую руку, кирасиры слепят глаза блеском касок и
кирас, посередине которых вдруг распускается диковинный
круглый цветок, и вот уж просто-напросто сколько-то там
фунтов железного лома с лязгом и грохотом валится наземь,
пачкаясь в копоти и грязи, но – тарара-тарари! – и Мюрат,
как ослепленный яростью бык, несется вперед, и вот уже гу-
сары – справа, кирасиры – слева почти поравнялись с шерен-
гами 326-го, а впереди – Стамбул, или Москва, или Сбоду-
ново, а русские пушки плюются картечью без передышки. И
вот наконец взмыленный конь, неудержимый, как вылетев-
шая из ствола пуля, галопом доставил маршала к рядам ге-
роического 326-го, и в дыму мелькают перед ним лица этих
храбрецов, а те ошалело глядят на него – еще бы, помощь
подоспела в самый, можно сказать, последний момент, когда
уж и надежды не оставалось. И покрывшийся от волнения
мурашками Мюрат, который в глубине души – человек неж-
ный и чувствительный, кричит, воспламенясь:

– Да здравствует Триста двадцать шестой! Да здравствует
император!

А все его гусары с кирасирами, которые уже обтекли 326-
й с обеих сторон и снова вытянулись в одну линию, надвига-



 
 
 

ясь на батареи русских, все эти заматерелые рубаки приска-
кали разделить с храбрыми испанцами причитающуюся тем
картечь, с воодушевлением вторят своему маршалу и на га-
лопе успевают еще отсалютовать им, чернявым неказистым
героям-пехотинцам, верным присяге и долгу. А те, обалдев
от благодарности, не находят слов, чтобы выразить обурева-
ющие их чувства.

Да уж какие тут слова, Муньос: четверть часа перли под
русским огнем, а когда наконец доперли, и ты собрался
вздеть на древко белую простынку, которую тащил за пазу-
хой, и мы тебя понукали и торопили, увещевая поспешить,
пока всех не ухлопали, – в этот самый момент, ни раньше,
ни позже, запели горны, и откуда ни возьмись Мюрат с ора-
вой своих лягушатников скачет с обеих сторон, трубя славу
п’гостым испанским гегоям, това’гищам по о’гужию и всякое
такое, и летит навстречу русской картечи, и это отчасти даже
хорошо, потому что чем больше народу в свалке, тем мень-
ше приходится на каждого огня и железа. Всем батальоном
стали мы как вкопанные, посреди потока атакующей кавале-
рии, а Мюрат салютует саблей, а горнист все выводит свои
трели – тарара-тарари, – господин капитан, откуда ж это их
принесло на нашу голову, вот какое вышло недоразумение.
Одно понятно: французики испортили нам всю обедню. Об-
делали наш замысел сверху донизу. Хотелось бы посмотреть
на того, кто теперь перебежит к русским – теперь, когда ты-
ща с лишком гусар и кирасир, взяв тебя в плотное кольцо,



 
 
 

воздает тебе почести!
Готово дело. Стало быть, мы все, малость одурев, ждем,

что скажет нам капитан Гарсия, а он, почерневший от по-
роховой гари коротышечка, обращает к нам взор, исполнен-
ный кроткой безнадежности, а потом, пожав плечами, кри-
чит Муньосу: «Муньос, так тебя и так, поднимай француз-
ский флаг, чтоб ему, вместе с орлом этим вонючим, а про-
стынку свою порви в мелкие кусочки, что ж поделаешь, раз
мы оказались в такой глубокой… яме». Ну, тут снова вос-
паряет над нами наполеоновский орел, кавалерия, которой
вроде бы конца не будет, кричит «ура» доблестным эспаньо-
лам, капитан же Гарсия высказывается в том смысле, что раз,
дети мои, заиграла музыка – пойдем плясать, делать нечего
– вперед, а уж там, как Бог захочет, прорвемся к иванам так
далеко, что им волей-неволей придется взять нас в плен. С
этими словами он поднимает саблю, указывает на русские
батареи и кричит: «Вива Эспанья!», потому что она – един-
ственное, что пока не утопло во всем этом густом дерьме. То-
гда Луисильо, наш юный барабанщик, бьет атаку, а мы креп-
ко сжимаем ружья с примкнутыми штыками и, лавируя меж
конными, бежим на батареи, соображая, что плен пленом,
но многим придется очень дорого заплатить за злосчастное
свое невезение и за столь неблагоприятное стечение обсто-
ятельств нынче утром. Если б не они, мы к этому времени
давно бы уж пили водку, все объяснив этим остолопам – то-
варисч, товарисч. Ну а теперь-то что – теперь жарь, Попов,



 
 
 

теперь давай засаживай. Если уж дошло до этого, по крайней
мере первые шеренги поедут в рай без пересадки.

Тут русские артиллеристы, по мере сил обороняя от кава-
лерии свои пушки, обратили взоры к нам и увидели: по скло-
ну вверх лезут, уставя штыки, сотни четыре чумазых, крас-
ноглазых от страха и злобы дьяволов и вопят при этом, как
бесами обуянные, – и сказали друг другу так: ну, брат По-
пов, видать, карачун нам приходит, этим не надо и говорить:
«Пощады не давать, пленных не брать», эти слова у них на
лбу написаны, ну да ничего, Бог милостив. А впереди всех –
ихний капитан, маленький, весь черный от пороховой копо-
ти, машет саблей и кричит что-то невразумительное, вроде
«Васпанья, васпанья!», и первым, как бешеный, вскакивает
на батарею, а капитана Смирнова, который, обнажив шпагу,
встал в первую позицию, пинает ногой в пах, и вот уж рас-
кроил ему голову, и тут уж с диким криком посыпались все
остальные, молотят прикладом, тычут штыком, прут напро-
лом, словно терять им нечего, поднимают Попова на штыки,
как бык – на рога, опрокидывают пушки, колют все, что ше-
велится, и, пока Мюрат отводит свои потрепанные полки на-
зад и приводит их в порядок, эти бесноватые в таком раже,
что остановиться уже не могут, с воплями и бранью докаты-
ваются до боевых порядков русской пехоты, которая на под-
ступах к Сбодунову, в столбняке от этого зрелища, только
смотрит, как катится на нее этот вал – вот-вот доплеснет.



 
 
 

 
7. Похмелье князя Долголядьева

 
На протяжении долгого времени военные историки тщи-

лись объяснить, что же все-таки произошло под Сбодуно-
вом, да так и не сумели. Сэр Мортимер Уикидиш, знамени-
тый британский ученый, утверждает, что мы имеем дело с
блистательной тактической импровизацией Наполеона, с по-
следней ослепительной вспышкой его военного гения, кото-
рому суждено было окончательно угаснуть в Москве и во
время гибельного отступления из России. Французский же
исследователь Жерар де ла Нишкни, пребывающий в плену
предвзято-патриотических чувств, объясняет успех дела при
Сбодунове исключительно заслугой маршала Мюрата и об-
ходит молчанием сам факт участия в сражении второго ба-
тальона 326-го линейного полка. И лишь после того, как до-
стоянием гласности стала личная переписка маршала Буто-
на с его любовницей, известной певицей (сопрано) Мими,
получили мы неопровержимые доказательства той роли, ко-
торую сыграли испанцы. Маршал ясно указывает: «Оставив-
ши ранцы, пробились испанцы атакой лихой штыковой, их
доблесть и сила, конечно, решила сраженья исход под Моск-
вой». А русский фельдмаршал Эристов в своих воспомина-
ниях «С поля Бородинского – на Поля Елисейские» (Санкт-
Петербург, 1830) высказывается с еще большей определен-
ностью и безо всяких околичностей и недомолвок подчерки-



 
 
 

вает значение героического натиска испанцев. Этот дряхле-
ющий лев, не выбирая выражений, пишет: «В деле при Сбо-
дунове 326-й пехотный показал нам кузькину мать во всей
ее полноте».

А теперь поставьте себя на место русских. Три или четыре
полка разместились там, имея в тылу Сбодуново, и ничего
не предпринимают, поскольку все утро артиллерия и казаки
долбили и крошили правый фланг французских войск. Да-
с, четыре или пять тысяч человек разлеглись на травке, гля-
дя, как у нас говорят, на быка из-за барьера и переговарива-
ясь между собой примерно так: у-у, басурманы, схлопотали,
огребли? А не суйся, куда не звали, Боже, царя храни! Не
тяни, Федор, тебе сдавать… Еще. Еще. Себе. Перебор, то-
варисч, гони рупь… Скоро ли, желательно бы знать, кухня
подъедет?.. Это – нижние чины, а у офицеров беседы текли
свои: как, граф, живете-можете? Да вашими молитвами…
Не идет у меня из головы, как на последнем балу в Петербур-
ге, у Анны Павловны, танцевал я с княгиней Болконской…
Славная икра, дай ей Бог здоровья… Жаль, что нам никак
черед не дойдет, артиллерия делает за нас всю работу, а мы
сидим сложа руки и отличиться не можем… А хорошо было
бы появиться во дворце у великой княжны Екатерины с по-
вязкой на лбу или с рукой на перевязи, всех бы затмил…

Такая вот, значит, картина тешила взор, радовала глаз у
въезда в Сбодуново: домики предместья горели немного в
стороне, ближе к Ворошильскому броду, а здесь – тишь да



 
 
 

гладь да божья благодать, и ничто не нарушало покой ива-
нов, расположившихся в этой местности. Сам начальник ди-
визии, князь Долголядьев, слез с коня и прилег вздремнуть
под раскидистой березой – устроил себе, по нашему гово-
ря, предобеденную сиесту. Вот, говорю, какая была картина,
когда со стороны артиллерийских позиций послышался ка-
кой-то странный шум. И князь Долголядьев, приходивший-
ся, между прочим, троюродным братом императору Алек-
сандру, приоткрыл один глаз и осведомился у своего орди-
нарца, верного Игоря:

– Игорь, а Игорь. Что там такое?
– Понятия не имею, – отвечал верный Игорь.
– Ну так пойди, остолоп, да взгляни.
Ах, если бы князь Долголядьев собственными глазами

взглянул на происходящее, мысли его изменили бы свое те-
чение, но, как говорят русские, «знал бы где упасть – солом-
ки бы подстелил». И генерал продолжил сиесту, потому что
прошлой ночью совсем почти не спал, едва ли не до рассве-
та одаривая своими милостями некую пышнотелую селян-
ку, обнаруженную его драгунами на сеновале. И к тому же
еще выпил водки, а она, будучи потреблена в избытке, спо-
собствует крепкому сну. Так что выяснять причину шума,
донесшегося со стороны батарей, отправился, миновав зубо-
скаливших в кружок штабных офицеров, верный Игорь Иго-
ревич. Семья его служила Долголядьевым с незапамятных
времен, и каждый отпрыск славного княжеского рода, от-



 
 
 

правляясь на поля сражения защищать престол и отечество,
брал с собой очередного Игоревича, чтобы тот чистил ему
сапоги и топил баню. Правды ради скажем, что князь был не
слишком суров со своим верным слугой и сек его только за
крупные провинности, как то: плохо отгладил грудь сороч-
ки, не должным образом наточил саблю или же вместо то-
го, чтобы на марше держаться у правого стремени с бутыл-
кой как следует охлажденного шампанского, – отстал. А в
остальном князь Долголядьев, дай ему Бог здоровья, был ба-
рин добрый и справедливый. Тем отчасти и объясняется, что
верный Игорь, пройдя еще с четверть версты и поглядев в ту
сторону, откуда долетал странный шум, вдруг замедлил ша-
ги, оборотился туда, где под березой спал сном праведника
князь, рассмеялся сквозь зубы странноватым смешком – и
был таков.

Так что первые признаки неумолимо надвигавшихся со-
бытий проявились несколько позже, когда четыре или пять
тысяч разлегшихся на травке русских внезапно увидели
плотную шеренгу синих мундиров – французы надвигались
на них сомкнутым строем и беглым шагом, оглашая воздух
криками, от которых в жилах кровь стыла – да и с фронта
леденела. Впоследствии много было научных споров относи-
тельно того, как отнеслись к этому нежданному вторжению
русские, однако отнеслись они по большей части примерно
так: глянь, Федор, что за диво такое – там должны быть на-
ши пушкари, а вместо них какие-то в синих мундирах, а на-



 
 
 

ши-то вроде бы в зеленом, ты будешь смеяться, но мне даже
почудилось, не французы ли, нет, ты смотри, смотри, даже и
знамя у них на манер французского… Тебе, видать, голову
напекло, проморгайся, Прохор, откуда ж тут взяться нехри-
стям этим, если мы в муку смололи их правое крыло… Не
умею тебе сказать, но знамя-то не наше, а? Да и кричат-то
они тоже не по-нашему – «Васпанью» какую-то зовут – но
ведь и на французскую тарабарщину не похоже. Ну-ка, ну-
ка. Гляди, гляди. Погоди. Подай-ка мне трубу. Владычица
небесная, пропали мы, Федор! Французы.

Кое-кто из наших уверял потом, будто кричал «Ура!»,
другие – что, мол, «Домой пора!», но это, в общем, и не
важно, а важно, что четыреста – или сколько там нас остава-
лось? – человек бегом взбежали на равнину перед Сбодуно-
вом и, уставя штыки, ринулись на русских в бешенстве, как
говорится, отчаянья. Об этом тоже много было разговоров
и споров, а сошлись, однако, на том, что бежали мы в плен
сдаваться и торопились успеть, покуда гусары и кирасиры не
предприняли новую атаку, пребывая в счастливом заблуж-
дении, будто помогают нам одолеть русских. Так или иначе,
но пушки причинили нам большой урон, и мы еще не успели
остыть от резни, устроенной на батареях, хоть против рус-
ских ничего не имели, и взбежали на равнину с намерением
докатиться до русских позиций, проникнуть вглубь их бое-
вых порядков – без кавалерии, разумеется, – и там побро-
сать оружие. Беда была в том, что иваны поняли нас совер-



 
 
 

шенно превратно и в ошибочном своем расчете укрепились,
рассудив, вероятно, что если такая горстка кидается в шты-
ки, действуя чистым нахрапом, то это, значит, какие-нибудь
совсем отпетые сорвиголовы и ухорезы, которым жизнь не
дорога, терять нечего, а потому, дружище Федор, ты меня
тут подожди, я скоро. Да нет, и я с тобой. Пропадать кому
ж охота.

Во время этой кампании не так уж часто доводилось ви-
деть, чтоб четыре тысячи бежали от четырехсот, и паниче-
ский страх, захлестнувший и обративший в бегство первые
ряды русских, мгновенно перекинулся на вторые, а с них –
на третьи, и вскоре вся дивизия опрометью, давя и топча от-
ставших, сметая офицеров, помчалась к Сбодунову, а потом
загрохотала по его улочкам прямо к мосту через реку, вы-
водившему на Московский тракт. А мы пустились вдогон-
ку, крича: да стойте же, чтоб вас, остановитесь, вы нас не
так поняли! Ну, ясное дело, кое-кто из русских обернулся
на бегу, вскинул ружье, бабахнул – и вот Пако-севильянец,
Маноло-астуриец споткнулись, кувыркнулись, растянулись,
прилегли и уж не встали, а нас злоба разбирает: что ж та-
кое – то слева, то справа падают наши, товарищи с давних, с
еще датских времен, что ж за паскудство такое: тысячи миль
пройти, тысячи смертей избежать, чтоб в последнюю минуту
товарисч влепил тебе пулю. И тут, добежав до раскидистого
дерева, мы и наскочили на какого-то русского в золотых га-
лунах, в густых эполетах, сразу видно: важная птица, из тех,



 
 
 

кому слова поперек не скажи, и морда такая недовольная –
он, не переставая, требовал какого-то Игоря, поди-ка знай,
кто это и в какой именно заднице он теперь пребывает. Ко-
роче говоря, сержант Ортега принялся гусю этому втолковы-
вать, что мы сдаемся, а тот заболботал в ответ, что Долголя-
дьевы умирают, но не сдаются. Ортега, человек добродуш-
ный, ему терпеливо так и доходчиво: нет, мол, ошибочка вы-
шла, это мы сдаемся, эспански товарисч, Наполеон капут,
мы домой хотим, к себе в Испанию, уразумел, дурья башка,
компрене-ву? одним словом, финита ла герра. Но русский
озирается по сторонам, видит, что все его войско улепеты-
вает, а сам он взят в кольцо черными от дыма и гари, жут-
кого вида людьми – на штыках у них запеклась кровь пере-
битых невдалеке русских пушкарей, так что нетрудно сде-
лать вывод об их намерениях. Недолго думая, выхватывает
он пистолет и в упор стреляет в сержанта Ортегу – бац! –
и пуля обожгла тому кожу на виске, скажи, сержант, спаси-
бо, что с недосыпа и пережора рука у Ивана дрогнула в то
утро. Сержант, которому, разумеется, обидно, делает выпад
и пригвождает генерала к стволу раскидистой березы: вижу,
с тобой, шваль, по-хорошему не выходит, ладно же, шишка
ты этакая на ровном месте, получи, что заслужил. Высказал-
ся, значит, без недомолвок. А мимо нас все бегут русские,
и доносится до нас, что мы порешили князя Долго… даже
и не выговоришь, как его там, а мы – за ними, и вот уж до-
бежали до окраинных домиков Сбодунова, меж тем как рус-



 
 
 

ские, несясь во все лопатки, вскочили на мост, выводящий
на Московский, как было вам доложено, тракт, пролетели его
весь из конца в конец, будто спешили с важным поручением.
Во всей этой сумасшедшей сумятице спокойствие сохранял
только кавалерийский резерв, которому кто-то из начальни-
ков успел приказать, чтоб прикрывал отступление. Оберну-
лось это тем, что когда мы – ну, то есть остатки 326-го –
топотали сапогами по главной улице Сбодунова, все еще не
оставляя своего намерения найти, кому бы сдаться в плен, то
внезапно увидели невдалеке две казачьи сотни. Вот эти-то
как раз даже и не думали удирать, а совсем наоборот – ска-
кали нам навстречу, размахивая шашками, и понимать это
следовало так, что они пошли в контратаку. И мы перегля-
нулись, как бы говоря друг другу: ну вот, братцы, бежали-бе-
жали и добежали, этим чубатым поди-ка что-нибудь объяс-
ни. Они нас слушать были явно не расположены.

Иными словами, на нас, крутя над головами шашками и
выставив пики, летело двести с чем-то всадников, и капитан
Гарсия понял со всей отчетливостью, что строиться в каре
негде да и некогда. И приказал открыть огонь повзводно, по-
тому что нет больше товарисчей, и по всему, дети мои, вы-
ходит, что в плен мы сдадимся в другой раз. Казаки были уже
шагах в ста, и времени нам хватило – в обрез, язык на плече
– только на то, чтобы вздвоить ряды поперек улицы, причем
капитан Гарсия, обнажив саблю, стал на правом фланге, лей-
тенант же Арреги – на левом. Когда до наступающей кава-



 
 
 

лерии оставалось шагов пятьдесят, капитан скомандовал це-
литься в лошадей, чтобы те, свалясь под нашим огнем, пере-
городили улицу. И оказавшиеся в первой шеренге припали
на одно колено, прильнули щекой к ружейному ложу, при-
звали Пречистую Деву, ибо больше выручать нас было неко-
му, а бежать – некуда.

– Первый взвод, пли!
Гарсия, как уже было вам доложено, мужчиной был не по-

тому, что штаны носил. И дело свое знал в совершенстве,
превзошел до тонкостей. Первый залп свалил не меньше два-
дцати лошадей, и куча эта загромоздила всю улицу, придер-
жав атакующих.

– Второй взвод, пли!
Так оно и пошло. И покуда первый взвод выполняет ко-

манду лейтенанта Арреги: «Первый взвод, заряжай!» – и ты,
став на одно колено, скусываешь патрон, сплевываешь бу-
мажную обертку, словно это не пыж, а страх, вгоняешь пулю
в горячий ствол, прибиваешь шомполом, снова приникаешь
щекой к ружейному ложу, второй взвод дает залп поверх на-
ших киверов. И – на колено, а над его головами целятся сол-
датики из третьей шеренги.

– Третий взвод, пли!
Ну, Иван, молись. Три залпа за пятнадцать секунд, свинец

подметает улицу, ржут, взвиваясь на дыбы, казачьи кони, а
тела всадников валяются на земле в пяди от нас, а души их
уже понеслись в небеса. Но скачут новые и новые, и кони



 
 
 

спотыкаются на трупах, оступаются на мертвых. Для бодро-
сти духа Луисильо у нас за спиной бьет в барабан, выбива-
ет дробь. И хриплые приказы капитана Гарсии – голосок у
него вполне под стать этому утру – чередуются с командами
лейтенанта Арреги, и мы продолжаем сажать один залп за
другим:

– Третий взвод, на колено! Заряжай!
– Первый взвод, встать! Целься! Пли!
Пороховой дым мало-помалу окутывает улицу, и люди

ощупью движутся туда, где слышатся крики и ржанье, дают
по казакам залп в упор.

– Первый взвод, на колено! Заряжай!
– Второй взвод, встать! Пли!
– Второй взвод, на колено! Заряжай!
– Третий взвод, встать! Пли!
И так – пять минут кряду. И теперь уже все утонуло в

дыму, и мы стоим в темном едком облаке, палим, сами не
знаем куда, шлем пулю за пулей в гремящее криками, сто-
нами, взрывами непроницаемое марево. Черная гарь заби-
вает ноздри, дуреешь от нее и шалеешь, теряешь соображе-
ние, перестаешь понимать, на каком ты свете, и связывают
тебя с действительностью только голоса: на правом фланге
хрипит капитан Гарсия, на левом – лейтенант Арреги. За-
ряжай! Целься! Пли! Заряжай! Целься! Пли! Да нет, бы-
ло еще кое-что – приклад, замок, шомпол, обжигает руки
ствол ружья, раскалившегося до того, что даже штык, кажет-



 
 
 

ся, отливает красным. Но тут обернулось дело так, что каза-
кам удалось подобраться вплотную к левому нашему флангу,
там вспыхивают огоньки выстрелов, слышны крики и вжик-
вжик стригущих воздух клинков, шеренга дрогнула, смолк,
и, похоже, навсегда, лейтенант Арреги, оборвалась барабан-
ная дробь, и теперь один только Гарсия говорит тебе, когда
припасть на колено, когда встать в рост, когда заряжать, а
когда – целиться. А потом снова слышится его хриплый, бе-
шеный крик, приказывающий идти в штыки, кончать с этой
сволочью. И ты не видишь, а ощущаешь, как рядом с тобой,
плечом к плечу пошли вперед твои товарищи, и только слы-
шишь вой – их и свой: зубами загрызем, пропади все пропа-
дом, в три господа мать – и, крепче стиснув цевье, бежишь
в темных клубах дыма, бежишь, пока не наткнешься на тру-
пы лошадей и людей, перебитых или еще бьющихся под тво-
им сапогом, когда карабкаешься по этой куче, и вот уже раз-
личаешь чуть вдалеке в густой пелене блеск стали и неяс-
ные силуэты, и уже слышишь крики на чужом языке, и тогда
тычешь штыком наугад, суешь его куда попало, во все, что
мелькнуло перед тобой, и порох опаляет тебе кожу, но ты все
прешь вперед, спотыкаясь о задранные лошадиные ноги, о
тела своих и чужих, только и слышно: «Вива Эспанья! Вивас-
панья! Васпанья!», а ты колешь штыком, молотишь прикла-
дом, и вдруг мерещатся тебе смутные образы – вот новорож-
денный твой ребенок, вот жена плачет, глядя, как уходишь
ты вниз по дороге из родной деревни, вот мать сидит перед



 
 
 

очагом, качая твою колыбель. «Васпанья!» А может стать-
ся, это не тебе привиделось, а в последнюю минуту пронес-
лось перед глазами твоих врагов, пропоротых ударами твое-
го штыка.

Но поредел и рассеялся дым, и ты, хрипя содранной до
живого мяса глоткой, на подкашивающихся от усталости но-
гах пробежал через Сбодуново и оказался на том, на даль-
нем его конце. Стал, оперся о перила моста и тут заметил –
с обеих сторон в пенье труб, в тяжком грохоте кованых ко-
пыт надвигается конница, неисчислимая сила кавалерии. И
только ты собрался, выставив штык, кинуться на тех, кто по-
ближе, чтобы, пока сам не отправился отдохнуть наконец в
царствии небесном, прихватить с собой скольких удастся, –
как понял: это французские гусары и кирасиры, свои то есть,
хотя такие свои хуже всяких чужих, и они приветствуют те-
бя восторженными кликами, ибо ты только что взял Сбоду-
ново, обратив в бегство четыре полка русской пехоты и уни-
чтожив две казачьи сотни.



 
 
 

 
8. Откровения на Святой Елене

 
Пройдут года, останутся позади Россия, Лейпциг, Ватер-

лоо, и вот на острове Святой Елены в предчувствии скорой
смерти Бонапарт поведает верному Лас-Казу, не покинув-
шему его в изгнании, что под Сбодуновом Пречистая Дева
явила чудо. А как иначе можно, Лас-Каз, объяснить такое –
один-единственный батальон, да еще и не французами уком-
плектованный, переломил ход сражения, взял русскую бата-
рею и обратил в бегство целую дивизию под командовани-
ем князя Долголядьева. Если верить биографам императо-
ра, он, делясь этими откровениями, втыкал булавки в воско-
вую фигурку, изображавшую сэра Хадсона Лоу, коварного
англичанина, которому правительство его британского вели-
чества поручило стеречь, а при удобном случае – доконать
человека, на протяжении двадцати лет игравшего в кегли ко-
ронами европейских монархов. Здесь, на этом маленьком,
затерянном в просторах Атлантики островке, Бонапарт дол-
гими зимними вечерами возвращался памятью к былому, а
сохранившие ему верность Лас-Каз и Бертран упивались вы-
держанным портвейном и воспоминаниями о славном про-
шлом и заносили их на бумагу, делая достоянием потомства.
Кое-какие суждения его высвечивают темные закоулки Ис-
тории, выявляют новые, доселе неизвестные грани истори-
ческих личностей, и выясняется, что на каждой грани – по



 
 
 

фунту дряни. Так, например, оказывается, что Веллингтон
– всего лишь надутый спесью тупоумный строевой сержант,
Фуше – последняя каналья, Талейран – крыса из клоаки, а
Меттерниху с его изворотливостью следовало бы родиться
французом. Обращался Бонапарт памятью и к более интим-
ным моментам – вот, скажем, ножки Дезире, ах, какие слав-
ные ножки, можешь мне поверить, Лас-Каз, в славе я кое-
что понимаю. Жаль, что достался ей в мужья этот проходи-
мец Бернадотт, а ведь куда взлетел под конец, а? Подумать
только – сел на шведский престол, а ведь рожден был с даро-
ваниями стеклодува. Повезло так повезло. Что же касается
принца Фердинанда, сына короля Карлоса IV, то скажу тебе,
Бертран, он был полнейшим ничтожеством. Я расквитался
с испанцами сполна и с лихвой, когда после войны дал им
этого борова в государи. Вы хотели Фердинанда VII? Вот и
кушайте на здоровье. Знаешь ли, Лас-Каз, держа его в пле-
ну в замке Валансэ, я не сразу узнал, сколько в нем росту,
потому что он всегда вползал ко мне в кабинет не иначе как
на карачках. Многообещающий был малый. Перестрелял по-
том, кажется, пол-Испании. Вот и получите «жемчужину в
короне», как называл его этот… как его… ну, симпатичный
такой здоровяк… помнишь, Бертран? Да-да, Годой! Тот са-
мый, что родную мать донага раздел.

Дойдя до этой точки в своих воспоминаниях, Недомерок
устремлял взор на игравшее в камине пламя, а потом улы-
бался верным своим подданным. Помнится, однажды, коро-



 
 
 

тая время в ожидании, когда польский корпус очистит от
неприятеля Сомосьерру, он что-то читывал об Испании. Пе-
ревод «Песни о моем Сиде» или что-то в этом роде. Из го-
ловы вылетело, Лас-Каз, да и немудрено: не вчера это было,
много воды утекло с тех пор, как там отличился Понятов-
ский. Ты-то помнишь? Его уланы скакали по склону вверх,
и, хоть испанцы отбивались как черти, до Мадрида, казалось,
уже рукой подать, и дело наше, думали мы, в шляпе. Однако
все обернулось иначе. Тут император впадал в задумчивость
и вздыхал, глядя на огонь. Испания. Будь проклят тот день,
когда я решил ввязаться в это паскудное предприятие. Это
даже и не война никакая, а просто черт знает что, кошмар-
ный сон: жара адова, мухи – роем, а эти монахи, что палят
из-за угла, а эти партизаны – как их там? герильясы
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