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Аннотация
«Вечный зов»  – самое масштабное произведение Анатолия

Иванова, над которым писатель работал в течение тринадцати
лет – с 1963 по 1975 год. Вскоре после выхода книги,
имевшей огромный читательский успех, по роману был снят и
знаменитый телесериал. Действие романа охватывает почти шесть
десятилетий из жизни страны первой половины XX века. В центре
повествования лежит история семьи Савельевых, выходцев
из далекого сибирского села, нелегкая, полная драматических
коллизий судьба трех братьев: Антона, Федора и Ивана. Жизнь
героев тесно переплетается с поворотными событиями века и
становится частью истории целого народа, на долю которого
выпало три войны, революция, крушение старого мира и
становление нового.
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Пролог

 
 
1
 

В один из июньских дней 1908 года в следственной ка-
мере при Томской жандармерии находились двое – сам сле-
дователь господин Лахновский, человек лет тридцати пяти,
с жирным тупым носом, и старший надзиратель Косоротов,
мужчина неопрятной наружности, с выпирающими челюстя-
ми.

Следователь, в нижней рубашке, за рабочим столом пил
чай. Было жарко, его форменный китель болтался на спинке
стула. Косоротов прислуживал, через руку у него висело по-
лотенце, и вообще он походил на трактирного полового.

Лахновский поставил пустую чашку на поднос и сказал:
– Слышал я, братец, о твоем рапорте начальству. В Алек-

сандровский централ просишься?
– Мечта, ваше благородие. С малых, юных лет.
–  Мечта – это хорошо. Мечта у человека исполняться

должна.
– И вы, ваше благородие, подсобить обещали, ежели от-

личусь.
– Да-да, я походатайствую. Жалко тебя отпускать, но за

усердие и преданность надо поощрять. – Лахновский отодви-



 
 
 

нул поднос с чайной посудой. – Ну-с, давай опять с твоих
новониколаевских земляков начнем… Как тебе удалось вы-
следить их?

– А я, Арнольд Михалыч, стал быть, в иллюзион шел. А
когда иду по улице – всегда смотрю: что, где, как? Гляжу – с
переулка впереди меня вывернулись двое. И пошли, пошли,
скоренько так. Что-то, думаю, не так… А тут один оглянул-
ся. Меня и вдарило: Полипов Петька, земляк! А с ним кто
же? Так и есть, Антошка Савельев! Обои в девятьсот пятом –
девятьсот шестом годах еще в Новониколаевской тюрьме си-
дели, когда я там надзирателем служил. Что, думаю, в Том-
ске им надо? Я свисток…

– Ладно, молодец. Веди по одному.
Лахновский накинул китель, закурил. Дымок от папиро-

сы потек на улицу через открытую форточку зарешеченного
окошка.

Минуты через полторы Косоротов втолкнул из коридора
Антона Савельева. Антон был в помятом пиджаке, из-под
фуражки свешивался белесый чуб. Светлые глаза глядели на
следователя угрюмо и враждебно.

Лахновский, попыхивая папиросой, подошел, усмехнул-
ся, кивнул на стол, где лежали две серые тощие папки:

– Я запросил из Новониколаевского жандармского отде-
ления ваши с Полиповым личные дела. Ну-с, и теперь будете
запираться?



 
 
 

 
* * *

 
Антону Савельеву около месяца назад исполнилось во-

семнадцать. И в этот день была свадьба, он женился на Лизе
Захаровой, единственной дочери новониколаевского социа-
листа Никандра Захарова, погибшего в марте 1905 года при
побеге из Александровского централа.

Родился и вырос Антон в деревушке Михайловке Шан-
тарской волости, которая находилась верстах в полутораста
от Новониколаевска. Его отец, Силантий Савельев, был, как
говорили в Михайловке, «беднее поповой собаки». Что зна-
чило это выражение, Антон понять никогда не мог, потому
что в Михайловке ни попа, ни церкви, а следовательно, «по-
повой собаки» не было.

Антон рос хулиганистым. Часто колотил меньших братьев
– Федора и Ваньку, держал в жестоком страхе всех михай-
ловских ребятишек. Каким бы вырос Антон – неизвестно, но
весной 1904 года в Михайловку приехал из Новониколаев-
ска младший брат Силантия, плотник Митрофан.

– Возьми-кось, Митрофан, Антошку хучь на время в го-
род, а? – попросил его старший брат. – Можа, рукомеслу сво-
ему его обучишь. А то мы тут с маткой никак управы на него
не найдем, спортится парнишка до края. С конокрадами вот,
слышно, дружбу свел, в карты они его приучили играть.

В Новониколаевске Антону понравилось, но учиться



 
 
 

плотницкому делу он не стал. Целыми днями болтался по
улицам города, перезнакомился с городскими хулиганами,
играл с ними в карты, наловчился обчищать карманы валяв-
шихся у пивнушек мужиков, за что не раз бывал жестоко бит.
Неожиданно все дела эти бросил, пристрастился ловить птиц
в окрестных лесах, которых и стал продавать на рынке или
менять на пряники сыну соседского лавочника Петьке Поли-
пову. Сам Антон сладостей не любил – отдавал тонконогой
Лизке, «дочке каторжника», как ее называли все вокруг.

Этой Лизке, худой, как скелет, с острыми коленками и
длинными черными бровями девчонке, было лет четырна-
дцать. Она жила на той же улице, что и дядя Митрофан,
мать ее, вечно кашляющая, видимо чахоточная, работала
где-то на мыловаренном заводе. Антона Лизка заинтересо-
вала именно тем, что была дочерью каторжника. «Интерес-
но, за что ее отца в каторгу загнали? – думал Антон. – Заре-
зал, наверное, кого?»

Как-то он спросил об этом у сына дяди Митрофана – Гри-
гория. Высокий, жилистый, большеглазый, Григорий рабо-
тал в паровозном депо кочегаром, от него пахло всегда ды-
мом и сажей, но он был веселым человеком, часто брал с со-
бой Антона на рыбалку и вообще относился к нему друже-
ски, как к ровне.

– Правду человек захотел поискать – вот и упекли на ка-
торгу, – сказал Григорий. Внимательно поглядел на Антона
и добавил: – Он, отец ее, социалист.



 
 
 

– Что ж это такое – социалист?
– Революционер, значит.
– А что такое революционер?
Григорий рассмеялся, подмигнул почему-то Антону.
–  Интересно? Значит, как-нибудь узнаешь. Всему свое

время.
Вскоре Антон узнал, что и Григорий, и дядя Митрофан, и

даже его жена Ульяна Федоровна тоже революционеры, хо-
тя они это тщательно скрывали от него. А когда поняли, что
Антону все известно, чуть не отправили его назад в Михай-
ловку, к родителям. Особенно настаивала на этом тетя Улья-
на. И его отправили бы, наверно, если бы не Григорий.

– Смотрю я на тебя, батя, и думаю: чего ты хочешь?! –
схватился однажды Григорий со своим отцом. Взял со стола
отобранную тетей Ульяной у Антона колоду карт, потряс ею
в воздухе. – Ты хочешь, чтобы Антон и дальше шел по этой
дорожке? А ведь чем дальше, тем оно глубже. Пойми, парень
в таком возрасте, когда черт-те что хочется, небывалого че-
го-то! Так надо помочь ему!

Григорий, веселый, никогда не унывающий Григорий, ко-
торый воспротивился отправлению Антона назад в Михай-
ловку, в тот же день, буквально через полчаса, принимая на
загородном полустанке от связного политическую литерату-
ру, был смертельно ранен жандармом, а вечером умер на ру-
ках Антона, сказав:

– Если пойдешь, Антон, правду искать, тебя ждут тюрьмы,



 
 
 

каторги и, может быть, вот… такой конец… Пойдешь?
– Пойду.
– Не забоишься?
– Нет.
– И правильно…
– Я буду такой же, как ты!
– Я верю…
В тюрьме Антону впервые пришлось посидеть довольно

скоро. И ему, и Лизе, и Петьке Полипову. Несмотря на то,
что Петька был сыном довольно богатого лавочника.

С Петькой у Антона постепенно сложились дружеские от-
ношения. Омрачало их дружбу только одно – оба незаметно
как-то влюбились в Лизу. Чем покорила она Петьку, неиз-
вестно, красивой Лизу назвать было нельзя. Красивыми бы-
ли только ее глаза – зеленоватые, как речная вода, и вечно в
них плескалось что-то беспокойное и живое. Антону же она
понравилась своей отчаянной смелостью, хотя по ее виду за-
ключить этого было нельзя. Нельзя-то нельзя, но тем не ме-
нее в свои четырнадцать-пятнадцать лет она не раз ездила
в Томск, привозила оттуда запрещенную литературу и даже
оружие.

Сама Лиза к Антону и Петру относилась всегда одинако-
во, и до самого последнего времени было неизвестно, кому
она отдаст предпочтение. Шансы Полипова, как в душе счи-
тал Антон, были неизмеримо выше, особенно после выхода
из тюрьмы. Всех их посадили в конце октября 1905 года –



 
 
 

Антона, Лизу, Петьку, руководителя новониколаевской ор-
ганизации РСДРП Ивана Михайловича Субботина, опытно-
го революционера, совершившего за несколько месяцев до
этого вместе с Лизиным отцом побег из Александровского
централа. Друзья выправили Субботину документы на имя
Кузьмы Чуркина, устроили на службу в Новониколаевске
– посудомоем на тюремную кухню. Работая на кухне, Чур-
кин активно готовил побег политзаключенных. Во время ок-
тябрьской стачки, в тот день, когда железнодорожные рабо-
чие, возглавленные после смерти Григория его отцом, Мит-
рофаном Ивановичем, устроили небывалую политическую
демонстрацию, тюрьму удалось разгромить. Но подоспевшие
казачьи сотни и регулярные войска разогнали демонстран-
тов, а через несколько минут арестовали всех организаторов
побега политзаключенных.

В этот день Чуркин-Субботин дал Антону и Петру Поли-
пову настоящее боевое задание. Антон должен был с утра
отправиться на глухой полустанок, получить там у старич-
ка-путейца сумку с патронами и к десяти утра доставить в
условленное место в лесу за городом. Это был дополнитель-
ный боевой запас, который мог понадобиться. В случае на-
добности Петьке Полипову следовало эти патроны доставить
в город, штурмовой группе. Полипов был гимназист, и ему
легче было в своей гимназической форме пронести по ули-
цам города патроны, не вызывая подозрений. Но Антон оби-
делся, что его не только не берут в штурмовую группу, но и



 
 
 

патроны не доверяют нести в город. И поэтому прямо с по-
лустанка он отправился к месту сбора этой группы.

Ух как вскипел тогда Субботин, увидев такую недисци-
плинированность! А ведь патроны-то были нужны, Полипо-
ва Петьку он уже услал за ними в лес.

Следствие по делу организаторов демонстрации и налета
на тюрьму велось долго, больше года. Арестованных содер-
жали то порознь, в разных камерах, то всех вместе, подсажи-
вая одновременно и провокаторов. Особенно досталось за
это время Полипову. Его чаще других вызывали на допросы,
частенько избивали, хотя истязание политических было за-
прещено. Для Полипова, видимо, делали исключение, наде-
ясь, что изнеженный жизнью сын богатого лавочника не вы-
держит. Но он выдержал, он никого не выдал, сам Субботин
сказал о нем:

– Он настоящий парень, наш Петро. Побольше бы нам та-
ких.

Несмотря на скудные улики, им троим – Антону, Лизе,
Петьке Полипову – дали по два года, Митрофану Иванови-
чу – два с половиной, Чуркину-Субботину же, как беглому
политзаключенному, – восемь лет каторги. Но с этапа ему
удалось бежать, он снова очутился в Новониколаевске, опять
начал сколачивать разгромленную в 1905 году городскую ор-
ганизацию РСДРП.

По выходе из тюрьмы Антон устроился грузчиком на ле-
сопилку. Лиза, как и прежде, относилась к Антону и Полипо-



 
 
 

ву одинаково. Мать Лизы, пока они сидели в тюрьме, умер-
ла. Лиза с трудом поступила работать на ту же мыловарку.
То Антон, то Петька часто встречали ее у мыловарки, про-
вожали домой. И однажды, чтобы покончить с неопределен-
ностью, Антон решился на откровенный разговор. Говорить
ему было трудно, но Лиза и не дала говорить.

– Не надо! Не надо! – воскликнула она и зажала ему рот
жесткой ладонью. Потом ткнулась горячей головой в плечо.

– А… а как же Петька? – задал он глупый вопрос.
– А что Петька?! Он хороший, наверно. Но… не знаю. Не

лежит и никогда не лежало у меня к нему сердце. Он грамот-
ный, а я… Ты ему сам скажи. Чтоб не встречал больше…

И Антон сказал. Петька выслушал все молча, круглые ще-
ки его налились густой кровью, засинели, на правой щеке за-
ходил тяжелый желвак, и правый же угол рта дернулся.

…Свадьбы как таковой у Антона с Лизой, можно сказать,
и не было. В теплый майский вечер он увел Лизу за город,
в лес, там они построили шалашик и провели в нем свою
первую хмельную ночь. Антон был пьян от счастья, от запа-
ха цветущей черемухи. Этот запах он почувствовал еще ве-
чером, выходя из города. В теплом синеватом воздухе бес-
шумно носились ласточки, то взмывая стремительно вверх,
то припадая к самой земле. И в голове неизвестно откуда
явились сами собой и зазвенели четыре стихотворные строч-
ки:



 
 
 

Над городом запах черемух струится,
Давно отступила уж зимняя стынь,
И ласточки, ласточки – быстрые птицы —
Пронзают небесную синь…

Антон даже испугался. Никогда никаких сочинительских
талантов он в себе не чувствовал и знал, что таковыми не
обладает. И вот тебе на – сочинил! Строчки эти всю ночь
звенели в голове, а к утру неожиданно сложился еще один
куплет:

И ежели в сердце тоска застучится —
Ты голову в небо чуть-чуть запрокинь,
И сразу увидишь, как вольные птицы
Пронзают небесную синь…

Антон вовсе обомлел.
Когда сквозь дыры в шалашике ударило солнце, Лиза за-

метила необычность поведения Антона, в ее глазах плесну-
лось беспокойство.

– Что с тобой?
– Ничего, – смутился Антон и поднялся, вышел на воздух.
Вышла и она. Лесная поляна была залита свежим солнеч-

ным светом и звоном птичьих голосов. В этом свете и в этом
звоне, собирая ромашки, ходила по поляне Лиза в белой
кофточке с распущенными волосами. Увидев Антона, она
бросилась к нему, закружила его, выкрикивая:



 
 
 

– А я твоя жена! А я твоя жена!
Они упали в мягкую траву и опять принялись целоваться,

будто им не хватило на это ночи.
Потом разожгли костер и стали кипятить чай. Глядя на

огонь, Антон сказал:
– А знаешь, Лиза, я стих сложил… для тебя.
– Иди ты… – не поверила она. – Как сложил?
– Не знаю. Вот, слушай.
Он проговорил эти восемь строчек торопливо, краснея.

Лиза слушала, глаза ее раскрывались все шире.
– Это ты… неужели сам?
– Сам.
– Для меня?
– Ага.
Лиза притихла, им обоим стало неловко будто. И вдруг

она замурлыкала, укладывая только что услышанные слова
в простенькую мелодию, и пропела их все, не пропустив ни
одного.

– Антон! Антон! – вскричала она, кончив петь, прижалась
к нему и, счастливая, заплакала.

Вскоре пришла тетя Ульяна, принесла корзинку с едой,
несколько бутылок вина. На траве расстелили скатерть, раз-
ложили скромное угощение. По одному, по двое стали под-
ходить гости: сперва молчаливый Петька Полипов, потом
несколько рабочих из депо, с лесопилки, с мыловарки, из
типографии – все члены подпольного городского комитета



 
 
 

РСДРП. Последними появились дядя Митрофан и Суббо-
тин. Как положено, крикнули: «Горько!» Полипов сидел чуть
в сторонке, сжимая в руках граненый стакан. Антон и Ли-
за, смущаясь, целовались. И все выпили, только Полипов не
пил, все сидел, сжимая стакан. Потом резко вздернул руку,
выплеснул в рот вино. Но на его поведение никто не обратил
внимания, потому что Субботин чуть выпрямился и сказал:

– Товарищи, друзья мои, не будем терять времени. Засе-
дание подпольного городского комитета РСДРП считаю от-
крытым. Вопрос один – об организации нелегальной рабо-
чей газеты…

 
* * *

 
– Ну-с, так как же, будете говорить? – повторил следова-

тель Лахновский свой вопрос.
За спиной Антона, за закрытой дверью, затихли удаляю-

щиеся шаги. Еще там, в Новониколаевской тюрьме, Антон
научился по звуку отличать шаги Косоротова от шагов дру-
гих надзирателей – тридцатилетний, он ходил тяжело и груз-
но, как старик, громко шаркая ногами.

– Вы бы поздоровались сперва, – сказал Антон.
– С какой целью прибыли в Томск?
– Я же говорил – я женился, приехал снять квартиру, что-

бы провести в Томске медовый месяц. Полипов мой друг, он
помогал мне в поисках квартиры.



 
 
 

– Вы приехали, чтобы восстановить преступные связи с
томскими социалистами.

Антон пожал плечами.
Лахновский закурил новую папиросу.
– Советую говорить правду. Ваш так называемый друг По-

липов во всем сознался.
– Давайте очную ставку, проверим. Ему не в чем созна-

ваться. За незаконный арест ответите. Я буду жаловаться.
– Жаловаться? – Следователь подошел вплотную. И вдруг

обхватил Антона за шею, поднес к самому лицу папиросу,
намереваясь ткнуть в глаз. – Зачем приехал в Томск? Зачем
приехал в Томск?!

Антон отклонял голову, пока можно было, одновремен-
но пытаясь вырваться. Но следователь был силен. Тогда Ан-
тон схватил Лахновского за руку, крутанул ее. Следователь
выпустил шею Антона, присел от боли, застонал. Этот стон
придал Антону еще больше ярости, он, не соображая, что де-
лает, размахнулся и сильно ткнул кулаком в мясистый под-
бородок. Лахновский отлетел к столу, роняя с плеч китель.

– Косоротов! Стража-а! В карцер подлеца!
Жандармы уволокли Антона. Косоротов прыгал вокруг

Лахновского:
– Ваше благородие, да как же? Примочечку, может?… Из

квасцов…
– Какие квасцы, болван?! Давай другого, Полипова это-

го…



 
 
 

В отличие от Савельева Полипов был подавлен и хмур. Он
привалился устало к стене и стал тупо глядеть в зарешечен-
ное окошко. Круглые щеки его одрябли, опали, веки припух-
ли, было видно, что он плохо спал, а может быть, вообще не
спал несколько ночей.

– Ну-с, здравствуйте. – Лахновский застегнул китель на
все пуговицы, сел за стол. – Снова будем запираться? Сади-
тесь. С какой целью прибыли в Томск?

– Я уже говорил… – вяло ответил Полипов, усаживаясь на
стул. – Мой друг решил провести в Томске медовый месяц.
Я приехал помочь ему подыскать квартиру.

– Придумали бы что-нибудь поумнее, – поморщился сле-
дователь. – Где это видано, чтобы простой рабочий имел по-
нятие о медовом месяце, да еще отправлялся в свадебное
путешествие?

Да, врали они неубедительно. После женитьбы Антона
Полипов с ним почти не разговаривал, и в Томск они ехали
будто виноватые в чем-то друг перед другом, потому и не
договорились, как вести себя в случае провала. Только в по-
следнюю минуту, когда раздался свисток Косоротова, Поли-
пов крикнул Антону о медовом месяце и о квартире – пер-
вое, что пришло в голову. И вот теперь и он, и Антон вынуж-
дены были объяснять свое пребывание в Томске этой при-
чиной, чтобы не запутаться окончательно.

Лахновский некоторое время внимательно смотрел на
арестованного, усмехнулся.



 
 
 

– Слушайте, Полипов. Давайте говорить откровенно. Ка-
кого черта вас, сына уважаемого в нашем обществе человека,
потащило к социалистам, бунтовщикам? Что вас там, среди
этой грязной, неимущей толпы, привлекает?

Полипов молчал, все так же опустив голову. Лахновский
встал.

–  Ну хорошо, я понимаю: хмель молодости, романтика
борьбы за так называемую справедливость. Чернышевско-
го, наверное, начитались, Герцена, Плеханова… Но теперь
вы вполне взрослый человек. Теперь вы можете рассуждать.
Для чего вам эта справедливость, если у вашего отца, а стало
быть, и у вас, отнимут торговлю, дом, деньги?

Руки Полипова лежали на коленях, короткие пальцы чуть
подрагивали. Лахновский заметил это.

– Вы уже бывали в наших руках, но отделались, как гово-
рится, легким испугом. Из уважения к вашему отцу… и на-
деясь, что вы поймете, с вами были, как я заключил из ваше-
го личного дела и из рассказов бывшего служащего Новони-
колаевской тюрьмы Косоротова, не очень строги. Вы что же,
снова хотите оказаться в тюрьме, опять испытать человече-
ское унижение, оставить в тюремной камере лучшие свои го-
ды, а может быть, здоровье, жизнь? Вы будете заживо гнить,
а там, за тюремными стенами, солнце, свет, вино, женщины.
Да, и женщины, черт побери! А революция давно задушена,
разгромлена! И пора бы понять – навсегда.

Лахновский остановился возле Полипова, опять закурил.



 
 
 

– Вы женаты?
– Нет, – коротко ответил Полипов.
– Невеста есть?
– Нет. Была, как я считал. Теперь нет.
– Изменила?
– Замуж вышла за другого! Если вы такой любопытный.
– За кого?
– За черта! За дьявола! – вскипел Полипов. – Ваше какое

дело?
Лахновскому нельзя было отказать в наблюдательности, в

умении понимать душевное состояние своих подследствен-
ных.

–  Постойте, постойте,  – раздумчиво произнес Лахнов-
ский. – А не за этого ли вашего друга она…

У Полипова дернулся уголок рта, он отвернулся.
– Тэ-экс… Значит, и любимую женщину они у вас ото-

брали? Примечательно-с! И вы – отдали? Отдали без борь-
бы, как самый последний… И не попытались ее вернуть, от-
воевать?

– Перестаньте! – крикнул Полипов.
Лахновский не зря был на хорошем счету у начальства. Не

давая опомниться Полипову, он обхватил его, как Антона,
за шею, поднес горящую папиросу к самому носу, угрожая
ткнуть в глаз, зарычал:

– Зачем приехал в Томск? Зачем приехал в Томск? Зачем
приехал в Томск?!



 
 
 

Полипов дернулся, закричал. Следователь выпустил его.
– Так вы не хотите попытаться вернуть… любимую жен-

щину? – спросил Лахновский, разглядывая огонек своей па-
пиросы. – Хотя бы с нашей помощью? Или уже разлюбили
ее?

Стоя у стены, Полипов никак не мог унять дрожь.
– Что я… должен… для этого сделать? – Голос его рвался.
– Сказать, зачем вы приехали в Томск.
Полипов сунул кулаки в карманы, вынул, снова спрятал.
– Сколько… сколько лет дадите ему… Савельеву?
Это он проговорил с хрипом, отворачиваясь. Даже на сле-

дователя ему глядеть было стыдно.
– Смотря по тому, с какой целью он приехал в Томск. Во

всяком случае, лет на пять-семь упрячем надежно.
И вдруг Полипов, лихорадочно оглядывая почти пустой

кабинет, застонал:
– Нет, нет! Я все наврал… Я все наврал!
Лахновский улыбнулся широко, открыто, почти по-дру-

жески.
– Не кажется ли вам самому ваше поведение несколько

смешноватым?
Полипов обмяк, съежился.
– Вот именно,  – сказал следователь утвердительно.  – Я

всегда уважал людей, умеющих взять себя в руки. Итак?
– При одном условии – я вне подозрения. – Полипов не

глядел на следователя. – Иначе игра не стоит свеч.



 
 
 

– Мм… При одном условии и с нашей стороны. Мы сажа-
ем вас на несколько месяцев в тюрьму. Необходимость это-
го, надеюсь, вы понимаете. Сажаем в камеру с политически-
ми. Вы должны нас постоянно информировать об их разго-
ворах, планах, связях с волей. Выйдя из тюрьмы, вы прини-
маете участие в работе вашей партийной организации, по-
дробнейшим образом информируя местное охранное отде-
ление о всех ее делах…

– Довольно! Кончайте… – Полипова всего колотило.
–  Прошу вас, садитесь.  – Лахновский пододвинул ему

стул, сел сам, положил перед собой лист бумаги. – Для на-
чала несколько вопросов. Вожаки вашей городской подполь-
ной организации РСДРП? Их фамилии, клички, явки? В
Новониколаевске нелегально проживает бежавший с катор-
ги некто Чуркин, настоящая фамилия которого Субботин.
Его местонахождение? И конечно, с какой целью прибыли в
Томск?

– Мы прибыли за недостающим оборудованием для под-
польной типографии, – глухо начал Полипов. – Типография
устроена под домом по адресу…

Когда Полипов, выложив все, замолчал, Лахновский еще
некоторое время писал. Кончив, он поднял голову, поглядел
на уныло сидевшего напротив Полипова. На секунду в глазах
следователя мелькнуло брезгливое выражение и пропало.

– Знаете, о чем я подумал? – спросил он. – К чертовой
матери эту охранку, рано или поздно вы провалитесь, если



 
 
 

будете иметь дело с ней. Мы сделаем так: я дам вам адрес и
шифр, на этот адрес вы будете слать мне из Новониколаевска
ваши донесения, подписываясь условным именем. Таким об-
разом, ни одна живая душа, кроме меня, не будет знать о ва-
шей… патриотической деятельности на благо России. Ста-
райтесь, Полипов, и вы далеко пойдете…

 
* * *

 
В декабре 1912 года по самому мрачному, северному ко-

ридору Александровского централа с тяжелой связкой клю-
чей на широком ремне, в сопровождении двух младших над-
зирателей, шел не торопясь Косоротов, заглядывая в глазок
каждой камеры, проверяя запоры. Вдруг он заметил, что у
одного из его подчиненных плохо заправлена под ремень ру-
баха-форменка.

– Т-ты, лапоть! – нахмурился Косоротов. – Рохля дере-
венская! Брюхо вывалится!

–  Виноват, ваше благородие!  – вытянулся надзиратель,
молодой парень лет двадцати.

–  Гм… Хучь я и не достигнул до благородия пока…  –
помягчел Косоротов,  – а чтоб при моем дежурстве – как
огурец! – И, снова распаляясь, загремел на весь коридор: –
Ты где службу несешь? В Александровской центральной ка-
торжной тюрьме ты службу несешь! Ты кого надзираешь?
Главных российских преступников-политиков ты надзира-



 
 
 

ешь! Которые имели по нескольку побегов.
– Из новеньких он, ваше благородие, – вступился за моло-

дого другой надзиратель, мужик по виду тоже деревенский,
с поседевшими усами. – Исправится он.

– Присылают тут всяких… – несколько остыв, проворчал
Косоротов. – Опосля смены зайдешь ко мне в дежурку. Как
фамилия?

Фамилию молодой надзиратель сообщить не успел, пото-
му что в конце коридора громыхнула железная дверь, зазве-
нели шпоры, застучали о пол кованые сапоги.

– Дежурный! – раздался зычный голос. – Принимай за-
ключенного!

Косоротов рысью побежал в конец коридора.
Через несколько минут он вернулся, радостно суетясь во-

круг обросшего густой бородой человека, закованного в кан-
далы:

– Да милый ты мо-ой! Привел-таки господь еще раз сви-
деться!

–  Здравствуй, здравствуй, земляк,  – говорил заключен-
ный, тоже улыбаясь. Он шел по коридору не торопясь, уста-
ло, поддерживая тяжелые цепи, явно наслаждаясь душным и
влажным тюремным теплом.

– Счас камерку тебе! Поменьше, подушнее, – все с той же
радостью суетился Косоротов. – Как жил-то, землячок мой
хороший?

– А ничего жил, чего там обижаться. Из киренской ссыл-



 
 
 

ки сбежал, из акатуйской каторги сбежал. Недавно с Зерен-
туйской тюрьмой познакомился. Не понравилась что-то, то-
же пришлось сбежать.

– Намыкался-то, родимый…
– А ты, значит, достиг-таки своей мечты?
– Дак старался.
– Пофартило тебе в жизни. Ишь в каких хоромах началь-

ствуешь. Не то что наша новониколаевская развалюха.
Заключенный был Антон Савельев. За эти годы он возму-

жал, раздался в плечах. Коротко остриженные волосы на го-
лове только стали вроде еще белесее, да большой открытый
лоб прорезали две неглубокие морщины.

Косоротов все смотрел и смотрел с улыбкой на Антона.
– Господи, да что же я стою, рохля! С дороги-то примо-

рился. Давай сюда, родимый. – Косоротов отомкнул одну из
камер. – Самая темненькая, самая сыренькая.

– Спасибо. Вот уж спасибо.
– Чего там, земляки все же.
– Извиняй за беспокойство, да я ненадолго.
– Сколь уж погостишь из милости. Прогонять не будем.
– А сколько будет дважды два?
– Так четыре вроде.
– Вот месяца через четыре, по весне, я и сбегу. Сейчас

холодно, да и отдохнуть надо.
– Такой же все веселый ты человек, хе-хе! – совсем рас-

таял Косоротов в улыбке. А потом начал суроветь: – Давай,



 
 
 

давай, давай!
Втолкнув Антона в камеру, он замкнул ее, перекрестился

истово, и опять мелькнуло на его лице что-то вроде улыбки.
– Ведь и нашего брата тюремщика не обделяет Господь

радостями…
Вдруг Антон изнутри сильно застучал в дверь. Косоротов

открыл окошечко.
– Что тебе? Камерка не поглянулась?
– Что ты, камерка отличная. Совсем ведь радостью-то я

забыл поделиться с тобой. У меня же сын родился. Сы-ын!!
 
2
 

Белочешский мятеж в Новониколаевске начался в ночь на
26 мая 1918 года.

В этот день член Томского губернского исполкома Совета
депутатов Антон Савельев возвращался поездом из Москвы,
со съезда комиссаров труда.

Губернским комиссаром Антона избрали несколько меся-
цев назад. Он уехал в Томск один, оставив пока Лизу с сы-
ном Юркой в Новониколаевске. Еще по дороге в Москву он
написал письмо, в котором сообщил, что устроился наконец
в Томске с квартирой и на обратном пути заберет с собой
Лизу с сыном. А выехав из Москвы, дал телеграмму, чтобы
Лиза с вещами была на вокзале вечером 26 мая.

Получив письмо, Лиза, работавшая секретарем в уездном



 
 
 

Совете, попросила освободить ее от службы и весь день с
утра 26 мая укладывалась.

Станция Новониколаевск была забита эшелонами с плен-
ными чехословаками, которые по разрешению советского
правительства возвращались к себе на родину через Влади-
восток. Из вокзала, хлопая дверьми, то и дело выбегали офи-
церы. Мокрый, не просохший еще после недавно прошед-
шего дождя красный флаг на крыше вокзала слабо трепетал,
как крыло подбитой птицы. Когда стемнело, на привокзаль-
ной площади, тускло освещенной электрическими фонаря-
ми, появился хмурый худосочный человек в кожанке, с тон-
ким, как щепка, носом, в сопровождении дюжины вооружен-
ных красногвардейцев.

Навстречу вывернулся патруль, и толстый чешский офи-
цер, подбегая, закричал:

– Куда? Нельзя! Назад!
– Со специальным заданием, – вяло сказал человек в ко-

жанке и подал чеху бумажку.
Чех долго читал, подсвечивая себе фонариком. Потом

протянул несколько удивленно:
– О-о! Подпись господина Гришина-Алмазова! Но в вок-

зал нельзя, там совещание. Сигарету, господин Свиридов?
Свиридов от сигареты отказался.
Минуты три спустя на площади появился Полипов, тоже

в кожанке, тоже мрачный, смятый какой-то.
– Ну? – спросил он, подойдя к Свиридову.



 
 
 

– Приказ чешским войскам отдан по всей магистрали, –
глухо проговорил Свиридов. – В городе через полчаса будут
захвачены почта, телеграф, пристань, уездный Совет, Чека,
уком… Однако зачем вы здесь? Уходите.

Впервые Свиридова Полипов увидел в Новониколаевской
тюрьме в 1906 году. В то время Свиридов был членом Том-
ского комитета РСДРП, сплошь состоявшего из меньшеви-
ков, и в камере яростно спорил с Субботиным на полити-
ческие темы. А Митрофан Иванович Савельев, слушая эти
споры, сказал однажды: «Знаешь что, Свиридов? Годиков
через пять… а может быть, раньше даже, ты станешь плат-
ным осведомителем царской охранки».

С тех пор Полипов Свиридова не видел, но знал, что по
выходе из тюрьмы он порвал с меньшевиками, примкнул к
большевистскому крылу РСДРП, а после победы советской
власти оказался в Новониколаевске в качестве комиссара
небольшого красногвардейского отряда.

– Что это низко так упали, Свиридов? – пошутил тогда
Полипов.

– А вы, смотрю, высоко взлетели, – неприязненно ответил
Свиридов. От него сильно пахло водкой.

После установления советской власти в Новониколаевске
Полипов состоял членом Ревтрибунала. Лахновский с самой
Февральской революции вестей о себе не подавал, Полипов,
разумеется, не разыскивал его, думал иногда с затаенной на-
деждой: может быть, погиб где в этой мясорубке? Хорошо



 
 
 

бы… Но совсем недавно Свиридов встретил его случайно
на улице, пригласил к себе домой. И там, выпроводив жену
и дочь – девочку-подростка лет тринадцати – на кухню, без
обиняков сказал, морщась и поглаживая живот:

– Советской власти осталось существовать не много, са-
мое большее – с неделю. В Новониколаевске давно создано
подпольное Временное сибирское правительство, оно соби-
рает силы для решительного удара. Нам помогут чехословац-
кие войска. Я все откровенно вам говорю, потому что… В
общем, говорю с вами по поручению Лахновского. Бывший
следователь Лахновский – мой хороший знакомый… к со-
жалению.

– Кто же вы? – изумился Полипов.
– Мы, конечно, попытаемся врасплох захватить кого на-

до, – вместо ответа проговорил Свиридов. – Но сразу всех
арестовать вряд ли удастся. Поэтому… В общем – скрывай-
тесь сами, но особенно следите, где будут скрываться дру-
гие. Эти сведения, даже самые предположительные, будут
для нас очень важны, как вы понимаете. Связь будете дер-
жать только со мной, как вы держали ее с Лахновским.

– Но где же… сам Арнольд Михайлович?
– Пока сидит в Томской тюрьме.
Итак, о нем, Полипове, не забыли, ему снова отводилась

его роль.
…Последние группы чехословаков ушли с привокзальной

площади. Мирно, даже как-то уютно светились невысокие



 
 
 

окна вокзальчика. Ничто не предвещало, что буквально че-
рез несколько минут в городе начнется кровопролитие.

– Я спрашиваю, что вы болтаетесь тут? – зло спросил Сви-
ридов Полипова.

– Лиза… Что будет с Лизой? Я вижу, вы ждете москов-
ского поезда, вы хотите арестовать Антона, о котором я вам
сообщил… Но Лиза… Не трогайте ее, очень прошу…

– Нервы, товарищ Полипов, – усмехнулся Свиридов. – Вы
все еще не оставили надежды? А пора бы.

Да, пора бы. Десять лет прошло со времени ее замуже-
ства, сын у Лизы уже большой. Со дня свадьбы едва ли год-
полтора в общей сложности жила она с Антоном – осталь-
ное время он проводил в тюрьмах, побегах, снова в тюрьмах.
Февральская революция освободила его из забайкальских
каторжных рудников, а после Октября он уехал в Томск. И
смешно Полипову было иногда, и горько: на что надеялся
десять лет назад, когда решился на предательство? И все-та-
ки до сих пор не может оставить своей надежды. Сам давно
понимает, что все это несбыточно, а не может. И до сих пор
живет холостяком, неуютной, неприкаянной жизнью, один
как перст в огромном и гулком отцовском доме. Где отец с
матерью, живы ли они – Полипов не знал. После национа-
лизации городского банка, в котором отец держал, видимо,
значительные ценности, он поскучнел, осунулся, согнулся. И
в январе 1918 года, бросив дом и пустые лавки, исчез вместе
с матерью из города, отправив по почте сыну письмо: «Будь-



 
 
 

те вы прокляты все… А ты, любезный сынок, в первую оче-
редь…»

Полипов был рад даже, что отец поступил таким образом,
вздохнул с облегчением. Рано или поздно ему пришлось бы
что-то предпринимать в отношении родителей. А теперь, ес-
ли переворот удастся, родители вернутся, узнают о нем всю
правду, отец возьмет назад свое проклятье.

Свиридов нервно поглядывал на часы. Невдалеке раздал-
ся паровозный гудок, на стрелках застучали колеса подходя-
щего поезда.

Из ближайшего переулка, из темноты, послышался дет-
ский голос:

Мы свободу свою добывали
Не мольбой, а штыком…

Полипов сразу узнал – это Юрка, сын Лизы. И через
несколько секунд он появился сам – в чистой, отутюженной
рубашке, с приглаженными лохмами волос, а следом Лиза и
Ульяна Федоровна с узлами и чемоданами.

– Петр! – воскликнула Лиза. Глаза ее обеспокоенно по-
блескивали. – Спасибо, что пришел Антона встретить.

– Я тебя пришел проводить…
– Что происходит в городе? По улицам маршируют колон-

ны чехословаков.
– Ничего особенного, – подал голос Свиридов. – Они по-



 
 
 

шли на помывку в баню.
Ульяна Федоровна опустила на землю тяжелый узел.
– Господи, и Митрофана чего-то нету… Ведь обещал по-

дойти. Так и не вылазит из этой своей Чеки, пропади она
пропадом.

Бывший плотник, Митрофан Иванович Савельев после
Октября работал в Чека, дома почти не ночевал. Последние
несколько дней он вообще в семье не появлялся, сегодня по-
сле обеда сообщил через посыльного, что придет на вокзал
повидаться с племянником.

–  Лизавета, чего стоим-то?  – вновь схватилась за узлы
Ульяна Федоровна. – Кажись, поезд уже пришел.

– В вокзал нельзя, – сказал Свиридов. – Антон сам сюда
придет.

– Это как нельзя? – Ульяна Федоровна взглянула на Сви-
ридова. – Ты кто таков?

Свиридов отвернулся. Полипов торопливо схватил Лизи-
ны руки.

– Что ж, до свидания… Что ж… желаю счастья.
Ладони Полипова были горячими, потными, мелко дро-

жали. Он дернул уголком рта и, не оглядываясь, быстро ушел
в темноту.

Дальнейшее произошло в несколько минут. Сперва на
перроне послышался галдеж, крики, какие-то команды на
чужом языке. Потом через калитку повалили толпы пасса-
жиров.



 
 
 

И вдруг где-то близко от вокзала, в городе, вспыхнула
стрельба, но тотчас смолкла.

– Что это? Что это?! – закричала, бледнея, Лиза.
– Ничего особенного, – ухмыльнулся Свиридов. – Наши

люди расстреливают своих врагов.
– Каких врагов? Какие люди? И вы, действительно, кто

такой? Я вас где-то видела, кажется.
Свиридов не ответил.
Антон появился неожиданно, вывернулся из толпы.
– Лиза! Сынок! – Он подхватил Юрку, поднял, прижал к

себе. Потом обнял жену. – Лиза, Лиза! Что у вас тут проис-
ходит? Почему стреляют? Что здесь происходит?

– Ничего особенного, – ответил Свиридов, подходя к Ан-
тону. – Уничтожают советскую власть.

– Вы, Свиридов? – Антон отступил на шаг. – Что вы ска-
зали?

Свиридов еще медлил какие-то секунды и сказал вяло, как
бы нехотя:

– Взять его. Забрать и этих двух баб. Да и этого щенка
тоже на всякий случай.

 
* * *

 
Белочешская контрразведка зверствовала в городе вовсю.

В лесу за речкой Каменкой день и ночь шли расстрелы.
После переворота прошло три недели. Полипов жил в под-



 
 
 

вале окраинного домика, принадлежавшего пожилому ново-
николаевскому извозчику и старому члену РСДРП Василию
Степановичу Засухину, в город почти не выходил.

–  Проворонили! Всю советскую власть проворонили,  –
каждый вечер говорил Засухин, принося Полипову еду.  –
Считай, всю городскую парторганизацию вырубили.

– Не всю. Мы вот с тобой еще живы, Субботин, говоришь,
на воле, – возражал Полипов. – Свяжи меня с Субботиным.
Надо же что-то делать.

Засухин молчал, сидел на табурете, опустив голову, ды-
мил табаком, отравляя и без того затхлый воздух подвала.

Субботин сам появился однажды в подвале – обросший за
три недели, в растоптанных сапогах, в стареньком картузе,
какие носили обычно городские извозчики.

– Жив? – спросил он, здороваясь. – И хорошо. Мало нас
осталось. Мы ввели тебя, Петр, в члены подпольного горко-
ма.

– Наконец-то! – вздохнул Полипов. – А то думал, так и
прокисну здесь.

– Ну, киснуть теперь некогда. Надо собирать остатки на-
ших сил, надо фактически начинать все заново. И мы нач-
нем. Мы тысячу раз начнем все заново! А Свиридов-то ка-
ков?! Я никогда не верил, что он искренне порвал с меньше-
визмом. В бытность Свиридова в Томске там провал следо-
вал за провалом. Сколько наших хороших товарищей погиб-
ло! Теперь ясно, чьих рук дело. И вот логический финал –



 
 
 

следователь в белочешском застенке теперь. Старается. Ан-
тона Савельева, имеем сведения, особенно зверски истязает.
И жену его.

– Лизу? Живы они? – Полипов был бледен, голос его пе-
ресох.

– Пока живы, кажется. А Митрофан Иванович погиб… –
Субботин встал. – На днях собраться надо всем, поговорить
кое о чем.

– Когда и где?
– Нетерпеливый какой!
– Надоело сидеть в этой яме.
– Василий Степанович вот скажет, когда и где. Ну, рад я

был повидать тебя, Петро.
…Через несколько дней, глубокой ночью, выбирая пере-

улки поглуше, Полипов торопливо шел в сторону вокзала,
где в крепком особняке с дубовыми ставнями жил Свиридов.

Открыла ему жена Свиридова, полная женщина с запла-
канными глазами. Полипов рассчитывал увидеть возле дома
какую-то охрану, но охраны не было, и дверь открыли сразу,
без всяких предосторожностей, едва он сказал, кто ему ну-
жен. Все это показалось Полипову странным.

Сам Свиридов лежал на кровати в брюках и нижней ру-
башке. Он был пьян, на столе стояли две бутылки, тарелка
с огурцами.

– A-а, господин доносчик! – проговорил Свиридов. – Дав-
но вас жду. Ну, какие новости?



 
 
 

И тон, и слова – все было непонятно Полипову, они испу-
гали его.

– Подпольный горком собирается завтра… В доме набор-
щика городской типографии Корнея Баулина, по адресу…

– Хорошо, хорошо. Я знаю этого наборщика. Не хотите
водки?

– Послушайте, Свиридов! Что все это значит?
– А что? – Свиридов опустил ноги на пол, но с кровати

не встал.
– Вы пьете, как… как последний пьянчужка! Живете без

всякой охраны, будто в мирное время. И вообще…
– Вообще-то, не надо бы пить. Гастрит у меня. Кишки буд-

то ножницами стрижет… – И он потер живот. – А охрана
есть.

– Послушайте, – еще раз сказал Полипов. – Я пришел по
делу, а вы пьяны, невменяемы! Извините, я в таком случае
пойду… Я ничего не понимаю.

– Кулепанов!
Распахнулась дверь, ведущая в соседнюю комнату, на по-

роге появился белогвардеец, за ним еще один.
–  Возьмите этого… этого… Отвести в наше заведение!

Отделайте его там хорошенько и бросьте в одиночку, – ска-
зал Свиридов, не глядя на Полипова. Подошел к столу и на-
лил из бутылки в стакан.



 
 
 

 
* * *

 
Полипов действительно ничего не понимал. Его привели

в здание контрразведки, жестоко, в кровь, избили и бросили
в тесную камеру.

А потом про него, кажется, забыли. Старый знакомец Ко-
соротов, служивший теперь здесь, носил ему раз в день во-
нючую баланду, убирал парашу. Он был молчалив, как ка-
мень, за все время не промолвил ни слова.

Однажды Косоротов повел его по длинному коридору и
втолкнул в кабинет Свиридова.

Синяки с лица Полипова еще не сошли, правая, рассечен-
ная бровь была распухшей, закрывала глаз. Стоя у порога,
Полипов левым глазом оглядел довольно просторную ком-
нату. Стол, у стены какой-то шкаф. Возле шкафа была еще
одна дверь, обитая толстым серым войлоком.

Сам Свиридов в офицерском френче, но без погон, сто-
ял у окна и уныло смотрел сквозь толстые решетки во двор.
Испитое лицо его было землистого цвета, дряблые щеки об-
висли, сухие, обшелушившиеся губы подрагивали.

– Может, все-таки объясните, что значит вся эта история
со мной? – мрачно спросил Полипов.

– Антона Савельева ко мне! – вместо ответа проговорил
Свиридов. – И жену его приготовь. Потом – сына.

– Слушаюсь. – Косоротов пошел, но у порога остановил-



 
 
 

ся. – Я, ваше благородие, упредить хотел… Она, Лизка Са-
вельева, третий день пищи не берет. И вроде бы заговари-
ваться начала.

– Веди же их, черт! – заревел Свиридов.
Когда Косоротов ушел, Полипов сделал шаг к двери.
– Нет, увольте… Я прошу.
– Сесть! – крикнул Свиридов, показав на стул у стены.
Подошел к шкафу, достал стакан и бутылку. Когда нали-

вал, руки его дрожали, стекло звякало о стекло. Выпив, шум-
но вздохнул.

–  Как вы думаете, Полипов, зачем живет человек?  –
неожиданно спросил он. – В чем смысл его рождения, его
смерти? А? И вообще – в чем правда, истина, а в чем ложь?

– Нашли время и место о таких вещах рассуждать.
– Почему же? Всегда и время, и место… если есть потреб-

ность к этому.
– Не знал, что вы такой философ. Я же не обладаю такими

достоинствами.
– Да, да… Вы просто провокатор.
– Я где нахожусь?! – Полипов рванулся, встал. – Вы лучше

скажите: накрыли вы подпольный горком партии?
– Зачем? – Свиридов пожал плечами. – Накроем один –

появится другой. Бесконечная, бесполезная работа…
– Не понимаю. – Полипов сел, его била дрожь. – Или я

сошел с ума, или…
И замолк, потому что Косоротов ввел Антона.



 
 
 

Савельев похудел, глаза глубоко ввалились, кожа на ще-
ках, на висках, на лбу была желтоватого цвета. Но следов ис-
тязаний видно не было. Чувствовалось только, что он смер-
тельно устал.

Перешагнув через порог, Антон тревожно обшарил глаза-
ми кабинет.

– Здравствуй, Петр, – сказал он негромко. – И тебя высле-
дили ищейки?

Сердце Полипова заледенело. Что, если Свиридов объяс-
нит, каким образом его, Полипова, «выследили»? Но Свири-
дов только нервно усмехнулся одними губами.

Антон тяжело, как старик, подошел к столу и сел на стул,
понюхал воздух.

– Опять пил, Свиридов?
В глазах у Свиридова блеснул лихорадочный огонек, стал

разгораться.
– Не пойму я тебя, Свиридов, – продолжал Антон. – Вер-

нее, кажется мне иногда – жжет тебя внутри какой-то огонь,
остатки совести, что ли, человеческой в тебе шевелятся, и
ты заливаешь, глушишь эти остатки водкой.

– Верно, угадал, хе-хе… – Смех его был сухой, деревян-
ный.

– А потом подумаю: нет, какая может быть совесть у озве-
релого палача, опустившегося до уровня скотины!

– И тут угадал, хе-хе… – И вдруг, зеленея, взорвался. –
Угадал, да, да! Угадал! – И обхватил голову обеими руками,



 
 
 

запустил пальцы в волосы, будто хотел вырвать их. – Только
тебе от этого не легче. Не легче!

– Да, я знаю, ты расстреляешь нас всех – меня, Лизу… всю
нашу семью, – проговорил Антон. – Юрку даже… ребенка
не пожалеешь. Но ведь народ-то весь вам не перестрелять,
не уничтожить, не подмять.

– Да? – И Свиридов усмехнулся. – Ты что, слепой, глухой?
Не знаешь, не понимаешь, что происходит в России? Ново-
николаевск пал, Челябинск, Екатеринбург, Барнаул, Омск,
Томск, Красноярск наши. На Дальнем Востоке японцы, За-
байкалье контролирует атаман Семенов, Южный Урал – ата-
ман Дутов. В Поволжье добивают остатки красных отрядов.
Все! Советской власти хватило на полгода. Была – и кончи-
лась. И не будет больше.

–  Э-э, нет, братец! Была, есть и вечно будет. В тех го-
родах, которые ты перечислил, уже созданы, уже действуют
подпольные партийные организации. Они поднимают народ,
и скоро этот народ придавит вас к ногтю.

– Пока мы давим!
– Недолго вам осталось. Ведь от бессилия свирепствуете.

Скоро, очень скоро народ спросит с вас за тысячи замучен-
ных, расстрелянных! За все сполна платить будете!

– Ну, поговорили умненько – и будет! – прервал его Сви-
ридов. – Вопрос все тот же – кто мог войти в состав Томско-
го подпольного горкома?

–  Не знаю я, Свиридов. Я же был арестован тобой за



 
 
 

несколько дней до занятия Томска белочехами. Кроме того,
я возвращался из Москвы.

– Я понимаю, что наверняка ты не можешь знать. Но пред-
положительно.

Полипов, лишний и забытый, сидел у стены, с недоуме-
нием наблюдая за допросом. Зачем Свиридову фамилии
томских подпольщиков, когда своих, новониколаевских, он
оставил в покое? Или он врет, Свиридов этот, Субботин и
все остальные давно арестованы? И сейчас, после Антона,
Свиридов начнет их вызывать по одному на очную ставку с
ним, с Полиповым? Ну да, так, наверное, и будет! Вот зачем
он, Полипов, доставлен сюда, в контрразведку. Непонятно
только, почему именно таким способом, зачем его били тут.

И Полипов, мгновенно представив, что через несколько
минут ему надо будет глядеть в глаза Субботину, облился
холодным потом.

Однако события развернулись совсем по-другому.
– Значит, не будешь говорить? – переспросил Свиридов

Антона.
– Я не предатель.
– Тебя-то мы все равно расстреляем. Пожалей хотя бы же-

ну. Она на грани сумасшествия. Сына своего пожалей. Тетку
свою… Ту сердечные припадки колотят, ты ее фактически
погубил уже. Но жену и сына можешь спасти еще. Ну? Хотя
бы предположительно?

Полипов видел, как лоб и щеки Антона покрылись круп-



 
 
 

ной испариной.
– И предположительно я вам ничего не скажу. – Голос Ан-

тона осип, он громко глотнул слюну. – Пора бы это понять.
– Заговоришь, неправда… Косоротов!
И Косоротов втолкнул через порог Лизу. Антон и Поли-

пов враз встали. Постояв, Полипов сел, а Антон продолжал
стоять, держась за край стола.

Смотреть на Лизу было страшно. Растрепанная, в лохмо-
тьях, она диким взором обвела комнату.

– Сын… Где мой сын? Что вы с ним сделали?! – заголо-
сила она, упала на колени, поползла к столу.

– Лиза! Лизонька! – Антон кинулся к жене, поднял ее,
но Свиридов торопливо вышел из-за стола, отшвырнул от
Антона жену.

– Юрка жив-здоров пока. – И повернулся к Антону: – Бу-
дешь говорить?

Антон вытер рукавом пот со лба.
– Мне нечего сказать… Нечего!
– Заговори-ишь! – И Свиридов рванул обитую войлоком

дверь, прокричал туда: – Займитесь!
Все дальнейшее Полипов видел и воспринимал сквозь ка-

кой-то серый, качающийся туман. Из комнаты, в которую
вела обитая войлоком дверь, выбежали трое черных людей,
схватили Лизу, поволокли. Антон бросился было вслед, но
потом попятился назад, чуть не стоптал его, Полипова, и
прижался к стенке спиной. И так стоял, крепко зажмурив



 
 
 

глаза, царапая эту стену пальцами, обламывая ногти, слушая
тяжкие стоны жены из соседней комнаты… Полипов погля-
дел на тот участок стены, которую царапал Антон. И увидел в
том месте ободранную штукатурку, сквозь которую просту-
пала в нескольких местах занозистая дрань. И он понял, что
Антон не раз уже стоял вот так и царапал стену. И его заму-
тило, в голове все поплыло.

Сколько времени все это продолжалось, Полипов не знал.
Он очнулся от пронзительного голоса Лизы:

– Где мой сын? Вы его замучили? Вы его убили?!
Лизу, видимо, только что вытолкнули из-за войлочной

двери, она ползла по полу, пытаясь встать. Голое плечо и ла-
дони ее кровенились.

– Пока еще нет. Но замучаем, если будешь молчать!
Это Свиридов опять говорил Антону, который все так же

стоял у стены, закрыв глаза.
– Покажите мне сына! Вы его убили… Покажите мне сы-

на! – без конца повторяла и повторяла Лиза. Она поднялась
наконец, но, никого не узнавая, крутилась на одном месте.

– Хорошо. Сейчас ты увидишь сына. Косоротов!
Косоротов так же молча, как Лизу, втолкнул из коридора

в кабинет Юрку.
– Мама! Мамочка!
Лиза мгновенно узнала сына, цепко схватила его дрожа-

щими руками, марая своей кровью его грязную рубашонку,
и вместе с ним опустилась на пол – ноги ее не держали.



 
 
 

– Сынок! Сыночек, ты жив? Жив!
– Я жив, мама… – Он взял в ладошки ее лицо. – Какая

ты стала, мама!
– Они били тебя? Они били тебя?
– Нет, меня не били. Только я есть хочу. Тут плохо кор-

мят… – И мальчик увидел отца и Полипова. – Папка! Дядя
Петя!

Он хотел было подбежать к отцу, но не мог вырваться из
цепких рук матери.

– Какой папка? Его нету, он не приезжал еще из Томска, –
торопливо заговорила Лиза. – А у меня телеграмма есть. Мы
ведь поедем сейчас к нему в Москву. А ты поспи, поспи, сы-
нок, перед дорогой. Усни, и есть не будешь хотеть. А я пе-
сенку тебе спою, которую папа сочинил…

И она, прижимая к себе сына, запела тоскливо и жалобно,
с трудом припоминая слова:

Над городом запах черемух… струится,
Давно отступила уж зимняя стынь…

– Ну, так будешь говорить? – резко спросил Свиридов,
подойдя к Антону. – Или – прощайся с сыном.

Он подождал немного и, видя, что Савельев молчит, дер-
нул бесцветными сухими губами, сказал в третий раз:

– Вре-ешь, заговоришь! – И, оторвав мальчишку от ма-
тери, толкнул его за войлочную дверь. – Займитесь и этим



 
 
 

щенком!
– Мама! Мама-а! – истошно закричал Юрка уже из-за две-

ри.
Этот крик звоном отозвался в голове у Полипова. Чув-

ствуя, как по груди и спине, между лопатками, обильными
ручьями стекает холодный пот, он встал, хотел было куда-то
идти.

– Сидеть! – рявкнул Свиридов.
Полипов сел и стал тупо, ничего уже не ощущая, глядеть

на Лизу. А та, страшная, косматая, как-то странно ползала по
полу, ощупывая каждую половицу. Потом посидела в задум-
чивости несколько секунд и начала руками ловить воздух,
потрескавшиеся губы ее что-то шептали. И Полипов разли-
чил еле слышимое:

– Юра… Юронька, сынок? Куда вы дели моего сына?!
Она, шатаясь, встала, ткнулась в стол, потом в стену. При-

слушалась к чему-то, улыбнулась. Глаза ее, зеленоватые, без-
донно глубокие глаза, которые так нравились Полипову, го-
рели нездоровым, но красивым огнем…

Полипов отлично понимал, что там, за обитой войлоком
дверью, происходит ужасное. Там, почти на глазах у беспо-
мощного отца и обезумевшей матери, пытают ребенка. Но то
ли он притерпелся ко всему, то ли просто внутри у него все
одеревенело – он не испытывал того головокружения, от ко-
торого несколько минут назад почти потерял сознание, его
только сильно тошнило, и он боялся, что его вырвет.



 
 
 

Антон не царапал теперь стену, глаза его были открыты,
зубы крепко сжаты, так крепко, что отчетливо обрисовыва-
лись челюсти, делая его лицо некрасивым. И еще Полипову
казалось, что зубы Антона с тихим треском крошатся.

А Лиза между тем все скользила по стене к обитой войло-
ком двери. И вдруг оттуда раздалось:

– Ма-ама-а! Мам…
– Хватит! Хвати-ит! – Свиридов рванул воротник. Потом

схватил себя за горло, задыхаясь. – Увести всех! Всех Саве-
льевых!

Свиридов подбежал к шкафу, достал бутылку.
Снова застучало стекло о стекло.

 
* * *

 
Выпив, Свиридов успокоился, сел опять за стол, нервно

поворошил бумаги, нашел что-то нужное, минут десять пи-
сал, протыкая пером тонкие листы.

– Ужас… Ужас… – пробормотал Полипов, все еще обли-
ваясь потом. Он сидел согнувшись, глядя в пол. – Все-таки
объясните мне – почему я здесь? Зачем били меня? Зачем…

– А это не тебя, это меня били, – прервал его Свиридов. –
Это я сам себя бил.

– Вы, кажется… Не Лиза, а вы сошли с ума.
– Верно, – согласился Свиридов. – Около того. Так как

же, Полипов! Вот вы видели… На ваших глазах сошла с ума



 
 
 

женщина, которую вы, как вы говорите, любите… Теперь,
после этого, вы поняли… или хотя бы задумались – зачем
рождается человек? Зачем живет? В чем смысл жизни? Где
правда, истина, а где ложь?

Говоря это, Свиридов встал, скрестил на груди худые жи-
листые руки. Глаза его были пустые, холодные.

– Мне только об этом и осталось думать… – В голове По-
липова стучало: «В самом деле – сумасшедший».

Но, как бы опровергая это, Свиридов сказал:
– Жаль. Но когда-нибудь задумаетесь. Каждый человек об

этом все равно задумывается – рано или поздно… Косоро-
тов!

Полипов сжался. Что еще выкинет сейчас этот безумец
Свиридов? Ах да, вызовет на допрос Субботина…

Но когда появился Косоротов, Свиридов спросил, глядя
куда-то в угол комнаты:

– Как она, Савельева Елизавета?
–  Совсем, должно, тронулась, вашблагородь. Связала в

узелок какие-то тряпки, ходит по камере, у всех спрашивает,
не опаздывает ли поезд. В Москву, грит, собралась, к мужу.

– Ага… А старуха Савельева?
– Стонет лежит, за сердце держится.
– Ага, – опять протянул Свиридов. – Вышвырни их вон,

к чертовой матери. На сумасшедших чего пули тратить. И
мальчишку выброси. Вот… – и Свиридов протянул несколь-
ко бумажек. – И на этого тут документ, – кивнул Свиридов



 
 
 

на Полипова. – Тоже пускай идет, выпустишь.
Косоротов с удивлением глянул на Полипова. Однако, не

привыкший обсуждать поступки начальства, произнес:
– Слушаюсь, вашблагородь.
Косоротов ушел, а Свиридов опустился на тот стул, на ко-

тором сидел недавно Антон Савельев, закрыл лицо ладоня-
ми.

– Я что же… действительно могу идти? – тихо спросил
Полипов.

– Можете.
– Но как же я объясню… своим… каким образом я вышел

отсюда?
– Мне какое дело? Объясняйте. Хотя это действительно

вам будет трудно. Мой вам совет – сегодня же ночью убирай-
тесь из города подальше и там попытайтесь пристать к любой
части Красной армии. Так вы, может быть, спасете себя, а
главное – новониколаевских подпольщиков. Я ведь действи-
тельно оставил ваш донос без внимания. А другой не оста-
вит… Впрочем, можете открыто вступить и в белогвардей-
ский отряд здесь, в городе. Дело ваше. Или езжайте в Томск,
к Лахновскому, он давно вышел из тюрьмы…

– Да кто же вы, в конце-то концов?! – изумленно спросил
Полипов, как когда-то на квартире у Свиридова.

– Я? – Свиридов отнял ладони от лица. Отвислые щеки
его подрагивали.  – Сейчас, пожалуй, уже никто. А в про-
шлом… в прошлом такой же подлец, как и ты…



 
 
 

– Я все-таки попросил бы…
–  Оставь, пожалуйста, эмоции,  – устало сказал Свири-

дов. – Я когда-то смалодушничал, как и ты. Здесь же, в этом
городе, в Новониколаевской тюрьме. Ведь мы тогда вместе
сидели. И ты помнишь, отец или, кажется, дядя этого Анто-
на Савельева сказал мне: лет через пять ты станешь платным
осведомителем царской охранки. А я стал раньше. Я, в про-
шлом меньшевик, по совету того же Лахновского примкнул
открыто к большевикам. И я их выдавал, выдавал! В кон-
це концов меня стали подозревать, относиться недоверчиво.
Видимо, я где-то был не так осторожен и хитер, как ты…
Меня разоблачили бы, безусловно, но началась революция.
В суматохе было уже не до меня, я перебрался из Томска в
Новониколаевск и здесь…

– И здесь вы превратились в пьянчужку, – сказал Полипов.
– Нет, тут со мной случилось еще большее несчастье. Ме-

ня вдруг стали мучить вопросы – простые вопросы, которые
вчера еще были мне абсолютно ясны: а что, собственно, про-
исходит на земле, что случилось в жизни, куда она идет? И я,
грамотный, культурный человек, интеллигент, – я когда-то
преподавал в гимназии, я учил детей добру, человечности,
справедливости, – кто же я, что я, зачем я на земле?

– Действительно, – сказал Полипов.
–  Перестаньте!  – Свиридов резко поднялся.  – Мне вам

всего не объяснить, а вам, кажется, не понять.
Он отошел к окну, опять крестом сложил руки на гру-



 
 
 

ди, сжимая ладонями плечи, будто ему было холодно, долго
смотрел сквозь решетки на вечернее небо. И вдруг спросил:

– А вот Антон Савельев – он знает, кто он, что он, зачем
он на земле? А? На его глазах жена с ума сходит, а он молчит.
На его глазах сына терзают, а он молчит. Вы видели, он даже
предположительно никого не назвал. Отвечайте! Как он мог?
Откуда у него такие силы? Во имя чего?

Полипов не знал, что отвечать и надо ли отвечать.
–  Или… или ему ясно, с самого начала ясно то, что

мне стало вдруг неясно? – Свиридов потер виски длинными
пальцами. – Что ж, его расстреляют. Его – чуть раньше, нас
с тобой – чуть позже. Помнишь, как он сказал? «Народ при-
давит вас к ногтю». – Свиридов болезненно усмехнулся. –
Как вшей, значит. А? Придавят?…

– Чего вы спрашиваете? Вы же только что доказывали Ан-
тону обратное.

– Ты болван, Полипов. Какой ты болван! – будто даже с
сожалением произнес Свиридов.

– Вы что же, затем, чтобы сказать мне это… и вообще вы-
сказать свои… не знаю, как назвать… сомнения… и кину-
ли меня в этот застенок, заставили смотреть на… Чтобы и у
меня возникли такие же сомнения, такие же вопросы?

– За этим ли, за другим ли – мне уж и самому не понять. –
Свиридов просунул руку сквозь решетку, сдернул оконный
шпингалет, толкнул створки. – Захотелось – и арестовал. Я
мог бы расстрелять вас вот в этом кабинете, вот из этого



 
 
 

нагана. – Он подошел к столу и действительно вытащил из
ящика наган.

Полипов дернулся со стула, но полностью, во весь рост,
разогнуться не мог, так и застыл, скрюченный, застыл от
смертельного испуга – в лице Свиридова не было ни кровин-
ки, глаза, опять пустые, холодные, безумные глаза Свиридо-
ва продавливали его насквозь.

– Да, я мог бы, но не знаю, будет ли это справедливо, –
заговорил Свиридов тихо. – Я мог бы освободить и Антона
Савельева, но тоже не знаю, будет ли это справедливо. По-
этому самое справедливое пустить себе пулю в висок.

Полипов с ужасом глядел на Свиридова, на его пустые
глаза, на белые, как бумага, щеки, на сухие, побелевшие на
сгибах пальцы, сжимающие рукоятку нагана. И ему стало до
пронзительности ясно, что Свиридов сейчас действительно
застрелится.

– У меня есть дочь, Полипов. Вы ее видели, кажется. Ее
Полиной звать, знаете? – зачем-то спросил Свиридов.

– Да. Мельком видел.
– Если вы останетесь живы, скажите ей… когда-нибудь,

если выйдет случай, что отец ее запутался, что у него не бы-
ло выхода. И вообще знайте… если потом станет ясно, что
я шел против течения, утром пытался вернуть прошедшую
ночь, – что ж, значит, все правильно. Если же… если ока-
жется, что я боролся за правое дело, – вы меня простите, что
не выдержал. Я старался, но нет больше сил. Постарайтесь



 
 
 

понять, что сам перед собой я был честен. А ведь сам перед
собой каждый должен быть честен. Впрочем, зачем я вам го-
ворю все это?

«Действительно, зачем?» – подумал Полипов.
– А теперь уходите! Косоротов вас выпустит.
…С бьющимся сердцем, не веря в свое освобождение, бо-

ясь, что кто-то его увидит, Полипов вышел из окованных
железом дверей здания контрразведки. Когда он шел вдоль
высокого забора, поверх которого была натянута в несколь-
ко рядов колючая проволока, услышал выстрел, долетевший,
как он догадался, из открытого окна кабинета Свиридова.
Звук был тихий, не страшный – будто кто над ухом перело-
мил сухой прутик…

Этой же ночью, воспользовавшись советом Свиридова,
Полипов, никуда не заходя, ни с кем не повидавшись, исчез
из города.

 
* * *

 
На расстрел Антона Савельева повели первой июльской

ночью, темной и хмарной. Было, наверное, часа три, но лет-
ние ночи короткие, на востоке, в той стороне, куда его ве-
ли, плотные тучи, застилавшие небо, начали синевато про-
мокать. Погромыхивал где-то далекий гром.

Справа от Антона шел пожилой, с редковатыми висячими
усами конвоир; время от времени зло покрикивал на Антона:



 
 
 

– Давай, давай… пошибче шагай! И так припоздали, рас-
свет скоро. A-а, лихоманец! – И толкал его прикладом.

Четверть часа назад на тюремном дворе этот конвоир, за-
стегивая ему наручники, шепнул:

– Перепилены они. Мимо извилистого оврага поведем –
прыгай вниз, как зачну кашлять, там ждут…

Сердце Антона забилось: неужели и на сей раз удастся из-
бежать смерти?

Вышли за город, пошли редковатым березнячком. Антон
знал: березнячок скоро кончится, начнется довольно густой
смешанный лес, а тут берет начало этот самый извилистый
овраг, не очень глубокий, поросший всякой древесной ме-
лочью. «Удастся ли? Кто там ждет? Субботин, наверное, кто
же еще…»

Антон волновался так, как никогда не волновался, даже в
самых отчаянных и безнадежных положениях во время сво-
их многочисленных прошлых побегов.

Они давно шли по краю оврага, Антон прислушивался,
не кашлянет ли усатый конвоир, но слышал только, как поет
неподалеку первая, сонная еще, зорянка.

Как он ни ожидал условленного сигнала – услышал его
неожиданно. Усатый конвоир, все так же идя сбоку, кашляя,
чуть отвернулся. Антон ударил его плечом, отшвырнул, в два
прыжка очутился на краю оврага, прыгнул вниз, покатился
по скользкому травянистому склону, чувствуя, что руки его
свободны, только звенят на обоих запястьях нестрашные те-



 
 
 

перь железки. Наверху раздались крики конвойных и беспо-
рядочная стрельба. Хотя сверху стреляли и наугад – на дне
оврага совсем было темно, – Антон слышал, как вокруг глу-
хо шлепались в сырую землю пули.

– Живо… сюда! – сказал кто-то сдавленно (по голосу Ан-
тон узнал наборщика городской типографии Корнея Баули-
на), дернул его в сторону, впихнул в какую-то земляную
щель и сам лег рядом, тяжко дыша. А близко, совсем близко
слышался уже топот ног, и усатый конвоир кричал:

– Туда он побег, лихоманец, туда! Вниз по оврагу. Вон он,
вон он! Сто-ой, твою…

Опять наперебой затрещали выстрелы, топот ног и хруст
веток под сапогами стали удаляться.

– Живо! – Баулин поднялся, побежал вверх по оврагу.
Антон при падении ушиб колено, но, к счастью, не очень.

Прихрамывая, он побежал следом.
Саженей через пятьдесят они выбрались из оврага наверх.

Там, в кустах, стояла извозчичья пролетка Засухина.
– Садись, – коротко сказал, подбирая вожжи, хозяин про-

летки. – На, переодевайся да спиливай колечки с рук. – Засу-
хин кинул ему трехгранный напильник, узел с одеждой, по-
гнал пролетку по затравеневшей лесной дороге. Баулин ныр-
нул в лес, будто его и не было.

Рассвет только-только занимался, зорянки свистели те-
перь наперебой. Пролетка катилась мягко, без стука.

К берегу речки Ини, протекавшей неподалеку от города,



 
 
 

подъехали, когда совсем стало светло. Остановились в при-
брежных тальниках. Откуда-то подбежал долговязый парень
лет двадцати пяти, поздоровался.

– Это Данилка Кошкин, сынок Ивана-конвоира, который
с усами-то, – сказал Засухин Антону. – Он тебя на лодке пе-
ревезет на другой берег, а там… Ну, он знает куда… Лучше
тебе подале от города быть пока. Так Субботин сказал. По-
клон тебе от него. Ну, айдате, пока совсем день не разгулял-
ся.

– Один вопрос, Василий Степанович. Как там мои – Лиза,
Юрка, тетка? Свиридов, следователь, застрелился, подлец, а
перед этим выпустил все же их.

– Тетка, Антон, померла вскорости, – глухо проговорил
Засухин. – Не выдержало сердце… А жена твоя Лизавета –
ничего, слава богу. Оклемалась вроде. И сын здоров. Ты не
беспокойся, за ними приглядывают наши люди. И про Сви-
ридова слыхали. Про дядю твоего Митрофана знаем. Поли-
пов где вот? Тоже сплошал где-то, в лапы того Свиридова,
говорят, попал.

– Раз я видел его там… Только раз, во время допроса. Рас-
стреляли, вероятно.

– Может, и так, – нахмурился Засухин. – Бывали ночи –
по сотне людей они расходовали.

Сидя в лодке, Антон торопливо дышал полной грудью,
оглядывал пустынную речку. Данило Кошкин молча бил вес-
лами.



 
 
 

– Увидишь отца – скажи ему спасибо от меня, – сказал
Антон, когда пристали к берегу.

Парень хмыкнул:
– Пулю бы ему – это бы как раз по справедливости стало.
– Это как же? – удивленно спросил Антон.
–  А так… Думаешь, он за так согласился помочь нам?

Черта с два! Деньги ему большие уплачены были. Жадный
он до денег. Я думал – все равно обманет. Нет, все выполнил,
что было договорено.

– Вот оно что!
– А ты как думал? Я с ним, с кровососом, давно разошел-

ся. – Помолчал и добавил: – По идейным мировоззрениям.
 
3
 

Силантия Ивановича Савельева и его жену Устинью пол-
ковник Зубов распорядился повесить на главной улице Ми-
хайловки в присутствии всех жителей деревни.

13 июля 1919 года, в воскресенье, после полудня, михай-
ловских баб, стариков и ребятишек стали сгонять в середину
деревушки, где стоял развесистый тополь. На могучей ветке
дерева болтались две намыленные веревочные петли, к ство-
лу была прислонена непокрашенная скамейка. Над деревней
стоял шум, крики, детский плач. Но головорезы из отряда
Кафтанова, бывшего михайловского лавочника и первого на
всю округу богатея, объявившегося в деревне со своей бан-



 
 
 

дой одновременно с белогвардейцами, безжалостно выгоня-
ли всех из домов, теснили на место казни.

Верстах в пяти от Михайловки в просторном голубова-
то-белесом небе ослепительно горели под солнцем могучие
гранитные утесы Звенигоры. За один из утесов зацепилось
небольшое, первозданной чистоты, облако, долго стояло там,
чуть покачиваясь, будто наблюдая, что происходит в дерев-
не. Потом, оставив редкие клочья на острых камнях, поплы-
ло дальше, в сторону большого села Шантары, лежавшего
неподалеку за Звенигорой, вдоль берега довольно широкой
речки Громотухи.

Казнили старого Силантия за то, что он помог укрыться
партизанскому отряду в неприступных каменных теснинах
Звенигоры. Этот большой отряд, организованный бывшим
председателем Шантарского волостного исполкома Совета
Поликарпом Кружилиным еще год назад, гоняясь по лесам
за возникшей во время белочешского переворота кулацкой
бандой Михаила Лукича Кафтанова, фактически контроли-
ровал огромную таежную область в верховьях реки Громоту-
хи, препятствуя сбору податей, недоимок за прошлые годы,
мобилизации людей в колчаковскую армию. А нынче вес-
ной, скрываясь все в тех же Громотухинских лесах, партиза-
ны небольшими группами начали объявляться на пустынных
железнодорожных перегонах южнее Шантары, портили же-
лезнодорожный путь, развинчивали и увозили прочь рель-
сы, самодельными минами взрывали небольшие мосты. В



 
 
 

марте, апреле и мае железнодорожное сообщение между Но-
вониколаевском и Барнаулом почти прекратилось. Тогда-то
и был послан из Новониколаевска регулярный белогвардей-
ский конно-пехотный полк под командованием полковника
Зубова со специальным заданием – во что бы то ни стало
уничтожить отряд Кружилина.

Разгрузившись на станции Шантара в начале июня, полк
двинулся через Михайловку в тайгу, где к Зубову примкнул
и Кафтанов со своей сотней головорезов. К концу месяца
Зубову и Кафтанову удалось выгнать из тайги наполовину
перебитый партизанский отряд, в котором оставалось все же
около трехсот человек, но совершенно почти не было бое-
припасов, оттеснить его к самой Михайловке, на голое степ-
ное место. Оторвавшись от преследователей на несколько
часов, перейдя вброд обмелевшую Громотуху, протекавшую
от Михайловки в трех верстах, Кружилин хотел увести от-
ряд через деревню на восток, в сторону Огневских ключей.
С юга и севера по пятам наступали Зубов и Кафтанов. На
западе стеной стояла Звенигора, за ней, за Звенигорским пе-
ревалом, – Шантара, где, по сведениям вездесущего началь-
ника партизанской разведки Якова Алейникова, был хотя и
малочисленный, но хорошо вооруженный белогвардейский
гарнизон. Оставался восток, эта дорога на Огневские ключи,
но Кружилин не был уверен, что Зубов заранее не послал
туда, в обход, часть своих войск, чтобы заткнуть и эту дыру.

– Яков, проверить надо Огневскую дорогу, – сказал Кру-



 
 
 

жилин, спешиваясь посреди деревни, возле колодца. Достал
ведро воды, начал жадно пить.

– Проверим, – ответил Алейников, невысокого роста па-
рень, щупловатый, с тонкими губами. И, остановив пожило-
го партизана с рыжей бородкой, крикнул: – Ну-ка, живо, Фе-
дора Савельева ко мне со всем эскадроном! – И тоже припал
к ведру.

Кружилина и Алейникова обступили испуганные и любо-
пытные жители деревни.

К колодцу, взбивая пыль, подскакало десятка два всадни-
ков. И тут в толпе послышались удивленные возгласы:

– Глядите-ка, Федор! Сынок-то Силантия!
– Батюшки, а рядом-то с ним, с Федькой, кто? На гнедой

лошаденке, в кожанке-то? Баба ить, хоть и в штанах? Не Ан-
на ли Кафтанова?

– Не ври. С чего дочке Кафтанова в партизанах быть!
– Да ить она! Ты глянь, ты глянь!
– Кирька?! Инютин? – закричала какая-то старушонка. –

И ты в партизанах?
– Какой Кирька? Сынок старосты, что ли?
– Ну! Он!
–  Господи Иисусе! Эк все перебулькалось! А староста

одноногий в отряде Кафтанова в казначеях ходит, Аким-
ка-мельник сказывал…

– Да это что за партизаны такие?
– И Ванька Савельев, грит еще Акимка, меньшой парень



 
 
 

Силантия-то, у Кафтанова воюет…
– То-то и дело… Чудеса, одним словом…
Пока раздавались эти возгласы, Алейников вскочил на ко-

ня, махнул рукой, эскадрон, подняв облако пыли, вылетел из
деревни. Но через час вернулся, потеряв двух человек уби-
тыми.

– Прямо под пулеметный огонь врезались. На Журавли-
ных болотах, – коротко объяснил Яшка. – А преследовать
нас не стали. Знают, сволочи, что никуда теперь нам не уйти.

Этого-то Кружилин и боялся. Журавлиные болота тяну-
лись на много километров. Единственная дорога, пролегаю-
щая через топи, была перерезана. Отряд оказался в мешке.

Кружилин выслушал донесение Алейникова, сидя на лав-
ке в тесной избенке Силантия Савельева, опустил голову и
стал молча и жадно курить.

Федор, двадцатичетырехлетний парень, широкогрудый,
сильный, со сросшимися бровями, под которыми сверкали
темные, чуть угрюмые глаза, соскочив во дворе со взмы-
ленного жеребца, по привычке бросил поводья Анне, вытер
небольшие запыленные усы и тоже зашел в избу, гремя шаш-
кой. За дощатым столом несколько партизан что-то хлеба-
ли из мисок. Устинья, старая, иссохшая и почерневшая, как
прошлогодний лист, качнулась к нему:

– Феденька, сынок… – И заплакала. – А Ванюша-то как?
Где? Не слыхал, живой он?

– Ну… живой, поди, коли со мной пока не встретился, –



 
 
 

проговорил Федор глухо. – А встренется – мертвый будет.
И отстранил тихонько мать. Силантий, белый как лунь,

сидел у дверей на скамеечке. Он только поглядел на сына,
но ничего не сказал.

В избу зашел Панкрат Назаров, бывший председатель Ми-
хайловского Совета, а теперь заместитель Кружилина, му-
жик лет за сорок, уже наполовину седой, по-крестьянски уг-
ловатый и неповоротливый. Полгода назад он был тяжело
ранен, пуля застряла где-то в груди. Недели две изо рта у
него текла кровь, никто не думал, что он выживет. Но здо-
ровья Назаров был отменного, кровотечение прекратилось,
и он встал на ноги.

– Должно, ты ее, пулю-то, с кровью выплюнул, – решили
партизаны.

– Нет, чую, там сидит, зараза, – сказал он как-то. – В лег-
ком, должно. Как запыхаюсь, так и чуется. Да нехай, весом
потяжельше буду.

Человек спокойный, рассудительный и справедливый, за
что михайловцы несколько раз выбирали его в деревенские
старосты, Назаров и в отряде пользовался большим уваже-
нием. Кобура с маузером сильно оттягивала ремень, оружие
не шло ему, казалось лишним, ненужным. Глядя на Назаро-
ва, никак нельзя было сказать, что он умеет обращаться с
ним.

– Людей покормили, – сообщил он. – Патроны я подсчи-
тал – слезы. Помирать, что ли?



 
 
 

Кружилин поднял лобастую голову, режущие глаза его
скользнули по Назарову, по Федору, остановились на Силан-
тии.

– Помирать – так не задешево. На открытом месте мы и
получасового боя не выдержим. Веди людей к Звенигоре,
укроемся в ущельях. Ступай.

Назаров вышел. Дохлебав из мисок, заспешили и осталь-
ные. Сквозь гнилые стены избенки слышно было, как ржали
по всей деревне лошади, стучали повозки с ранеными, раз-
давались крики и команды.

– Так что же, Силантий Иванович? – вздохнув, спросил
Кружилин, видимо, уже не первый раз. – Может, все же ука-
жешь нам дорогу в Зеленую котловину? Кроме тебя, некому.
Я просил двух-трех стариков – отказались. Боятся.

Старик пригладил редкие на остренькой макушке воло-
сы, но промолчал. Устинья вытерла мокрые дряблые щеки и
опять всхлипнула:

– Да ить, знамо дело, решат тогда они любого, белые-то…
Как придут, так и решат.

– Ну, тогда всех нас порешат. Федьку, сына твоего, перво-
го, – жестко сказал Кружилин.

– Цыть-ка, ты, старуха, – проговорил наконец Силантий
негромко. – Не в том дело, что под смерть меня подведут, –
пожил я, слава богу, – а вот отыщу ли дорогу? В котловине
этой почти полвека не бывал. Ну, может, Господь поможет.
Айдате. – И поднялся. – Бревен только подлиньше с пяток



 
 
 

захватите, плашек с дюжину да гвоздей…

Зеленая котловина, о которой шла речь, находилась где-
то среди каменных теснин Звенигоры. Это было нечто вро-
де высокогорного луга, поросшего буйными, никогда не мя-
тыми травами, окруженного гладкими отвесными скалами,
из-под которых во многих местах били холодные ключи. Ту-
да вела единственная горная тропа, она вилась по каменным
карнизам над бездонными пропастями, по ней можно было
только пройти по одному да в крайнем случае провести в
поводу лошадь.

Старики боялись, что ребятишки соблазнятся этой кот-
ловиной, пойдут и погибнут, дорогу туда держали в стро-
гом секрете. Кружилин, выросший в Михайловке, в детстве
несколько раз пытался найти начало этой таинственной гор-
ной тропы, но безрезультатно.

Расчет Кружилина был прост. В голых каменных ущельях
белогвардейцы все равно их скоро перебьют. Если же удастся
проникнуть в неприступную котловину, ведущую туда един-
ственную узкую тропинку оставшимися боеприпасами мож-
но держать долго, очень долго, а там…

Но что «там», Кружилин не мог знать и старался об этом
не думать.

Солнце было еще довольно высоко, когда Кружилин,
Алейников, Федор и Силантий Савельевы слезли с брички у
подножия Звенигоры. Старик, кряхтя, огляделся, опираясь



 
 
 

на костыль, тяжело дыша, полез вверх. Шагов через пятьсот
остановился, огляделся.

– Ну, вот тут, кажись. По этой осыпи идите. Бревна и пла-
хи с собой возьмите. Саженей через сорок осыпь кончится,
как раз перед пропастью. Глыбкая она страсть, а неширокая,
сажени в две. А за ней тропа и начинается. Бревнышки пе-
рекинете, плашек поперек настелете – перейдете легонько
даже с лошадями. А там тропа до места вас доведет, ежели
не порушилась за эти-то годы. А я обратно потрясусь, тяж-
ко мне… – И тут только будто впервые увидел сына, обнял
его. – Прощай, что ли, сынок, храни тебя Господь.

– Может, с нами все же, Силантий Иванович? – предло-
жил Кружилин.

– Нет, уж куда мне. А вы поспешайте.
И спустился к бричке, влез на нее, поехал в деревню, мимо

подходивших и подъезжавших к Звенигоре партизан.
К исходу дня, побросав бесполезные теперь повозки, уно-

ся на руках раненых, уводя в поводу упиравшихся, всхрапы-
вающих лошадей, остатки отряда Кружилина скрылись в го-
рах.

Ух как рассвирепел полковник Зубов, тонкий, высокий
человек с тугими, чисто выбритыми щеками, поняв, что
Кружилин ушел от него! Нашелся кто-то из деревенских, до-
ложил о старом Силантии. Зубов, страшный в гневе, поздно
вечером прискакал в деревню, бросил поводья своему сыну
Петьке, мальчишке лет десяти-двенадцати, все время нахо-



 
 
 

дившемуся при отце вроде ординарца, заскочил в избу Са-
вельева.

– Скотина! – Он дважды полоснул старика плетью. Креп-
кие щеки Зубова тряслись, как студень. – Взять его! Засечь
насмерть! При всем народе!

–  Помилуйте, батюшка!  – повалилась в ноги ему Усти-
нья. – Заставили его, как откажешься? Помилуйте! Ведь сын
мой, Иван, у вас служит. Сын, Ванька… Ваше благородие?!

–  Ма-алчать!  – багровея, закричал Зубов.  – Какой еще
сын? Ты кто такая? И эту взять!

Сечь Силантия и Устинью все-таки не стали. Больше неде-
ли обоих продержали под арестом в крепкой кафтановской
завозне. А потом Зубов распорядился их повесить.

 
* * *

 
Иван Савельев, младший сын Силантия, русоволосый,

поджарый, как гончая собака, с длинными руками, за пре-
данность Кафтанову был при нем коноводом, кучером, тело-
хранителем. Он старательно и безропотно нес все обязанно-
сти, ибо Кафтанов давно, еще до восемнадцатого года, обе-
щал отдать за него единственную свою дочь Анну.

Весной восемнадцатого года, когда началась вся эта кро-
вавая карусель, Анна исчезла из деревни, оказалась вместе с
Федором в партизанском отряде Кружилина.

– С-сучка! – коротко сказал бельмастый сын Кафтанова



 
 
 

Зиновий, узнав об этом, и другой, здоровый глаз его страшно
сверкнул. – И любовь у нее сучья. Как за кобелем, за братцем
твоим Федькой все бегала. И сейчас…

Бегала, Иван это знал. Кафтанов тогда не единожды само-
лично сек дочь и таскал за волосы, пробуя отвадить ее от
Федора, но это мало помогало. В те времена обещать-то обе-
щал Кафтанов отдать за Ивана, своего работника, Анну, но
– видел и понимал Иван – медлил, колебался. А когда Анна
оказалась в партизанах, у Михаила Лукича аж дыбом подня-
лась борода, красные прожилки в глазах стали еще толще. И
он сказал со страшным спокойствием:

– Служи, Иван. А ее, Аньку, достанем… Кину ее к твоим
ногам. Хочешь – топчи ее до смерти, хочешь – милуй. Дело
твое. Слово даю.

Год прошел с тех пор, но «достать» Анну, дочь свою, Каф-
танов все никак не мог. Да и что получится, если достанет,
если «кинет» Кафтанов дочь свою к его ногам? – невесело
размышлял Иван все чаще. Пойманный как-то кружилин-
ский партизан, которого по приказу Кафтанова Иван повел
расстреливать, рассказал ему, что Анна наравне с мужиками
служит в Федоровом эскадроне, в боях, даже в самом пек-
ле, держится всегда возле Федора, оберегая всячески его от
пуль и шашек.

– А жить, как мужик с бабой, вроде не живут, нет, неза-
метно. Это и дивно всем, – говорил партизан. – А мне не ди-
во. Анна – девка, каких не бывает теперя, до свадьбы – режь



 
 
 

– не позволит ничего такого.
Партизана того Иван расстреливать не стал, отпустил на

свой страх и риск (Кафтанов, узнай об этом, самого Ивана
бы расстрелял). Партизан, кривоногий мужичок из деревни
Казанихи, обрадовался, сказал:

– Дык, можа, и ты айда к нам? К Кружилину-то?
– Куда-a… Запутался я, брат, до конца, как рябчик в сил-

ке. Федор, братец, самолично меня зарубит.
– Что Федор! У нас Кружилин Поликарп над всеми ко-

мандир. Он мужик понимающий, душевный.
– Ты иди-ка, пока я в самом деле тебя не шлепнул! – вдруг

рассердясь, крикнул Иван.
И с того дня Иван все скучнел, чернел лицом, сделался

вялым. Ночами его не брал сон, ворочаясь, он все думал: от-
чего же он запутался, кто в этом виноват? Сам ли он со сво-
ей любовью к Анне, Анна ли, отказавшая ему в своих чув-
ствах, Кафтанов ли, обещавший отдать за него Анну, время
ли, суматошное и кровавое, все перепутавшее! Или все это,
вместе взятое?

Ответить на это Иван себе не мог.
 

* * *
 

Узнав, что Зубов распорядился повесить отца и мать,
Иван побледнел, закачался.

– Михаил Лукич?!



 
 
 

– Ну! – крикнул Кафтанов. – Что я могу? Надо ему было,
старому черту, дорогу в эту котловину показывать? Как те-
перь партизан взять?

Партизан действительно было не взять. Узкий каменный
карниз день и ночь охранял караул из нескольких человек.
Как рассказывали, несколько партизан лежали на крохотной
площадке за сооруженным из камней бруствером, и, едва
впереди показывался белогвардеец, кто-нибудь из партизан
не спеша прицеливался и стрелял. Белогвардеец отваливал-
ся от каменной стены и, болтая руками, летел в пропасть.
Только и всего.

– Тогда я сам… я сам пойду к полковнику, попрошу его.
– Давай, – усмехнулся Кафтанов. – Про Мишку Косоро-

това слыхал? Он тебя живо в его лапы отдаст.
Про какого-то Косоротова в отряде Кафтанова ходили

страшные слухи. Видеть его никто не видел, но было извест-
но, что в разведроте полка есть некий гражданский человек,
мастер-палач, умеющий заставить говорить любого пленно-
го. И толковали про такие подробности – действительные ли,
выдуманные ли, – от которых в жилах стыла кровь.

Загнав партизан в Зеленую котловину, убедившись в
невозможности их оттуда выбить, Зубов решил уморить их
голодом. Он оставил у подножия Звенигоры батальон сол-
дат, остальных отвел на отдых в Михайловку. Сам, взяв на
всякий случай для охраны роту солдат и кавалерийский эс-
кадрон, уехал на кафтановскую заимку, в Огневские ключи.



 
 
 

На этой заимке, верстах в двадцати от Михайловки, на
берегу глубокого и светлого таежного озера, стоял боль-
шой, в несколько комнат, дом, рядом баня, три-четыре са-
рая, конюшня. Место было глухое, дикое, когда-то Кафта-
нов устраивал тут пьяные кутежи с женщинами. Теперь сто-
яла здесь тишина, в конюшне только побрякивали удила-
ми нерасседланные лошади да бесшумно сновали по затра-
веневшему двору полковничьи ординарцы. Сам полковник,
хмурый, неразговорчивый, уже несколько дней подряд со
своим малолетним сыном ловил с лодки рыбу.

Кафтанов, боясь, что его люди будут тревожить пьяными
криками отдых полковника, тоже расквартировал их в Ми-
хайловке, с собой на заимку взял лишь Ивана да Зиновия.

Утром 13 июля, несмотря на зловещее предупреждение
Кафтанова, Иван, чувствуя, как холодеет в животе, подошел
к дверям самой большой комнаты, перевел дух, стукнул два
раза и, дождавшись ответа, шагнул через порог.

Зубов с сыном завтракали. Полковник, не раз видевший
до этого Ивана, удивленно поглядел на него, долго не мог
понять, чего он хочет. А когда понял, начал багроветь.

– Вон как! Этот… этот – твой отец?
– Ваше высокоблагородие! – взмолился Иван. – Старик

же… из ума выжил.
– Во-он! – закричал полковник, срывая с шеи салфетку,

комкая ее.
Иван не помнил, как выскочил из дома, сел на лавку у сте-



 
 
 

ны, зажал руками пылающую голову.
И час спустя он сидел так же. Зубов, выйдя с удочками,

крикнул:
– Савельев!
Иван встал.
– Что служишь верно – хвалю. Отец будет… будет нака-

зан. А мать помилуем, не виновата… Я послал сказать.
И ушел с удочками на озеро. А Иван стоял и стоял стол-

бом, и казалось, будет так стоять вечно.
 

* * *
 

Согнанные к тополю люди волновались, слышались
невнятный ропот, женский плач. И вдруг все смолкло, толпа
замерла в оцепенении – вели Силантия и Устинью.

Старик шел твердо, обиженно поджав губы, глядя прямо
перед собой. Устинья плелась чуть сзади мужа, озиралась во-
круг, будто не понимая, зачем собралась тут эта огромная
толпа. Увидев болтающиеся на суку петли, она вскрикнула
и осела в дорожную пыль. Два белогвардейца взяли ее под
руки, поволокли под дерево.

В толпе людей недалеко от тополя стоял в рваном армяке
Яков Алейников, поглаживая дрожащей рукой приклеенную
бороду, угрюмо смотрел, как белогвардейцы устанавливают
под деревом скамейку. Больше трех суток подряд, ободрав в
кровь руки и ноги, он лазил по скалам, окружавшим Зеленую



 
 
 

котловину, соображая, нельзя ли где спуститься вниз. И на-
шел-таки более или менее пригодное для этого место. Сего-
дня ночью, под покровом темноты, связав несколько ремен-
ных вожжей, он спустился по отвесной скале почти с пяти-
десятисаженной высоты и к утру был в избе михайловского
мужика Петрована Головлева, который и раньше оказывал
партизанским разведчикам кое-какие услуги.

Когда стали сгонять на казнь, Головлев хотел спрятать
Алейникова в подпол, но отчаянный Яшка сказал:

– А пойдем глянем, чтоб злее быть.
– А признают как?
– Ну, тебя не выдам, не бойся.
Неожиданно толпа раздалась, пропуская конника. Орди-

нарец Зубова спешился, сказал что-то одному из белогвар-
дейцев. Тот подошел к Устинье, сидевшей под деревом, под-
нял ее тычками и молча толкнул в толпу.

– Помилована, что ли? – проговорила женщина с ребен-
ком возле Алейникова.

– Должно, – ответил другой голос. – Може, и Силантия…
Но Силантия тот же белогвардеец ставил на скамейку. По-

том и сам встал на нее, накинул петлю на худую, морщини-
стую шею старика, соскочил на землю.

– Прощайся, что ли, с людьми, старик, – сказал он негром-
ко.

– А? – переспросил Силантий. – Счас… – И задумался,
опустив голову. Потом поднял ее и сказал: – Ну-к что… Вы



 
 
 

Ваньше-то обскажите, как отец сгинул…
Толпа жадно выслушала эти слова и вдруг опять заволно-

валась, загудела.
Будто испугавшись этого, белогвардеец толкнул ногой

скамейку из-под старика.
–  Силантий!  – раздался обессиленный крик Устиньи.  –

Родимый!
И потонул в жутком стоне толпы.

 
* * *

 
Яков Алейников вернулся в Зеленую котловину через

несколько дней на рассвете. Дежурившие на скале Федор и
Данило Кошкин, тот самый сын новониколаевского тюрем-
ного конвоира, разошедшийся с отцом «по идейным миро-
воззрениям», втащили его наверх.

– Яковы бывают всякие, а таковский – один на свете, –
сказал он довольно. Потом помрачнел. – Отца твоего пове-
сили, Федор.

–  Батьку?!  – вскрикнул тот и, точно сваренный, сел на
остывший за ночь гранит.

Утром Яков Алейников предложил дерзкий и отчаянный
план:

– Выход из котловины сторожит всего-то жалкий конный
полуэскадронишко. Сперва до батальона солдат внизу стоя-
ло. Потом сообразили: им нас не взять, но и нам никак не



 
 
 

выйти отсюда. Разобрали наш мосток через расселину и все
почти ушли в Михайловку. Под горой всего двенадцать че-
ловек оставили, я их поштучно пересчитал. По двое в карау-
ле сидят, остальные дрыхнут. Кони их рядом, на луговинке,
пасутся. Весь полк и банда Кафтанова в Михайловке. Сам
Зубов с Кафтановым на заимке в Огневских ключах. В бане
парятся да рыбку ловят. Правда, с ними там кавалеристов
с эскадрон да рота солдат. А на дороге через Журавлиные
болота сейчас всего лишь пулеметная застава стоит. Но эта
застава что! Я ее со своими разведчиками на себя беру, без
шуму ликвидируем. Короче, предлагаю: десятка два парти-
зан спустить ночью со скалы на веревках. Этих двенадцать,
да еще сонных, шашками изрубить – плевое дело. Выведем
отряд – и на Огневские ключи! Поспеем на заимку к рассве-
ту, – а должны поспеть, чего там! – опять же сонную зубов-
скую охрану играючи перерубим – и снова в тайгу. А там –
ищи-свищи!

Возле шалаша Кружилина на примятой траве сидели пя-
теро: Алейников, сам Кружилин, его заместитель Панкрат
Назаров, бывший наборщик одной из новониколаевских ти-
пографий Корней Баулин и бывший городской извозчик Ва-
силий Засухин. Баулин, Засухин и долговязый парень Да-
нило Кошкин после организации побега Антона Савельева,
спасаясь от лап белогвардейской контрразведки, вынуждены
были по совету Субботина скрыться из города. Оказавшись в
Громотухинских лесах, они год еще назад пристали к кружи-



 
 
 

линскому отряду. Теперь Баулин, немногословный человек с
изъеденными свинцом руками, был чем-то вроде начальника
штаба. Засухин ведал продовольственными делами в отряде.
Кошкин служил в эскадроне Федора.

Вставало где-то солнце, золотило каменные вершины. На
дне котловины, усеянном шалашами и палатками, было хо-
лодно, как в глубоком колодце, при дыхании изо рта выры-
вался парок. Росы не было, однако со дна котловины подни-
мался туман, лизал отвесные скалы. Меж шалашей и палаток
паслись лошади. Партизаны, просыпаясь, кое-где разводили
костры из сырых веток.

Яков Алейников излагал свой план убежденно и весело,
будто осуществить его было проще простого. Но все пони-
мали: на словах гладко, а на деле может получиться совсем
другое. И молчали пока, думая.

– Да-а, – протянул наконец всегда осторожный Корней Ба-
улин. – Оно у тебя ловко все, Яков. И вышло бы ничего, ка-
бы драться было чем. А вдруг кому удастся с полуэскадро-
на этого на коня все же да в Михайловку? Поднимет полк,
а мы только с дыры этой каменной выползем. В лапшу нас
искрошат.

– Риск, – согласился Яшка и пожал плечами, как бы удив-
ляясь, что Баулин этого не понимает.

– Или заставу на Огневской дороге не удастся целиком
снять, – подал голос Назаров. – Подадут сигнал на заимку,
эскадрон прискачет, за ним – пешая рота, заткнут дорогу на



 
 
 

топях. А с тылу и весь полк подоспеет. А? Тут не то что в
лапшу – в кашу перемешают. Или сами в болоте и перетоп-
нем.

– На войне всегда риск, говорю, – хмуро ответил Алейни-
ков. – Ну, предположим, с заимки и эскадрон и рота подо-
спеют. Сомнем с ходу. Сомнем! Им ведь тоже на узкой до-
роге не шибко развернуться. Десятка два гранат у нас еще
осталось. Закидаем и прорвемся, хотя много людей потерять
можем при таком повороте. Главное – с этого полуэскадро-
на, что под горой, никого не упустить, чтобы полк не подня-
ли. Но в крайнем случае, что ж? Упустим хоть одного если,
уберемся назад в котловину, только и всего. А пробовать на-
до. Надо!

Да, пробовать было надо, это понимали все. Раненые без
лекарств умирали, девятерых уже похоронили, скудные хар-
чи, захваченные из Михайловки, подходили к концу. Кру-
жилин распорядился вчера забить на мясо двух лошадей. На
жалких остатках муки, на лошадином мясе можно было про-
держаться ну еще две недели, ну пускай даже месяц. А потом
что? Голодная смерть…

Около часа рядили так и сяк. Засухин высказал предполо-
жение – в течение нескольких ночей группами спуститься со
скалы, как это сделал Алейников, по одному, по двое скрыть-
ся, рассосаться по окрестным лесам и деревушкам, а потом
где-то в условленном месте собраться. Это предложение об-
судили и отвергли: стоило кому-то из партизан попасться в



 
 
 

лапы Зубова и не выдержать допроса (а люди в отряде вся-
кие) – и конец отряду, этот единственный путь спасения бу-
дет отрезан, новое место сосредоточения будет известно…
Да и раненых в отряде порядочно – как с ними?

Еще через час план Алейникова был обсужден на общем
собрании отряда и принят.

 
* * *

 
К вечеру небо над котловиной закрылось, как крышкой,

облаками – погода благоприятствовала партизанам. Под ко-
мандой самого Алейникова еще засветло опустили вниз на
веревках и вожжах ровно двадцать человек. Спустившись
последним, Яков около часа вел людей по глухому ущелью,
потом – сквозь какие-то заросли, и наконец они оказались у
самого подножия Звенигоры.

Белогвардейский полуэскадрон, охранявший выход из Зе-
леной котловины, ликвидировали бесшумно, изрубив спя-
щих людей шашками. Только двое, находившиеся непосред-
ственно в карауле, по разу выстрелили из винтовок, но тут же
были уложены Алейниковым. Одного он наискось рубанул
шашкой, другого, кинувшегося бежать, достал пулей из мау-
зера. Эти три выстрела хлопнули гулко, эхо пошло по горам.

А Поликарп Кружилин уже вел отряд по узкому карнизу
из котловины.

При свете разложенного еще белогвардейскими карауль-



 
 
 

ными костерка партизаны стали торопливо восстанавливать
разобранный мост через расселину, четверо бросились ло-
вить стреноженных неподалеку лошадей.

– Ловко, а! Вот они, все двенадцать, – возбужденный еще
схваткой, сказал Яков Кружилину, когда тот по первому уло-
женному бревну перескочил через расселину. – Ты давай по-
спешай с отрядом, а я пулеметную заставу на дороге сниму
пока. Там их всего пятеро.

– Гляди, Яков, – сказал Кружилин тревожно.
– Ништо. Я выведал, как подобраться к ним. Веди людей

смело.
И с десятью партизанами ускакал в темноту.
Все было пока тихо, фыркали только лошади, стучали ко-

пытами по наскоро сооруженному настилу через пропасть,
суетились люди. Часть брошенных отрядом под горой пово-
зок белогвардейцы угнали, часть изрубили на топливо для
костров. Теперь партизаны отыскивали уцелевшие телеги и
брички, впрягали в них лошадей. Кое-как погрузили ране-
ных, растянувшись почти на полкилометра, двинулись в кро-
мешную темноту.

На душе у Кружилина было тревожно – чем-то кончится
их дерзкий план? Ведь они безоружны, беспомощны, стоит
самому захудалому одиночному белогвардейцу, блукающе-
му зачем-нибудь по степи, наткнуться на отряд, поскакать в
Михайловку, поднять тревогу… В плане Алейникова это не
предусмотрено, а ведь может случиться. И тогда…



 
 
 

Кружилин вздрагивал, кожу его обдирал мороз.
Отряд двигался в ночной тиши уже больше часа голой сте-

пью, потом начались перелески. Кружилин чуть успокоился
– все-таки лес. Скоро и Журавлиные болота, а от Яшки ни
слуху ни духу. Что там у него? Удалось ли ему снять пуле-
метную заставу?

Алейников появился из темноты неожиданно и бесшум-
но, будто лошадь его не ступала по земле, а летела по возду-
ху.

– Пор-рядок! – воскликнул он, и Кружилин облегченно
вздохнул. – Сонные тетери! Вымокли только все мы, вплавь
пришлось к ним подбираться. Во что бы переодеться мне?

– А пулемет ихний?
– Порядок, говорю. И коробок с лентами – десятка пол-

тора!
Это было уже почти спасение. Теперь, если даже и кинет-

ся за ними весь белогвардейский полк, на узкой дороге его
можно держать долго, достаточно для того, чтобы отряд мог
смять находившийся на заимке при Зубове эскадрон и пехо-
тинцев и скрыться в таежных дебрях, начинавшихся сразу за
Журавлиными болотами.

 
* * *

 
«Батьку повесили… Батьку!» – весь прошедший день зве-

нело в голове у Федора. Он ушел в палатку, лег там и лежал



 
 
 

до вечера не шевелясь. Анна трижды – утром, в обед и ве-
чером – приносила ему жиденькую мучную похлебку, но он
отталкивал миску, бросал сквозь зубы:

– Уйди!
Выбираясь по каменному карнизу из Зеленой котловины,

Федор оступился, чуть не загремел в пропасть вместе с лоша-
дью. Анна, шедшая сзади, пронзительно вскрикнула, а Фе-
дор спокойно сказал:

– Тихо. Рано мне еще погибать.
А про себя стал думать: «Да, рано… Только бы до Огнев-

ской заимки добраться! Ванька, может, там. Раз Кафтанов
там, и Ванька должен при нем быть… Доберусь я до тебя,
сволочуга!»

Потом эта мысль о брате Иване уже не покидала его.
Когда подошли к заимке, близился рассвет. При ясной по-

годе небо на востоке уже засинело бы, а сейчас, заложенное
тучами, оно было черно и непроницаемо. Но ночь ли стоя-
ла, день ли светил бы – Федору это не важно было. Заимка
– вот она, блестит недалеко за деревьями тусклый ночник в
каком-то окошке. Уже вынули партизаны шашки, и Федор
выдернул свою из ножен, расстегнул кобуру нагана. А Яков
Алейников все говорит про какие-то сараи, где спят бело-
гвардейцы, про какого-то Зубова, которого ни в коем случае
нельзя упустить. Анна на своей низкорослой гнедой лоша-
денке, как всегда, рядом с ним, шепчет, как всегда, вполго-
лоса: «Федя, берегись, ради бога, осторожней…» А для чего



 
 
 

ему остерегаться, на черта этот полковник Зубов?! Только
бы ему с братцем Ванькой встретиться! Где Кружилин или
Назаров, чего не подают команды?

Кружилина или Назарова он так и не увидел, никакой ко-
манды не услышал. Неожиданно сбоку забил, распарывая ти-
шину, пулемет, ухнул гранатный разрыв. Ночник в кафта-
новском доме мигнул и разгорелся еще ярче. «Впере-од!» –
заорал визгливо Яшка, и Федор закричал таким же голосом
своему эскадрону, бросая к заимке лошадь:

– За мно-ой!
А потом все слилось в тяжелый гул, свистящий огненный

вихрь. Яростно, как порох, горела какая-то постройка. Фе-
дор метался по освещенному двору заимки, рубил словно
специально наскакивающих на него полусонных, полуразде-
тых белогвардейцев. Мелькали перед ним знакомые, иска-
женные боем лица Данилы Кошкина, Кирьяна Инютина и
других бойцов его эскадрона, скакала следом в неизменной
своей кожанке, с наганом в руке Анна. Она всегда, в любом
бою, в любой рубке, находилась рядом вот так же с наганом
в руке и раза два, кажется, спасала его от верной смерти.

Неожиданно Федор почувствовал: Анны рядом с ним
нету. Он сдержал разгоряченную лошадь, оглянулся. И уви-
дел: в полусотне шагов от него бился застреленный под Ан-
ной конь, сама Анна пыталась вынуть из стремени ногу. Да-
нило Кошкин, спешившись, помогал ей, а из-за угла горев-
шей смоляным факелом конюшни, припав на колено, в Анну



 
 
 

и Кошкина торопливо бил из винтовки белогвардеец. «Убьет
ведь, убьет!» Федор выхватил из кобуры наган. Но выстре-
лить не успел – из-за конюшни, из клубов огня и дыма, вы-
летел Алейников, в отсветах пламени бесшумно, как всплеск
молнии, блеснула его шашка, белогвардеец выронил винтов-
ку, клюнул головой в землю и неспешно вытянулся, будто
укладывался спать. А Яков дико закричал:

– Федор, за окнами глядеть! В доме Зубов с Кафтановым,
не упустить!

И, спрыгнув с лошади, заскочил на крыльцо, ударил пле-
чом в запертую дверь. Федор поднял лошадь на дыбы, через
мгновение оказался на другой стороне дома. Окна были тем-
ными, лишь одно, под которым стояла врытая в землю ска-
мейка, ярко горело, по белой занавеске метались какие-то
тени. Федору показалось вдруг, что одна из фигур похожа
на Ванькину. Только показалось, но этого было достаточно.
Не думая об опасности, он прыгнул с коня на эту скамейку,
плечом саданул окно, рванул и отбросил легкую занавеску…

И, стоя на подоконнике, слыша, как вокруг него со зво-
ном осыпаются стекла, зарычал торжествующе: перед ним,
приклеившись спиной к стене, стоял с маузером в руке Каф-
танов, в углу – какой-то рослый худой человек с обнажен-
ной шашкой, в наспех накинутом полковничьем кителе, к
нему прижимался насмерть перепуганный мальчонка лет де-
сяти-двенадцати, тоже в офицерской форме, сшитой по ро-
сту, только без погон, а у дверей – он, брат Ванька! Ванька



 
 
 

тоже был вооружен, опустив руку с наганом, удивленно, оша-
лело глядел на брата, моргал большими круглыми глазами…

 
* * *

 
Почти весь сентябрь 1919 года в верховьях Громотухи ба-

рабанили дожди с ветром; рано пожелтевшие деревья об-
хлестало, а потом погода установилась, засветило холодное
солнце, пронизывая обредевшие леса, с трудом обсушивая
мокрую землю.

Шла в отлет птица. С утра до вечера небо со свистом
чертили тонкие утиные ниточки, бесшумно и лениво маха-
ли крыльями стаи отяжелевших за лето гусей, и уже совсем
грузно проплывали журавлиные косяки, тоскливо оглашая
тайгу медноголосым криком.

Иван сидел на каком-то сундуке в душной маленькой ком-
натушке, слушал, опустив голову, эти крики, проникающие
сюда даже сквозь двойные рамы, молчал. Молчала и Анна,
сжавшись, как зверек, на кровати, подобрав под себя ноги.
За окном комнатушки маячил караульный, то ходил взад и
вперед, то садился на завалинку, курил, часто сплевывая на
землю.

В бледном, болезненном лице Анны не было ничего жи-
вого, вместо серых глаз – холодные клочья перегоревшего
пепла. Только черные зрачки еще не перегорели, еще пыла-
ли и больно жгли Ивана.



 
 
 

– Не гляди так, Анна, – попросил Иван, еще ниже опуская
голову.

– А как на тебя глядеть? – иссохшие ее губы шевельнулись
брезгливо.

Иван замотал головой, застонал:
– Размолола ты мою жизнь, проклятая! Раздавила, как по-

мидор сапогом!
– Гляди – зайдешься и не отойдешь.
–  Обвенчаемся, Ань!  – умоляюще крикнул Иван, вста-

вая. – Жить будем – ветру не дам пахнуть на тебя.
– Нет уж… Лучше в петлю пускай меня, как отца твоего.
– Анна!
– А ты посильнее попроси любви-то моей, – насмешливо

сказала она. – Кто знает, может, выпросишь!
Такой разговор происходил уже не раз. Иван вышел из

комнаты на улицу, сел у стены на жиденьком солнечном
припеке. Крики улетавших журавлей были здесь явственнее,
громче и оттого казались еще тоскливее.

Деревушка Зятькова Балка, в которой вот уже две недели
стоял отряд Кафтанова, укрывшись здесь от партизан, лежа-
ла на косогоре, редкие, беспорядочно разбросанные домиш-
ки стояли криво, и было странно, как они держатся на кру-
том уклоне. Казалось: дунет пошибче ветер – и все домишки,
будто пустые коробки, скатятся в эту самую Зятькову Балку
– глубокий глинистый овраг, надвое разрезающий тайгу.

На косогоре, на самом гребне, показались четверо всадни-



 
 
 

ков. Это были сам Кафтанов, его бельмастый сын Зиновий,
бывший михайловский староста Демьян Инютин и тот самый
таинственный Косоротов, о котором рассказывали страшные
легенды.

Вчера вечером какой-то мужичонка прискакал из сосед-
ней деревни Парфеново, сообщил, что туда нахлынули пар-
тизаны.

–  Обкладывают опять, сволочи!  – выругался Кафтанов
и, никому не доверяя, самолично решил разведать ночью,
сколько в Парфенове партизан, взяв с собой самых верных
людей.

Иван тоже был в числе верных, но он оставил его при Ан-
не, захваченной десять дней назад в плен бывшим тюремным
надзирателем Косоротовым.

–  Сторожем и женихом оставляю,  – усмехнулся Кафта-
нов. – А к утру чтобы мужем стал.

Подскакав к дому, возле которого сидел Иван, Кафтанов
глянул на него красными от бессонницы глазами:

– Ну? Зятем, что ли, назвать можно?
– Не соглашается она.
– Я ж позволил – силком бери ее, сучку…
– Не могу я так. Не могу, – мотнул головой Иван.
– С-сопля! – Свалявшаяся в клочья рыжая борода Кафта-

нова затряслась. – Ну, не обессудь. Я свое слово выполнил.
Кафтанов, Зиновий и Косоротов ушли в дом. Демьян

Инютин ловко перекинул через коня пристегнутую к левому



 
 
 

колену деревяшку, сполз на землю, ковыляя, переваливаясь,
как утка, повел всех лошадей под навес. Проходя обратно,
он сказал:

– Сумной ты давно, гляжу. Значит, коловерть в голове за-
чалась. Куда она тебя доколовертит, а? Вот об чем бы Миха-
илу Лукичу подумать.

И, подождав чего-то, прибавил:
– Только знай – у меня с Михайлой Косоротовым ты с

глазу не соскочишь.
– Ты-ы! – взревел Иван, вскочил, выдернул до половины

шашку…
…Коловерть началась, другим ли каким словом можно

было назвать то, что с ним происходило, но происходило,
Иван Савельев это чувствовал, давно…

Впервые он сказал об этом вслух тому кружилинскому
партизану, которого повел расстреливать, а потом отпустил.
Партизан рысью убежал в лес, Иван для порядка, чтоб услы-
хал Кафтанов, выстрелил вверх, потом сидел на пеньке и
долго думал: как же так оказалось, что плюгавенький мужи-
чонка этот в партизанах, брат Федор там, у Кружилина По-
ликарпа, и Анна, и даже сын одноногого михайловского ста-
росты Демьяна Инютина Кирюшка?! Им-то двоим как раз
надо быть у Кафтанова, а ему, Ивану, у Кружилина. А все пе-
репуталось, все вышло наоборот… «И за что воюю-то здесь?
Богачество Кафтанову отстоять помогаю. Что мне с того, ес-
ли удастся отстоять, допустим? Опять в конюхи после к нему



 
 
 

идти? Анна, что бы ни случилось, все равно с Федькой оста-
нется. Да и, по всему видать, не отстоять теперь свое богаче-
ство ни Кафтанову, ни кому другому, расколошматят скоро
его отряд, перестреляют всех, погибель так и так мне. А за
что?»

Вскоре прибыл для разгрома Кружилина зубовский полк,
начались жестокие бои, бесконечные погони за ускользаю-
щими партизанами. Для дум у Ивана не оставалось как-то
времени. А потом… потом и случилось то, от чего Иван до
сих пор не может опомниться, – казнь отца и этот неожидан-
ный, страшный налет на Огневскую заимку партизан, непо-
нятно каким образом – по воздуху, что ли?! – выбравшихся
из Зеленой котловины…

…Когда забил где-то пулемет, Иван, спавший на полу ря-
дом с Кафтановым, мигом оказался на ногах, прибавил огня
в привернутой лампе, хотя, может, ее надо было совсем по-
тушить.

– Что? Кто?! – вскричал Кафтанов.
Из соседней комнаты в одних кальсонах выскочил Зубов,

тоже закричал:
– Что? Что это такое?!
А там, за окном, уже вразнобой хлопали винтовочные вы-

стрелы, слышались крики и тяжкий, глухой звон лошадиных
копыт.

Больше никто ничего не говорил, все трое поняли, что
произошло, начали лихорадочно хватать и натягивать одеж-



 
 
 

ду. Зубов скрылся в своей комнате, через минуту вытолкнул
оттуда заспанного сынишку, выскочил сам в незастегнутом
еще кителе.

– Как это случилось? – закричал он, будто кто-то мог, но
не хотел ему этого объяснить.

И тут со звоном посыпались стекла, в черном проеме, как
в раме, встал, сверкая глазами, брат Федор.

Иван давно выдернул наган, но при виде брата его рука
сама собой опустилась. Стоявший у стены Кафтанов, наобо-
рот, быстро вскинул руку, но Зубов судорожно вцепился в
нее, закричал:

– С ума сошел! Не стрелять! Не стрелять! – И повернулся
к Федору, спрыгнувшему уже в комнату: – Я сдаюсь. А это
единственный сын мой, Петр. – И он чуть толкнул мальчиш-
ку к Федору. – Надеюсь, ребенка вы пощадите.

В эту секунду в черном проеме окна возникла новая фи-
гура. «Анна!» – обожгло Ивана.

Спрыгнуть на пол Анна не успела. Хрипло прокричал ря-
дом Кафтанов и не целясь выстрелил в дочь. Она бесшумно
осела, повалилась на бок.

– Анна!
Это не он, Иван, закричал, и вообще никто не закричал.

Это просто в голове у Ивана что-то загудело, нарастая, лоп-
нуло, стало осыпаться со звоном, как только что осыпались
оконные стекла.

И слух у Ивана пропал, сознание помутилось. Точно в ка-



 
 
 

ком-то полусне, не понимая уже, что происходит, он видел,
как сбоку распахнулась дверь, влетел, сверкая глазами, невы-
сокий парень в сбитой на затылок кожаной фуражке – Яков
Алейников.

– A-а, полковник Зубов! – закричал он, наверное, громко,
однако до Ивана донеслось это еле-еле, взмахнул шашкой.

Но Зубов отскочил, отбив одновременно удар. Шашка из
рук Алейникова вылетела, дугой сверкнув в воздухе. Алей-
ников прыгнул за противоположный конец стола, вырывая
из кобуры наган. Но вытащить не успел, Зубов перегнулся
через стол и достал Алейникова шашкой. Схватившись за
лицо, Алейников упал навзничь.

Пока это все происходило, кто-то дернул Ивана, прохри-
пел в ухо: «За мной, живо!» Иван видел, что Кафтанов
скользнул за дверь, но не побежал за ним. Почему не побе-
жал – неизвестно, хотя Федор, кажется, стрелял в него. Ну
да, стрелял, раз – в него, раз – в метавшегося по комнате Зу-
бова. Пули липли в стену, совсем рядом, но Иван не шелох-
нулся. Наконец Федор попал, кажется, в Зубова, тот выгнул-
ся горбом, оседая. Но не упал, а стал подниматься. Федор
хотел выстрелить еще раз, но боек нагана только щелкнул –
кончился барабан. Тогда Федор прыгнул зверем к раненому
Зубову, ударил шашкой. Тот рухнул рядом с Алейниковым.
Пронзительно закричал прижавшийся в углу сынишка Зубо-
ва. Прокричал и замолк.

– Что ж не стреляешь, иуда? Стреляй…



 
 
 

Это, тяжко дыша, говорил Федор. К своему удивлению,
Иван обнаружил, что целится прямо во взмокший лоб брата.

– Брат все же ты мне, не буду стрелять, – сказал Иван.
Иван говорил правду, он не выстрелил бы, кинься даже на

него Федор со своей страшной шашкой. «Анна, Анна, Ан-
на!» – будто стучали ему молотком по голове. И сквозь боль-
ной звон этих ударов пробивалась ясная, отчетливая мысль:
коли нет больше Анны – зачем жить? Пускай зарубит. Это
лучше даже, что не кто-нибудь, а Федор. Взмахнет шашкой
– и все кончится. Все, все… И – хорошо… Но тем не менее
целился зачем-то сам в брата. Зачем?

Федор меж тем, скользя спиной по стене, подвигался ти-
хонько к тому углу, где стоял, сжавшись, сынишка Зубова.
«Да, вот зачем… – вспомнил Иван. – Зарубит ведь мальчон-
ку…» И крикнул:

– Мальчишку не трогай! Не виноват ни в чем ребенок.
– A-а, гад! – прохрипел Федор. – Сам гад и об гадючьих

выползках заботишься?! Ты отца бы родного лучше пожа-
лел! Вспомнил бы, как они его…

И рванулся к мальчишке. Иван бросился наперерез и в
ту секунду, когда Федор со свистом опустил шашку, с разбе-
гу толкнул Федора в плечо. От толчка Федор не удержался,
упал, покатился по полу. Пронзительно, последним криком
закричал мальчишка, прижимая к лицу ладони, сквозь кото-
рые текла кровь, корчился рядом с неподвижным отцом. И
только тут Иван выстрелил, но не в Федора, а в висевшую



 
 
 

на стене лампу. Однако темноты не наступило, потому что
в проем окна, загибаясь с крыши, хлестало пламя. Запнув-
шись о застонавшего вдруг Алейникова («Жив, оказывает-
ся», – отметил про себя Иван), он схватил мальчишку и вы-
бежал из дома.

Во дворе было пусто и светло от полыхавшей конюшни.
Пламя бешено плясало в черном небе, широкие лоскуты его
отрывались и таяли, словно улетая в темную пучину. Вокруг
заимки, где-то уже далеко в лесу, трещали выстрелы.

Пробегая по двору, Иван все дожидался Федоровой пу-
ли в спину, однако погони за ним не было. На берегу озера
стояло несколько лодок с веслами, в одну из них Иван ки-
нул Петьку Зубова. Оттолкнув лодку от берега, Иван сунул в
карман оружие и, разбивая веслами плясавшие от пожарища
на черной масленой воде огненные блики, торопливо погреб
к другому берегу, в темноту…

…– Ты-ы! – взревел Иван, вскочил, выдернул до полови-
ны шашку.

– Дурак, – спокойно ответил Инютин и ушел, глубоко про-
тыкая землю деревянной ногой.

Иван снова сел. Дурак, это верно. Зачем той ночью не дал
себя зарубить Федору, не сдался, в крайнем случае, в плен,
зачем кинулся бежать, да еще не один, а с этим мальчишкой,
сыном человека, приказавшего повесить его отца? На дру-
гом конце озера тоже стояла лодка. Иван сразу понял – это



 
 
 

Кафтанов на ней переплыл. И точно, Кафтанов вышел из за-
рослей, обрадованно сказал:

– Ванька? Молодцом! Эко обмарались мы! Как же они,
сволочуги, из каменной дыры выползли?

У Петьки Зубова была немного рассечена щека, он ску-
лил, как щенок, Кафтанов разорвал свою рубаху, перевязал
мальчишке лицо, сказал задумчиво:

– Совсем, голубок, сиротой остался. С трех годков, рас-
сказывал полковник, без матери рос. Куда же его теперь? К
Лушке, что ли, отправить? Пущай с Макаркой моим вместе
живут. Друзьями, может, будут.

Младшего своего сына, шестилетнего Макара, Кафтанов
укрывал где-то по заимкам в таежной глухомани, поручив
его заботам разбитной и развратной михайловской бабенки
Лукерьи Кашкаровой.

–  Верно, отправлю-ка его к Лушке,  – повторил Кафта-
нов. – А сейчас, Ваньша, айда в лес поглубже от греха. А то
светает уж. Неужель весь полк и наших людей в Михайловке
партизаны похлестали? Чем и как? Не должно быть. А все
же нам надо обнюхаться. Береженого бог бережет.

– Анну-то, Анну зачем ты? – невольно вырвалось у Ивана.
– Ну! – сухо прикрикнул Кафтанов. – Переживешь. Ее,

сучку, не пулей бы, на куски бы раздергать. – И пошел от
берега.

Проливался сверху запоздалый рассвет. Иван глядел на
маячившую впереди сутулую спину Кафтанова, и ему хоте-



 
 
 

лось выдернуть из кармана наган и раз за разом высадить
весь барабан в это широкое, ненавистное тело. Непонятно
сейчас Ивану, почему не осмелился, такой был удобный мо-
мент. «Да и вообще, мало ли их было, таких моментов? –
усмехнулся он кисло. – Дурак потому что, как сказал Иню-
тин».

Тем утром, когда совсем рассвело, они вышли на таежную
дорогу, свежеистоптанную копытами, сапогами, изрезанную
колесами, и поняли, что здесь на восток, в заогневские леса,
прошел отряд Кружилина.

Партизаны вернулись недели через две, отдохнувшие, хо-
рошо вооруженные.

Бывший зубовский полк, оставшийся без командира, к то-
му времени был отозван куда-то. Роли теперь переменились,
теперь партизаны по пятам преследовали отряд Кафтанова,
загоняя его все дальше в верховья Громотухи, пока он не
оказался в этой самой Зятьковой Балке.

Иван все так же был при Кафтанове ординарцем и тело-
хранителем. Он еще более похудел, глаза ввалились, стал
угрюм, молчалив.

– Да не сохни ты! – сказал ему Кафтанов уже тут, в Зять-
ковой Балке. – Живучей кошки она, Анна твоя, оказалась.

– Как? – не понял Иван.
– А так, живая… Надо было мне еще разок-другой вле-

пить ей. А раз живая – я от своего слова не отказываюсь.
Поймаем ее.



 
 
 

– Как? – еще раз переспросил Иван.
– Мишка вон Косоротов поймает. Я ему приказ дал. Он

уехал уж.
Михаил Косоротов, когда отозвали зубовский полк,

остался в отряде Кафтанова.
– Куда уехал? – все еще никак не мог понять Иван.
– За Анной. Имеем сведения – очухалась она от моей пу-

ли, ездит сейчас по деревням, пимы да рукавицы для парти-
зан собирает. Косоротов и прижучит ее где-нито.

И Косоротов «прижучил». Он вернулся через день после
этого разговора, сбросил с седла связанную Анну, выдернул
тряпку из ее рта.

– Получай, – сказал он Кафтанову.
– Анна? Анна! – вскричал Иван, подбегая.
– А Кирюхи моего не было с ней? – спросил Демьян Иню-

тин. – Его бы, свиненка, достать ишо мне. – И, потоптав зем-
лю деревяшкой, добавил непонятно: – А на этой я бы не Ива-
на… я бы сам на ней женился.

Анна, со спутанными волосами, посиневшая, полузадох-
нувшаяся, лежала в пыли. Иван хотел развязать ее, помочь
встать. Но она сама поднялась на колени, вскинула голову,
поглядела на Ивана таким взглядом, что он попятился. И
вот…



 
 
 

 
* * *

 
Бой в Зятьковой Балке Кафтанов принимать не стал, увел

своих людей за два десятка верст, в деревню Лунево. Ужиная
в просторной избе, велел Демьяну Инютину привести к себе
дочь из амбара, где ее держали теперь под замком.

– Значит, не хочешь за Ивана выйти? В последний раз за-
даю вопрос.

– Не надо, – сказал сидевший на лавке у окна Иван, болез-
ненно скривив губы. – Не выпросишь ведь, действительно.
Отпусти ее, Михаил Лукич. Пускай…

– Что? Значит, отказываешься от нее?
– Я помер бы за нее. Да что… Она и крошки не отломит.
– Какой такой крошки еще? – рассердился Кафтанов.
–  Я вообще. Не выпросишь, говорю. Отпусти ее. А я

вдвойне тебе отслужу.
Кафтанов бросил деревянную ложку, упер взгляд в Ивана,

долго своим взглядом давил его. Потом стал глядеть на дочь.
Анна стояла у дверей, прислонившись к косяку. Она была в
серой вязаной кофточке и черной измятой юбке, в мягких
сапогах, голенища плотно облегали полные икры. На плечи
была накинута кожанка, на голове ситцевый платочек, из-
под которого вываливались светлые пряди волос.

Высокая и стройная, она хороша была и в этом грубом
наряде.



 
 
 

– Ничего, гладкая кобыла выросла, – усмехнулся Кафта-
нов.

Анна еще ни звука не промолвила и на эти слова никак
не отозвалась.

– Ну а ежели отпущу, к партизанам опять уйдешь? – спро-
сил отец.

– К ним, – подтвердила Анна, разжав наконец губы.
Кафтанов задышал тяжело, на потных висках вздулись ве-

ны.
–  Я, Анна, всласть пожил, ты знаешь,  – заговорил он

неожиданно тихо. – И водку пил, и баб любил, и властью над
людишками вволю попользовался. Воюю вот теперь, просто
сказать, чтобы еще маленько такой жизнью пожить. Ну а ты
за что? Цель-то в чем? Как ты там оказалась, у партизанишек
этих? Из-за Федьки, что ли?

– И из-за него тоже.
– А еще из-за чего?
– Не знаю. Это не объяснить так легко, в двух словах. –

Длинные брови ее нахмурились, потом, дрогнув, разверну-
лись, как крылья, плотно обтянутая шерстяной кофточкой
грудь начала быстро, толчками вздыматься. – Ты жил… Ты
мать мою этой своей жизнью в петлю загнал! Чем хвалишь-
ся? Как скотина ты жил. А есть другая жизнь – человечья!
Вот… потому я там, в партизанах, наверное, что… что на-
гляделась на твою жизнь. Видела я, как ты на Огневской за-
имке развратничал. А я хочу по-человечески жить. И ради



 
 
 

этого такая… такая кроворубка идет. Люди хотят на земле
человеческую жизнь установить. И установят…

– Ой ли? Гляди не ошибись.
– Установят! А вас выметут с земли, как сор из избы, чтоб

не воняли. Вон уж куда загнали вас…
– А и установят – тебя-то пустят ли в эту жизнь? Рано или

поздно припомнят, чья ты дочь.
–  Припомнят… всегда будут помнить не чья я дочь, а

каков я человек, достойна ли этой жизни. И пустят. А ты,
Иван, – повернулась она вдруг к окошку, где тот сжигал са-
мокрутку за самокруткой, – ты подумал бы об этом. Они от-
ца твоего повесили. А недавно мать твоя… не перенесла та-
кого горя она…

– Мать? Мать… – Иван вскочил и замер, не чувствуя, что
окурок жжет ему пальцы.

– Замолчи-и! – Кафтанов трахнул о край стола тяжелой
глиняной миской – будто звонко лопнуло дерево на морозе,
под ноги Анны полетели черепки. Подскочил к ней, протя-
нул к ее горлу волосатые руки.

– Михаил Лукич! – закричал Иван, звякнула выдернутая
им шашка.

– Ты… что… это?! – раздельно, в три приема, выдавил
Кафтанов.

– Да ведь дочь это твоя. Отпусти ее. Пусть идет куда хо-
чет, – в третий раз сказал Иван, вытер взмокший лоб, бросил
в угол шашку.



 
 
 

Кафтанов, грузно ступая, вернулся к столу, сел.
– Ну что ж, пускай идет… Пускай приведет сюда парти-

зан.
– Мы снимемся отсюда, дальше уйдем. Кто нам мешает?
– Тоже верно рассудил… – Кафтанов говорил, а глаза его

с толстыми кровяными прожилками ползали по дочери. – С
Федькой-то живешь, что ли? – спросил бесстыдно.

– По своей мерке все меряешь. – Анна запахнула на груди
кожанку. – Я не скотина какая-нибудь, как… чтоб без сва-
дьбы.

– Как я? Ага. Было уже указано. А свадьба когда?
– А ты не беспокойся, мы тебя позовем, – насмешливо

сказала Анна.
Кафтанов держался толстой, в желтых волосах рукой за

край стола, будто собираясь отломить кусок тяжелой, залос-
нившейся до твердости камня доски и запустить обломком
в дочь.

– Ладно… Эй, кто там, увести пока!
– А ты горяч, сразу за шашку, – сказал он Ивану, когда

Анну увели.
– Ты ж хотел ее… Мне почудилось…
– Тебе не все равно, коль она…
– Не все равно, – сказал Иван, не поднимая головы.
– Слюнтяй ты в таком разе, – усмехнулся Кафтанов. – Ну,

дело твое. А мне что – отпущу. С Федькой пущай живет, с
другим ли каким жеребцом…



 
 
 

 
* * *

 
В течение ночи Иван не сомкнул глаз. «И мать… Тоже,

считай, повесили ее», – думал он, лежа неподвижно на кон-
ской вонючей попоне. Сердце давило, неприятная боль рас-
текалась по всему телу.

В окна заструился серый утренний сумрак.
Скрипнула кровать, на которой спал Кафтанов.
– Спишь, Иван? – тихо проговорил он. – Пойду посты про-

верю.
И начал одеваться, стараясь не шуметь. Потом взял в руки

сапоги, зашлепал к двери босыми ногами, вышел.
Ничего необычного в том, что Кафтанов собирается про-

верять ночные посты вокруг деревни, не было – в последнее
время, где бы ни стояли, он всегда проверял их или сам, или
поручал это сыну Зиновию. Но Ивана с новой силой окатили
испуг и тревога.

Эта непонятная и безотчетная тревога возникла у него
еще вечером, в тот момент, когда Кафтанов нехорошо ощу-
пывал глазами дочь. И потом Кафтанов вел себя странно, не
так, как обычно. Прежде чем лечь, он долго ходил по избе,
о чем-то раздумывая. Временами широкий ноздрястый нос
его раздувался, подрагивали заросшие волосами губы, глаза
сатанели. Но он так ничего и не сказал, завалился на кровать
и сразу захрапел.



 
 
 

А теперь вот этот тихий голос, осторожные сборы, чтобы
не разбудить его… Иван вскочил, побежал к окну.

По всей деревне не было ни огонька. Виднелся в сером
ползучем мраке угол амбара, в котором держали Анну. Воз-
ле амбара стоял запряженный ходок, маячили двое людей.
Потом эти двое вывели из амбара Анну, усадили в ходок.
Все это Иван не увидел даже, а догадался, сердце его зако-
лотилось. «Куда они ее? Отпускают, что ли? А говорил – по-
сты…»

Иван все глядел в окно, напрягая зрение. Один из людей
(по фигуре – сам Кафтанов) тоже сел в ходок, тронул коня.
Другой захромал к избе.

Иван кинулся к одежде, натянул брюки, начал торопливо
вертеть портянки. Накинув суконную тужурку, метнулся к
дверям.

– Куда? – раздался голос Демьяна Инютина.
– Пусти! – Иван хотел оттолкнуть одноногого, но тот лов-

ко выставил вперед, как копье, свою деревяшку, ткнул в
живот. От боли Иван скрючился, осел. А когда опомнился,
Инютин стоял над ним с наганом.

– Далеко навострился-то, спрашиваю?
– Куда… куда он Анну повез?
– Отвезет, куда надо, скажет отцовское слово и отпустит.

И мы сымемся отсюда через час. Ну-ка, руки назад! И сту-
пай. Посидишь до его возврата, а там уж как сам знает. В ам-
бар, говорю, ступай. Да не вздумай чего, а то в момент при-



 
 
 

гвоздю.
Иван покорно заложил руки за спину, пошел.
– На смерть… на смерть он ее повез.
– И это его дело, отцовское. Иди, иди!
Они уже были возле амбара, Иван шагнул за его порог.

Но когда Инютин стал прикрывать тяжелые двери, Савельев
прыгнул на него сверху кошкой, смял, вырвал наган, со всего
размаху саданул в висок. Инютин охнул только, дернулся и
затих.

Иван вскочил, постоял в растерянности. «Убил, что ли?
Неужели убил?!»

Бывший михайловский староста не шевелился, не дышал.
Тогда Иван перевалил труп в амбар, прикрыл двери и, не за-
мкнув даже болтавшийся на железных скобах замок, побе-
жал к своему коню.

Из Лунева выходило несколько дорог. По какой поехал
Кафтанов – неизвестно. Но на каждом выезде стояли секре-
ты.

На первых двух постах Ивану сообщили, что ни Кафта-
нов, ни кто другой из деревни не выезжал. Лишь на третьем
усталый от бессонницы парень сказал:

– Атаман-то? Проезжал куда-то с дочкой. Куда это он по-
вез ее, Ванька?

Не отвечая, Иван поскакал вдоль лесной дороги, тонув-
шей в грязно-голубом утреннем свете.

Не настигнул бы в это утро Иван Кафтанова, никогда бы



 
 
 

не увидел больше Анну и даже никогда не узнал бы, куда де-
валась она, каким образом исчезла с лица земли, если бы не
его жеребец. Верст пять или шесть жеребец стлался по пыль-
ной, разъезженной дороге, а потом, несмотря на то что Иван
безжалостно хлестал его плетью, начал сбавлять ход и вдруг,
вскинув голову, пронзительно заржал. Откуда-то чуть сзади
и сбоку тотчас откликнулась кобыленка. «Кафтановская!» –
мелькнуло у Ивана. И он повернул своего коня. Жеребец,
будто понимая, что желания его и хозяина совпали, послуш-
но рванулся назад, сиганул в сторону, через низкорослые ку-
сты, вынес Савельева на полянку, всеми копытами засколь-
зил, останавливаясь, по росной траве.

На краю поляны под развесистыми черными соснами сто-
ял запряженный ходок, немного в стороне пластом лежала на
земле Анна, белея оголенными ногами, а Кафтанов бежал от
нее прочь, как-то боком, чуть пригибаясь, бренча ременны-
ми пряжками, вырывая на ходу из деревянной кобуры длин-
ноствольный маузер.

Вся эта картина открылась Ивану за одну какую-то секун-
ду, и еще менее чем за секунду он понял, что здесь произо-
шло. И в то же мгновение голова его вспухла, будто была на-
чинена порохом, сознание застлано чем-то едким и горячим.

В себя он пришел от слов Кафтанова:
– Молись, Ванька. Что увидел тут – с собой унесешь. Это-

го никому не надобно знать на земле…
Перед Иваном начало проступать сквозь светлеющую чер-



 
 
 

ноту красное, взмокшее лицо Кафтанова. Он стоял в трех
шагах, левой рукой застегивая тужурку, а правой выставив
на него черное, задымленное дуло маузера.

Когда он, Иван, соскочил с лошади, как оказался напро-
тив Кафтанова, – Иван не помнил.

– Ты… ты… Как ты мог? – выдавил он.
– Этого тебе не понять. А ей – известно. Что прискакал

сюда – дурак. Жил бы…
Иван отчетливо понимал, что сейчас будет застрелен. В

кобуре у него тоже было оружие, но Кафтанов не даст вре-
мени его выхватить, не позволит даже шевельнуться. И сто-
ял неподвижно, свесив длинные руки, на одной из которых
болталась короткая кавалерийская плеть.

Вот уж дрогнул, качнулся черный зрачок кафтановского
маузера. «Сейчас, сейчас!» – молнией блеснуло у Ивана в
голове. И, ни на что не надеясь, он стремительно взмахнул
своей плетью, хлестнул Кафтанова по лицу, кинулся на него.
Кафтанов выстрелил – будто кто оглоблей ударил Ивана по
плечу. Не понимая, убит он или только ранен, не видя, что
Кафтанов закрыл ладонью глаза, Иван опять взмахнул пле-
тью, хлестнул на этот раз по руке с маузером. Оружие выпа-
ло. Иван бросился на Кафтанова, вцепился в его колючую,
волосатую шею и, упав вместе с ним на землю, стал давить.

– Ванька… Иван! – прохрипел Кафтанов, болтая головой,
царапая бородой его лицо.

Кафтанов был сильнее, он уперся в грудь истекающему



 
 
 

кровью Ивану и легко отшвырнул. Но встать сам не успел.
Иван схватил валявшийся на траве маузер, снова кинулся на
приподнявшегося Кафтанова, с ходу опрокинул его на спи-
ну, изо всех сил вдавил дуло маузера ему в грудь, два раза
прижал гашетку…

Выстрелов он не услышал. Он слышал лишь, как всхрап-
нули лошади, как они шарахнулись на другой конец поляны.

 
* * *

 
Солнце давно поднялось, нежарко сияло над лесом. Дул

ветерок, тихонько подсушивая росные травы.
Лошади давно успокоились. Они стояли голова к голове,

кафтановская кобыла терлась щекой о плоскую морду же-
ребца. Скоро тому надоели, видно, эти ласки, он отошел и
начал щипать траву.

По развесистой сосне над ходком прыгала белка, осыпая
вниз желтые, отмершие хвоинки.

Кафтанов мирно лежал в траве. Он будто заснул, раски-
нув в стороны руки. На краю поляны, куда не хватало еще
солнце, все так же безмолвно, не шевелясь, лежала на спине
Анна. Иван сидел подле нее, смотрел куда-то перед собой не
мигая, пустыми глазами.

Из плотно закрытых глаз Анны текли и текли не переста-
вая слезы. Левое плечо Ивана было окровавлено.

Если бы не эти слезы да не окровавленное плечо – ничто



 
 
 

бы не говорило, что полчаса назад здесь разыгралась челове-
ческая трагедия. Казалось, просто трое путников останови-
лись тут для отдыха, двое уже спят, лежа на траве, а третий
охраняет их покой.

Так прошло еще с полчаса. И вдруг Анна приподнялась и,
страшная, растрепанная, закричала не своим голосом:

– Зачем помешал?! Он хотел застрелить меня потом… За-
чем помешал?! Застрели сам теперь! Застрели меня, застре-
ли меня!!

И упала, покатилась по траве, завыла по-звериному, коло-
тясь растрепанной головой об землю. Иван ее не успокаивал,
сидел все так же неподвижно. Только когда она, обессилен-
ная, затихла, он сказал негромко:

– А все равно, Анна, жить надо. Об этом… никто никогда
не узнает, Анна. А жить надо…

 
* * *

 
Вечером того же дня в Зятькову Балку, занятую парти-

занами, въехали дрожки. Их окружили вооруженные люди,
кто-то крикнул:

– Анна! Глядите-ка, Анна ведь это пропавшая наша! Фе-
дор, Анна твоя объявилась!

Из избы, напротив которой остановились дрожки, вышли
Кружилин, Алейников и Панкрат Назаров.

– Что здесь такое? Откуда ты, Анна? – спросил Кружи-



 
 
 

лин, подходя. И, узнав Ивана, собрал складки на лбу. – Са-
вельев?!

– Я…
– A-а, сам явился, бандюга кафтановская! – закричал Фе-

дор, протискиваясь через толпу.
Иван здоровой рукой сбросил зачем-то с дрожек на землю

труп Кафтанова и сказал:
– Вот вам наш атаман… мертвый только. Вот сам я, де-

лайте что хотите. – И сел на траву рядом с телом Кафтано-
ва. – Пулю – так пулю в лоб. Только скорее давайте.

– Это у нас не задержится, – дернул свежим еще рубцом на
щеке Яков Алейников. – Ну-ка, пойдем в избу. Разберемся
– да к стеночке.

Иван встал и пошел, горбатясь. Анна, отрешенная и без-
участная ко всему до этого, встрепенулась, оттолкнула подо-
шедшего было к ней Федора.

–  Не надо! Не надо! Вы и вправду разберитесь! Не на-
до… – закричала она истошно, черной птицей подлетая сбо-
ку то к Кружилину, то к Алейникову, то к Назарову, которые
уводили Ивана в избу.



 
 
 

 
Часть первая

Братья
 

Глянув на скрипучие жестяные ходики, Димка сорвался с
кровати: стрелки показывали без десяти минут семь.

Село купалось в тумане.
Над сырыми крышами ближайших домов неясно маячили

верхушки деревьев. А дальше все тонуло как в молоке, не
было даже видно пожарной каланчи, что стояла на взгорке
в конце улицы.

Димка, в трусах и майке, стоял, поеживаясь, в огороде,
смотрел через скользкий, почерневший плетень то направо –
в усадьбу Инютиных, то налево – во двор Кашкарихи. Одна-
ко ни Кольки Инютина, ни кашкарихинского Витьки не было
видно. «Дрыхнут, дьяволы, – зевнул Димка. – Нарыбалили
седни…» И пошел умываться к Громотушке.

Щедро вымахавшие кукурузные стебли сыпали на плечи
росой, как угольками, мокрая картофельная ботва обжигала
ноги. Они занемели, покрылись жесткими пупырышками –
точь-в-точь как у огурцов.

Подбежав к речушке, Димка сел на кладку и спустил ноги
в теплую воду, на песчаное дно. Тотчас мелкие пескаришки
начали щекотать пальцы, тыкаться в икры.

– От вы… – пошевелил пальцами Димка.
Пескаришки брызнули веером прочь, остановились в по-



 
 
 

луметре от Димкиных ног, подумали, пошептались вроде и
осторожно, но все враз двинулись обратно.

Удивительная она, эта речка Громотушка. Светлая, как
стеклышко, неширокая, в иных местах всего до полметра,
с неглубокими, под навесом перепутанных ветвей омутка-
ми, эта речушка, почти ручей, берет начало где-то далеко за
Шантарой, в Алтайских горах, виляя, течет через всю степь,
до самого села. Степь голая, ни одного кустика, только взды-
маются на ней местами лысые унылые холмы, а берега Гро-
мотушки, каждый метров на сорок в степь, буйно поросли
всяким разнодеревьем и кустарником. Есть и осина, и бере-
за, и калина, много черемухи, несметное количество сморо-
динника. Но больше всего развесистых плакучих ив, кото-
рые в Шантаре называют ветлами. И все перевито хмелем,
ползучей ежевикой, всякой повителью.

Заросли эти называют Громотушкины кусты. И хоть за-
росли неширокие, повернись в любую сторону – и сразу вый-
дешь на чистое место, на простор, в иных местах такая глу-
хомань и жуть, что шантарских баб-ягодниц берет оторопь.
Тогда они, рассыпая из ведерок ягоды, оставляя на цепких
ветках лоскутья одежды, как ошалелые выскакивают в степь
и жадно глотают там горьковатый полынный воздух, прижав
ладонями груди.

Говорят, немало человеческих тайн хранят Громотушки-
ны кусты. Ненароком, может, и приходят на ум иной ягодни-
це, забравшейся в самую чащобу, эти тайны. А может, чудит-



 
 
 

ся им вдруг останавливающий кровь зловещий крик лохма-
того лешего, испокон веков живущего, по преданию, где-то
возле самого большого на Громотушке омута, отчего он про-
зывается Лешачиным. Находились в Шантаре люди, которые
утверждали, что не только слышали этот страшный крик, но
и видели, как по утрам и на закате вспучивается страшный
омут, кто-то черный и огромный ворочается в густой, засто-
явшейся воде, разгоняя во все стороны тяжелые волны.

Возле деревни Громотушкины кусты редеют. Осины да
березки остаются позади, скоро покидает Громотушку и ка-
линник. А речка все бежит и бежит вперед, через деревен-
ские огороды, через неширокие улицы. Теперь ее сопровож-
дают только ветлы, они по-прежнему низко, до самой земли,
кланяются своей благодетельнице и повелительнице.

За деревней Громотушка выбегает на низкую луговину –
здесь ее встречают непроходимые заросли осоки и камышей
– и неслышно вливается в широкую, многоводную Громоту-
ху.

В Громотухе полно всякой рыбы, а в Громотушке – только
эти пескарики да в верховьях, по омуткам, хариусы. Могучая
Громотуха зимой намертво замерзает – в иные годы лед бы-
вает метра в полтора толщиной, – а Громотушка никогда еще
не покрывалась хотя бы сантиметровой ледяной корочкой.

Не могут завалить ее никакие сугробы – снег тает в неглу-
боких громотушкиных водах, как в кипятке, не может ско-
вать ее мороз, всю зиму Громотушка парит, парит, белые



 
 
 

клубы плавают над Громотушкиными кустами, как над жар-
ко натопленной баней, а сами деревья стоят отяжелевшие,
в мохнатых, обильных куржаках. Тронь любую ветку – она
с шорохом осыплется заледенелыми иголками, точно разде-
нется наголо, но за три-четыре часа снова закуржавеет, раз-
мохнатится пуще прежнего.

Ничего не могут поделать с Громотушкой даже самые лю-
тые холода, только гуще, тяжелее туман над ручьем, только
обильнее куржак на деревьях – и все.

Димка поплескал в конопатое лицо, опять поглядел через
плетень налево, потом направо. «Ну, дрыхнут…»

В это время в доме Лукерьи Кашкаровой скрипнула дверь,
появилась сама Кашкариха, как звали ее все соседи, тороп-
ливо побежала в стайку.

Над Звенигорой, видимо, показался краешек солнца, по-
тому что туман над деревней зарозовел, заискрился и сквозь
него начали проглядывать очертания пожарной каланчи. И
сразу же стало видно, как покрасневшие туманные лоскутья
ползают между тополиными ветками, облизывая каждый су-
чок.

В Кашкарихиной стайке ошалело закудахтали куры. По-
том оттуда вышла старуха. В одной руке у нее был кухонный
ножик, в другой – только что зарубленная курица.

– Бабушка Лукерья… – сказал Димка, подходя к плетню. –
Чо Витька там? Мы порыбалить сговорились…

– Кака рыбалка, кака рыбалка? – торопливо и как-то ис-



 
 
 

пуганно закричала Кашкариха. – Не пойдет седни Витька!
Сорванцы, прости ты, господи…

И скрылась в сенях. Димка слышал, как загремела двер-
ная задвижка. «От пошехонцы,  – буркнул он про себя.  –
Днем на задвижке… Что это они вздумали?»

Сквозь ветви тополей, раздирая космы тумана, прорыва-
лись теперь бледно-желтые солнечные полосы. Полос было
много – и широких, как плахи, и тоненьких, как струнки,
меж них по-прежнему крутились, болтались туманные лох-
мотья, отчего казалось, что солнечные полосы покачивают-
ся, деловито щупают землю.

Неподалеку на площади, возле большого деревянного до-
ма на каменном фундаменте, в котором помещался райком
партии, заговорило радио.

– Внимание, говорит Москва, – звучно сказал диктор на
всю деревню. – С добрым утром, товарищи. Сегодня воскре-
сенье, двадцать второе июня…

«А какое в Москве утро? В Москве еще три часа ночи.
Еще только-только начинает зориться», – подумал Димка.

Из репродуктора полилась песня, хорошая песня, которую
Димка всегда любил слушать:

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля…

Димка слушал и, хотя в далекой отсюда Москве была еще



 
 
 

ночь, представлял, как солнце раскрашивает кирпичные сте-
ны Кремля, который он видел только на картинках да в кино.

В огороде появился старший брат Семен, прищурился на
солнце, с хрустом потянулся. Вдруг он опрокинулся, встал
на руки и пошел к Громотушке. Минуя морковную грядку,
он легко спружинил на руках, зубами вырвал морковку, еще
небольшую и бледную, и так, в зубах, донес ее до ручья.

Это был обычный Семкин номер. Он занимался в кружке
самбистов и умел еще и не такое. Димка, смертельно завидуя
в душе старшему брату, равнодушно отвернулся.

Прежде чем умыться, Семен пополоскал морковку в ру-
чье и с хрустом откусил сразу половину, подмигнул Димке:

– Ну как?
– Чего? На руках-то? Подумаешь…
– Ишь ты, пшено… А ну-ка?
– Да запросто! – в запале выкрикнул Димка и попытался

встать на руки. «Шмякнусь на спину, как пить дать… – про-
неслось у него в голове. – Картошку помну… Мать задаст…»

Едва он так подумал, как откуда-то обрушился на него го-
лос матери:

– Помни`, помни` картошку мне! Ди-имка!
И плашмя, вытянувшись во весь рост, спиной шлепнулся

в картофельную ботву.
Мать вскрикнула. Димка увидел ее испуганные глаза над

своим лицом, вскочил.
– Ну?! Ну?… – дважды дернула его за руку мать. И по-



 
 
 

вернулась к Семену: – Чему ты ребенка учишь? А ежели он
руки али шею сломает?

Увидев, что мать отвернулась, Димка торопливо убежал
с огорода.

 
* * *

 
За столом у Савельевых всегда царило молчание. Глава

семьи Федор Силантьевич не терпел за едой разговоров.
Но сегодня священный порядок нарушал самый младший

из Савельевых – десятилетний Андрейка. Хлебнув две-три
ложки, он шмыгал носом и заводил одно и то же:

– Ма-ам… Я пойду с ними рыбалить?…
Жена Савельева, Анна Михайловна, молчит, будто не

слышит умоляющего голоса сына.
– Да пустите вы его, не потеряем, – в конце концов сказал

Семен.
Отец бросил ложку, сердито вытер черные, мокрые от лап-

ши усы.
– Вот что, Семен, я скажу… В твои, считай, годы я уж эс-

кадроном командовал, белякам головы рубил. – и он пока-
зал почему-то за спину, на стенку, где висел увеличенный со
старой фотографии портрет его отца, Силантия Савельева. –
А ты хоть и два года как тракторист, все в ребячьих пастухах
состоишь.

Семен посмотрел на портрет деда. Отец очень походит на



 
 
 

него – такой же большой лоб и сросшиеся брови, такие же
усы над крупной нижней губой, нос прямой, с широкими
ноздрями, густая, непокорная, рассыпающаяся во все сторо-
ны копна черных волос. Только вот подбородок у отца дру-
гой, чем у деда. У деда подбородок плоский с бороздкой по-
средине, у отца – крутой, крепкий, с выметом густой, тоже,
наверное, железной крепости, щетины.

– Так сейчас же, батя, не война… Вместо эскадрона у ме-
ня трактор…

Федор отвернулся к окну, закурил и ударил ладонью в
створки. Прямо перед окном качалась зеленая и шершавая,
в капельках утренней росы, голова собирающегося зацвести
подсолнуха. Из центра его шляпки уже пробивались, как ог-
ненные струйки, несколько желтых лепесточков.

– Значит, на рыбалку?
– Воскресенье же, чего мне? А трактор свой я давно на-

ладил, – проговорил Семен.
– И я давно свой комбайнишко наструнил. А товарищам

не надо помочь? Или руки отвалятся?
– Пущай сами. Бензином я и без того надышался, хочу

речной свежести глотнуть.
– Ма-ам, я пойду с ними рыбалить? – опять затянул Ан-

дрейка.
– Ну чисто желна! – в сердцах сказала мать. – Отправляй-

ся…
Андрейка кубарем свалился с табуретки, кинулся из ком-



 
 
 

наты. За ним – Димка.
– А то приучили их жар-то чужими руками загребать. – И

Семен тоже поднялся.
– Кого их?
– Ну, к примеру, этого главного лодыря Аникушку Ели-

зарова. Или пьяницу Кирьяна Инютина, дружка твоего. Их
давно надо из МТС выпереть, а вы все им помогаете. Ну и
везите их на своих плечах. А у меня совести не хватает. –
И вышел.

– Дурак ты, дурак! – вслед ему сказал отец.
– Федя! – воскликнула Анна.
– А ты – сыть! Сыть! – зло закричал Федор. Походил по

комнате, сказал спокойнее: – Не понимает Семка чего-то…
главного в нашей жизни. Вот что обидно. Ну, пошел я. За-
верни чего в обед пожевать. До вечера с мастерской не вы-
берусь.

Когда Федор ушел, Анна присела у окна, долго глядела на
тот же собирающийся расцвести подсолнух. Ей вдруг поче-
му-то показалось, что он никогда не расцветет, никогда не
раскроет жаркое свое лицо навстречу солнцу. И фартуком
вытерла бесшумно наплывшие слезы.

Она-то понимала, почему Федор недолюбливает старше-
го сына. Оба младших, Димка и Андрейка, были в отца – та-
кие же чернявые, большелобые и бровастые. У них уже и по-
ступь проглядывалась отцовская, особенно у Димки, – креп-
кая, уверенная, чуть вразвалку, и черные, глубоко посажен-



 
 
 

ные глаза были искристые до пронзительности, зацепистые,
как у самого Федора. А старший, Семен, был в нее – русово-
лосый, белокожий, сероглазый.

–  В погребе, что ли, мы его с тобой сделали? Не пом-
нишь? – часто говорил ей Федор, когда Семка начал подрас-
тать. Говорил – и криво усмехался в черный колючий ус. И
окатывало ее пронизывающим холодком: «Не верит… что
его кровь… что он отец!»

Однажды она попыталась пристыдить мужа за его необос-
нованные подозрения. Федор слушал ее долго и вниматель-
но. А когда понял, в чем, собственно, пытается убедить его
жена, прихлопнул гулко по дощатому столу ладонью.

– Будет! Знаем… Не девицей тебя взял!
– Федор!
– Ну! – поднял голос Федор, бледнея. – Будет, сказано…
Он облокотился о стол, запустил пальцы обеих рук в гу-

стые черные волосы и сжал кулаки. Сидел так минуту-дру-
гую…

– Вот на чем, Анна, покончим… – сказал, поднимая на
нее мутный, тяжелый взгляд. – Тебя, стерву, надо бы наис-
косок шашкой перерубить. А я тебя все же люблю. К тому
же Димка вон народился. Этот – мой.

– А Семка чей? Федя?!
– На том покончим… – не слушая, загремел Федор. – Чтоб

об этом больше молчок! Ни слова!! Ежели жить хочешь… в
семье…



 
 
 

И жили они – другие и не скажут, что плохо. Федор был
суров и малоразговорчив, а в праздник или день рождения
обязательно какой-нито подарок сделает. По большей части
пустяковый – бумажный платок или стеклянную брошку. Да
в цене ли дело! И к Семке относился вроде ровно, ни в чем
не выделяя от остальных детей. Но иногда, как вот сегодня,
вроде бы ни из-за чего схватывался со старшим сыном. И
еще ночами иногда находило на него что-то, он чуть не до
света лежал холодный, не шевелясь, и Анна видела в полу-
тьме сухой блеск его глаз. Она уже знала, что это значит. На-
конец Федор молча и грубо тянул ее к себе, безжалостно, с
остервенением, до синяков и кровоподтеков, мял ее неболь-
шие груди, разламывал ее плечи. Она чувствовала, что он
бессознательно мстит ей за Семку, что в нем просыпается
что-то звериное.

– Федя! Федор!! – в страхе кричала она.
Это его будто отрезвляло, он затихал.
Анна не то чтобы осуждала Федора – она понимала его

муки. Семка – от него, от Федора. Она-то это знает. А его –
не убедишь. И он имеет право не поверить…

Да, жили они – другие не скажут, что плохо. Но никто
не скажет – любит ли Анна мужа. И сама она этого теперь
не скажет. Когда-то любила ошалело, без памяти, залила ко-
гда-то она Федора своей любовью, как обвальный июльский
ливень заливает землю. Уж текут потоки воды по земле, уже
залиты низкие полевые луговины, и лишь торчат над кипя-



 
 
 

щей от тугих дождевых струн водой только высокостебель-
чатые ромашки да упругий остролистник, уже помутнела от
дождя широкая Громотуха – а ливень все идет, все хлещет
по земле со звоном…

Но вот чуть потоньше стали дождевые струны и пореже.
Вот словно кто махнул поперек ливня огромным решетом,
разрезал струны на капли. И хоть они капают вниз обильно,
но это все-таки уже капли. Сперва скапали вниз те, что по-
крупнее, потом долго сыпалась мелочь. И наконец дождь со-
всем прекратился. Лужи по канавам и оврагам скатились все
в ту же ненасытную Громотуху, а в заросших травой низи-
нах вода потихоньку просочилась под землю, оставив на дне
маслено поблескивающий на солнце слой ила. Ил, быстро
высохнув, берется корочкой. Через несколько часов корочка
эта трескается, кучерявится, как береста, и рассыпается от
жары в пыль. Ветерок раздувает эту пыль, ворошит белые,
недавно дрожливо стоявшие под ливнем ромашки, длинные
стебли остролистника и прочее разнотравье.

Вспоминался иногда Анне свой последний разговор с
ее проклятым отцом. «Чем хвалишься? Как скотина ты
жил… – кричала тогда она в его ненавистное бородатое ли-
цо. – А есть другая жизнь – человечья!.. А я хочу по-челове-
чески жить…» – «Тебя-то пустят ли в эту жизнь? – насмеш-
ливо спросил отец. – Рано или поздно припомнят, чья ты
дочь».

Никто не припоминал, чья она дочь. Но жизни, о которой



 
 
 

мечталось, которой хотелось, так и не получилось.
Сперва считала – виноват в этом ее отец-изверг. А потом

начала подумывать: а только ли он?
 

* * *
 

Все улицы Шантары как бы стекают вниз, к Громотухе.
Улицы разъезжены в пыль, а кривые переулки, по которым
редко-редко проедет телега или грузовик, крепко затравене-
ли, иные так поросли репьем и полынью, что через них едва
можно было продраться.

И только главная сельская улица – шоссейка, как ее назы-
вают, – выложена булыжником, по бокам ее выкопаны кана-
вы для стока вод, густо насажены тополя и проложены дере-
вянные тротуары.

По этой-то шоссейке, пустынной в ранний воскресный
час, шагали братья Савельевы и Колька Инютин по прозви-
щу Карька Сокол – пятнадцатилетний долговязый подро-
сток, похожий на вопросительный знак.

– А я сейчас через плетень гляжу – сестра тебе выговари-
вает, – сказал Семен. – Не пустит, думаю, на рыбалку парня.

–  Не-е, Верка спросила только, куда мы идем удить.
На громотухинскую протоку, говорю. «Мельницу»-то пока-
жешь?

– Покажу, – промолвил Семен, думая о чем-то своем.
Выйдя за околицу, все четверо побрели начавшей рыжеть



 
 
 

уже степью, миновали строй деревянных опор высоковольт-
ной линии, крестовины которых были обрызганы птичьим
пометом, и зеленой луговиной вышли к неширокой громо-
тухинской протоке.

Здесь их и догнал запыхавшийся Витька Кашкаров, Дим-
кин одногодок.

– Ты? – обрадованно выкрикнул Димка. – А твоя мать ска-
зала, что не пойдешь!

– Мало ли что… – проговорил Витька, отводя в сторону
невеселые глаза.

В чистом синем небе плавилось солнце, разгоняло остатки
утреннего тумана, стекало на землю густыми обжигающими
струями. Солнечные блики на воде резали глаза. У берега их
почти не было, метрах в трех покачивались редковатые золо-
тые блюдца, но чем дальше, тем их становилось все больше
и больше, и где-то посреди протоки они сливались в сплош-
ную сверкающую полосу.

Все торопливо наживили крючки, жадно уставились на
поплавки. От напряжения у Андрейки на облупленном носу
выступили бисеринки пота. Лишь Витька Кашкаров все во-
зился с удилищем, привязывая леску. Потом, кажется, забыл
о своей удочке, обо всем на свете, – уставившись в одну точ-
ку, он глядел куда-то вдаль, за протоку, на остров, где рос-
шие на небольшом обрывчике развесистые ветлы бороздили
упругими ветками тугие струи.

–  Е-есть!  – вдруг заорал Димка и выдернул из воды



 
 
 

небольшого подъязка.
У Андрейки от зависти екнуло сердце, он начал часто ма-

хать удилищем.
–  Ты не торопись, Андрюша,  – сказал Семен и бросил

взгляд на Витьку. Тот, сидя на камне, все глядел на остров.
Зачерпнув в ведерко воды, Димка кинул туда подъязка.

Рыбина сильно забилась, разбрызгивая воду. Инютин во-
ткнул свою удочку в песок, подошел, свесил над ведерком
крючковатый нос и еще больше стал похожим на вопроси-
тельный знак.

– Ничего, – снисходительно сказал он. – А на той неделе
я под Звенигору ходил удить. Только забросил – кы-ык он
хапнет! Удилище – крык! – напополам. Он и потащил обло-
мок на середину. Я прямо в одежде сиганул за им…

– Не ври, – сказал Семен.
– Что не ври! Окунище был – во! Так и уплыл, гад. Не

догнал.
– Откуда ты знаешь, что окунь? – спросил Димка.
– А кто же?! – обиделся Колька. – Он, зебра полосатый.

Боле некому.
Андрейкин поплавок вдруг косо скользнул в глубину. От

неожиданности Андрейка сперва сел в мокрый песок, потом
вскочил, дернул удилище. Леска со звоном разрезала воду,
булькнув, выскочил поплавок, задрожал на туго натянутой
волосяной струне. Андрейка, отступая, тянул удочку к себе,
а какая-то сильная рыбина – Андрейка чувствовал, как она



 
 
 

билась на крючке,  – старалась уйти вглубь. Таловое сухое
удилище гнулось, потрескивая, вот уж поплавок опять кос-
нулся воды, пополз обратно в холодную глубь.

– Порвет! Леску порвет! – закричал Витька, встрепенув-
шись, сбрасывая свое забытье. – Припусти чуть! Ослободи,
ослободи ему маленько ходу! – орал он, не замечая, что вме-
сто «освободи» говорит «ослободи». – Да уйдет жа, уйдет
жа…

– Не лезь! – тоненько вскрикнул Андрейка.
– Пущай сам. Не мешай ему, Витя, – проговорил Семен,

с улыбкой наблюдая за младшим братом.
Димка и Колька, побросав удочки, тоже прыгали вокруг

Андрейки, давали советы. Но тот их не слушал. Закусив от
волнения язык, он продолжал бороться с рыбиной. Наконец
решил, видимо: будь что будет! – и из последних сил дер-
нул удилищем. Чулукнул из воды поплавок, и, словно дого-
няя его, взметнулся вверх, сверкнув на солнце желто-зеле-
ной радугой, огромный окунище и, сорвавшись в воздухе с
крючка, шлепнулся на камни почти у самой воды. Андрейка
вскрикнул, сорвался с места, грудью упал на свою добычу и
облегченно, радостно засмеялся.

Потом все долго и завистливо рассматривали тупорылого
горбача, по очереди держа в руках.

– Положьте в ведерко, уснет же, – будто бы потеряв вся-
кий интерес к окуню, как можно равнодушнее бросал через
плечо Андрейка, наживляя крючок. – Рыбы, что ли, не ви-



 
 
 

дали…
– Повезло тебе, братуха, – сказал Семен. – Такие громилы

редко на червя берут.
– Подумаешь, громила, – промолвил Колька, опустив оку-

ня в ведерко. – Вот я прошлогод на Громотушке… Мы с Вер-
кой за смородиной ходили. Ну а леска всегда при мне. Дай,
думаю, с пяток хариусов поймаю, да уху на обед сварганим.
Верка – она любит жрать уху-то, – зачем-то пояснил он и
продолжал: – А ягоды мы обирали в аккурат недалече от Ле-
шачиного омута.

– Где, где? – оторвался от своего поплавка Семен.
– Что где? – заморгал Колька выгоревшими ресницами. –

Возле Лешачиного омута. Там сморо-одины!! Прямо насы-
пью. Бабы-то ходить туда боятся… А Верка – она жадная на
ягоду. «Пойдем, говорит, Колька…» Ну и пошли. Ты что, не
веришь?

– Давай ври дальше, – бросил Димка, все еще заглядывая в
ведерко, сравнивая своего подъязка с Андрейкиным окунем.

– Сам ты… – повернулся к Димке Николай и обиженно
замолчал.

Минут пятнадцать в безмолвии махали удилищами, но
клева больше не было. Андрейка, чтобы сделать подальше
заброс, зашел даже по пояс в воду. Каждый раз, наживляя
свежего червя, он долго и старательно плевал на него, пола-
гая, что от этого наживка станет вкуснее. Но все было бес-
полезно.



 
 
 

Солнце поднялось уже высоко, зной съедал голубизну
неба, оно становилось белесо-мутным. Жар волнами наплы-
вал сверху, приглушая все звуки, кроме негромких всплес-
ков волн, облизывающих горячие камни-голыши. На эти
мокрые камни почему-то беспрерывно садились бабочки-ка-
пустницы и, пошевеливая белыми, в черных прожилках,
крыльями, сидели до того мгновения, пока не накатывалась
очередная волна.

– Так кого же ты поймал в Лешачином омуте? – спросил
Семен.

– Никого я не поймал, – буркнул Николай все еще серди-
тым голосом. Но немного погодя начал рассказывать: – По-
дошел я, значит, к омуту – жутко. Вдруг, думаю, лешак из
кустов высунется? Сердце стукатит, как молоток. Верка где-
то рядом по кустам шебаршит. Ну, подошел я, гляжу…

– Ну?! – в нетерпении выкрикнул Димка. – Лешак?!
Витька, забыв про удочку, тоже повернул голову к Кольке.

Но смотрел ему не в лицо, а куда-то мимо, на небольшое пух-
лое облачко, неожиданно появившееся на горизонте, смот-
рел пустым и безразличным взглядом. Один Андрейка, стоя
в воде, сильно наклонившись вперед, чуть не опрокидываясь
в реку, по-прежнему держал удилище в вытянутой онемев-
шей руке и не отрывал глаз от поплавка.

– Гляжу – пара здоровенных хариусов ходит поверху. Ну,
думаю, счас… Неслышно, чтоб не спугнуть их, заразов, мах-
нул удилком. Наживка еще не погрузилась в воду – ка-ак они



 
 
 

кинутся на всплеск обои… Какой-то из них, значит, сглот-
нул крючок и попер вглыбь! И вдруг…

– Лешак в кустах захохотал! – крикнул Димка насмешли-
во.

– Я вам правду говорю, а вы… – мотнул коротко остри-
женной головой Николай. – Только хариус сиганул вглубь,
ка-ак посреди омута поднимется водяной горб, как забур-
лит!.. Ну конечно, я испугался! По всему телу сыпучая
дрожь окатила. А что?! Сами бы спробовали… А тут еще
посередке омута во-от такой раздвоенный рыбий хвостище
выметнулся, – и Колька чуть не во всю ширь раздвинул ру-
ки, показывая величину хвоста. – Да как хлестанет по воде –
ажно брызги ливнем меня обсыпали. И тут же с такой сили-
щей рвануло леску, что она только тренькнула…

– Оборвалась! – взвизгнул Андрейка, вышедший на берег,
чтоб насадить на крючок нового червя. – А кто же это был,
Коля? Щука?

– Не знаю, – вздохнул Колька.
– Щука, щука! – утвердительно проговорил Андрейка. –

Батя как-то рассказывал, что в больших омутах на Громо-
тушке живут и щуки.

– Может, и щука.
– Акула, наверное, – сказал, посмеиваясь, Димка. – Такие

хвосты только у акул бывают.
– Разве ты поверишь! – обидчиво отвернулся Инютин.
В некотором смысле этот Колька был человеком необык-



 
 
 

новенным. С ним всегда случались какие-нибудь приключе-
ния. То чья-нибудь собака оборвет ему штаны, то в школе,
на уроке, вдруг ни с того ни с сего у него в кармане бабахнет
самопал, разворотив до кости мясо на ноге.

А года три назад он поспорил с ребятишками, что надер-
гает из хвоста свирепого райкомовского жеребца Карьки Со-
кола волос на леску. Жеребец был диковинным – сам ка-
рий, почти вороной, а грива и длиннющий хвост ослепитель-
но-белые, словно поседевшие. «Потому что меринос», – объ-
яснял любопытствующим ребятишкам райкомовский конюх
Евсей Галаншин, пускавший на ночь пастись жеребца за се-
ло. И, видя, что ребятишки не понимают мудреного слова,
сердился: «Кыш отседова, воронье! Знаю ить, волосу хоти-
те надергать. Он вам копытом-то дерганет по кумполу…» И,
застегнув передние ноги коня прочными волосяными пута-
ми, удалялся, строгий и прямой как жердь.

Белый хвост Карьки Сокола был мечтой. Но выдернуть из
его хвоста хотя бы волосинку еще никому не удавалось. Он
подпускал к себе только деда Евсея. Если приближался кто
другой, жеребец вскидывал голову, скалил, как собака, длин-
ные плоские зубы и угрожающе поворачивался задом.

Разрешать спор отправились поздно вечером, когда дед
Евсей, по обыкновению, отвел жеребца на лужайку.

– Наблюдать с этого места, – сказал Николай, останавли-
ваясь метрах в двухстах от жеребца. – Ближе не подходить.

– Почему? – полюбопытствовал Димка.



 
 
 

– Опасно, – небрежно кинул Колька. – Вдруг он рассви-
репеет да кинется на вас? Растопчет, а я потом отвечай…

Это подействовало. Ребята остановились. Колька пошел к
коню. Ребятишки наблюдали за ним затаив дыхание, бешено
завидуя Колькиной смелости.

Жеребец, спокойно щипавший травку, при Колькином
приближении вскинул голову, заржал. У ребятишек заекало
от страха в животах. Но Колька, не останавливаясь, тихонько
шел к коню, протянув руку. Еще через мгновение он стоял
возле жеребца и спокойно гладил рукой плоскую щеку ло-
шади. Ребята смотрели на такое чудо, разинув рты.

Никто из них не знал, что Колька целый месяц приважи-
вал к себе жеребца.

Как-то, отгоняя утром корову в стадо, Колька заметил, что
дед Евсей, прежде чем распутать и увести жеребца, скормил
ему краюху ржаного хлеба. Карька съел хлеб и благодарно
потерся щекой о заскорузлые от времени руки старика. Ни-
колай хмыкнул, сел на мокрую от росы траву и стал что-то
соображать.

Вечером он пришел на лужайку с большим ломтем ржа-
нухи. Едва старик, оставив спутанного жеребца, уковылял в
деревню, Колька двинулся к лошади, протягивая на длинной
палке ломоть хлеба.

Несколько вечеров Карька Сокол шарахался от палки,
скалил угрожающе желтые зубы и поворачивался задом. Но
постепенно волнующий запах ржанухи, видимо, сделал свое



 
 
 

дело, и однажды Карька осторожно взял с палки хлеб.
Через неделю жеребец брал хлеб уже из рук, а еще через

неделю позволял себя гладить по шелковистой щеке.
Колька решил, что дело сделано и пришла пора удивить и

поразить всех уличных огольцов.
Скормив, как всегда, краюху хлеба, тайно принесенную за

пазухой, Колька с полминуты гладил Карьку Сокола по ще-
ке, потом похлопал по крутой и крепкой, как камень, шее,
провел ладонью по лоснящемуся крупу. Жеребец вздрогнул,
завернул голову, блеснув лиловым взглядом. «Чего ты, ду-
рашка?!» – ласково проговорил Колька. Привычный голос,
видно, успокоил, жеребец перестал дрожать, принялся щи-
пать траву.

Колька, продолжая одной рукой оглаживать круп, другой
осторожненько выбрал из хвоста прядку волос, намотал на
кулак, стремительно отскочил назад и что есть силы дернул.
Но то ли конский хвост был очень крепок, то ли от жадности
Колька захватил слишком большую прядь, только выдернуть
ее ему не удалось. Жеребец заплясал от боли, вспахивая ко-
пытами землю. Колька шарахнулся было прочь, но руку на-
крепко захлестнуло конским волосом. Жеребец взбрыкнул
задними ногами, чудом не расколов парнишке голову. Коль-
ка отскочил в сторону, пытаясь выпутать из хвоста руку. И
в это время Карька Сокол, изогнувшись, хватанул его оска-
ленными зубами за бок…

Когда ребята подбежали к Инютину, тот лежал ничком, не



 
 
 

шевелясь. С оголенного бока свешивался кровавый лоскут
кожи почти в ладонь величиной.

Застонав, Николай открыл глаза, сел и поглядел на свой
бок, из которого хлестала кровь. Снял порванную лошади-
ными зубами рубаху, разодрал ее на узкие полосы, прилепил
на место свесившийся лоскут кожи и молча принялся себя
перебинтовывать.

– Ладно, пойду в больницу, – сказал он, поднимаясь.
Бок ему залечили, только на всю жизнь обозначился на

смуглом Колькином теле подковообразный белый рубец. Да
навсегда прилипла к Инютину после этого звучная кличка
Карька Сокол.

Несмотря на то что с ним то и дело случались подоб-
ные происшествия, Колька слыл хвастуном и безудержным
вралем. Может, потому, что, рассказывая о действительных
своих приключениях, он всегда что-нибудь преувеличивал,
приукрашивал, а то и привирал.

Рассказав о случае на Лешачином омуте, он отошел в сто-
ронку, сел на горячие камни и нахохлился.

– Это разве рыбалка! – крикнул Андрейка, вышел из воды
и швырнул на землю удочку. – Совсем клёву нету.

Семен, стоя спиной к реке, глядел в степь, на дорогу. По
ней шел какой-то человек. Он миновал столбы высоковольт-
ной линии и на развилке повернул влево, в сторону от реки,
на Звенигорский перевал.

– Димка, глянь, что там за дядька шагает по дороге в Ми-



 
 
 

хайловку? – проговорил Семен.
– Обыкновенно… С котомкой, в сапогах. А в руках пал-

ка, – сказал обладавший ястребиными глазами Димка.
– А не дядя это Иван?
– Да откеля ему? Он же в тюрьме!
При этих словах Витька Кашкаров, опять давно сидевший

в сторонке, вскочил, глянул на уходившего к перевалу чело-
века. И, сев на прежнее место, снова принялся угрюмо раз-
глядывать потрескавшиеся от цыпок ноги.

– Почудилось. Плечи у него такие же сутулые, как у дяди
Ивана, – проговорил Семен.

Солнце тяжелыми струями все полосовало землю, слов-
но занялось целью расплавить ее. Раскаленные прибрежные
камни, которые время от времени окатывала ленивая и теп-
лая речная волна, тотчас, на глазах, обсыхали. Бабочки-ка-
пустницы, еще полчаса назад мельтешившие под ногами, ку-
да-то исчезли. Небо было по-прежнему пустынным, только
на одном его краю, там, где за текучим маревом недавно
вспух маленький ватный комочек, сейчас пузырился огром-
ный столб больнично-белых облаков. Верхушка облачного
столба была намного шире основания и, увенчанная громад-
ной шапкой, от тяжести заломилась на правый бок, грозя
рухнуть как раз на Шантару.

– Вот что, рыбачки-мужички, – сказал Семен, сбрасывая
рубаху, – до вечера клёва ждать нечего. Давайте искупаемся,
а потом сварим уху из Димкиного подъязка и Андрейкиного



 
 
 

окуня. Пока она варится, я покажу вам несколько приемов
самбо. В том числе «мельницу».

Семен разделся, с полминуты постоял на горячих кам-
нях под завистливыми взглядами ребят. Крепкое, с бугра-
ми мышц его тело отсвечивало на солнце медью. На широ-
ких сильных плечах, сожженных солнцем почти до черноты,
упрямо сидела чуть угловатая голова. И короткая шея, и ши-
рокие скулы, и крутой лоб – все было покрыто плотным за-
гарным слоем, лишь густые белые волосы солнце не в силах
было сжечь, и они пламенели, как флаг, белым непотухаю-
щим огнем.

Постояв у самой кромки воды, Семен чуть присел, рез-
ко выпрямился, взмахнув одновременно руками, и казалось,
неведомая сила легко оторвала и стремительно кинула да-
леко от берега, в прохладную глубь реки, его тяжелое тело.
Следом за ним попрыгали в воду и остальные. Лишь Вить-
ка так и не тронулся с места. Сидя на берегу под палящим
солнцем, он молча разгребал в мокром песке ямку.

Несколько минут ребята плавали у берега, хохоча и дура-
чась, вздымая радуги водяных брызг. Первым вылез на берег
Семен, не одеваясь, порылся в карманах брюк, закурил. С
его остуженного водой тела скатывались прозрачные капли.

– Скажи-ка, Витя, что такое с тобой? Дома что-нибудь? –
спросил он, присев возле парнишки.

– Отвяжись ты, – вяло сказал тот, встал и пошел прочь от
берега.



 
 
 

Семен догнал его в несколько прыжков, загородил дорогу.
–  Ну что, что?!  – почти со злостью выкрикнул Витька,

вскидывая давно не стриженную головенку. – Что тебе надо?
– Мне-то ничего, – Семен взял парнишку за плечо. – Я

ничем не могу тебе помочь?
– Не можешь! Да, не можешь! – с отчаянием вскрикнул

Витька, сбросил тяжелую Семенову руку и пошел дальше.
Однако через несколько шагов обернулся. – К нам седни но-
чью этот… Макар Кафтанов приехал, понял?

– Макар?! – воскликнул Семен и невольно поглядел впра-
во, на дорогу, по которой недавно в Михайловку прошагал
человек с котомкой, издали похожий на дядю Ивана, уже
несколько лет находившегося в заключении.

Витька понял этот взгляд, проговорил:
– Может, они вместе и приехали.
Семен хмуро молчал. Макар Кафтанов, его дядя по ма-

тери, был знаменитым вором, большим специалистом по
ограблению магазинов. В свои двадцать восемь лет он уже
имел шесть судимостей…

 
* * *

 
После завтрака Федор Савельев через хлев вышел на двор,

крикнул зычно и властно:
– Кирья-ан!
Тотчас отмахнулись в инютинской избенке дощатые две-



 
 
 

ри, на покосившееся крылечко с лохмотьями облезающей
краски стрелой выскочил, что-то дожевывая, Кирьян Иню-
тин.

– Позавтракал? Айда на станцию.
– Воскресенье же… Я поллитровку в погреб кинул, чтоб

нахолодала.
– Какая поллитровка! На носу уборочная, а твой трактор

еще в развале весь.
– Так… Чего же, раз надо, стало быть, значит я разом, –

тотчас согласился Кирьян.
Избенка Инютиных, сложенная из тонких и корявых бре-

вешек, рядом с просторным домом Савельевых казалась осо-
бенно маленькой, ветхой и невзрачной. Таким же невзрач-
ным и никудышным был узкоплечий и гололобый Кирьян
Инютин по сравнению с глыбистым, медвежковатым Федо-
ром Савельевым.

Кирьян нырнул обратно в темный зев сенок. С огорода,
неся что-то в фартуке, подошла к крыльцу жена Кирьяна –
остроносая, с узкими глазами, из которых вечно бил шалый
огонек, Анфиса. Крутогрудая и статная, она, несмотря на
свои тридцать девять лет, все еще казалась девчонкой.

Она шла, не замечая Федора. Ее старенькая, ветхая юб-
чонка была высоко подоткнута, красные, нахолодавшие ик-
ры, вымоченные росной огородной зеленью, залеплены гря-
зью.

– Здоровенько ночевали, – сказал Федор.



 
 
 

– Ой! – воскликнула женщина, торопливо одернув юбку.
Федор шагнул к плетню, разделявшему их усадьбы.
– Подойди-ка…
Анфиса качнулась, словно в нерешительности, подошла.
– Ну? – Глаза ее были опущены, припухшие красноватые

веки чуть подрагивали.
– Как стемнеет, буду ждать… в наших подсолнухах, а? –

трогая ус, кивнул Федор на делянку подсолнухов, прилепив-
шуюся на задах огорода. – Придешь?

Анфиса брызнула на Федора крутым, как кипяток, взгля-
дом и молча принялась рассматривать молоденькие огурчи-
ки, лежавшие у нее в фартуке.

– Жалею я, что отдал тебя Кирьяну, – усмехнулся Федор. –
Ишь, не стареешь будто. Износу тебе нету. А моя Анна…

– Чего теперь об этом… – вздохнула Анфиса.
– Так придешь?
– Ладно. Если Кирьян не проснется, – просто сказала Ан-

фиса и, видя, что Кирьян вышел из дома, ткнула огурцом в
широкую ладонь Федора. – Попробуй, с нашего огорода.

– Огородница ты знатная, на всю улицу, – произнес Фе-
дор.

– Это уж действительно, – хмуро подтвердил Кирьян. –
Про всякую овощь еще слыхом не слыхать, а у нее уж на сто-
ле… Ну, пошла! – раздраженно прибавил он и подтолкнул
жену к крыльцу.

Федор и Кирьян вышли на улицу и молча зашагали к



 
 
 

МТС.
 

* * *
 

После колчаковщины Федора Савельева, по совету пред-
седателя волисполкома и бывшего командира партизанско-
го отряда Поликарпа Кружилина, назначили начальником
Шантарского почтового отделения, а Федор взял бывшего
бойца своего эскадрона Кирьяна Инютина в завхозы. На по-
чте они проработали без малого десять лет – до 1931 го-
да. Сперва вроде все было хорошо, но с годами Кирьян
стал попивать, наловчился потихоньку сплавлять на сторо-
ну кое-что из почтового хозяйства – то моток проволоки, то
дюжину-другую сосновых телеграфных столбов, то конскую
упряжь. Федор неоднократно мылил ему за это шею, тряс
увесистым, заволосевшим на казанках кулаком перед крюч-
коватым Кирьяновым носом.

– Да что ты, что ты, Федор, – моргал невинными глаза-
ми Инютин, вытирая ладонью проступавшие на залысинах
крупные капли пота. – Да рази я, переворот мне в дыхало,
осмелюсь что с государственной ценности… Не иначе коню-
хи, разъязви их, пропили. Я прижму их, паразитов, они у ме-
ня иголки больше не своруют…

Потом Кирьян ловко научился вскрывать посылки, вытас-
кивать оттуда разное барахло. Жалоб на работу почты было
все больше. И вскоре Федору пришлось оставить работу.



 
 
 

– Бывший партизан! Лихой командир эскадрона! – гремел
на него Кружилин, ставший к тому времени секретарем рай-
кома партии. – Да какого эскадрона?! Лучшего в полку! Раз-
валил почту, распустил людей… Меня подвел… Позор!

После этого Федор устроился на работу в недавно органи-
зованную районную контору «Заготскот» – приемщиком в
Михайловское отделение.

В Михайловке первым, кого он встретил, был младший
брат Иван – белобрысый, точно вылинявший от долгого си-
дения в темной яме, худой как палка, с тонкой и желтой ко-
жей на скулах, сквозь которую, казалось, просвечивали ко-
сти.

– Ты?! – удивился Федор. – Как ты тут?!
Иван отвернулся, поглядел на угрюмые в вечерней наво-

локе глыбы Звенигоры. Под мышкой у него торчал кнут.
– Пастухом я работаю на отделении, – сказал он.
– Ну, это мы исправим живо, – усмехнулся Федор. – С

бандитами я не разучился управляться. Откель же ты, кон-
трик?

– Яшка Алейников разъяснит… коли потребуется, – ска-
зал Иван и пошел. Распахнутые полы его заскорузлого под
дождями и степными ветрами брезентового дождевика цеп-
лялись за жестяные стебли полынника.

Яков Алейников, бывший начальник разведки кружилин-
ского партизанского отряда, после гражданской войны рабо-
тал в ГПУ. Узнав, зачем пожаловал к нему Федор, Алейни-



 
 
 

ков потер косой рубец на левой щеке – след зубовской шаш-
ки, сказал:

– Брательника твоего еще в двадцать пятом выпустили из
Барнаульского домзака. Он свое отсидел.

– Пять лет врагу советской власти – что за мера?!
–  Суду видней было. Нашли смягчающие вину обстоя-

тельства. Потом он несколько лет работал в Барнауле – бон-
дарил в какой-то мастерской, мыл в затоне керосиновые бар-
жи. Там же и женился на буфетчице какого-то парохода. Сю-
да переехал с нашего ведома. В артель колхозники поосте-
реглись его принять…

– И я не буду с ним работать. Понял?
– Я-то понял… Я бы всех подобных субъектов, которые об

контрреволюцию замарались, к стенке – и весь вопрос. Для
страховки и спокойствия в стране. Да Кружилин говорит –
пусть работает, ничего… Цацкаемся. Они бы с нами не цац-
кались… – И, походив по кабинету, остановился у окна, глу-
боко зацепил Савельева холодным взглядом из-под сдвину-
тых лохматых бровей. – А что ты уж с такой злобой к нему?
Брательник все же…

– А непонятно разве?
– Ну ладно, – усмехнулся Алейников. – Это дело ваше,

родственное, так сказать. – И, опять потерев шрам на щеке,
прибавил: – А ежели подойти с классово-пролетарской точки
зрения, то я бы тебя просил, Федор, если что заметишь в
нем… душок какой, мысли… не говоря уже о действиях…



 
 
 

– Ты?! – Федор хотел встряхнуть его за новые, глянцево
блестевшие от солнечных лучей, бивших из окна, ремни, но
не решился. – Шпионить я не буду. Это уж как хошь.

И ушел. Яков Алейников, чуть приподняв лохматую
бровь, проводил его задумчивым взглядом.

Как ни кипел Федор, а пришлось ему жить в Михайлов-
ке рядом с ненавистным братом. В гости один к другому не
ходили, друг с другом не разговаривали. Разве только Иван
иногда, отогнав гурт нагулянного скота в Шантару, отдавая
Федору сопроводительные документы, спрашивал:

– Всё?
Федор, пошевеливая усом, долго рассматривал цифры и

подписи на измятых, желтых листках и кидал, не удостаивая
Ивана взглядом:

– Всё.
Крепла, закручивалась тугим и тяжелым узлом давняя

вражда между братьями, рождала догадки у михайловских
колхозников, плодила бесконечные пересуды.

– Зудит рука у Федора на контру. Хлестанет, должно, ко-
гда-нито…

– Обои они кандыбышны… в смысле – одного поля ягода.
Федор-то тоже кулацкую дочку в жены взял…

– А зря вы. Кафтанов зверь был, спытали его милости. А
дочерь его, Анна эта, партизанила вместе с Федором…

– Партизанила… Блуд чесала об Федьку – это верно…
– Слух шел – не токмо об Федьку, но и об Ваньшу…



 
 
 

– Из одной чашки, хе-хе, братовья, должно, хлебали…
Слушая деревенские пересуды и шепотки, ловя на себе

то откровенно насмешливые, то вопросительно-удивленные
взгляды, Федор мертвел лицом.

– Слушай, уезжай ты отсюда к чертовой матери! – при-
мерно через год не выдержал Федор. – Уходи от греха! Доб-
ром прошу.

– Чем я тебе сейчас-то мешаю? – шевельнул Иван усами.
– Усы мне твои не нравятся! – полоснул Федор брата от-

кровенно ненавидящим взглядом.
Усы Иван отпустил недавно, такие же густые и жесткие,

как у Федора, такой же подковкой. Разница была лишь в том,
что у Федора они были черными как смоль, а у Ивана свет-
ло-русыми, под цвет бледно-серых, как застывшее в июле
знойное небо, глаз.

– Усы как усы… Навроде твоих, только цвет другой.
Внутри у Федора что-то екнуло, как селезенка у лошади,

он затряс брата, сграбастав за отвороты пиджачка:
– Смеешься, гад? Изгаляешься! Намеками до кишок пы-

ряешь?! – И, не помня себя, рванул за отвороты вниз.
Треск отрываемых лоскутьев словно остудил Федора, он

отступил на шаг, поглядел на зажатые в кулаках лохмотья.
– Сдурел ты окончательно, – спокойно произнес Иван. –

Какие намеки еще…
В это время заскочила в пригон, где произошла стычка

братьев, жена Ивана, Агата, маленькая, верткая женщина.



 
 
 

Шла она мимо куда-то по своим делам и уже миновала было
скотный загон, но ее остановили голоса мужчин.

– Ах ты, паразит такой! Сволота, кикимор нечесаный! – с
ходу обсыпала она Федора бранью, как горохом из ведра. –
Со свету совсем Ивана сживаешь? Мужик и без того намы-
кался, а ты доказнить его хошь? Последние ремки на нем
рвешь. Сам-то в суконной паре ходишь, а мы – в лохмотьях.
Скидывай, мурло свиное, свой пиджак сейчас же…

Сверкая глазами, она прыгала вокруг кряжистого Федора,
болтала вывалившимися из-под платка косами, трясла кула-
чонками, потом принялась сдергивать с него пиджак. Федор
пятился от нее, отбивался, как от озверелой, с лаем наседа-
ющей собачонки. Женщина сорвала с него пиджак, свернула
его в ком, зажала под мышкой, убежала.

– Не бойся, верну тебе одежку, – проговорил Иван, подо-
брав с земли оторванные полы своего пиджака.

Федоров пиджак он принес в дощатую каморку на следу-
ющий день, молча кинул на скрипучий стол.

–  В продолжение вчерашнего прибавлю,  – пряча поче-
му-то глаза, произнес Федор. – Ежели замечу, что привеча-
ешь разговором… али как Семку… и уж совсем не приведи
господь, коли увижу тебя рядом с Анной… На людях ли, без
людей ли – все равно… Не обессудь тогда.

– Ну как же, – произнес Иван, – ты не Кирюшка Инютин,
знаю.

В два прыжка Федор оказался рядом с братом, едва сдер-



 
 
 

живаясь, чтобы опять не схватить его за плечи.
– Рви снова на мне одежу, – будто посоветовал Иван. –

Видишь, Агата пришила оторванные полы. Ничего, еще при-
шьет.

– Нет, одежу рвать не буду! – прохрипел Федор, зажимая
внутри себя этот хрип. – Я тебя, контру, просто прикокну,
ежели ты… сплетни распускаешь!

– Убери руки, ну?! – ощетинился наконец Иван. – Они у
тебя в волосьях.

Несколько секунд братья стояли друг против друга, молча
кромсая один другого глазами.

Первым не выдержал Федор, отвернулся и пошел к столу.
– Сплетни… Вся деревня про вас с Анфиской судачит.
– Ну, гляди у меня, ходи, да не оступись, – вяло, будто без

всякой злобы теперь, промолвил Федор.
…Кирьяна Инютина Федор перетянул в Михайловку

вскоре после того, как только обосновался на новом месте,
выговорив ему в районе место своего помощника, хотя, по
совести, должность Федора была нехлопотливая – одному
делать нечего. Жить Инютины стали в том же доме, что и
Савельевы, в пустующей половине. Когда Инютины переез-
жали, Анна слушала, как они устраиваются за стенкой, гре-
мят ведрами, посудой, и временами тихонько плакала.

– Н-ну, сыть! – покрикивал на нее Федор. – Чего еще!
Недели через две-три шалая михайловская бабенка Ва-

силиса Посконова, возвращаясь с колхозных полей, застала



 
 
 

Федора и Анфису за деревней, в кустах, росших обочь доро-
ги.

– И-и, бабоньки! – захлебываясь от нетерпения, шмыгала
она в тот же вечер по деревне, из избы в избу. – Стыдобуш-
ка-то-о! Он ее, значит, усами щекотит в голые титьки, а она
похохатывает… Я думаю: что за хохот тут? Девки, думаю,
какие в кустах дурачутся… Сем-ка гляну… Раздвинула вет-
ви-то – ба-а-тюшки!

Потом еще несколько раз видели Федора с Анфисой то в
перелеске где-нибудь, то в поле, то на берегу Громотухи.

– Тьфу! – плевались деревенские бабы, перемывая Анфи-
сины косточки. – И как глаза у ней от бесстыдства не поло-
паются! Ить детная же, Верке уж десять лет, скоро заневе-
стится.

– Дак и меньшой, Колька, все соображает, поди.
– В мокрых пеленках ишо давить таких надо…
И чего не могли взять в толк михайловские мужики, так

это поведения самого Кирьяна. Он отлично знал, что его
жена путается с Федором, об этом ему не раз говорили в
глаза. Находились даже добровольцы, изъявлявшие желание
немедля отвести Инютина в лесную балку или степной бу-
ерак, чтоб на месте «пристегнуть голубчиков». Но Кирьян
только чертил по воздуху крючковатым носом, сплевывал на
испеченную зноем землю и говорил:

– Чтоб моя Анфиса?! Да ни в жисть! Она скорей шею сама
себе перекусит, чем что бы там ни было…



 
 
 

Но люди знали – частенько Кирьян зверски напивался,
уводил жену за деревню, в какое-нибудь глухое место, и там
безжалостно и жестоко избивал, не оставляя на ее тугом бе-
лом теле живого места. Обычно до ночи Анфиса отлежива-
лась в кустах, а с темнотой тихонько, чтоб никто не видел,
приползала в деревню.

Иван смотрел на такую жизнь брата молча, Анфисой боль-
ше не попрекал и жене строго-настрого запретил.

– Иначе сожрет меня Федька с потрохами.
– Да за что он взялся на тебя, живоглот такой?
– За то, видно, что у Кафтанова в банде служил. И за Ан-

ну. Будто от меня у ней Семка… – глухо проговорил Иван. –
Я же рассказывал тебе обо всем… как оно было. У меня нет
от тебя утаек.

– А может, нам уехать отсюда? А, Иванушка? – спросила
Агата однажды после ужина.

Иван не отвечал долго. В углу, посапывая, возился трех-
летний Володька, перебирал пустые, давно замусоленные ка-
тушки из-под ниток.

– Нет, не дело, – вздохнул наконец Иван. – Тут я родил-
ся. Тут батьку с маткой… колчаковцы сгубили. Старший
брательник, Антон, правильно пишет: «Тут, в родной дерев-
не, замазывай свои грехи. Пущай, говорит, их могилы вечно
твою память скребут».

Антон, старший из братьев Савельевых, после граждан-
ской жил в Харькове, работал заместителем начальника цеха



 
 
 

на тракторном заводе. Все это Агата знала. Знала и о пись-
ме, о котором говорил муж. Оно было получено давно, еще
в Барнауле. Благодаря ему они и оказались здесь, в Михай-
ловке, хотя Агата уговаривала Ивана остаться в городе.

– Написать все вот Антону хочу, да не соберусь. Карточку
надо бы попросить. А то прийдись встренуться – не узнаю
ведь, пройду мимо. Я ж его последний раз в тыща девятьсот
десятом, что ли, году видел. Он тогда то ли из Томской, то
ли из Новониколаевской тюрьмы убежал. А следом за ним –
жандармы. Ну, да и об этом обо всем я рассказывал тебе.

В тот вечер оба не спали долго. Лежали, смотрели в тем-
ноту.

– Вань… А ты не досель ее, Анну-то… любишь?
Неслышной волной тронуло Иваново тело, будто прока-

тился где-то внутри у него проглоченный вздох.
– Хватил я через нее, проклятую, лишенька… Всю жизнь

ведь переломала мне. Кабы не она, разве б я оказался в банде
Кафтанова? – И помолчав: – Хотя что ее винить?

Повернулся к жене, провел жесткой рукой по волосам, по
лицу. И, ощутив мокрые от беззвучных слез щеки, сказал:

– Ну-ну… Если бы что этакое… разве бы я стал с тобой
жить? Да и вообще – как бы я на земле, не встреть тебя?
Куды бы я! Спи.

Он прижал к груди ее голову. Успокоенная, она заснула.
Помня предостережение Федора, Иван года два жил, буд-

то отгородившись невидимой стеной от его семейства, от Ки-



 
 
 

рьяна Инютина, от Анфисы. Если где встречал кого ненаро-
ком, проходил мимо, даже не взглянув. И на него никто не
смотрел, только Анфиса полоснет иногда острым зрачком,
но тут же прикроет глаза, будто устыдившись. Да один раз де-
сятилетний Семен, ковырявший в перелеске какие-то слад-
кие корни, подошел к Ивану, который сидел под сосной, на-
блюдая за бродившим по угору стадом.

– Эй, дядька… – сказал Семен, сунув в карманы измазан-
ные землей руки. – Люди будто говорят, что ты мой дядька.

– Это правда, я твой дядя, – ответил, помедлив, Иван.
– А что же ты тогда у беляков служил?
– Так вот… пришлось, – растерянно улыбнулся Иван.
–  Эх, контра белопузая!  – угрюмо бросил парнишка и

ушел, не вынимая рук из карманов.
Но если эта стенка между братьями не таяла, то к михай-

ловским жителям Иван потихоньку притирался. Все меньше
и меньше ощущал он на себе косых, обжигающих любопыт-
ством и неприязнью взглядов, все чаще при встречах здоро-
вались с ним мужики, а то и останавливались поболтать, уго-
щали крупно крошенным, ядовитым на цвет и на вкус само-
садом, который при затяжках свирепо трещал, брызгал ис-
крами.

Видно, сказывалось тут и время, незаметно заставляющее
людей привыкать ко всему, делал свое дело общительный
характер Агаты. Живо перезнакомившись со всеми бабами,
она частенько бегала на колхозные работы, то семенное зер-



 
 
 

но в амбарах помочь подсеять, то запоздалую полоску хле-
бов серпами сжать.

– За-ради чего ты хлобыстаешься пуще нас? – спрашива-
ли иногда женщины. – Ведь не колхозница.

– Не убудет меня, – с улыбкой отвечала Агата. – Иван-то
хоть коров пастушит, а я вовсе не разминаюсь.

Да и сам Иван время от времени помогал колхозу то
сбрую починить, то сани наладить. Он умел отлично гнуть
дуги и колесные ободья, делать бочки и кадушки. Председа-
тель «Красного колоса» (так назывался михайловский кол-
хоз) Панкрат Назаров то и дело обращался к Ивану с разны-
ми просьбами и ни разу не получал отказа.

И однажды в дождливый осенний вечер бывший замести-
тель командира партизанского отряда Панкрат Назаров за-
вернул в халупку к Ивану.

– Погодка, язви ее… – Он смахнул сырость с бороды, вы-
тащил кисет, присел у дверей. С дождевика его на некраше-
ный пол текла вода. – Насвинячу тут у вас.

– Ничего, – улыбнулась Агата. – Какая трудность подте-
реть! Раздевайся, чаю попьешь горячего.

– Не до чаев, – хмуро сказал Панкрат. – Солому с про-
шлогодних скирд перемолачиваем. Да что…

Шел голодный тридцать третий год, за неурожайным ле-
том надвигалась долгая, зловещая зима.

– Вы-то как? Зиму протянете?
– Картошка есть, не помрем, может, – ответил Иван.



 
 
 

– Не помрем, – широко улыбнулась опять Агата, будто она
твердо знала о какой-то приближающейся радости.

– Правда, с такой женой грех помирать, – сказал Панкрат.
И вдруг спросил: – Слухай, Иван, в колхоз пойдешь?

Иван, строгавший в углу кадочные клепки, отложил руба-
нок, выпрямился. Агата птицей метнулась к мужу, будто ему
угрожала какая опасность, повисла на плече.

– А примете? – спросил Иван.
– Сейчас многие с колхозу бегут, – вместо ответа прогово-

рил председатель, растирая усталые глаза. – Грузят лохмотья
на телегу и уезжают. В город подаются, на заработки. Дума-
ют, там слаще.

– На следующий год будет, будет урожай! – почти зло вы-
крикнула Агата.

– Должон, поди, – согласился Панкрат. И, помолчав, про-
изнес: – Я вот думаю все – Михаила-то Лукича Кафтанова,
Анниного отца, ты зачем тогда пристрелил? Так ить разумно
не объяснил. Чтобы свое бандитство искупить?

– Нет, не потому. – Иван освободился тихонько от жены.
– А Яшка Алейников и тогда и сейчас говорит – потому.

И брат твой Федор – тоже.
– А им откуда знать, потому или не потому?! Я им об том

тоже никогда не докладывал. И на допросах никому не разъ-
яснял. И разъяснять не буду.

– Что шумишь? – сказал Назаров, вставая. – Не будешь –
дело твое. А живешь, вижу, без пакости в душе. И мужик ты



 
 
 

нужный для хозяйства, руки золотые. Яшка Алейников го-
ворит: «Не вздумайте в колхоз принимать, затаился он, сво-
лочуга, сейчас хвост прижал, а урвет время – гвоздем вытя-
нет да на горло скочит…»

– Вон что, – усмехнулся Иван тяжело и горько. – Застрял,
значит, я, как телега в трясине за поскотиной.

– Была трясина, теперь нету, забутили недавно. Теперь –
сухое место. – Назаров застегнул дождевик. – Оно и в жизни
человеческой так бывает. Алейников этого в расчет не берет,
видно… Ну, да хрен с ним. Обдумайте с Агатой все, а по
весне примем вас в колхоз.

И приняли. Иван боялся, что на собрании начнут допыты-
ваться, отчего да как очутился в банде у Кафтанова, при ка-
ких обстоятельствах прикончил его. Тут может и об Демья-
не Инютине, бывшем одноногом старосте, вопрос поднять-
ся: кто его-то в амбаре пришлепнул, как, за что? Об Инюти-
не Иван вообще никогда никому не говорил, кроме Агаты, –
ни партизанам тогда, ни на суде потом. Но никто ничего не
спросил. Может, потому, что Панкрат Назаров, открывая со-
брание, напрямик сказал:

– Значит, так, Иван Силантьевич… Что ты в банде у Каф-
танова был – знаем. За то отсидел, сколь советской властью
было отмерено. Но ежели какие прежние грехи утаил от су-
да…

– Али злодейства, – вставил мужичок Евсей Галаншин,
живший тогда еще в Михайловке, и победно оглядел колхоз-



 
 
 

ников.
– Так вот, ты, Иван, лучше сейчас перед народом признай-

ся. А то ежели всплывет что потом… сам понимаешь.
– Ничего я не утаивал, – сказал Иван. – И злодейств ни-

каких не делал. Только портянки Кафтанову стирал да само-
гонку для него по углам шарил.

– А это не злодейство?! – закричала вдруг Лукерья Каш-
карова, баба лет под пятьдесят, на лицо моложавая, все еще
хранящая следы былой красоты. – У меня, паразит, четверть
самогонки из избы выпер. До сих пор бутыль помню – на
горлышке краешек сколотый… Ишо плеткой на меня замах-
нулся. И день помню: как раз на Аграфену-купальницу было
в восемнадцатом году…

– Это было, – сказал невесело Иван. – Ты же уцепилась за
эту несчастную бутылку, вроде как у тебя сердце вынимали.
А Кафтанов, озверевший от пьянства, велел не только само-
гонку, а и тебя к нему приволочь.

При этих словах начавшийся было ропоток увял, насто-
роженное любопытство разлилось по рядам колхозников.

– Ну? – не вытерпел кто-то на задней скамейке.
– Я сказал Кафтанову: «Лушка, видать, унюхала что про

твои желания, в степь с вечера убегла».
– Эк ты! – вскочил Галаншин, замахал руками. – Вот ен-

той-то ложи и не прощает тебе Лушка!
– Лишил бабу радости…
– Доседни сожалеет… – заметался в тесной, накуренной



 
 
 

конторе хохоток.
Лукерья повернула голову вправо, влево, налилась гне-

вом:
– Жеребцы, язви вас! Нахальники… Об чем это я сожа-

лею? Да я, как Иван сказал мне, что Кафтанов… на этакое
зарится, при нем же, при Иване, собрала в узел рубашонки
для перемены – да в лес. Иван не даст соврать. Скажи ты им,
Иван Силантьич! Без перегляду с час бежала, пока сердце не
зашлось.

– Это верно, побежала ты – на коне вряд ли бы угнаться, –
сказал Иван, но его перебил Галаншин:

– А скажи, Иван, случаем не на заимку по привычке она
побежала, что в Огневских ключах?

– Кака заимка?! Каки ключи?! – вскочив, закричала Лу-
керья, но ее голос потонул в громовом хохоте.

В молодости Лукерья была девкой бойкой и на любовь
щедрой. Видимо, поэтому, несмотря на красоту, замуж ее
никто не брал, но ее щедростью пользовался всякий. А ми-
хайловский богач Кафтанов, когда случались у него загулы,
почти в открытую увозил Лушку на свою заимку, жил там с
ней по неделям.

Знали также в деревне, что в двадцать восьмом году кто-
то из деревенских доброхотов наградил Лукерью сыном. По-
чувствовав себя беременной, Кашкарова очень удивилась
этому обстоятельству и, встречаясь с бабами, зло разгляды-
вала свой полнеющий живот и у каждой женщины почему-то



 
 
 

допытывалась:
– Кто же это, бабоньки, мне подсудобил? Узнать – я бы

ему глазищи-то выдавила. Ну, погоди, пущай дите народит-
ся! По обличью отгадаю отца и брошу ему ребенка под порог.

Но когда родился Витька, Лукерья, сколько ни разгляды-
вала мальчишку, так и не могла определить, на кого он по-
хож.

…Народ смеялся до слез, до рези в глазах. Лукерья кри-
чала, крутилась среди людей, пытаясь что-то объяснить, по-
том села и заплакала.

– Нахальники вы! – выкрикнула она. – Ишо скажете тут
вслух, что я с кафтановским сынишкой, с Макаркой пута-
юсь! Знаю ить, по углам шепчетесь. Как язычищи-то от чи-
рьев не полопаются!

Люди быстро примолкли. Всем до удивления странно бы-
ло видеть плачущую Лукерью. И, кроме того, очень уж дерз-
ко и бесстыдно высыпала она перед всеми те сплетни и пе-
ресуды, которые гуляли про нее по деревне.

Имели ли под собой какую-то почву эти сплетни, сказать
было трудно. Старшего сына Кафтанова, Зиновия, возгла-
вившего после смерти отца его банду, вскоре изловил где-
то Яков Алейников. По слухам, Зиновия отправили в Ново-
николаевск, по-теперешнему в Новосибирск, и там расстре-
ляли. Но у Кафтанова был еще один сын – Макар. В девят-
надцатом году мальчишке было лет шесть, Кафтанов прятал
его где-то по таежным заимкам. И, поговаривали, не без по-



 
 
 

мощи той же Лукерьи.
Где потом жил Макар, да и жив ли он вообще – было

неизвестно. Но в тридцатом году летом приехал в Михайлов-
ку высокий, узкогрудый, чернявый, точно закопченная само-
варная труба, парень, одетый чисто, по-городскому, в шля-
пе, с тросточкой. Он переночевал у Кашкаровой, а утром по-
явился на улице, приковывая общее внимание диковинным
своим видом.

– Кто же ты такая птица? – скорее других осмелился при-
близиться к нему Евсей Галаншин.

– А Макар я. Макарка Кафтанов. Приехал вот на родину.
– Во-он что-о, милый! – протянул Евсей и поводил рас-

плющенным носом.  – А ежели тебя загребут? За родите-
ля-то?

– Не-ет. Я ведь политикой не занимаюсь. Я уголовник.
– Кто-кто?! – заморгал Галаншин.
– Вор я.
–  Ча… чаво?  – вытянул тонкую шею Евсей и перестал

моргать.
– Да ты не бойся, голуба, – усмехнулся Макар, хлопая Га-

ланшина тросточкой по плечу. – Я только магазины граблю.
Специальность у меня такая – магазины. Или, может, у тебя
магазинчик есть?

Привлеченные необычным разговором, осмелев, вокруг
Галаншина и Макара стали собираться мужики и бабы. Ев-
сей хихикнул недоверчиво, обошел Макара кругом.



 
 
 

– Шутников и мы видывали. За мангазею-то тебя еще ско-
реича в тюрьму упекут.

– Ну, испугали… Да и поймать еще надо… В общем, так –
Лукерья Кашкарова мне мать родная. Куплю дом в Шантаре
и перевезу ее туда. А пока чтоб и волос с ее головы не упал.

С тем Макар и отбыл. Через две недели пронесся слух, что
в Шантаре действительно обворовали магазин и что это дело
рук Макара Кафтанова. Лукерья ходила заплаканная, но ни
на какие вопросы никому не отвечала.

Потом Макар еще появлялся в деревне раза два. Все те-
перь знали, что Кафтанов действительно уголовник, что он
часто попадает за свои воровские дела в заключение, но дол-
го не сидит, через полгода, в крайнем случае через год непо-
стижимым образом освобождается.

Оба раза, пожив несколько дней у Лукерьи, он объявлял,
что уезжает в Шантару покупать для нее дом, но, видимо,
сделать покупку не успевал, садился в тюрьму.

Сейчас, когда Ивана Савельева принимали в колхоз, Ма-
кара ожидали в четвертый раз, но он что-то задерживался.

Лукерья плакала, утробно всхлипывая, вытирая мокрое
лицо пестрым платком. Все по-прежнему молчали. Наконец
тот же Галаншин произнес:

– А что ж ты, Лушка, на языки народные в обиде? Ежели
оно, как говорится, не то чтобы бревно в глазу, но и, сказать,
не соломина…

Кто-то прыснул в углу смешком и зажался. Потек было,



 
 
 

разливаясь, говорок, люди зашевелились. Но шум и говор
придавил Панкрат Назаров, рыкнув на все помещение:

– Ну, будя! Разбалаганились. Об деле давайте. Ну, так что,
есть какие, окромя Лукерьиных, возражения супротив Ива-
на?

Никаких возражений не было.
На второй или третий день после собрания влетел на

легкой рессорной коляске в Михайловку Яков Алейников,
осадил приплясывающего каурого жеребца возле колхозной
конторы, бросил черные ремни вожжин как раз выходивше-
му от председателя Ивану:

– Подержи!
И вбежал на крыльцо по расшатанным ступеням.
О чем Алейников говорил с Панкратом, неизвестно. Толь-

ко вышли из конторы оба взъерошенные, как подравшие-
ся воробьи. Назаров не поглядел даже в сторону Ивана, по-
шел по своим делам. Алейников же, приняв вожжи, подер-
гал рубцом на левой щеке:

– Интересненько приклеиваешься.
– Ничего я не приклеиваюсь.
– Ну! – взмахнул Алейников бровями. – Это позволь уж

нам самим знать! – И, упав в коляску, укатил.
Вечером того же дня Иван встретил Панкрата у амбаров.
– Что он, Яшка? Насчет меня, должно?
– А хрен с им, – сказал Назаров. – Он насчет всякого обя-

зан, его дело такое…



 
 
 

Эти слова успокоили Ивана и всполошенную наездом
Алейникова Агату. Ночью она молчком взяла его руку и по-
ложила себе на живот. Иван не ощутил ничего, кроме мяг-
кой теплоты ее тела, но обо всем догадался.

– Когда? – спросил Иван, погладил ее холодноватое плечо.
– К Октябрьским праздникам, должно, будет.
– Молодчина ты у меня. Вишь, радость, как и беда, тоже

не ходит одна.
А в июне, когда начался сенокос, Ивана арестовали.
Был жаркий день, в небе звонили жаворонки. С утра кол-

хозники начали косить луг недалеко от Громотухи. Намо-
тавшись литовками, прилегли после обеда под кустами, ды-
шали теплым, сладковатым духом вянущей травы. Иван гля-
дел, как солнце выжимает влагу из скошенных валков, как
дрожит над ними теплый воздух, и, улыбаясь незаметно, ти-
хо и покойно думал об Агате, которая лежала рядом на спи-
не, крепко скрестив расцарапанные прошлогодними дудка-
ми ноги, прикрыв лицо вылинявшим платком, думал о ре-
бенке, которого носит она в себе. Ивану хотелось, чтобы это
была дочь.

На дороге, сползающей к лугу по угорью, гулко затарахте-
ли дрожки. Иван только голову повернул на стук, а жена уже
стояла почему-то на ногах, прикрыв ладошкой глаза, всмат-
ривалась в дорогу. Потом испуганно притиснула руки под
начинающие уже набухать груди.

– Ты чего, Агата? – поднялся Иван.



 
 
 

– Ой, не знаю… Заколотилось сердце отчего-то…
Дрожки подъехали, соскочил с них плотно запыленный –

даже в мохнатые брови густо набилась пыль – Яков Алейни-
ков, а с ним пожилой милиционер.

– Здорово, колхознички. Бог в помощь, – сказал он по-
вскакавшим людям и повернулся к Ивану:  – Ну, поехали,
значит. Как приклеился, так и отклеим.

Вскрикнула Агата, повернулась к Алейникову посерев-
шим лицом, загораживая мужа.

– Отойди, баба! – строго произнес Яков.
– В каталажку, что ль, Ивашку? – спросила испуганно Ва-

силиса Посконова, та самая Василиса, которая впервые раз-
несла по деревне весть о непристойных взаимоотношениях
Федора Савельева и жены Инютина. – А за что, ежели спро-
сить?

–  И прям, товарищ-гражданин, разъяснил бы людям,  –
угрюмо поддержал ее пожилой, кряжистый колхозник Пет-
рован Головлев, разгребая пальцами на обе стороны давно
не стриженную бороду.

– Пос-сторонись! – кинул Алейников зычно. Но круг не
разорвался. Люди молча и ожидающе поглядели на него.

– А действительно, что случилось? – проговорил, подойдя
к Алейникову, двадцатитрехлетний сын председателя кол-
хоза Максим Назаров, высокий, с таким же крепким и ши-
роким, как у отца, подбородком. Девятнадцати лет Максим
ушел в армию, неделю назад приехал в отпуск к родителям,



 
 
 

поблескивая рубиновыми лейтенантскими кубиками на пет-
лицах гимнастерки. Нынче с утра он вместе со всеми ма-
хал литовкой и уморился, видать, после обеда сразу же за-
снул, уронив голову на копешку травы. Сейчас глаза его бы-
ли припухшими, на щеке еще держались вмятины от травя-
ных стеблей.

– Уголовное дело, – недовольно сказал Алейников. – А
может, и политическое. Суд разберется.

– Да что такое Иван изделал? – тонким фальцетом враж-
дебно крикнул Евсей Галаншин и оглядел колхозников, ища
поддержки.

– Именно…
– Неуж людям нельзя обсказать… – посыпалось со всех

сторон.
– А может… может, Иван все же утаил какие прежние гре-

хи? – крикнул тот же Евсей Галаншин, никогда не отличав-
шийся постоянством. – А теперича всплыло? Панкрат пре-
дупреждал, помните?!

– Ладно, мужики, – вошел в круг Иван. – Братец Федор,
должно, удружил мне. За тех двух жеребцов. Да разберутся
же люди…

– Это какие такие жеребцы? – крутнулся Евсей к Алейни-
кову. – Что по весне потерялись, что ли? Отделенческие?

– Они, – сказал Иван и вернулся к плачущей Агате.
Два отделенческих жеребца, на которых Федор разъезжал

по своим заготовительным делам, потерялись дня через три



 
 
 

или четыре после увольнения Ивана.
– Значит, колхозник теперь? – усмехнулся Федор, когда

Иван принес заявление с просьбой освободить с работы.
– А тебе что, опять не нравится?
– Мне что? Приняли – колхозничай.
А потом и потерялись эти злосчастные лошади. Вечером

Кирьян, как обычно, спутал их и пустил на ночь в луг (уход
за этими жеребцами и был, пожалуй, единственной обязан-
ностью Инютина). А утром взял уздечки и пошел ловить ко-
ней. Но их и след простыл.

– Та-ак-с… – сказал наутро Федор, встретив Ивана на ули-
це. – Пока работал на отделении, пакостить не осмеливался,
а теперь, значит, решился?

– На что я решился? – произнес Иван. И только после это-
го дошел до него зловещий смысл Федоровых слов. – Да ты…
Ты что городишь?! Придумал бы поумнее что…

– Разберемся, милок, – бросил Федор и, покачивая широ-
кой спиной, ушел.

И вот приехал Яков Алейников.
Иван долго и молча гладил вздрагивающую спину при-

льнувшей к нему Агаты.
–  Будет, будет же… Чего зря? Это ведь доказать надо.

Прощай пока. – И сел в тележку.
Алейников тоже направился к дрожкам, милиционер, си-

девший за кучера, подобрал вожжи.
– Постойте-ка… – И, раздвигая ветки, из-под куста под-



 
 
 

нялся неуклюжий парень-толстяк Аркашка Молчанов, по
прозвищу Молчун.

В Михайловке не было человека диковиннее, чем этот.
За свою почти тридцатилетнюю жизнь он вряд ли произнес
несколько сотен слов. Годами иногда не слышал никто его
голоса. На людях он бывал часто, хотя обычно сидел или сто-
ял где-нибудь в сторонке, слушал, о чем гомонит народ, по-
глядывал с любопытством вокруг из-под своего спутанного
тяжелого чуба. Но молчал, как камень, и на его красивом,
монголистом лице не отражалось абсолютно ничего.

– Слушай, Аркашка, ты немой, что ли? – спрашивали его
иногда.

Обычно Аркадий ничего не отвечал на такие расспросы.
Но случалось, все же разжимал губы:

– Почто же? Нет.
– Так чего все молчишь-то?
– А об чем мне говорить?
И умолкал намертво снова на год, на два.
Аркадий был работящ, тих, добродушен и обладал чудо-

вищной силой. Пятипудовый куль с пшеницей он шутя за-
брасывал на бричку одной рукой; взявшись за рога, легко ва-
лил наземь любого быка. Его силу особенно почему-то чуя-
ли лошади, при его появлении оседали на задние ноги, бес-
покойно стригли ушами, хотя к животным, как и к людям,
он никогда не проявлял злобы или насилия.

Жил он в просторном, светлом доме, построенном недав-



 
 
 

но в одиночку, с престарелой, глуховатой матерью, выполнял
по дому все женские работы. На советы мужиков жениться
отмалчивался, по обыкновению, но один раз сказал:

– Они боятся. Какую ни попробуешь обнять – хрустят. Со
стекла они, должно, все бабы, сделаны.

Девки действительно боялись этого парня, хотя, зная без-
обидный Аркашкин нрав, то и дело со жгучим любопыт-
ством вертелись у него на глазах.

Едва раздался Аркашкин голос, все умолкли. Аркадий
прошел вразвалку мимо притихших колхозников и сел на
дрожки рядом с Иваном.

– Так… И далеко тебя прокатить? – Алейников снял фу-
ражку, вытер мокрый лоб.

– До милиции, – сплюнул Молчанов на траву.
– Это можно. А в чем покаяться хочешь?
– В ту ночь, когда кони потерялись, я на рассвете к Громо-

тухе ходил. Переметы проверить. Матерь прихворнула, ухи
попросила, – не спеша проговорил Аркадий и умолк.

Все терпеливо ждали, что он скажет дальше. А он и не
собирался вроде больше говорить.

– Все? Выкидываешь тут фортели… Слазь к чертовой ма-
тери!

– Я иду, гляжу – Кирьян тех коней ловит. Инютин-то…
Ночью, значит. Еще серо на небе, а он уж ловит коней. Скак-
нул на одного, другого в поводу держит. Поехал.

– Ну?! – раздраженно воскликнул Алейников.



 
 
 

– Иди ты… Что орешь? – обиделся Молчанов и, нахох-
лившись, отвернулся.

– Ты, Алейников, дай ему высказаться. Не торопи.
– Это ить чудо голимое – Аркашка Молчун беседывает! –

закрутился Евсей Галаншин. – Ты давай, Аркашенька, за-
кручивай свое ораторство… Так, поехал Кирьян. А куда?

–  К Звенигоре поехал!  – со злостью, которой никто не
ожидал, почти крикнул вдруг Молчанов. – Я проверил пере-
меты, обратно иду. И Кирьян с пригорка спускается. Пехом
идет, уздечками в руках побрякивает.

– Куда же он коней отвел? – спросил Петрован Головлев.
– И мне тоже любопытственно стало. Кирьян протопал в

деревню, меня не заметил. Я взошел на пригорок, глянул –
недалече цыганский табор стоит, костры сквозь туман мига-
ют…

Несколько мгновений люди стояли вокруг не шелохнув-
шись. Иван сидел рядом с Молчановым, опустив голову. Он
даже будто и не слушал, о чем рассказывает тяжелый на язык
Аркадий.

Первым нарушил тишину Головлев Петрован:
– Постойте, мужики… Так оно что же получается?
– Цыганишкам, значит, коней сплавил? Кирьян-то?
– Люди, люди! – врезалась сбоку в толпу Агата. – Ей-богу,

Иван не виноват! Да разве ж он могет на такое…
– Помолчи, Агата…
– А разобраться надо…



 
 
 

– Что ж ты, Молчун проклятый, раньше никому не обмол-
вился?…

Поднялся шум, гвалт.
– Тих-хо-о!! – заорал Алейников, размахивая фуражкой.

И повернулся к Молчанову: – Значит, свидетельские пока-
зания хочешь дать? Что ж, поедем…

Сытый мерин поволок дрожки через луг на дорогу. Агата
сделала вслед пару шагов, надломилась полнеющим уже ста-
ном, осела в траву. Плечи ее крупно затряслись. Колхозни-
ки растерянно стояли вокруг, будто все были в чем-то вино-
ваты. В прозрачно-синем небе по-прежнему густо толкались
жаворонки, обливая землю радостным звоном…

Аркадий Молчанов вернулся на следующий день. Он при-
шел под вечер, снял запыленную одежду, умылся и жадно
начал хлебать окрошку с луком. Мать беспрерывно подли-
вала ему в чашку.

– Чего там с Иваном? – заскочил в дом сын председателя
Максим Назаров. – Разобрались?

– Разбираются.
И больше Максим не мог вытянуть из него ни слова.
Потом Молчанова еще несколько раз вызывали в район.

Туда увозили, оттуда он неизменно возвращался пешком, на
расспросы не отвечал, только хмурился все сильнее и силь-
нее.

Таскали раза три в район и Кирьяна Инютина, раз вызва-
ли Федора Савельева. Кирьян возвращался всегда в подпи-



 
 
 

тии, любопытствующим, как и Молчанов, не отвечал, толь-
ко, скривив рот, произносил всегда одну и ту же фразу:

–  Ништо, переворот ему в дыхало. И Аркашке вашему
тоже. Честного человека не обгадить, как птице могильный
крест.

И Федор после поездки был немногословен.
– Дал Бог мне братца… – только и произнес он.
В конце августа тридцать пятого года Ивана осудили на

шесть лет. Федор встретил это известие молчком, только
усами нервно подергал. Кирьян Инютин напился и вечером
зверски избил жену.

Колхозники не знали, что и думать.
– Дык что же ты, чурбак безголосый, болтал, что видел,

будто Кирьян цыганам свел лошадей? – кинулись некоторые
к Молчанову. – Разве б безвинного засудили?

– Приснилось, должно, а он и заголосил спросонья.
– А идите все вы к… – впервые в жизни тяжело и матерно

выругался Молчанов. И замкнулся совсем, наглухо, намерт-
во.

В тот же вечер Панкрат Назаров сидел в халупке Ивана у
приоткрытой двери, яростно садил папиросу за папиросой,
тер щетинистый подбородок. Под его закаменевшей ладонью
щетина громко трещала, будто ее лизало жаркое пламя. Ага-
та, сухая и деревянная, сидела у окна, пустыми глазами гля-
дела на плавающую за стеклом темень.

– Не верю я, Агата, в такую Иванову подлость, – сказал



 
 
 

Панкрат, шумно вздыхая. – А с другого боку – зазря-то, по-
ди, человека в тюрьме гноить не положено.

Он еще выкурил одну папиросу и встал.
– А тебе так, баба, скажу: Иван Иваном, а ты тоже чело-

век. На людей серчать нечего. Отворотишься ежели от людей
теперь – погибнешь. А мы что ж, Ивана будем пока отдель-
но считать, тебя с детями – отдельно. А там и видно будет.
Время – оно все разъяснит, до полной ясности…

Федор Савельев и Кирьян Инютин после этого еще немно-
го пожили в Михайловке. А ранним летом тридцать шестого
года оба уволились с работы и уехали в Шантару.

После ареста и осуждения Ивана никакой перемены в от-
ношении михайловских жителей к Кирьяну и Федору вроде
бы не обозначилось. С ними и раньше никто тесно не схо-
дился, и теперь никто особой дружбы не завязывал.

Но Федор все явственнее ощущал холодок отчуждения,
при встречах с ним люди как-то неловко прятали глаза, а
миновав, оборачивались. Федор всей спиной чувствовал эти
неприятные взгляды, сжимался, втягивал в плечи голову.

Анна испытывала, видно, то же самое, большие светло-се-
рые глаза ее, в которых можно было когда-то утонуть, дела-
лись все мельче, пустели, как степь к концу сентября. Строй-
ная, высокая, имевшая уже троих детей, но все еще хранив-
шая девичью легкость, она сразу как-то обмякла, потяжеле-
ла. Когда дома никого не было, частенько присаживалась к
окну, грузно опустив на колени маленькие горячие руки, по-



 
 
 

долгу смотрела на облитые синью утесы Звенигоры, камене-
ла в какой-то угарной нескончаемой думе. Потом неожидан-
но вздрагивала, вздымалась ее грудь, начинало биться там
что-то живое и яростное. Она клала на грудь руку, успокаи-
валась и продолжала тупо, не моргая, глядеть в окно.

Нередко в таком положении заставал ее Федор, но ниче-
го не говорил. Только подергивал кончиком уса. Она взды-
хала, поднималась, выдергивала из головы костяную гребен-
ку. Светло-русые волосы холодными волнами скатывались
на плечи. Анна расчесывала их, снова большим узлом соби-
рала на затылке и, сбросив окончательно забытье, принима-
лась за домашность.

Уехали они из Михайловки как-то неожиданно.
Однажды в душный полдень восьмилетний Димка прибе-

жал с улицы, напился молока и, поковыряв в носу, спросил:
– Мама, а чего люди говорят… будто этого, дядьку Ивана,

отец наш в тюрьму засадил?
Федор, как раз входивший в комнату, застрял в дверях.

Потом грузно опустился на табурет у стола. Посидел в тяже-
лом раздумье и вскочил, отшвырнул ногой табуретку.

– Хватит! Каждый глазами напополам стригёт, будто и в
самом деле я Ивана…

И тем же часом уехал в Шантару, через три дня вернулся с
новым приемщиком отделения, подкатил к дому бричку-па-
роконку.

Через час нехитрые пожитки были уложены, Федор поса-



 
 
 

дил на воз Анну с Андрейкой, сунул вожжи Семену:
– Трогай потихоньку.
Сам приостановился, попросил спичек у подошедшего

Назарова.
– Уезжаешь, значит? Где там робить будешь?
– В МТС пойду. На курсы. По машинной части.
– Эвон как. По машинной – это добре. Скоро их много,

должно, машин-то, будет, – одобрил Панкрат. И, помолчав
секунду, прямо сказал: – Это хорошо, что уезжаешь отсель.

– Вот как?!
Пробегавший мимо Евсей Галаншин полюбопытствовал с

откровенным цинизмом:
– А как ты, Федор, без Кирьяна-то? Али все же к себе его

выпишешь?
Внешне Федор остался спокоен, только потная шея нали-

лась бронзой да потяжелели мятые щеки.
– А это уж как мне удобнее, – усмехнувшись, полоснул он

Евсея тугим взглядом.
Кирьян Инютин с семьей уехал из Михайловки через

неделю. А еще через две вездесущая Василиса Посконова,
ездившая на воскресный шантарский базар, доставила из-
вестие, что Инютин тоже поступил на те самые курсы при
МТС, о которых говорил Федор.

– Обои с тетрадочками под мышками теперь ходят, на од-
ной скамеечке курсы постигают… – звонила она, захлебыва-
ясь от торопливости.



 
 
 

– А про Анфиску его что слыхала, нет? – любопытствова-
ли бабенки.

– Да что… – виновато крутилась Василиса. – Где ж про-
знаешь за день? Кабы я хучь недельку там пожила…

Покачивали головами михайловские бабы и мужики, ди-
вовались на такую дружбу Федора и Кирьяна.

 
* * *

 
21 июня, поздним вечером, Антон Савельев приехал в Пе-

ремышль.
Чумазый, задыхающийся на подъемах паровозишко еле-

еле волок с полдюжины скрипучих деревянных вагонов, по-
долгу отдыхая на каждом полустанке. Во время остановок
вагоны облепляли розовощекие торговки в нарядных фарту-
ках, наперебой предлагали отведать дымящихся вареников,
запеченных в сметане грибов, жареных цыплят…

Из Харькова во Львов Антон переехал сразу же после
освобождения Западной Украины. Тракторный завод тогда
посылал в освобожденные районы группу специалистов. В
глубине души Антону не хотелось сниматься с обжитого ме-
ста, но он никому об этом не говорил, только на беседе у сек-
ретаря парткома завода спросил:

– Что же я делать там буду? Во Львове пока нет трактор-
ного…

– Работа найдется, – ответил секретарь. – Направляем те-



 
 
 

бя в распоряжение парторганов.
Во Львовском обкоме партии Антону предложили долж-

ность начальника цеха будущего крупного машинострои-
тельного завода, а пока он строится, поработать снабжен-
цем на этой же стройке. И вот теперь он приехал в Пере-
мышль, чтобы поторопить местный кирпичный завод с от-
грузкой кирпича.

Вечер был теплый и тихий. Но из-за Сана все равно тя-
нуло бензиновой гарью, и Антон вспомнил последние тре-
вожные разговоры в обкоме партии, где он почти ежедневно
бывал по делам стройки: на той стороне реки скапливают-
ся подозрительно большие соединения германских мотори-
зованных и пехотных войск. По этому поводу высказывались
разные предположения, в том числе и такое, что немцы про-
сто отводят сюда на отдых свои войска из Франции. Но Ан-
тон чувствовал: на душе у львовских партийных работников
беспокойно. Да и было отчего. Немецкие самолеты все ча-
ще и чаще нарушали границу, иногда подолгу кружили над
Львовом, в городе и близлежащих поселках часто вылавли-
вали бандеровцев. Недавно одного из таких молодчиков сам
Антон приволок в НКВД. Проходя в обеденный перерыв по
территории стройки, он услышал за стенкой дощатой бытов-
ки говорок:

– Гроб с крышечкой скоро будет советской власти, чтоб
мне не дожить до вечера… Так что зря, хлопцы, спину лома-
ете на этой стройке… А уж крышечку завинтим поплотнее…



 
 
 

Антон свернул за угол бытовки, увидел человек пять ка-
менщиков, расположившихся на обед.

– Кто это тут крышку советской власти завинтить собира-
ется? – спросил он, подходя к ребятам.

Те нехотя встали. И тут только Антон сообразил, что по-
ступил неосторожно, угол был глухой, поблизости ни души.

– А я, допустим, – усмехнулся верзила в обляпанном из-
вестью пиджаке и зыркнул по сторонам.

– Кто такой? Как фамилия? – Отступать было поздно.
– Карточку показать или на слово поверишь? – И верзила

распахнул пиджак. На груди чернел вытатуированный трезу-
бец – эмблема бандеровцев.

Терять времени было нельзя. Почти не размахиваясь, Ан-
тон саданул верзилу в заросший подбородок.

– Что стоите? Бей гада! – заорал тот, выхватывая нож.
Антон поднял с земли обломок кирпича – больше ничего

не оказалось под рукой. Но кирпич был уже не нужен, чет-
веро каменщиков навалились на бандеровца, скрутили ему
руки…

Раздумывая обо всем этом, Антон шагал по тихим, уто-
пающим в садах улочкам Перемышля к гостинице. На кир-
пичный завод он решил идти завтра с утра – завод работал и
по воскресеньям, – а сейчас хорошо бы побриться и поесть.

Несмотря на поздний час, ему удалось отыскать еще не
закрывшуюся парикмахерскую.

Брили в этих местах не так, как в Харькове. Цирюльник



 
 
 

сперва тер лицо мыльной палочкой, потом ладонью долго
втирал в кожу мыльную пену. То же самое он проделывал
со вторым клиентом, с третьим. А потом уже брал бритву и
возвращался к первому.

Но сейчас клиентов не было, и Антон побрился быстро.
Парикмахер, старый, седой еврей, так стремительно махал
бритвой, что было удивительно, как он ухитряется при этом
не порезать кожу.

– Что за Саном делается, не слышно? – спросил Антон.
– Откуда же я знаю, что за Саном? – ответил парикмахер с

отчетливой еврейской интонацией. – Или вы думаете, я туда
хожу обедать сквозь пограничные кордоны?

Но, кончив бритье, добавил:
– На днях, по слухам, напротив Перемышля какая-то тан-

ковая часть остановилась. Как вы думаете, что здесь надо
германским танкам?

– Не знаю, – вздохнул Антон.
– Да, да… – вздохнул и парикмахер. – Но ведь не может

этого быть. У Советского Союза же с Германией пакт о нена-
падении…

Потом Антон сидел в маленьком уютном буфете при го-
стинице. Здесь, как во львовских буфетах, давали такие же
«гастечки» – микроскопические пирожные – и небольшие
бутерброды – «канапки». Только кофе был не таким креп-
ким, как во Львове, жиденьким и почти безвкусным.

Улегшись на койку в своем номере, Антон долго ворочал-



 
 
 

ся, никак не мог уснуть. «Как там дома Лиза? И приехал ли
Юрий?» – почему-то беспокойно думал он. Единственный
его сын Юрий, токарь на Харьковском тракторном, сегодня
должен был приехать в гости, на весь отпуск.

Постепенно сон брал все-таки свое. Последнее, что он
услышал, – за тонкой дощатой перегородкой кто-то без кон-
ца мурлыкал веселую львовскую песенку:

Во Львове идет капитальный ремонт,
Шьют девушки новые платья…

Проснулся он от страшного грохота.
Вскочив на кровати, Антон в первые секунды не мог со-

образить, где он и что происходит. Потом на стенах запляса-
ли отсветы огня – что-то вспыхнуло недалеко от гостиницы.
Почти одновременно что-то взорвалось перед самым окном,
железные брызги ударили в стену над его головой, и проем
окна словно заткнул вспучившийся столб огня и дыма.

Надернув брюки и схватив пиджак, Антон ринулся к две-
ри. «Неужели война?» – подумал он на бегу, холодея от этой
мысли. Из номеров выскакивали заспанные, полураздетые
постояльцы, с криком бежали по коридору. Дико выла в ка-
ком-то номере женщина, и пронзительно плакал ребенок.

Едва Антон выскочил на улицу, небольшая двухэтажная
гостиница вздрогнула, кирпичная стенка, возле которой он
стоял, вдруг повалилась на него, рассыпаясь. Антон успел



 
 
 

отскочить и уже с противоположной улицы увидел, как мед-
ленно начала крениться черепичная крыша гостиницы и
вдруг рухнула, провалилась между стен.

И только тут отчетливо и больно застучало в голове: «Это
война!.. Война!.. Война!..»

На улице было почти совсем светло, но вокруг стоял нево-
образимый грохот, рвались снаряды. «Ведь они же оттуда,
из-за Сана, стреляют прямой наводкой!» – сообразил Антон,
хотел бежать к вокзалу. «А где же та женщина, что кричала?
Успела она выскочить? Помочь… Помочь…»

Но это было неосознанным порывом, потому что в следу-
ющую секунду Антон понял – помогать некому: на месте го-
стиницы лежала куча кирпича и черепицы. Натянув пиджак,
он побежал в сторону главной улицы, на которой разыскивал
вчера парикмахерскую. Из домов выскакивали люди, из окон
выбрасывали чемоданы, подушки, одежду, вязали это в уз-
лы и с криком, с воем тоже бежали куда-то, падали, запина-
лись о брошенные чемоданы, о всякую рухлядь. Ругань, стон,
плач, взрывы, грохот – все перемешивалось, превращаясь в
сплошной неиссякаемый рев, еще больше усиливая панику.

Наконец толпа обезумевших людей вынесла Антона на
центральную площадь, обсаженную низкорослыми пока
каштанами, растеклась по ней, начала рассасываться по рас-
ходящимся от площади улицам. Антон остановился, сообра-
жая – куда же теперь ему идти? И здесь опять больно про-
шила голову вчерашняя мысль: «А как там во Львове? При-



 
 
 

ехал ли Юрка?»
Из какого-то проулка выкатился зеленый броневичок и,

протиснувшись меж людей, встал посреди площади. На бро-
невичок вскочил человек в военной форме, поднял ко рту
рупор.

– Товарищи! Не создавайте паники! – разнеслось от пло-
щади. – Возможно, это просто провокация… На всякий слу-
чай – всем отходить по Дрогобычскому шоссе, потому что
вокзал и железнодорожные пути разрушены. В лесу, южнее
Самбора, организован эвакопункт. Там вас ждут автомаши-
ны…

Толпа с узлами, мешками, чемоданами хлынула обратно
в ту же улицу, по которой только что выкатилась к площади.
В это время обстрел города внезапно прекратился, грохот
разрывов умолк.

И тогда все услышали в небе надсадный, прерывистый гул.
Над городом пузырились кроваво-черные клубы дыма.

За этим дымом вставало солнце, проглядывая временами
сквозь клубы огромной и тяжелой, распухшей подушкой.

Туда, за эти дымы, навстречу солнцу, летели самолеты.
Они летели низко, по три в ряд. На их крыльях отчетливо и
зловеще чернели кресты…

 
* * *

 
Июньский день пылал. Кособочилась деревянная крыша



 
 
 

на шантарской пожарной каланче, потрескивала, раскален-
ная зноем, будто она-то и собиралась вот-вот вспыхнуть.

Несмотря на воскресный день, Вера Инютина, двадцати-
летняя, полненькая, с редковатыми веснушками вокруг носа
и припухших губ, с утра печатала на расшатанном, грохочу-
щем «ундервуде» доклад Кружилина на предстоящем в сре-
ду районном партийном активе. Сам Кружилин тоже с утра
был в райкоме, и через открытые двери своей комнатки Ве-
ра слышала, как он беспрерывно крутит ручку телефона и
хрипло кричит:

– Алло, алло! Станция?… Катя!.. Это ты, Катя?… Что там
Новосибирск?… Не отвечает?… А квартира секретаря об-
кома… Тоже молчит?… Куда ж они попровалились все? Ты
вызывай обком через каждые пятнадцать минут.

Вера здесь работала уже два года, работа ей не нравилась.
Сжав зубы, она с ненавистью выстукивала фразы, по-воен-
ному повествующие о том, сколько зимой и по весне было
вывезено на колхозные поля навоза, сколько прополото по-
севов. Время от времени подходил Кружилин, молча брал
отпечатанные листы и молча уходил.

– A-а, Яков Николаич! – промолвил он вдруг, взяв оче-
редные листы. – Ты ко мне? Заходи.

– Зайду, – сказал Алейников, стоявший в дверях Вериной
комнатки. – Сейчас зайду.

Кружилин, удивленно глянув на Алейникова, направился
к себе. А Яков прошелся по комнатке, сел на подоконник.



 
 
 

Он был в гражданском. Новый, совсем еще не смятый пару-
синовый костюм и белая рубашка ярко оттеняли его поси-
невший с годами рубец на щеке. Поперек этого рубца билась
вздувшаяся красная жилка.

Вера боялась неразговорчивого, вечно хмурого Алейни-
кова, из глаз которого, почти скрытых нависшими бровями,
всегда лился знобкий, пронизывающий до сердца холодок.
Она впитала эту боязнь с детства. Мать, укладывая в постель
неугомонного Кольку, частенько говорила в сердцах:

– Да что за ребенок, язви его! Вот погоди, кликну Яшку
Алейникова, что с рубцом на щеке, он живо приедет…

Но Алейников к ним не приезжал. Зато Вера помнит, как
Алейников приезжал ночью, перед рассветом, к Маньке Ого-
родниковой.

Это было давно, через год после возвращения из Михай-
ловки. Вера и Манька были почти ровесницы, они сдружи-
лись, целыми днями бегали по степи, играли в прятки, благо
Громотушкины кусты подступали чуть не к избенке Огород-
никовых, стоявшей на самой окраине Шантары.

Однажды они с Манькой долго читали при свете кероси-
новой лампы какую-то книгу, а когда закончили, Вера побо-
ялась идти домой по темным улицам и осталась ночевать.

Сквозь липкий, тяжелый сон она слышала, как заурчала
под окнами машина, раздался какой-то стук, голоса. Когда
протерла ладонью глаза, увидела под лампой Алейникова –
в тяжелой, длиннополой шинели, в фуражке, пристегнутой



 
 
 

к подбородку глянцево-черным ремешком. У дверей стояли
трое незнакомых людей в таких же шинелях, как Алейников.
Манькин отец, густо, до самых глаз, заросший рыжей боро-
дой старик, дрожащими руками натягивал сапоги. Алейни-
ков спокойно курил.

Манькин отец – Ерофей Кузьмич – был ей неродной –
трехлетней девчонкой взял ее из детдома. Он работал в
промкомбинате сапожником. Жили они вдвоем, потому что
жены у Ерофея Кузьмича не было.

Вера помнит, как Огородников обулся, выпрямился.
– А за что? – спросил он.
– А там объясним, – вяло ответил Алейников, раздавли-

вая тупорылым сапогом окурок на половице. – Думаешь, бо-
родой закрылся, фамилию переменил – так и не разыщем?
Разыскали.

– Прощай, Маньша, – повернулся к приемной дочери Еро-
фей Кузьмич. – Ты уж подросла, ничего. Подвернется хоро-
ший человек – замуж иди. Ничего, изба есть…

Говорил он спокойно и просто, будто уходил на работу, а
к вечеру рассчитывал вернуться, только глаза лихорадочно
горели.

…Алейников сидел на подоконнике, глядел на улицу, где
под райкомовским палисадником, в полосатой тени от дере-
вьев, и подальше, на замусоренной сенной трухой коновязи,
куры разгребали сухую пыль.

Напротив, через дорогу, стоял просторный, под железной



 
 
 

крышей, деревянный дом, в котором жил секретарь райко-
ма. Дом был обгорожен со всех сторон плотным деревянным
забором.

Так ничего и не сказав, поднялся, вышел. И Вера совсем
забыла про машинку, долго сидела не шевелясь, прижав ла-
донь к гулко стучащему сердцу. «Зачем, зачем он приходил
сюда?» – тупо и больно колотилось в голове.

 
* * *

 
– Слушаю тебя, – сказал Кружилин, поднимая тяжелую,

давно поседевшую голову навстречу Алейникову.
Но Яков, как в комнате машинистки, молча сел на под-

оконник, стал угрюмо смотреть на улицу.
– Алло, Катя?… Ну что, не отвечает Новосибирск? Нет? –

опять принялся Кружилин вертеть ручку телефона. – Ну, ты
скажи, будто вымерли все…

– Воскресенье же. Кто на рыбалке, кто бражничает, – про-
молвил Алейников. – Это мы все работаем, работаем…

Кладя трубку, Кружилин покосился на Алейникова, опу-
стил глаза на бумаги, разложенные на столе.

– Ты по делу? – спросил он, не поднимая головы.
– А без дела и зайти нельзя? Друзья все же, – усмехнулся

тот.
Тупое и тяжелое раздражение разлилось по всему телу

Кружилина. Он даже чувствовал, как копится внутри у него



 
 
 

это раздражение, как тяжелеют лежащие на столе руки.
– Друзья, говоришь?
Поликарп Матвеевич, в отличие от Веры, не боялся Алей-

никова. Он, Кружилин, вообще никого и ничего на свете не
боялся, даже смерти, которая не раз примеривалась, с какого
боку его свалить.

Поликарп Матвеевич понимал необходимость и важность
для революции той работы, которую делает Алейников, ра-
боты подчас трудной, грязной, может быть, и всегда опасной.
Но он не понимал самого Якова, не понимал, что с ним про-
изошло…

…После колчаковщины Кружилин взял Алейникова к се-
бе в волисполком, секретарем. Но работать вместе пришлось
недолго, потому что весной 1920 года в окрестностях Шанта-
ры вместо недавно разгромленной банды Кафтанова появи-
лась новая. Налетая на деревни, бандиты поголовно уничто-
жали всех бывших партизан кружилинского отряда, выреза-
ли их семьи, не щадя ни женщин, ни детей, сжигали их дома.

–  Зиновий это, сын Мишки Кафтанова, по почерку ви-
жу, – не раз говорил Алейников. – Поликарп Матвеич, доз-
воль мне, а? Я его, гада одноглазого, через месяц к тебе при-
волоку. А то этим… губошлепам из Чека его сроду не изло-
вить.

Яков говорил, глаза его нетерпеливо блестели, косматые
брови подрагивали от возбуждения.

В конце концов Кружилин договорился с руководителем



 
 
 

шантарской Чека – человеком вялым и беспомощным, явно
сидевшим не на своем месте, чтобы Алейникову поручили
организовать из чекистов и бывших партизан специальный
отряд для ликвидации банды. И Яков, правда, не через ме-
сяц, а только глубокой осенью того же 1920 года прямо в ка-
бинет Кружилина заволок бельмастого, лет тридцати пяти
человека.

– Вот, как обещал… Стой прямо, стерва, перед советской
властью!

Это был действительно Зиновий Кафтанов, старший сын
Михаила Лукича Кафтанова.

После этого Поликарп Матвеевич сам порекомендовал в
Чека Якова Алейникова на место прежнего беспомощного
руководителя. И не ошибся, потому что Яков, кажется, по-
пал в свою стихию, быстренько выгреб из звенигорских уще-
лий и громотухинских лесов всякую нечисть, навел в воло-
сти порядок. И очень сожалел, что Алейникова вскоре пере-
вели в Барнаул. А потом обрадовался, когда Яков опять ока-
зался в Шантаре.

– Ну, давай, Яша, помогай, – сказал он ему. – Время бес-
покойное настает, кулачье во время нэпа притихло, сейчас
опять зашевелилось.

Время наставало действительно беспокойное, начиналась
коллективизация. Кружилин тогда работал уже секретарем
райкома партии.

Яков Алейников будто нюхом чуял, где и что замышля-



 
 
 

ет кулачье, вовремя обезвреживал заговоры, подсекал глава-
рей. День и ночь он мотался по району, почернел, похудел,
но был неизменно весел, добродушен и открыт.

– Трудненько, Яша? – иногда спрашивал Кружилин. – Од-
ни брови да рубец на щеке и остались.

–  Выдюжим,  – отвечал Алейников, обнажая в улыбке
крепкие белые зубы.  – Я завтра в Белый Яр махну. Там
мои люди давно присматриваются к двум колхозничкам. Ка-
кие-то гости их временами навещают. Всегда тайно, ночью.
Подозрительно.

– Подозрительно, – соглашался Кружилин. – По весне, пе-
ред самой пахотой, там пятнадцать лошадей пало. Объелись,
говорят, чего-то…

– Выясним. Я буду с тобой связь держать. Если что – со-
общу, посоветуюсь.

Он действительно всегда советовался, держал райком в
курсе всех своих дел.

А потом Яков Алейников стал меняться. Он стал молча-
ливее, скрытнее, в райкоме появлялся хмурый, небритый.
Кружилин как-то не уловил, когда, собственно, началась в
нем эта перемена. Попервоначалу Поликарп Матвеевич ду-
мал, что Яков просто чертовски устает да и годы идут, вот и
не выдерживают нервы чудовищного напряжения. В райко-
ме он появлялся все реже и реже.

– Может, тебе, Яков, капитально отдохнуть, а? – сказал
как-то Кружилин. – На курорт куда съездил бы.



 
 
 

– Наотдыхаемся… на том свете, ежели сейчас поводья от-
пустить, – мрачно ответил тот.

У Алейникова появился новый метод работы. Высле-
живая какого-нибудь затаившегося врага советской власти,
Яков сперва создавал вокруг него пустоту, по первому по-
дозрению хватая каждого, кто, по его мнению, мог как-то с
этим человеком общаться. Тюремные камеры при НКВД бы-
ли всегда переполнены. Зато потом, когда тот, за кем он охо-
тился, неизбежно попадал в его сети, Алейников тщательно
проводил расследование, пачками выпуская людей на волю.

– Ты эти штучки брось-ка, Алейников, – потребовал Кру-
жилин, узнав о таком методе. – Невиновных сажать – за это
знаешь ли… Ты не царской охранкой командуешь…

Позже Кружилин расплатился за эти слова. Правда, до-
вольно своеобразно. В одну из поездок в Новосибирск по
делам района его вдруг пригласили в краевое Управление
НКВД и продержали там почти трое суток. Ночи он прово-
дил на потертом кожаном диване в одном из кабинетов, а
днем с ним «беседовал» молоденький оперуполномоченный
по фамилии Тищенко, без конца выясняя, где он, Кружилин,
родился, чем занимался в юности, кто его родители, в каких
местах воевал в гражданскую, кто были его боевые товари-
щи и т. д.

Это случилось где-то в середине 1936 года. Поначалу Кру-
жилин недоумевал: чего же от него хотят? Потом не на шут-
ку возмутился:



 
 
 

– Черт знает что такое?! Что вы ходите вокруг да около?
Что вам нужно, говорите прямо.

– Скажем… – кивал головой оперуполномоченный. – Зна-
чит, и Федор Савельев был у вас в отряде?

– Да, был. Он командовал эскадроном. Лучший командир
эскадрона был в полку.

– Так. А его брат Иван в прошлом году осужден за вреди-
тельство. Знаете?

– Да, знаю. Хотя – не верю…
– То есть как не верите? Советским чекистам не верите? –

пытаясь изобразить строгость на своем безусом лице, спра-
шивал Тищенко.

– Вы меня не пугайте. Не верю в то, что Иван Савельев
вредитель.

– Ну а факты? Ведь было же следствие…
– Да, факты… – устало проговорил Кружилин. – Потеря-

лись две лошади, помню. Иван Савельев в банде Кафтанова
был…

– Да, да, в банде Кафтанова… – повторил Тищенко, про-
шелся по кабинету, явно с удовольствием прислушиваясь к
скрипу новых сапог. – Тут ведь все очень странно. Этот Иван
Савельев в прошлом бандит. Его брат Федор – лихой парти-
зан, но он женат на дочери Кафтанова.

– Дочь Кафтанова, Анна, тоже партизанила в моем отряде.
Иван Савельев, бандит, в конце концов застрелил атамана
банды Кафтанова. За участие в банде был осужден, отсидел.



 
 
 

Но в нем проснулся человек, он в последнее время…
– Давайте по порядку, – прервал Кружилина оперуполно-

моченный. – Анна, говорите вы, партизанила. А может быть,
она… попросту шпионкой была в вашем отряде?

–  Это исключено. Она порвала с отцом, с семьей. Она
очень любила Федора Савельева, моего командира эскадро-
на…

– И из-за любви пошла с красными? – улыбнулся Тищен-
ко.

– Что же… Любовь – дело серьезное.
– Когда дело касается классовых идей, то любовь… Впро-

чем, хватит на сегодня, – сказал вдруг оперуполномоченный,
собирая бумаги. – Вы пока отдыхайте тут. Завтра продол-
жим. Поесть вам принесут. Туалет за этой дверью.

– То есть как – тут?… Как – завтра?!
Но оперуполномоченный, не отвечая, вышел, щелкнул ан-

глийский замок в двери. Телефона не было, кабинет на чет-
вертом этаже. Да и не прыгать же в окно, если бы кабинет
был и на первом.

Придавив гнев и возмущение, Поликарп Матвеевич сел на
диван и попытался хладнокровно сообразить: в какое же по-
ложение он попал и что, собственно, от него хотят? На арест
не похоже, но и на свободу тоже. Да и за что его арестовы-
вать? Дикость какая-то. Иван Савельев… Ну Иван… Нет,
нет, не может Иван, не должен был… Тут какое-то недоразу-
мение. А что, если… Ведь в самом деле, вели же следствие.



 
 
 

Но Федор Савельев, Анна, жена его?… Нет, нет, это исклю-
чено, чушь какая-то. А что, если не чушь? В последнее вре-
мя раскрыта масса вредительских групп по всей стране. Что,
если я… если меня вокруг пальца обводили все – и Федор,
и Анна эта?… Да нет же, нет, какая она шпионка?

Все перепуталось, все перемешалось в голове Кружилина.
Слишком неожиданно все это обрушилось на него, слишком
в неожиданном положении он оказался.

Ночь он провел без сна.
Утром явился с папкой под мышкой Тищенко.
–  Я прошу… Я требую: сообщите обо всем секретарю

крайкома партии! – почти закричал Кружилин.
– О чем? – спокойно переспросил безусый чекист.
– О том, что вы меня здесь держите!
– Доложим, – отозвался тот, сдувая с рукава гимнастерки

соринку. – Если надо будет – доложим.
Он сказал это таким равнодушным, бесцветным голосом,

что Поликарп Матвеевич взорвался яростью:
– То есть как – если будет надо?! Что вы за комедию устра-

иваете?!
– Вы не волнуйтесь, Поликарп Матвеевич. Если не вино-

ваты, вам нечего волноваться.
– Да в чем, черт побери, вы меня обвиняете?!
– Собственно, ни в чем серьезном. Нам надо было уточ-

нить кое-что об Иване Савельеве, о Федоре, о его жене Анне.
– Кроме того, что сказал, я ничего о них добавить не могу.



 
 
 

Вам достаточно? Я могу быть свободен?
– Конечно, мы вас отпустим, – усмехнулся Тищенко.
– Вы меня еще не посадили, чтоб отпускать! И не поса-

дите!
– Успокойтесь, Поликарп Матвеевич, – опять сказал Ти-

щенко. – Хорошо, о братьях Савельевых поговорили. А сей-
час…

– А сейчас я требую прекратить балаган! Немедленно! Ве-
дите меня к вашему начальнику, в конце концов!

– Он, к сожалению, в командировке.
– Н-ну… ладно, – почти шепотом, в изнеможении, произ-

нес Кружилин. – За всю эту комедию вы ответите.
– Хорошо, ответим. – Тищенко снова сдул какую-то пы-

линку с рукава новенькой, тщательно отглаженной гимна-
стерки. – А сейчас объясните мне, пожалуйста, – и в его го-
лосе зазвучал, правда еще не очень натренированно, метал-
лический оттенок, – объясните, почему, на каком основании
вы органы внутренних дел называете царской охранкой?

Кружилин секунду-другую тупо смотрел на этого молодо-
го человека в форме, который напоминал чистенького, но-
венького оловянного солдатика, только что вынутого из ко-
робки.

– Слушай, сынок… – сказал он как-то печально.
– Не рано ли в папаши записываетесь?
– Мне сорок шесть, сорок седьмой пошел. Так вот, сы-

нок… Ты еще и под стол-то пешком не мог ходить, а я уже



 
 
 

в Австрии воевал. Меня газами чуть не задушили, потом,
вплоть до двадцатого, я партизанил… Я в партии большеви-
ков с тысяча девятьсот седьмого года.

– Я, я, я… удивительно вы скромный человек.
И тут Поликарп Матвеевич не выдержал. Побледнев, он

трахнул кулаком по столу.
– Мальчишка! Да я вот этими руками, насколько хватало

сил, дрался за советскую власть. Поэтому позволь уж мне
не скромничать. А ты хочешь мне своими гнилыми нитками
пришить антисоветчину? Во враги этой власти записать? Не
выйдет!

– Почему же? – Тищенко пожал плечами. – Если надо,
может и получиться.

Сказал и поглядел на Кружилина: какой эффект произве-
дет это словечко «надо»? Но, к его удивлению, Кружилин не
спеша повернулся, пошел к дивану, покачивая плечами, сел,
спокойно закурил.

– Это что же, таким вот способом вы и другим дела шьете?
– А вам не кажется, что это клевета на сталинских чеки-

стов? За такую клевету можно о-очень долго рассчитывать-
ся.

– А знаете что? – промолвил Кружилин. – Подите-ка вы
к черту.

– То есть как? – опешил Тищенко, привстал. И только по-
том, задыхаясь, прокричал: – Как вы… смеете?! Встать!

– А так и смею. Я больше не желаю с тобой разговари-



 
 
 

вать. – И отвернулся к стене.
Оперуполномоченный нервно сгреб со стола бумаги и,

вжикая новыми сапогами, вылетел из кабинета.
Остаток дня Поликарпа Матвеевича никто не беспокоил.

Хорошо хоть, что в углу, на тумбочке, стоял графин с водой.
Никто не беспокоил его и на третий день, до обеда. А часа

в два дверь распахнулась, вошел, почти вбежал, Яков Алей-
ников.

– Поликарп Матвеевич! Ну, дельцы они тоже! Случайно
узнаю в управлении, что они тут тебя… «Вы что, говорю, с
ума сошли?! Как вы могли даже подумать что о Кружилине?
А мы, говорю, секретаря райкома потеряли…» Поехали, я
тоже домой.

–  Неумно, Алейников,  – тихо и раздельно проговорил
Кружилин.

Яков умолк на полуслове, вскинул и опустил брови. По
его туго обтянутым скулам прокатились и исчезли желваки,
натянув кожу, кажется, еще сильнее, до предела.

– Поликарп Матвеевич, – произнес он глуховато, глядя
немигающими глазами в глаза Кружилина, – мы преданных
партии и советской власти людей не трогаем. Мы их, на-
оборот, оберегаем. Инцидент с вами объясняется просто, –
перешел он вдруг на официальное «вы». – Как-то здесь, в
управлении, я шутя рассказал, как вы меня критиковали за
мой метод работы… что, мол, я не царской охранкой коман-
дую… Они, понимаешь, запомнили эти слова.



 
 
 

– Не ври, Алейников! Я тебе не мальчишка!
– Поликарп Матвеевич!
– Что – Поликарп Матвеевич?! Ты творишь в районе без-

законие!
– Например? – сощурил глаза Алейников. На щеках у него

проступили и начали расползаться белые пятна.
– Например, тот же Иван Савельев. Он не виновен. На-

пример, колхозник из Михайловки Аркадий Молчанов. За
что вы его-то посадили вслед за Савельевым?

Кружилин задыхался от ярости, сжимал и разжимал кула-
ки. Крупное его тело вздрагивало, он хотел унять эту дрожь
и не мог.

– Дальше? – усмехнулся одними губами Алейников.
– А дальше – так не будет! Мы хотели на бюро райкома

заслушать работу райНКВД, кое в чем разобраться… Тебя,
видимо, рекомендовали бы снять с работы за нарушение со-
циалистической законности. А ты меня решил для острастки
сюда! Не выйдет, братец! Бюро состоится! Мы не позволим
выйти… тебе из-под контроля партии…

Алейников молча постоял немного, прошел к тумбочке,
налил стакан воды и выпил. Потом сказал спокойно:

– Есть, видимо, вещи, которых вы не понимаете, Поли-
карп Матвеевич. Никакого бюро не будет.

– Это почему же? По каким соображениям?
– По политическим. Вот вам пропуск на выход…
Не помня себя, Кружилин выбежал на улицу, крупно за-



 
 
 

шагал в крайком партии.
Секретарь крайкома Субботин, стареющий угловатый че-

ловек, щеки которого изрезали глубокие морщины, принял
его не сразу, но зато выслушал весь рассказ Кружилина спо-
койно, внимательно, не перебивая. И только когда Поликарп
Матвеевич умолк, проговорил:

– Да, мне звонили. Все это очень неприятно.
– Значит… Значит, я, Иван Михайлович, действительно

чего-то не понимаю, как говорил Алейников?
– Так выходит.
– Но – чего? Чего?
–  Чего?  – невесело переспросил секретарь крайкома.  –

Многого. Политической обстановки. Пульса времени.
– Что? – Кружилин поднял глаза на секретаря крайкома,

оглядел его, будто видел впервые.
Поликарп Матвеевич давно, кажется с ноября 1919 года,

знал этого человека, одного из руководителей новониколаев-
ских подпольщиков, потом комиссара одного из полков ле-
гендарной Пятой Красной армии. Ну да, с ноября, потому
что именно в последних числах ноября 1919 года партизан-
ский отряд Кружилина совместно с этим полком выбили бе-
логвардейцев из Шантары. Потом полк ушел дальше, на Но-
вониколаевск, а этот человек крепко тряхнул ему на проща-
нье руку и сказал: «Давай, Поликарп, устраивай тут совет-
скую власть. Ты пока отвоевался».

Затем он встретился с ним, кажется, года через два или



 
 
 

три, на Барнаульской партийной конференции – в те годы
Шантарская волость относилась к Барнаульскому уезду. «Ну
вот, и я отвоевался, – сказал этот человек, узнав Кружилина,
и опять крепко тряхнул ему руку. – Сейчас, видно, придется
потрудиться в укоме партии. Поработаем вместе».

И они работали, часто встречаясь, до самого тридцато-
го года, когда Шантара отошла ко вновь организованному
Западно-Сибирскому краю. На несколько лет Кружилин по-
терял из виду этого человека, но полтора года назад сно-
ва встретились в Западно-Сибирском крайкоме. «A-а, По-
ликарп Матвеевич! – воскликнул тот радостно и энергично
потряс руку. – Видишь, гора с горой не сходится… Опять
свела нас судьба! Ну, заходи, потолкуем, что и как у вас в
Шантаре…»

Работать с Иваном Михайловичем было легко и приятно.
Неизменно мягкий и приветливый, он никогда не горячился,
не суетился. Все это как-то не гармонировало с его углова-
той, немного нескладной внешностью, но все равно от него
веяло покоряющей силой и правотой. Сперва Кружилин не
мог разобраться, в чем тут дело, в чем такая покоряющая
сила этого человека. А потом понял – в глазах, во взгляде.
Разговаривая, Иван Михайлович всегда смотрел на собесед-
ника серыми глазами чуть грустновато, почти не мигая, и ка-
залось, что его взгляд, проникая в душу, видит то, что дру-
гим никогда не разглядеть. И странно, что это не оскорбля-
ло и не пугало собеседника, – во всяком случае, он, Кружи-



 
 
 

лин, никогда не испытывал под взглядом секретаря крайко-
ма таких чувств, – это просто лишало возможности что-то
утаить, заставляло выкладывать все, и плохое и хорошее, что
есть на душе. И заставляло выкладывать именно потому, что
взгляд Ивана Михайловича странным, необъяснимым обра-
зом заставлял поверить – перед тобой человек, который все
поймет, который не осудит за непонимание каких-то важных
вещей, поможет понять то, чего еще не понимаешь.

Именно таким взглядом и смотрел сейчас Субботин на
Кружилина.

В просторном, чистом кабинете с потертым ковром на по-
лу долго стояла тишина. Только круглый медный маятник
настенных часов лениво и отчетливо ронял на деревянный
пол секунды да, колеблемая ветерком, шелестела на окне го-
лубоватая занавеска.

– Но… если я не понимаю таких вещей… – проговорил
Кружилин, почему-то мучительно прислушиваясь к стуку
маятника, – то как же я дальше… могу работать секретарем
райкома?

– Вот и я об этом думаю, – глухо проговорил Иван Михай-
лович. Кружилин вздрогнул, медленно поднял голову. Сек-
ретарь вздохнул, поднялся. – Ладно, Поликарп, езжай домой.

Из крайкома Кружилин вышел со звоном в голове, с ка-
ким-то необычным чувством – его, Кружилина, кто-то долго
и старательно жевал, но глотать почему-то не стал, а, смято-
го и изжеванного, выплюнул в дорожную пыль.



 
 
 

На вокзале Кружилин подошел к ободранной стойке, вы-
пил залпом стакан теплой водки и, не чувствуя ничего, кро-
ме тошноты и отвращения, сел в поезд.

«Как же так? – думал он всю дорогу под стук колес. – Ну
ладно, пусть не понимаю… Почему же он, Иван Михайло-
вич, не объяснил мне, чего я не понимаю… Ведь он может
объяснить…»

Вернувшись в район, Кружилин остервенело взялся за де-
ла, день и ночь мотался по селам и деревням. В разгаре был
сенокос. Поликарп Матвеевич иногда сбрасывал гимнастер-
ку, брал вилы, становился возле стога и, обливаясь потом,
целыми днями метал тяжелые пахучие пласты.

Однажды он вот так же проработал весь день в михайлов-
ском колхозе. Стога ставили на лугу возле Громотухи. Ве-
чером Кружилин выкупался в прохладной реке, сел на ка-
менную, уже нахолодавшую плиту, стал слушать, как ворчит
Громотуха на перекате. Сзади простучали дрожки, слышно
было, как они остановились, как кто-то подошел.

– Ну что, Матвеич, наработался? – По голосу Кружилин
узнал михайловского председателя Панкрата Назарова.

– В охотку оно хорошо ведь, Панкрат. Кровь разгоняет.
– Хорошо, – согласился его бывший заместитель по пар-

тизанскому отряду, присел рядом, загреб в кулак свой широ-
кий подбородок. – Только охота порой пуще неволи бывает.

Кружилин покосился на Панкрата, торчащего в полусу-
мраке каменной глыбой, но ничего не сказал.



 
 
 

– А ведь по этому броду мы тогда перебирались, как от
Зубова-то убегали. Помнишь, поди?

– Как же, – откликнулся Кружилин. – По этому.
Потом долго молчали, думая каждый о своем.
– Ну а что там про Ваньку Савельева слыхать?
– Не знаю. Что услышишь?
–  Ну да, ну да,  – дважды повторил Панкрат.  – А ить

невиновный все же он. За напраслину мыкается. – И навер-
ное, потому, что Кружилин никак не отозвался на эти слова,
спросил: – Как же это? Что ж ты-то? Ведь секретарь…

Что было ответить Кружилину? Долго он молчал.
– Объяснить тебе – так и не поверишь… что и секретарь

райкома порой бессилен что-либо сделать.
Шумела река, на западе мутнели последние клочки обла-

ков, будто их, как комья снега, съедала, разливаясь по всему
небу, черная вода. Ночь обещала быть глухой, непроницае-
мой – и почему-то казалось – бесконечно долгой.

– Да-а, – вздохнул Назаров, полез за кисетом. – Живешь
подольше – узнаешь побольше. Это так… Брательник это его
засадил, Федька. А вот – почто? Зачем? Ты-то как думаешь?

– Что же я, Панкрат? Не знаю, – признался Кружилин. И,
уже думая не столько о Федоре Савельеве, сколько об Алей-
никове, прибавил: – Громотуха вот летом шумит, а зимой
молчит. Это понятно. А что с людьми происходит, трудно
порой разобраться. Видно, хорошо ты сказал: чтобы узнать
побольше, надо пожить подольше.



 
 
 

Они вместе встали, дошли до Панкратова ходка.
– Ну, прощай, Панкрат… Пойду запрягать своего Карьку.
– Про Агату я хотел еще сказать… Бригадиром ее, думка

есть, поставить.
– Бригадиром? Мужчин, что ли, нет в колхозе?
– Куда они делись? Да иная баба дюжины мужиков стоит.
Назаров ждал, что ответит Кружилин.
– Не надо ставить, – негромко уронил тот в темноту.
Председатель вздохнул:
– А ежели на молочную ферму ее?
–  Не надо и на ферму. Ничего не надо, Панкрат, пока.

Пусть так…
– Ну да… Видать, твоя правда, так оно пока лучше будет.
После происшествия в Новосибирске, после разговора с

секретарем крайкома Кружилин все же не оставил намере-
ния заслушать и обсудить на бюро работу райНКВД. Но в
первые дни после всех этих передряг никак не мог собраться
с мыслями. Поездки по району немного успокоили его. Вер-
нувшись в Шантару, он дал работникам райкома указание
готовить материалы на бюро.

На другой же день утром позвонил Алейников.
– Слушай, тут твои работники пришли. Требуют какие-то

материалы.
– Это не мои работники, а сотрудники райкома партии.
– Так вот… – Алейников секунду-другую помедлил. – Ни-

каких материалов я им не дам.



 
 
 

– В таком случае что же, будем разбирать на бюро райкома
персональное дело коммуниста Алейникова.

Трубка опять помолчала несколько секунд. Поликарп
Матвеевич слышал только, как редко и тяжело дышал на дру-
гом конце провода Алейников.

– А я, Поликарп Матвеевич, очень боюсь… – послышался
наконец ровный, негромкий, какой-то страшный своей мед-
лительностью и отчетливостью голос Алейникова. – Я очень
боюсь, как бы не пришлось нам разбирать на бюро персо-
нальное дело другого коммуниста… коммуниста Кружили-
на. А этого мне очень бы не хотелось… – И Алейников по-
ложил трубку.

Поликарп Матвеевич в ярости заходил по кабинету. Чуть
успокоившись, он снова позвонил Алейникову. Но бес-
страстный женский голос ответил, что Яков Николаевич
уехал по делам в район и вернется не скоро.

– А когда именно?
– Не знаю…
Кружилин принялся звонить в крайком. Но Ивана Михай-

ловича не оказалось на месте. Не было его и на второй и на
третий день. А на четвертый секретарь крайкома позвонил
сам.

Поздоровавшись, Субботин вдруг начал расспрашивать о
здоровье, о житье-бытье Кружилина, что сразу же насторо-
жило Поликарпа Матвеевича.

– В чем дело, Иван Михайлович? Говорите сразу.



 
 
 

– А дело в следующем, Поликарп… У крайкома есть мне-
ние перебросить тебя в Ойротию. Там слабоваты националь-
ные кадры, помогать надо…

– Так… Понятно… – промолвил Кружилин.
–  Что «понятно»?  – голос секретаря крайкома посуро-

вел. – Ты отбрось-ка задние мысли. Дело партийное.
– Куда же конкретно хотите меня? В какой аймак? Так,

кажется, районы в Ойротии называются?
– Направишься в распоряжение Ойрот-Туринского обко-

ма. Они там лучше решат, как тебя использовать…
…В Ойротской области Кружилин проработал до начала

1941 года на должности заместителя председателя райиспол-
кома одного из самых глухих районов. Он совершенно поте-
рял из виду Ивана Михайловича и Алейникова, потому что
Ойротия вошла в состав организованного в том году Алтай-
ского края.

Поликарп Матвеевич уже смирился со своей участью, уже
решил, что никогда не встретится больше ни с тем, ни с дру-
гим. Но в январе нынешнего года его вдруг вызвали в Барна-
ул и сообщили, что по просьбе Новосибирского обкома пар-
тии Алтайский крайком нашел возможным освободить его
в ближайшее время от работы и направить в распоряжение
Новосибирска.

«Это – Иван Михайлович!» – почему-то сразу же подумал
Кружилин.

…А еще через полмесяца его опять избрали секретарем



 
 
 

Шантарского райкома партии.
– Постой, а Алейников все там же работает ведь? – спро-

сил Кружилин у Ивана Михайловича, перед тем как ехать на
районную партконференцию.

– Все там же.
– Но ведь… насколько я понимаю, именно из-за Алейни-

кова…
– Ну, время идет, – перебил Иван Михайлович. И было

видно, что секретарь обкома не желает об этом разговари-
вать. – Я думаю, оба поумнели немного, теперь сработаетесь.

Поликарп Матвеевич и понимал и не понимал, о чем
говорит секретарь обкома. Времени действительно прошло
немало – трудного, лихого. Громкие судебные процессы над
участниками троцкистско-бухаринского блока в тридцать
шестом, тридцать седьмом, тридцать восьмом годах застави-
ли Кружилина на многое смотреть по-другому. В том числе
и на то, что делал в районе Алейников. Что ж, видимо, враги
советской власти к концу второго десятка лет ее существо-
вания действительно по-настоящему подняли голову. Этому
хочешь – верь, хочешь – не верь, а Киров был убит, один
за другим пали от их рук Менжинский, Куйбышев, Горький,
ходили слухи о покушении на Молотова, на самого Стали-
на. Нередко взлетали на воздух заводы, то и дело чекисты
раскрывали заговоры, обезвреживали диверсионные груп-
пы. Что ж, видимо, были в чем-то виновны и Иван Савельев,
и тот незаметный и тихий колхозник по фамилии Молча-



 
 
 

нов, которых арестовал Алейников? Может, действительно
Савельев продал цыганам тех двух несчастных жеребцов, а
Молчанов решил его выгородить? Одни убивают руководи-
телей партии и государства, другие вредят советской власти
иным способом – кто как может. Но ведь и Панкрат Назаров,
и другие михайловские колхозники оправдывают Савельева,
не верят в его вину. Значит, и они вредители?

Разобраться во всем этом до конца, докопаться до истины
было невозможно. И от этого кругом шла голова.

Но самое непонятное, а потому самое страшное для Кру-
жилина было даже не в этом. А в том, что Яков Алейников
тогда, еще в середине тридцать шестого, не позволил райко-
му разобраться в работе районных чекистов, пресек первую
же попытку райкома в этом направлении.

Эти мысли Поликарп Матвеевич носил в себе тяжким гру-
зом, не с кем было посоветоваться, некому было их выска-
зать.

После отъезда Кружилина в Ойротию первым секретарем
Шантарского райкома партии стал бывший работник Ново-
сибирского обкома, некто Полипов Петр Петрович – чело-
век грузный, приземистый и молчаливый. Все в нем было
какое-то широкое – широкие плечи, широкие скулы, широ-
кий лоб. Даже нос был с широкими, как крылья, ноздрями.
Кружилина он встретил внешне бесстрастно, только вскинул
набрякшие веки, секунду-другую оглядывал его большими
холодными глазами. «Пьет, что ли?» – мелькнуло у Кружи-



 
 
 

лина.
И Яков Алейников встретил Кружилина молчаливо, сдер-

жанно, не выказал ни радости, ни раздражения. Он очень
изменился за эти несколько лет, сильно постарел, волосы,
все так же гладко зачесанные назад, приметно поредели, на
макушке явственно обозначалась будущая плешь. Поредели
даже, кажется, его лохматые брови, косой рубец на щеке сде-
лался каким-то багрово-синим. «Что за черт, и этот пьет, что
ли?» – опять подумал Кружилин.

Да, изменился Яков Алейников, и вообще много изме-
нилось в районе. Все районные организации возглавляли
новые, совершенно незнакомые люди. Кружилин знал, что
некоторые из тех, с которыми он работал до отъезда в Ойро-
тию, были арестованы. Арестован председатель райпотреб-
союза Василий Засухин, бессменный начпрод в бывшем пар-
тизанском отряде. Когда отряд бывал в окружении, когда
казалось, всех ждет неминуемая голодная смерть, Засухин
ухитрялся непостижимым образом доставать где-то продо-
вольствие – то с полдюжины отощавших баранов пригонят
или притащат на плечах его люди, то привезут несколько
кулей муки. Арестован заведующий райфинотделом Данило
Кошкин, которого в отряде звали в шутку Данило-громило.
Обычно тихий, неприметный, в бою он преображался, глаза
лихорадочно загорались, Данило бросался в самые опасные
места. По этой причине он и получил свое прозвище. Аре-
стован и председатель райисполкома Корней Баулин, быв-



 
 
 

ший начальник штаба партизанского отряда. За что, какова
их судьба – спрашивать было нельзя, да и бесполезно. И он,
Кружилин, этого никогда не узнает, если Алейников, задум-
чиво и уныло как-то сидящий сейчас на подоконнике, сам не
расскажет или хотя бы не намекнет об этом…

В кабинете стояла мертвая тишина. За окном, куда глядел
Алейников, истекал жарой самый длинный день в году. Сва-
ренные зноем листья молодых топольков, растущих в пали-
саднике, висели черными лоскутьями. Поверх топольков в
мутном и душном небе громоздились тяжелые иссиня-белые
комья облаков, грозя с грохотом обвалиться на землю.

– Гроза будет, – сказал Алейников.
– Яков Николаевич, мне надо подготовиться к выступле-

нию на партактиве, – промолвил Кружилин. – Если у тебя
нету ко мне срочных дел…

– Срочных… – усмехнулся Алейников. – У человека все
дела срочные, поскольку жизнь отмерена ему от звонка до
звонка.

Как-то необычно звучали эти слова в устах Алейникова.
–  Сегодня Иван Савельев из тюрьмы вернулся,  – вдруг

сказал Алейников. – В эту минуту к дому, наверное, подхо-
дит.

– Ну… и что же?
– Ничего… Отсидел – пусть живет. – Помолчав, он мед-

ленно повернул голову к Кружилину: – Чего ж не упрекаешь
– зазря, мол, сидел, напрасно страдал?



 
 
 

Кружилин, прищурив глаза, в упор смотрел на Алейнико-
ва.

– Ты, Яков, что? Опять провоцируешь?
Алейников вздрогнул почему-то, точно его ударили, слез

с подоконника, сел на стул возле стола Кружилина.
– Я думал – не вспомнишь. Не надо, Поликарп. Сложно

все…
– Что – все?
– А все. И то, что Корней Баулин, Кошкин, Засухин аре-

стованы, а ты снова здесь, снова секретарем райкома…
Алейников говорил, закрыв лицо руками. А Кружилин

все больше и больше изумлялся.
– Тогда, в тридцать шестом, если бы ты не уехал, я бы те-

бя… наверное… Этот секретарь обкома… или, по-тогдаш-
нему, крайкома, тебя уберег, отправил в глухой далекий
угол… А тут Ойротия к Барнаулу отошла! Да, он, этот Суб-
ботин, умница…

– Но… погоди-ка, Яков, – сказал Кружилин, отодвигая ле-
жавшие перед ним бумаги в сторону. – Если так, давай по
порядку, Яков…

– Не надо. Ничего не надо. Ни по порядку, никак, – мрач-
но произнес Алейников, вставая.

Вошла Вера с последними отпечатанными листками его
выступления, положила их на стол.

– Я сегодня больше не понадоблюсь?
– Нет. Иди отдыхай.



 
 
 

–  Как тебе с Полиповым работается?  – вдруг спросил
Алейников, когда девушка вышла. После приезда Кружили-
на Полипов был избран председателем райисполкома.

– Как работается? – пожал плечами Кружилин. – Трудно
за три-четыре месяца какие-то выводы делать. Сперва пока-
залось – он вроде обижается, что на советскую работу пере-
вели. Но, кажется, он просто по природе молчалив.

– Ну да, – неопределенно уронил Алейников. – Ладно, я
пойду. – И двинулся к двери. Но, толкнув ее, остановился,
потер пальцами висок.  – Я, собственно, что-то ведь хотел
спросить у тебя… Да, насчет этой девушки… как ее?

– Вера Инютина?
– Да, да… Как она печатает? Хорошая машинистка?
– Хорошая.
– Не уступишь ее мне? Мне, понимаешь, хорошая маши-

нистка нужна…
– Бери, что же, если подходит. Если она согласится.
– А впрочем, ладно. Найду где-нибудь другую, – сказал

вдруг Алейников. – До свидания.
Алейников ушел, а Поликарп Матвеевич долго еще смот-

рел на дверь, пытаясь собрать свои мысли. С Алейниковым
что-то вроде опять происходит. Но что?

Кружилин знал, что в личной жизни у Якова произошла
трагедия – в тридцать шестом году погиб его сын. Купаясь
в Громотухе, он вместе с другими ребятишками взобрался
на паром. Когда паром был на середине реки, ребятишки с



 
 
 

визгом попрыгали в воду и поплыли к берегу. Прыгнул и сын
Алейникова, но мальчик даже не скрылся под водой, тело
закачалось на поверхности тяжелым поплавком, густо окра-
сив воду кровью.

Весной, в большую воду, по Громотухе сплавляют мно-
го леса. Особенно смолистые, тяжелые, как камень, бревна
нередко тонут. Однако течение все-таки волочит потихоньку
вниз топляки; цепляясь за коряги и камни, они медленно во-
рочаются под водой. Нередко случается, что тяжелые бревна
легко, как бумагу, пропарывают днища паромных карбузов.

Об такой топляк и ударился головой сын Алейникова.
А через полгода от Якова ушла почему-то жена. Кру-

жилин знал ее плохо. Это была женщина высокая, краси-
вая, гордая, но, кажется, добрая и умная. При редких встре-
чах она всегда здоровалась первая, приветливо улыбалась,
но проходила мимо торопливо, высоко вскинув маленькую
головку с короткой, почти мальчишеской стрижкой. Звали
ее Галина Федосеевна, она была врач, работала в районной
больнице. Там же работала и жена Кружилина. Она расска-
зывала, что Галина Федосеевна хороший врач, но в больнице
ее не любили и боялись. Видимо, из-за мужа.

Яков привез ее из Новосибирска зимой тридцать четвер-
того или в начале тридцать пятого года. До Алейникова она
была уже замужем, в Шантару приехала с восьмилетним
мальчиком. И Яков, кажется, любил неродного сына. Своих
детей у него не было…



 
 
 

Поликарп Матвеевич расхаживал по кабинету из угла в
угол, ворошил седые волосы, раздумывая об Алейникове, о
Субботине, который сегодня открылся вдруг ему в каком-то
новом свете. Да, действительно, Иван Михайлович, кажет-
ся, спас его от ареста, отправив в глухой далекий район. Он,
Кружилин, не щадя жизни, не думая о своей жизни, дрался
за советскую власть, потому что это народная власть. Потом
он все силы и весь ум, какой у него был, отдавал тому, чтобы
укрепить эту власть. Но оказалось, что его, даже его, вдруг от
кого-то и зачем-то надо спасать, оберегать… Если так, если
Субботин все понимал еще тогда, в 1936 году, почему он ис-
кренне и прямо, как коммунист коммунисту, не сказал, что
же происходит в стране? Тогда неизбежно встал бы конкрет-
ный вопрос – почему коммуниста Кружилина надо спасать
от коммуниста Алейникова? Ну что же, и встал бы, и на него
должен был бы ответить, если мог (а кажется – мог!), секре-
тарь крайкома партии. Должен был, обязан был – по занима-
емой должности, по возрасту, по партийному стажу. Но не
сказал, не ответил. Почему?

Долго еще Кружилин ходил по пустому кабинету. Он не
заметил, как потемнело. Очнулся, когда над крышей оглу-
шительно лопнул гром и мелкими осколками скатился ку-
да-то в сторону Звенигоры.

«Мысли – мыслями, вопросы – вопросами, а кто все же
из обкома к нам на актив приедет?» – подумал он и снова
закрутил телефон.



 
 
 

– Алло, Катя? Ну что же, дочка, город?
Новосибирск по-прежнему молчал.

 
* * *

 
Выскочив из райкома, Вера Инютина глянула на завален-

ное тяжелыми облаками небо и быстро пошла за деревню, к
громотухинской протоке.

Едва миновала опоры электропередачи – ударил первый
раскат грома. Сзади, над Шантарой, уже моталось рваное пе-
пельно-серое полотнище дождя. Сняв туфли, она побежала.
Но стена дождя была все ближе. И вот первые редкие капли,
как пули, тяжело и глухо ввинтились вокруг нее в дорожную
пыль, дробью хлестанули по спине, по шее.

– Э-эй, рыбаки, где-е вы?! – закричала она, оглядывая пу-
стынный берег Громотухи.

Из-под яра выскочил Семен, замахал руками. Ударила
ослепительно молния, растеклась сотней изломанных ручей-
ков по всему небу и потухла. Стало темно, и в этой темноте
тихонько почему-то гугукнул гром, и тут же с шумом, с ре-
вом обрушился ливень.

Семен что-то кричал, карабкаясь на яр. Он подбежал, гру-
бо схватил ее, промокшую до нитки, толкнул вниз по скольз-
кому уже обрыву, заволок под затравеневший земляной ко-
зырек.

– Под грозой, в голой степи?!



 
 
 

– Это верно, расколола бы молния головешку-то надре-
безги, – сказал Колька и хихикнул.

– Поболтай у меня! – прикрикнула Вера на брата, стро-
го оглядела безмолвно стоявших у земляной стены Димку
и Андрейку, обдернув платье, туго облепившее ноги, тоже
стала к стенке, касаясь плечом Семена.

Река молочно пенилась под дождевыми струями.
Так они стояли долго. Вера чувствовала сквозь мокрое

платье горячее тело Семена, голова у нее чуть кружилась.
Наконец дождь кончился. Димка, Андрей и Колька тотчас

побежали к воде и замахали удилищами.
Продавив лучами рыхлые, обессилевшие комья облаков,

расшвыряв их в стороны, показалось солнце. Громотуха сно-
ва засверкала и заискрилась. Речной галечник, быстро про-
сыхая, дымился по всему берегу.

– Удочку тебе смастерить, что ли? – спросил Семен у Ве-
ры. – Леска у меня запасная есть. – И вдруг обнял ее, при-
тянул к себе.

– Еще чего! Ребятишки-то вон… – сердито воскликнула
она и пошла по берегу прочь, вверх по течению.

– Вера!
Она не откликнулась, ступила вдруг в воду и побрела че-

рез протоку на остров. Глубина в том месте была небольшая,
вода доходила ей всего до пояса. Но она шла, почему-то вы-
соко над головой подняв туфли.

Семен сел на теплые камни, закурил, посматривая на Ве-



 
 
 

ру. Она перебрела на остров, вышла на песчаную косу, сняла
и выжала платье, развесила его на ветках кустарника и легла
на песок. Смуглое, загорелое тело ее почти сливалось с ры-
жим песком, было незаметно.

Семен не мог понять, любит он Веру или нет. Они всю
жизнь прожили рядом, на виду друг у друга, учились в од-
ном классе. В детстве Семен часто поколачивал ее, потому
что Верка всегда совала свой конопатый нос куда не нужно,
всегда выведывала их мальчишечьи секреты. Побои она пе-
реносила молча, никогда не жаловалась. Это вызывало у Се-
мена уважение к ней, ему было после драк всегда стыдно.
Верка, видимо, чувствовала это, смело подходила, стараясь
заглянуть в глаза, говорила:

– Ну что ты, не надо. Ты думаешь, я такая, да? А я – не
такая.

А вот это Семену уже не нравилось. И то, что она понима-
ет его состояние и что уверяет, будто она какая-то не такая.
«Что, у нее гордости, что ли, нету?» – думал он. И еще он
думал, что она, наверное, хитрая.

Когда у Веры начали вспухать бугорки грудей, Семену бы-
ло почему-то стыдно, он избегал встречаться с ее круглыми,
как воробьиные яйца, глазами. И опять она все понимала.
Поймав на себе его случайный взгляд, она, сама до ушей на-
ливаясь краской, кричала:

– Чего глаза пялишь? Бесстыжий!
«Хитрая», – решал Семен, хотя, как и прежде, не пони-



 
 
 

мал, в чем ее хитрость да и есть ли она в ней вообще.
Года через два Вера превратилась в хрупкую красивую де-

вушку. Ноги ее стали стройными, крепкими, тонкие, всегда
бесцветные губы припухли, зарозовели, круглые глаза удли-
нились, словно прорезались в стороны, и уже не походили
на воробьиные яйца. От всего ее прежнего облика остались
только веснушки вокруг носа, но и их стало меньше.

– А знаешь, Верка, если бы веснушки совсем исчезли, мне
было бы жалко, – однажды неожиданно для самого себя ска-
зал Семен. Была весна, он и Вера оканчивали десятилетку,
через три дня начинались экзамены. Весь их десятый класс
решил устроить коллективный поход за Громотуху, в залив-
ные луга, за цветами, чтобы украсить классы, где будут про-
ходить экзамены.

– Чего? – обернулась Вера, набравшая уже большой букет.
И лучисто улыбнулась. – Вот чудак…

Ее подбородок был измазан цветочной пыльцой.
Когда переправлялись на пароме в село, Семен стоял у пе-

рил, смотрел на мутную, еще не успевшую посветлеть воду
и видел там, в этой воде, Верины лучистые глаза и ее подбо-
родок, измазанный желтой пыльцой.

– Слушай, Сем, – услышал он ее шепот. – Давай удерем
сегодня в кино?

– А экзамены? Готовиться надо же…
–  Подумаешь… Сдадим,  – все так же заговорщически

прошептала девушка.



 
 
 

Семен еще никогда не ходил в кино с девчонками. В клуб
он вошел как в пыточную камеру, ему казалось, что все с
удивлением и осуждением смотрят на него.

– Вот чудак, – опять, как днем, сказала Вера, толкнула его
незаметно кулаком в бок. – Да ты чего? Подумаешь…

Обратно они шли молча. За Шантарой где-то розовела
еще узенькая полоска неба, но быстро таяла, гасла, как до-
горающая спичка. Над головой мигали, покачиваясь, белые
крупные хлопья звезд.

Они дошли до дома и остановились под плетнем. Надо бы-
ло прощаться, но Семен не знал, как это сделать.

– Я думала, ты умрешь в клубе со страха, – сказала Вера.
Это Семена разозлило.
– Я? Я? – Он схватил ее за плечо. Она сразу подалась,

прижалась к нему. Чувствуя коленями ее мягкие ноги, он
ткнулся губами в ее щеку.

«Вот и все… А дальше что?» – застучало у него в голове.
Он стоял, не отпуская Веру, и она не собиралась освобож-
даться.

Он не раз слышал рассказы деревенских парней, как они
смело и решительно обращаются с девками, и решил, что те-
перь, видимо, надо взять Веру за грудь. Он это и сделал, ощу-
тив, как часто и сильно колотится под ладонью ее сердце.

– Ну-у, а это, Семушка, еще рано, – спокойно произнесла
она, сняла его руку. И то, что она сказала это ровным, хозяй-
ским каким-то голосом и что не откинула его руку, а просто



 
 
 

взяла и сняла ее тихонько, обидело, оскорбило Семена, чем-
то замарало вроде. – А ты не такой уж и стыдливый, – про-
молвила она, прислоняясь к плетню. – Правда, когда темно. –
И хохотнула. – Пойдем походим маленько?

Не дожидаясь согласия, взяла его за руку, потянула.
Неприятное чувство к Вере быстро прошло, ему снова за-

хотелось обнять ее. Но он боялся спугнуть в себе состояние
покоя и тихой радости, вдруг охвативших его. И ему каза-
лось, что Вера испытывает то же самое.

– Что ты собираешься делать после школы-то? – спросила
она.

– Не знаю. В армию ведь скоро. А пока отец советует в
МТС податься. На курсы трактористов.

– А что? Неплохо. Тракторист в деревне – первый чело-
век. А мне вот никто ничего не присоветует. Счетоводом,
может, куда пойду. Или секретарем-машинисткой. А цело-
ваться, Сема, вот так надо… – И она взяла Семена за голову,
крепко поцеловала.

Семену опять стало неприятно, он почти оттолкнул ее.
– Сема, да ты что?!
– Ничего… Где так целоваться-то научилась?
– А, вон что! – В темноте глаза ее блеснули пронзительно

и ярко. Потом уткнула голову ему в грудь. – Ах, Семушка,
Семушка… Ну, я какая-то… Вижу все поглубже, чем ты. Но
ты ничего такого не думай. Я – честная. Я берегу себя для
кого-то. Вот для тебя, может. Ты… ты любишь, что ли, меня?



 
 
 

– Не знаю я…
– И я не знаю, – произнесла она. – Видишь, я ведь сама

к тебе… на тебя повесилась. Это я все понимаю. Нехорошо,
может. Но ты мне нравишься. А люблю ли – не знаю.

Такая откровенность Семену понравилась…
И вот они встречаются уже два года. От призыва в армию

Семен получил отсрочку, потому что в шантарской МТС не
хватало механизаторов.

– Может, и вовсе не возьмут, – радовалась Вера.
Однажды (было это в прошлом году, в звездную августов-

скую ночь), когда они нацеловались до боли в губах, Вера
вдруг вырвалась, отбежала и, присев на землю, заплакала.

– Не прикасайся ко мне! – закричала она, когда Семен
подошел.

Успокоившись, сказала задумчиво:
– Знаешь, Сем… Я будто бы люблю тебя. А ты?
– И я вроде тоже… Тянет меня к тебе.
Она вскинула искрящиеся в жидком лунном свете глаза и

опустила их.
– Ну, тянет – это еще не любовь. Твоего отца и мою мать

тоже тянет… – Но умолкла на полуслове, испугавшись.
– Как – тянет? Куда – тянет?
– Никуда. Так я… – быстро проговорила она. – Ох, Семка

ты, Семка! Пропаду я с тобой! – И побежала в степь.
В ту ночь они убрели далеко за Шантару, до рассвета ле-

жали на забытой, почерневшей от дождей копне сена, смот-



 
 
 

рели, как чертят небо густо падающие звезды.
– Почему же ты пропадешь со мной? – спросил Семен.
– Ты, Сема, честный парень, не добиваешься, чего до сва-

дьбы не положено, – заговорила Вера, помолчав. – Это хо-
рошо, я с тобой без опаски. А с другой стороны, может, и
плохо.

– Непонятно…
– Плохо, если вообще ты в жизни так будешь жить. Жизнь

легкая тому, кто не раздумывая берет, что ему надо. Хватает
цепко…

Заложив руки под голову, Семен глядел на блеклое ноч-
ное небо, усеянное в беспорядке звездами, думая о ее словах.
Где-то с краю небо уже набухало синью, звезды там мигали
торопливее и беспокойнее, а потом беззвучно гасли, тонули
в этой сини.

– Вот мой отец – рохля. Ему и в жизни ничего не дается.
Кроме пьянства. А твой отец не такой, не-ет, я вижу…

– Что ж ты видишь?
– А всё, всё… Он умный жить. Он развернется еще. А вот

ты? – Вера склонилась над Семеном. И он ощутимо почув-
ствовал, как ее глаза шарят по его лицу, как ее черные, неви-
димые в темноте зрачки неприятно оплетают лоб, щеки, гу-
бы словно паутиной. – А вот ты – такой же, как твой отец, а?
Семушка, родимый, помоги же мне понять! То кажешься ты
мне – такой, то чудится – нет, не такой… а больше на моего
отца похожий…



 
 
 

Семен порывисто приподнялся, провел ладонью по лицу,
точно оно и впрямь было облеплено паутиной.

– Фу ты!.. Такой, не такой… Что с того? Тебе-то что?
– А как же, Сема?! Я – женщина, баба. Мне замуж за ко-

го-то выходить. У девки до замужества – одно богатство. От-
дать его надо не зря, не попусту, не кому попало. А то по-
сле-то кто меня возьмет? Кому объедки чужие нужны?

– Мразь ты, однако! – И он пошел.
– Семка, милый… – Она догнала его. – Ну, прости, ежели

что я не так сказала. Я – открытая ведь. Сказала, а ты вы-
бирай. Люба я тебе со всем, что у меня есть, – бери меня.
Не прогадаешь. Пластом стелиться буду… Ноги твои мыть
и воду пить. Я – такая…

– Отстань ты! – закричал он, стряхивая с плеч ее руки.
– А ты, чем так, ударь меня лучше! Ну, ударь!
– А что же ты думаешь?! Ты мужа выбираешь, как цыган

лошадь, – по зубам!
И, размахнувшись, ударил ее по лицу.
Вера качнулась, но с места не тронулась, только чуть сгор-

билась, всхлипнула. Стянула с головы платок, вытерла сле-
зы. И лишь потом пошла прочь, больно резанув его невиди-
мыми в темноте зрачками…

Семен решил, что покончил с Верой раз и навсегда. Од-
нако через два-три дня его начали мучить угрызения сове-
сти. Если и рвать с ней, то это надо было сделать не так гру-



 
 
 

бо и бесчеловечно. Да и что она такое ему сказала? Каждая
девушка хочет выбрать себе мужа не только поприглядней,
но и позацепистей, что ли, в жизни. Не каждая лишь так вот
прямо скажет об этом. А Верка сказала. Что ж тут плохого?
И, кроме того, она красивая. Для других, может, и нет, но
ему нравилось в ней все – острый взгляд длинноватых, чуть
раскосых глаз, крапинки вокруг носа, припухшие, жадные
до поцелуев губы, гладкая, немножко скользкая, как шелк,
ее кожа.

Но тут его послали убирать хлеба в михайловский колхоз.
«Ну и все! – подумал он даже с облегчением. – Это конец».

Но это был не конец. Когда он, уже глубокой осенью, вер-
нулся в Шантару и, вымывшись в бане, шел огородом к дому,
от плетня, который разделял усадьбы Савельевых и Инюти-
ных, качнулась в сумраке легкая тень.

– Семка, изверг ты… Ведь я извелась прямо вся. Семуш-
ка, милый… – Вера ткнулась лицом в его распахнутую, влаж-
ную еще после бани грудь.

От неожиданности Семен растерялся.
– Ударил я тогда тебя. Извини…
–  Нашел что вспоминать! Покрепче надо было…  – В

глазах девушки подрагивали две звездочки. Семен отводил
свой взгляд, остерегаясь встретиться с ее зацепистыми зрач-
ками. Он теперь их боялся. – Сем, да ты чего? Ну, глянь на
меня! Да люблю, люблю же я тебя!

– Я, Вера, много думал об нас с тобой… – Семен отстра-



 
 
 

нился. – Ты брюхом хочешь жизнь прожить. А жить надо
сердцем.

– Глупенький! Вот глупенький! – Она беззаботно и ра-
достно засмеялась. – Жить надо, Сема, по-разному. И брю-
хом, и сердцем. Я не люблю таких, которые только – сердцем.
И даже жалею их.

– Почему?
– На яички-болтуны они похожие. Сидит-сидит на них ку-

рица, а все зря. Так ничего из них и не вылупится. – Помол-
чала и добавила: – Вроде и не на земле живут. Бесполезные
люди.

«Может быть, она и права…» – опять подумал Семен.
И все началось у них с начала…
После Нового года она уже прямо начала спрашивать, ко-

гда же они поженятся. Семен отшучивался, отвечал неопре-
деленно. Вера двигала тонкими бровями, розовые крылыш-
ки ноздрей у нее недовольно раздувались.

Как-то холодным мартовским вечером Семен убирал ско-
тину. Накидав корове и двум овечкам сена, он вышел во двор
и залюбовался закатом. Раскаленное докрасна небо дыми-
лось, а самый его край, который касался земли, уже подпла-
вился, подплыл янтарной жижей. И туда, в жидкий янтарь,
медленно опускалось огромное, кроваво-красное солнце и
словно само плавилось, таяло, как кусок масла на горячей
сковороде. Последними лучами солнце обливало еще землю,
багрово отсвечивало в окнах инютинского дома. Пробива-



 
 
 

ясь сквозь ползущий со стороны ночи холодный туман, оно
бледно окрашивало угрюмые скалы Звенигоры, трепетало на
заснеженных холмах. И от этого казалось, что камни шеве-
лятся, что вся огромная гора тяжело ворочается в зыбком
вечернем тумане, укладываясь на ночь.

Семен стоял, опершись о вилы, смотрел на такое чудо и
улыбался, не замечая, не сознавая, что улыбается.

В себя его привел скрип калитки. Вбежала Вера, ни слова
не говоря, потащила на сеновал. Там со смехом опрокинула
на спину, навалилась, принялась целовать холодными губа-
ми. Поцелуи ее были как укусы.

Семену было жалко, что она не дала досмотреть закат.
– Ненормальная ты.
– Ага, я – такая, – согласилась Вера и, прижимаясь плот-

нее к нему, зашептала в ухо просяще и тоскливо: – Семушка,
ну когда же? Свадьба-то? А? Сем?

Семен вздохнул.
–  Выбрала, значит, мужа?  – И с неприятным чувством

опять подумал, вспоминая, что ее поцелуи были похожи на
укусы.

– Ага, выбрала.
– И жалеть не будешь?
– Никогда, никогда, – дважды мотнула она головой.
Семен подавил новый вздох, сел. Вера вдруг беззвучно за-

плакала.
– Чего ты еще?



 
 
 

– Будто я на смерть тебя волоку. На аркане, – с обидой
сказала она. – А мне дома глаза стыдно показывать. Я слы-
шала, как отец выговаривал на днях матери: «Что у них с
Семкой-то? Гляди, притащит тебе сокровище в подоле…»
Так что, Сема, надо или к берегу, или от берега в разные
стороны…

– Ну ладно, – помолчав, вымолвил Семен. – Сейчас какая
свадьба может быть? Давай – осенью.

– Давай, – сказала Вера, по-детски вытерла кулаками гла-
за. – Так я и дома скажу. И ты своим скажи…

Поговорить об этом с родителями для Семена было не так
просто. Собственно, мать сразу, с полуслова, поняла бы его.
Да она, кажется, все знает, догадывается, хотя никогда ни од-
ним жестом, ни одним словом не показывает этого. Другое
дело – отец. Семен знал, что отец не любит его. И сам Семен
не любил отца. Они всегда были друг для друга чужими. По-
чему – Семен понять не мог, да и никогда не пытался разо-
браться в этом. С тех пор, как Семен помнит себя, отец был
ему уже чужой. Не было случая, чтобы отец как-то прилас-
кал Семена, сказал ему дружеское слово. Он всегда прохо-
дил мимо Семена как мимо пустого места. Семен принимал
это как должное и платил отцу тем же.

Потом Семен узнал, почувствовал детским чутьем, что
отец не любит и мать, не уважает ее. С тех пор пропасть меж-
ду ними сделалась еще глубже, стала год от года шириться.

Однако не это было главным. Главное было в самой Вере.



 
 
 

Семен знал, что она будет хорошей, преданной женой, но его
пугала ее хладнокровная расчетливость, с которой она под-
ходила к людям, к жизни, к самой любви.

Так до сих пор родителям он ничего не сказал.
И вот – до осени не так уже далеко, Вера давно переста-

ла спрашивать, любит или не любит ее Семен, она просто
ждет осени, и только Семен без конца задает себе этот во-
прос. Чем ближе осень, тем чаще задает. А чем чаще задает,
тем становится мрачнее и раздражительнее. И что странно –
Вера по-прежнему нравится ему, нравится ее лицо, ее глаза,
все ее тело. Но едва подумает о свадьбе – там, за этой чертой,
ему ничего не видится, там черная, пугающая пустота. Как
все это объяснить Вере? Да и надо ли объяснять? Все равно
назад пути нету. Да он, кажется, и не хочет, чтобы был…

Камни после дождя давно высохли и перестали дымить-
ся, накалились, солнце по-прежнему палило безжалостно и
нестерпимо. Где-то за спиной сухо и монотонно трещали
кузнечики.

– Ты что, Семен? – крикнул, подбегая, Колька, схватил
ведерко. – Клёв-то здорове-енный!

–  У меня просьба к тебе, Николай…  – проговорил Се-
мен. – Мне надо… в одно место тут сходить. Ты присматри-
вай за Димкой и Андрейкой.

Колька мотнул крючковатым носом, ухмыльнулся.
– Понятно. – И вприпрыжку побежал по берегу.
Семен поднялся и пошел в другую сторону. Потом снял



 
 
 

брюки, рубашку и побрел через протоку, к острову.
Едва он ступил в воду, Вера, неподвижно лежавшая на

песчаной косе острова, вскочила, натянула платье и скры-
лась в кустах.

Перебравшись на остров, Семен долго бродил по зарос-
лям, звал ее, но она не откликалась. Он уже начал сердить-
ся, когда Вера кошкой бросилась на него из лопухов, со сме-
хом повалила в траву, начала целовать. Семен легко подмял
девушку под себя, увидел прямо перед собой, близко-близ-
ко, ее испуганные, диковатые глаза, в которых подрагивали
желтые точки, и почувствовал, как по его жилам разливает-
ся огонь, а мысли, сознание – все заволакивается жарким,
тяжелым туманом.

– Семка, не смей! Не смей… – услышал он как из-под зем-
ли Верин голос. Это его сразу отрезвило.

Он отпустил девушку, сел, полез за папиросой. Вера от-
ползла в сторону, в кустарники, обдернула платьишко на го-
лых ногах. И все так же подрагивали оттуда, из полусумрака
зарослей, желтые точки в ее напуганных глазах.

– Когда буду законная, тогда пожалуйста… Сколько хо-
чешь, – проговорила она.

Семен усмехнулся:
– А может, Верка, не надо, а?
– Чего не надо? – Она тревожно приподняла голову.
– Ничего не надо… Свадьбы этой.
Вера вскочила, вытянулась:



 
 
 

– Как не надо? Не любишь, что ли? Не нравлюсь?
– Не в том дело…
– А в чем?
– Не знаю… Или хотя бы попозже, а? Не этой осенью?
Вера подошла, опустилась перед Семеном на колени, взя-

ла сухими ладонями его голову.
– Ты что это, Семен? Не-ет, никак нельзя позже. Вот еще

мне! Ну-ка, погляди в мои глаза! Слышишь, Сема? – И при-
жала его голову к своей груди. – Да как мы друг без друга
жить будем?

И, как когда-то давно, Семен снова услышал – ее сердце
бьется сильно и гулко, частыми-частыми толчками. «А мо-
жет, и верно, нельзя нам друг без друга?» – подумал он.

 
* * *

 
А в это время на обочине проселочной дороги, которая

поднималась на невысокий горбатый увал, а потом, огибая
Звенигору, спускалась в синюю долину, где лежала деревня
Михайловка, сидели двое – тот самый человек с котомкой,
привлекший внимание Семена, и немолодая уже, лет под со-
рок, женщина, маленькая, высохшая, в старенькой, залатан-
ной кофтенке, с длинными косами, вывалившимися из-под
платка. Собственно, сидел только мужчина, а женщина, рас-
пластавшись, лежала на земле, уткнув лицо в его колени.
Она плакала, спина ее вздрагивала, и мужчина осторожно



 
 
 

гладил ее по острым лопаткам, по голове, брал в руки ее ко-
сы, подносил к своему лицу, словно хотел вытереть слезы.
Но он не плакал, глубоко ввалившиеся его глаза были сухи,
смотрели вокруг жадно, удивленно и чуть испуганно.

– Агата, земля сырая все же, – проговорил мужчина, не
выпуская из рук ее кос. – Как же ты узнала, что я сегодня
приду?

– Как? – Агата оторвала голову от колен мужа. – Сердце
подсказало, Ванюшка.

– Дождь ведь. Гроза заходила.
– Что ж гроза… Шесть годов на дорогу эту глядела. А се-

годня – заныло сердце.
– А я гляжу – бежишь. Ноги так и отнялись…
У Ивана действительно одеревенели ноги, палка выпала

из рук, когда он увидел бегущую навстречу жену. Сзади его
уже шумел, приближаясь, ливень, над головой с треском рас-
парывалось аспидно-черное небо, обломки его с грохотом
валились вниз, сотрясая землю. Но Иван Савельев ни на что
не обращал внимания, ничего не видел, кроме этой женщи-
ны, бежавшей к нему сквозь тугой и пыльный ветряной вал,
который катил перед собой ливень. На какой-то миг пыль
скрыла ее от глаз, но потом она появилась, прорвалась сквозь
ветер и, подбежав, обессиленная, молча упала Ивану на ру-
ки. И тотчас накрыл их ливень, больно хлестали тяжелые во-
дяные струи, а они все стояли и стояли, безмолвно прижав-
шись друг к другу.



 
 
 

Так и простояли, пока дождь не кончился. Потом отошли
на обочину и сели, по-прежнему не сказав друг другу ни сло-
ва.

Клочья грязноватых облаков уползали за горизонт, над
Иваном и Агатой было теперь только чистое синее небо да
там, выше неба, жарко горевший солнечный диск, обливаю-
щий их теплом и светом.

Оттуда, где было солнце, пролилась песня жаворонка. Она
раздалась неожиданно и так же неожиданно умолкла. Потом
раздалась снова. Иван поглядел на небо и улыбнулся обвет-
ренными губами. Ему почудилось, что жаворонок – малень-
кая серая птичка – тянул вверх свою песню, как звенящую
цепочку, в клювике, но вдруг выронил, тотчас нырнул вниз
за песней-цепочкой, успел подхватить ее у самой земли и
снова понес вверх.

Первому жаворонку откликнулся второй, третий. Скоро
все небо, казалось, было заполнено, залито до краев их пес-
нями, но Иван, сколько ни всматривался, не мог заметить ни
одной птички. И он не знал уже – вверх, от земли, в это без-
донное небо уносят они свои песни или, наоборот, спуска-
ют песни-цепочки с неба на землю. Да это было и не важно.
Важно, что песни были слышны, что они заполняли своим
звоном все вокруг.

– Жизнь-то, Агата, видишь, не кончилась, – тихо промол-
вил Иван.

– Я их, проклятых, терпеть не могу, этих жаворонков. В



 
 
 

тот день, когда тебя Яшка Алейников увез, они все звони-
ли…

Иван сдвинул белесые брови, на лбу его глубже обозначи-
лись морщины.

– А я их зимой и летом слышал. Проснусь ночью – холод-
но в бараке, за стеной вьюга воет. Прислушаюсь – нет, поют
жаворонки. И теплее вроде, легче.

Агата удивленно поглядела на мужа круглыми, темными,
как смородины, глазами.

– Как ты вынес все?
– Человек – он привычливый.
– А я сперва все письма от тебя ждала.
– Я был без права переписки… Ну, рассказывай, как вы

тут?
– Да как? Володька и Дашутка ничего, здоровенькие…
–  Значит… дочка у меня родилась?  – хрипло произнес

Иван, сухие губы его затряслись.
– Ваня, Ваня…
– А я все гадал – сын ли, дочь ли? И еще – живо ли дитё?

И от этой неизвестности было тяжельше всего…
Агата гладила его жесткую, заскорузлую, скрюченную ла-

донь.
– Лопату, видать, частенько держал в руках-то?
–  Да уж покидал землицы, всю собрать – со Звенигору

холмик будет… Дочку Дашуткой, значит, назвала?
– Ага, Дарьей. Плохо?



 
 
 

– Нет, хорошо это – Даша. Ну, пойдем…
Над ними пели и пели жаворонки.
Когда взошли на увал, открылся вид на всю долину. На

самом дне, разметавшись беспорядочно в разные стороны,
поблескивая окнами и крышами, лежала Михайловка. Над
домами бугрились тополя и березы, а посередине деревни
стоял почему-то столб дыма, прямой и высокий.

Иван снял фуражку, долго с высоты смотрел на деревню,
прижавшуюся одним боком к лесу. Ветерок шевелил его бе-
лые волосы.

– Мне все чудилось – не признаю деревни. Нет, признал.
Все такая же. Тополя сильно подросли.

– Какой же ей быть? Из нового – ток построили, видишь
деревянные навесы на северном краю? Да два скотных двора
– эвон прямо за дымом. А боле ничего вроде. Да и зачем
боле? Не надо. Ток и коровники добротные выстроили. Из
лиственницы. Навек хватит. Панкрат – он хозяйственный.

– Как он, Панкрат?
–  Постарел шибко. Тише стал, нелюдимей. И кашляет

все. – И вдруг Агата всхлипнула. – Уж и не знаю, как бы я,
если бы не Панкрат…

– Помог, значит?
– Да разве мне только? Всем, у кого худые домишки, пе-

ретрясти помог. С района приезжие часто ругали его: куды,
дескать, колхозные деньги транжиришь? А он: разве себе бе-
ру? Шибко народ Панкрата уважает.



 
 
 

– А что за дым это с того дома, под железом?
– А пекарня это. Два года назад построили, забыла я ска-

зать. А нынче мельницу водяную Панкрат ставит. А то, го-
ворит, за помол много берут… Он, председатель наш, такой,
у него копейка зря не выскользнет. А это пекарня. Для коса-
рей хлеб печем… Эвон косари на лугу.

Километрах в трех от деревни, неподалеку от Громотухи,
в широкой низовине, пестрели бабьи платки, поблескивали
потные голые спины мужиков. Косцы шли рядами, дружно
взмахивали косами.

Ивану захотелось вдруг, не заходя домой, спуститься по
тропинке к лугу, низко поклониться людям: здравствуйте,
мол, вот я и вернулся… А потом взять косу и косить, косить,
молчком до самого вечера. А после, надышавшись вволю ро-
димым луговым воздухом, поужинав, сесть к костерку и слу-
шать, слушать, как кричат где-то коростели, ухают, просыпа-
ясь в чащобе, совы, похохатывают парни и девки, обсуждая
свои молодые дела. И за один вечер вычеркнуть из памяти
эти долгие шесть лет, позабыть их навсегда, позабыть так,
будто их никогда и не было…

Улицы деревни были тихи, пустынны, в обмятых лопухах
бродили свиньи и телята. Когда Иван с Агатой шли по де-
ревне, из некоторых окон выглядывали старухи, долго про-
вожали их взглядами.

Домишко Ивана обветшал, покосился, дощатая крыша
провалилась, густо пестрела разноцветными лишаями.



 
 
 

– А говорила – у кого худое жилье, председатель перетря-
сти помог.

– Да ты что? – испуганно воскликнула Агата. – Его тогда
с потрохами бы съели!

– Понятно, – вздохнул Иван.
Переступив порог, Иван увидел большеглазую девочку в

длинном, до пят, платьишке. Она возилась в углу с тряпич-
ной куклой, пытаясь накормить ее изрезанной на тонкие пла-
стики морковкой. Увидев незнакомого, заросшего щетиной
человека, испуганно взмахнула ресничками, отступила к сте-
не, пряча за спину самодельную куклу.

– Доченька… – шагнул к ней отец.
Девочка испуганно заплакала, кинулась к матери, уцепи-

лась за ее юбку.
– Дашенька, это же тятька твой. Отец это, глупенькая… –

гладила Агата по спутанным волосенкам дочь, не в силах
унять слезы.

– Так… Ну а сын где? Володька…
– Воду косарям возит. А пополудни в пекарню за хлебом

приедет… Я пришлю его. Я, как сенокос начался, в пекарне
ведь стряпаюсь.

Через час, побрившись, умывшись, переодевшись, Иван
сидел за столом, ощущая, как непривычно кружится от од-
ной-единственной рюмки водки голова. Агата рассказывала
новости – кто умер, кто на ком женился. Некоторые собы-
тия были трех-, четырех-, пятилетней давности, но для Ива-



 
 
 

на все было ново.
– А Кашкариху-то помнишь? Лушку Кашкарову? Все-та-

ки перевез ее Макарка Кафтанов в Шантару. Купил дом и
перевез, а сам опять в тюрьму. Рядом с твоим братом живет
теперь Лушка…

Иван слушал, глядел на дочь, подперев щеки обеими ла-
донями. Девочка все еще не могла понять, что этот незнако-
мый худой человек – ее отец, сидела на другом конце стола,
поглядывала на него, как зверек, сосала липкие конфетки.

Скрипнула дверь. Иван медленно встал. Панкрат Назаров,
постаревший, забородатевший, в синей, подпоясанной шел-
ковым шнурком рубахе, как-то вовсе не походил на пред-
седателя колхоза, скорее на какого-нибудь плотника или
бондаря. Он снял плоскую фуражку, с которой посыпались
опилки, повесил на гвоздь.

– С мельницы я. Глядел, как ладят… К осени пустим. –
Прошел к столу, долго, не мигая, в упор, смотрел на Ивана
зеленоватыми, в густой ряби морщин глазами. – Ну, прие-
хал?

– Вернулся, – ответил Иван.
– Что ж, здравствуй.
– Здравствуй.
Назаров говорил как бы нехотя, через силу. От этого Ива-

ну стало неприютно.
– Да ты садись, садись, Панкрат! – засуетилась Агата, под-

ставила председателю тарелку, положила вилку с деревянной



 
 
 

ручкой. – Вот, закусите, выпейте.
– Это можно, – проговорил Назаров, усаживаясь. – Ну, с

возвращением!
Они выпили из мутных граненых рюмок. Панкрат закаш-

лялся, кашлял, отвернувшись, долго, до слез в глазах. Агата
подала ему полотенце, он вытер слезившиеся глаза.

– Пить тебе нельзя, – сказал Иван.
– Не надо, – согласился Панкрат. – Легкое гноиться зача-

ло. Пуля там колчаковская, язви ее, долго ничего лежала, а
потом зашевелилась. Доктора говорят – вырезать надо, лег-
кое отнять. И Максимка, сын-то мой, – помнишь, нет его? –
тоже пишет в письмах: делай, мол, операцию, медицина нын-
че силу взяла… Да страшно…

– А все равно надо, – промолвил Иван. – Как он, Максим
твой?

– Ничего, служит под Львовом-городом. Нынче в капи-
танский чин возведен. Ты, Агата, ступай в пекарню, там хлеб
бабенки засадили, как бы не подожгли. А мы потолкуем, –
сказал Назаров.

Агата ушла, увела с собой дочку, но толковать председа-
тель не начинал, сидел и смотрел на Ивана из-под насуплен-
ных бровей. И казался он Ивану незнакомым, неприветли-
вым, подозрительным.

– Ты вот что скажи, Иван Силантьич, – медленно произ-
нес Назаров, не отрывая от лица Савельева колючего взгля-
да. – Никому не говори, а мне скажи. С чем приехал? С оби-



 
 
 

дой на жизню, со злостью в душе?
Иван ответил не сразу:
– Не знаю, Панкрат. На жизнь мне радоваться пока нече-

го. А злобы вроде нет. Стосковался я. По земле, по росным
запахам.

В зеленых глазах Панкрата дрогнули светлые точки.
– Про Федора, брата, что думаешь? Про Кирьяна Инюти-

на?
– Это-то и закавыка. За что они меня посадили? – Иван

помолчал. – Ну, это ладно. А вот на кого точно зла не держу
– это сейчас твердо могу сказать… На Якова Алейникова.

– Гм… – Панкрат от неожиданности покашлял, недовер-
чиво прищурился. – Ну, так, ну, так… Объясняй тогда уж –
почему.

– Попробую, если получится… В лагерях я всякого на-
смотрелся. Может, кое-что мне оттуда виднее было, чем вам
отсюда. Кого только не было там. Всякие большие и малые
люди, военных много. Это что, все – вредители, враги наро-
да?

– Эвон!.. А ты – зла не держу на Яшку… Так тем боле
ответ с него!

– А ты вот послушай. Настоящих врагов советской власти,
конечно, много в лагерях. Вот я тебе о трех таких настоя-
щих расскажу, с которыми довелось сидеть. Первый – Еро-
фей Кузьмич Огородников…

– Постой! Это не тот старик-сапожник с нашего райпром-



 
 
 

комбината? Я как-то сапоги у него справлял…
– Сапожник… Ты в банде у Кафтанова не служил, такого

человека по фамилии Косоротов не знаешь. До революции
он в надзирателях по тюрьмам состоял, потом у известного
тебе колчаковского полковника Зубова в палачах. Говорят,
редко-редко кто умирал у Косоротова, не развязав языка. Да
я-то его хорошо знаю. Это уж много после он в Огородни-
кова Ерофея Кузьмича перекрасился, в бобыля-сапожника,
девчонку-сироту какую-то удочерил.

Панкрат от удивления хлопал глазами.
– А двое других – сын того полковника Зубова и наш…

Макар Кафтанов.
– Макарка?! И с ним сидел?! Но погоди, он же вор-мага-

зинник, по уголовной статье всегда судится.
– Да, судится по уголовной. Считает, видно: так мстить

людям за то, что революция сковырнула их, Кафтановых,
вроде и безопаснее. И Петька Зубов вроде бы вор. Когда по-
садят в тюрьму, им намного легче, чем мне, например, бы-
ло… Погоди, ты слыхал ли когда про сына полковника Зу-
бова?

– Что-то слыхал, будто при том полковнике сынишка был.
И еще слыхал от кого-то, что ты, когда мы на Огневскую за-
имку тогда напали, сумел скрыться в суматохе с этим пар-
нишкой. От Федора будто.

– Верно… Или от Алейникова с Анной – они раненые на
полу валялись, могли видеть. Кафтанов потом мальчонку Зу-



 
 
 

бова в тайгу отвез куда-то, Лукерья Кашкарова их вырастила
с Макаром…

– Вона! – воскликнул Назаров. – Не зря, значит, Макар ей
дом купил!

– Ты что, неужели куришь?
Панкрат скручивал папиросу.
– Нет, нельзя мне, – вздохнул Назаров, бросил самокрутку

в кисет. – Так вот заверну, поверчу в пальцах, и вроде легче,
будто покурил.

– Тянет, значит?
– Мочи нет. Все во сне вижу, как курю.
– А я отвык. Там табаку не было, и отвык. Ты это брось,

не носи кисет-то. А то и не выдержишь когда-нибудь.
– И то – боюсь, – согласился Панкрат. – Да я спичек не

ношу… Ну, так и что ты хотел сказать этим всем?
– А то и хотел. Вроде бы они и простые уголовники, да

ишо чем-то пахнут. А чем – разберись! Не так-то просто. Но
как бы там ни было, замели их, чтоб не воняли. И в данном
разве не ошиблись, положим. Ну а я для Якова Алейникова
чем-то на этих трех похожий. Может, и было у него сомнение
– я ли, не я тех лошадей украл? Но на всякий случай подгреб
меня к той же куче. Потеря небольшая, не убудет…

Савельев прошелся по комнате, остановился у окна и, за-
думчиво глядя на улицу, промолвил:

– И думал я еще не раз: поставь меня на место Якова, как
бы я поступил? Не знаю, не знаю…



 
 
 

– Э-э, нет, Иван, – после некоторого молчания качнул На-
заров несогласно головой.  – Ведерко воды из речки взять
можно, не убудет. И два, и сотню… А ежели отводную кана-
ву прорыть да другую, десятую? И помелеет речка, а то и со-
всем разберут ее. Не-ет, по живому рубить кому позволено?
Яшка, раз поставлен на это дело, разбираться должен.

Иван нервно усмехнулся:
– Должен… Должен Бог всех в своей вере держать, а оно,

вишь, безбожники из людей вырастают. Хотя все вроде мо-
лятся… Где уж Алейникову или кому другому на его месте
всякий раз до тонкости разобраться, когда сами люди меж
собой иногда распутаться не могут? Опять же, к примеру,
нас возьми…

– Взял. И что?
– Ну, соображай. Я и Макар Кафтанов вроде родствен-

ники, поскольку родная Макарова сестра, Анна, замужем за
моим родным братом Федором. С другой стороны, мы – лю-
тые враги, поскольку я застрелил Макаркиного отца… Он,
Макар, знает это. Увидел меня в лагере, подошел, улыбнул-
ся. «Здравствуй, родимый. Батю-то вспоминаешь моего?» У
меня мороз по коже, чую, что за улыбочка, к чему она. А
сказать ничего не могу. «Ну, помолись тогда да послезавтре-
ва с утра одевайся в чистое, – выдохнул мне в ухо Макар. –
Сам одевайся, а то покойников тут не обряжают. Только не
думай, что за батю одного. Я выше кровной мести. Кишочки
тебе выпустим, исходя в основном из теории Карла Маркса и



 
 
 

товарища Ленина насчет борьбы классов…» Подумал, что я
не понял, добавил: «За то, что к красным перекинулся, гад».
И, посвистывая, отошел. Вот так, срок назначил. И я знаю,
жить мне осталось сегодняшний да завтрашний день. Это уж
точно. В лагере – там ведь свои законы. Что мне делать?

– Н-да… – покачал головой Панкрат.
–  А делать было что,  – продолжал Савельев, глядя ку-

да-то в одну точку. – Мог я, попросту говоря, выкупить свою
жизнь Федькиной головой.

Панкрат Назаров вопросительно вскинул спутанные, про-
волочные брови.

– Дело простое, – сказал Иван. – У Петьки Зубова тоже
задача в жизни – найти и приколоть того человека, который
его отца зарубил, Федора, значит…

– Во-он как?! – удивленно воскликнул Назаров.
– Да… «В лицо, – говорил мне Зубов, – до сих пор убийцу

моего отца помню. Усики его черные помню. Помню, как
он оскалил зубы и на меня шашкой замахнулся… – Федор
же тогда чуть и мальчишку не срубил в гневе… – А дальше,
говорит, ничего не помню». Ну а я ничего из того утра не
забыл. Стоило мне сказать, кто отца его зарубил, Зубов бы
али Косоротов этот самому Кафтанову головенку отвернули
бы, если б он тронул меня. К тому же как-никак жизнью мне
Петька Зубов обязанный. А что мне было не сказать? За что
сижу, кто меня посадил? Он, Федька, братец мой… Жалеть
мне его из какого резону? Да и сам Макар Кафтанов, может,



 
 
 

отменил бы свой приговор. Анне он тоже не простил, что она
за Федьку вышла, что в партизанах была. Рано или поздно
придушу, говорит, сучку краснозадую.

– И что ж, не сказал? – осторожно спросил Панкрат. Он
опять скручивал папиросу.

– Так вот и не сказал, – вздохнул Иван. – А теперь думай:
я осужденный как враг народа, Макар по уголовной статье
сидит, но этот уголовный тоже враг, и он хочет меня, вра-
га, уничтожить, «исходя из теории насчет борьбы классов».
Как нас Яшке Алейникову распутать, если мы сами не мо-
жем распутаться?

Долго молчал председатель, мял толстыми, негнущимися
пальцами самокрутку, крошил ее обратно в кисет.

– Да, жизнь, – промолвил он наконец задумчиво. – Ну а
все ж таки тоже любопытственно мне, не осуди уж… Про
Федора не сказал, то как же в живых остался?

– В карцер сел, – спокойно ответил Иван.
– Как в карцер?
– На другой же день не пошел на работу. Не пойду, гово-

рю, и все. Старосту барака выматерил. Ну, меня живо в кар-
цер на двадцать суток, в одиночку. А потом… Под счастли-
вой все же я звездой родился. Пока сидел, Косоротов, Зубов
и Макар побег совершили. Видно, случай подвернулся. Ко-
соротова овчарки заели, а Макару с Зубовым удалось уйти.
Из карцера я вышел, с полгода пугливо озирался: ежели Ма-
кар оставил кому свой приговор, все равно пристукнут. Нет,



 
 
 

пронесло…
Председатель колхоза слушал, чуть склонив голову, по-

щипывал бороду.
– Н-нет, паря, – произнес он со вздохом, отвечая каким-то

своим мыслям, – все ж таки я при своем остаюсь, не оправ-
дываю Якова. Не должен в одну кучу он все сгребать. Не дол-
жен потому, что власть ему от народа большая дадена. Узлы
всякие распутывать должен, добираться именно до истины
– кто в самом деле молится, кто для вида рукой махает. А
то что же получается? Как по старинной пословице: должен
поп ночью с попадьей лежать, а он монашку за алтарем тис-
кает… С тобой-то ладно – накуролесил в жизни. А вот хотя
бы этих троих за что – Баулина, Засухина Василия, Кошки-
на? Знаешь, что их тоже…

– Говорила счас Агата.
– Я же воевал с ими и после хорошо знал. Душевные лю-

ди, хотя не шибко грамотные. Да и все-то мы… Приедешь
в район – со всякой болячкой к им, как к родным, идешь.
Одно слово – своя власть, понимающая… Или вот нашего
Аркашку Молчанова в пример возьми. Уж этот-то на глазах
вырос, когда спать ложился или когда в сортир садился – все
на виду. А тоже враг, вишь ты, оказался. Доселе сидит. Это
как?

– Про тех троих не знаю. А Молчанов – по глупости, –
сказал Иван.

– По чьей? – нахмурился Назаров.



 
 
 

–  По своей,  – ответил Савельев спокойно.  – Когда ме-
ня крутили с этими лошадьми, Аркашку все допрашивали,
стращали: зачем-де врешь, что Инютин цыганам лошадей
свел, сколько, мол, Иван Савельев тебе за эту ложь дал, за
сколько продался?

– Откудова ж ты знал?
– При районной КПЗ я сидел, в камере предварительно-

го заключения то есть. А в этой камере все известно. Черт
его знает, как туда все слухи да известия доходят, а толь-
ко доходят, все там обсуждается на сто рядов. Ну вот… Ар-
кашка молчал-молчал да и брякнул: вы, ежели поставлены
на это, так разбирайтесь по справедливости, а нечего застав-
лять невинных оговаривать… Ну и прорвало его. Такие-ся-
кие вы, дескать. Ты-то, Панкрат, знаешь, прорвет Аркашку
раз в год – и вывалит он что надо и что не надо, все до кучи.
Наговорил, в общем, лишнего вгорячах…

Панкрат Назаров выслушал все со вниманием. Когда Иван
замолчал, опять отрицательно махнул головой:

– С ним – пущай оно так. Только оно как-то не так… А?
Панкрат неотрывно смотрел на Савельева, ждал ответа.
– Ты все спрашиваешь, – сказал Иван с легкой грустью. –

А я что тебе могу объяснить? Не того ума человек. Кружится
жизнь, как сметана в маслобойке. Потом из сметаны масло
получается.

– Как это понять?
– Ты думаешь, тот же Яшка Алейников не хочет добра,



 
 
 

справедливости? – вместо ответа проговорил Иван.
– Ну?
– За что же он воевал тогда? Жизни не жалел, под пули

лез? А жизнь-то, поди, тоже у него одна? И, как всякому,
дорогая ему?

– Ну? – еще раз спросил Назаров.
– Туго справедливость людям поддается, вот что. Дости-

гается трудно.
Панкрат еще посидел неподвижно, встал, тяжело разгиба-

ясь, с удивлением увидел в кулаке кисет, сунул его в карман,
усмехнулся.

–  Чуднó получилось… Я пришел пощупать: как ты, не
озлился на людей ли? Вроде бы вразумить тебя пришел, по-
учить чему-то. А вышло наоборот как-то. Яшку вон оправ-
дываешь.

– Зачем? Я его не оправдываю. Я сказал – зла на него не
держу.

Распахнулась дверь, через порог шагнул парнишка лет
тринадцати, невысокий, белявый, как Иван, с такими же се-
рыми глазами, крутым лбом. Он был бос, в выгоревших,
порыжелых, запыленных штанах, которые торчали на ногах
трубами, в черной мятой рубахе с расстегнутым воротом. В
руках у него был кнут.

Перешагнув через порог, парнишка прижался к стене, ис-
пуганно и недоуменно переводя глаза со своего отца на пред-
седателя колхоза и обратно. На лбу у него выступили бисе-



 
 
 

ринки пота. Савельев медленно качнулся к сыну:
– Вот ты как вырос… Володенька… Здравствуй, сынок!
Володька молча уткнулся лицом в отцовское плечо…

 
* * *

 
От прошедшей грозы не осталось и следа, земля жадно

всосала дождевые лужи, лишь обмытые от пыли дома, дере-
вья, травы выглядели посвежее, чем утром.

В Михайловке по-прежнему было пустынно и глухо. Под
стенами домов лежали распаренные, с раскрытыми клювами
куры, деревенские собаки забивались в тень и, обессиленно
вывалив длинные розовые языки, часто и тяжело дышали.

Над Михайловкой, над Шантарой, над всей округой и, ка-
залось, над всей землей лежала эта мертвая тишина, а в чи-
стом небе яростно полыхало солнце. И никак нельзя было
представить, что где-то в этот час нет ни тишины, ни чисто-
го неба, ни солнца, что вся земля и небо завалены грохотом,
воем, дымом, человеческим плачем, что уже несколько ча-
сов по земле идет война.

…Антон Савельев брел по Дрогобычскому шоссе. В руках
у него болтался смятый пиджак, он часто вытирал им гряз-
ное, потное лицо. Солнце ныряло в жирных клубах дыма, но
в редкие минуты оно выкатывалось на чистую поляну неба,
и тогда Антон соображал, что время далеко за полдень.

В те редкие минуты, когда небо очищалось от дыма, Ан-



 
 
 

тон видел, как немецкие бомбардировщики стаями плывут
и плывут на восток. Они летели теперь высоко, направляясь,
видимо, в глубокий тыл, монотонно, как мухи, жужжали.

Где-то по сторонам шоссе глухо бухали зенитки, Антон
видел белые ватные гроздья разрывов. Но зенитки почему-то
не доставали до самолетов, не причиняли им никакого вре-
да. «А истребители? Где же наши истребители?!» – с нетер-
пением, с яростью думал Антон.

– «Ястребок»! Наш, глядите! И-16! И-16! Счас даст! Счас
даст! – услышал он вдруг.

В небе сквозь дымные полотнища пронесся небольшой са-
молетик со звездами на крыльях. Движение на шоссе оста-
новилось, задрав головы, люди смотрели вверх. «Ястребок»,
взвыв, отчаянно кинулся в самую гущу немецких самолетов.
Но тут же задохнулся, распустил за собой длинный хвост
из кроваво-черного дыма и, косо прочертив небо, рухнул на
землю недалеко от шоссе. Там, где он упал, глухо лопнуло
что-то, земля чуть дрогнула. Люди, бросив повозки, побежа-
ли сквозь лес к упавшему самолету. А Савельев вдруг круто
повернулся и зашагал назад, к Перемышлю.

Он брел по обочине. Навстречу ему, по левой стороне
шоссе, шли и шли подводы и грузовики с узлами, чемодана-
ми и просто кучей набросанного тряпья. На этом тряпье, на
узлах сидели дети, женщины, старики. Мужчины шли пеш-
ком, катили перед собой ручные тележки с теми же узлами
и чемоданами, многие тащили эти чемоданы в руках. Дети



 
 
 

плакали, напуганные необычным столпотворением, просили
есть, женщины обезумевшими глазами смотрели на все про-
исходящее, крепко прижимали к себе детей, шоферы грузо-
виков яростно жали клаксоны, что-то кричали, высунувшись
из кабин, прося, очевидно, передних двигаться быстрее. И
все это тонуло в вое и грохоте металла, в густой пыли, в чад-
ном бензиновом угаре, потому что по правой стороне шоссе,
в сторону Перемышля, шли танки, бронетранспортеры, зе-
леные грузовики с красноармейцами, с ящиками, с мотками
колючей проволоки.

Шоссе с правой стороны было давно изуродовано, в лап-
шу изрезано гусеницами, но танки, бронетранспортеры и
грузовики не сбавляли скорости, из-под колес и гусениц ле-
тели камни и щебенка, засыпая беженцев.

Антону страшно хотелось пить. Но попросить у кого-то
воды в этой суматохе было невозможно, да и была ли она,
вода, у кого-нибудь? До Перемышля далеко, да и что там, в
Перемышле? Может, уже немцы? И не пить он туда идет. А
зачем?

Антон остановился, огляделся. Шоссе заворачивало чуть
влево, на повороте военные машины, чтобы не подавить лю-
дей, сбавляли скорость. Не раздумывая, Савельев сошел с
обочины, пробился сквозь людской поток, на ходу ухватился
за борт какого-то грузовика.

– К-куда? – закричал сидящий в кузове молодой красно-
армеец и схватился за винтовку. – Пошел отсюда! Тут груз.



 
 
 

– Ты спокойно, сынок, – сказал Савельев. – Мне туда надо.
В Перемышль.

– Слазь, сказано! Мы не в Перемышль, в другое место.
Лицо у красноармейца было круглое, чернявое, курносый

нос торчал пуговкой. Несмотря на то что боец изо всех сил
старался изобразить суровость, это у него получалось плохо.

Грузовик прибавил ходу, понесся, подпираемый сзади ту-
пым рылом бронетранспортера.

– Куда же я? Под гусеницы? Сдашь меня своему коман-
диру, как приедем. Да опусти винтовку, не съем я твой груз.

– Прыгай! Застрелю! – хрипло крикнул красноармеец.
– A-а, стреляй, – сказал Антон и отвернулся.
Грузовик подбрасывало на рытвинах, выбитых за полдня

колесами, на камнях, вывернутых из полотна непрочного
шоссе железными гусеницами. Антон толокся на каких-то
ящиках. «Хорошо еще, что фашисты дорогу не бомбят», –
мелькнуло у него, и он содрогнулся, представив, что могло
бы произойти, начни немцы бомбить шоссе.

Грузовик с каждой минутой приближался к утонувшему
в дымах Перемышлю, и с каждой минутой все явственнее,
все отчетливее слышалась орудийная канонада.

Вдруг грузовик свернул на проселок, помчался по хлюп-
кой, поросшей кустарником низине. Во многих местах ку-
старник был поломан, измят; как белые кости, белели обо-
дранные стволы молоденьких деревьев. Савельев догадался,
что здесь прошли танки, много танков.



 
 
 

– Куда мы едем?
– Молчи, гад! – вскинул винтовку боец.
– Я тебе не гад! – крикнул Савельев.
– А я откуда знаю? Сиди теперь!
Перед грузовиком, немного сбоку, вздыбилась неожидан-

но земля, комья забарабанили по крыше кабины, по ящи-
кам. Перед тем как раздался взрыв, Антон увидел блеснув-
шую слева неширокую ленту реки и понял: этот участок до-
роги был хорошо виден из-за Сана. Справа, спереди и сзади
еще трижды ухнуло. Грузовик, взревев, полетел вперед еще
быстрее. Савельев схватился за тяжелый ящик обеими рука-
ми, обнял его.

Неожиданно машина въехала в лес, и грохот сразу пре-
кратился. Савельев стряхнул с себя землю и произнес:

– Уф… Пристреляли, выходит, дорогу они…
– А ты как думал… Я тут третий раз сегодня проезжаю, –

помягче сказал красноармеец.
Наконец грузовик остановился. Из-за деревьев выскочил

молодой капитан-пехотинец, несколько красноармейцев.
– Кружилин! Доставил? Молодец! – прокричал капитан и

повернулся к бойцам: – В пять минут разгрузить!
–  У меня тут, товарищ капитан, посторонний,  – сказал

Кружилин, спрыгивая на землю. – Не сходя с машины, в плен
кого-то взял. Заскочил на ходу в машину – в Перемышль,
говорит, надо.

Капитан подошел к Антону, строго блеснул из-под фураж-



 
 
 

ки с лакированным козырьком глазами.
– Кто такой? Фамилия?
– Я Савельев…
–  Живее, живее разгружайте!  – крикнул капитан бой-

цам. – Савельев? Ну, пойдемте.
На опушке был вырыт глубокий окоп, из которого торча-

ли рожки стереотрубы. Капитан нырнул в окоп, Савельев –
за ним. В окопе седоватый, с желтой плешиной человек со
знаками различия полкового комиссара, выгнув горбом спи-
ну, кричал в телефонную трубку:

– Танки? Где обещанные танки?… Что, не будет?… То-
гда нас сомнут – немцы наводят через Сан новую понтонную
переправу… Почему молчит Некрасов?… Пушки, говорю,
почему молчат?… Как нет снарядов? Тогда нас сомнут… Я
без паники, я без паники. В полку осталось не больше двух-
сот человек… Держимся почти сутки. Какие патроны? Ка-
кие гранаты? Ничего нет…

– Кружилин доставил машину гранат и патронов, товарищ
полковой комиссар, – сказал капитан.

–  Да, пришел грузовик… Пехоту мы отобьем. Но если
немцы переправят танки? Они обязательно переправят тан-
ки… Что?… Есть удержаться. Слушаюсь. Слушаюсь…  –
Полковой комиссар выпрямился и как-то по-домашнему, ти-
хо и грустно сказал, будто речь шла о каком-то пустяковом
одолжении: – Ну что вы, Григорий Трофимович, мы, конеч-
но, будем держаться… Да, да, спасибо… Да, да, до встречи.



 
 
 

Потом он долго и внимательно рассматривал документы
Савельева – паспорт, партийный билет. Савельев рассказы-
вал ему, как он очутился в Перемышле, почему-то с подроб-
ностями – как рухнула гостиница, в которой кричала жен-
щина, как падал с неба советский истребитель.

– И мне стало стыдно, – закончил Савельев. – Почему я
должен бежать? Я еще могу стрелять. Я не разучился…

– Да, да, – грустно подтвердил полковой комиссар, воз-
вращая документы. – Вы извините, утром немцы сбросили в
наши тылы большой парашютный десант в красноармейской
форме и гражданской одежде…

Полковой комиссар говорил, потирая седые виски, на ко-
торых бились тугие жилки, думая о чем-то другом, неизме-
римо далеком от Савельева, от тех слов, которые только что
произнес. Капитан глядел в стереотрубу.

– Они уже заканчивают переправу, товарищ полковой ко-
миссар!

– И все же, Антон Силантьевич, вам лучше бы уйти,  –
сказал полковой комиссар, подходя к стереотрубе. – Через
четверть часа будет, вероятно, поздно.

– Я останусь… если можно.
Полковой комиссар ничего не успел ответить, потому что

где-то за Саном глухо выстрелило орудие и тотчас за окопом,
метрах в двадцати, стеной поднялась земля. Не успела зем-
ляная стена опасть, как за нею взметнулась, поднялась бес-
шумно новая, шире и выше прежней. И казалось, с верши-



 
 
 

ны этой стены падают вниз сучья деревьев, какие-то жерди,
скатилось что-то круглое, похожее на колесо автомашины.
«Неужели снаряд угодил туда, на поляну, прямо в машину
Кружилина? – с ужасом подумал Савельев.  – А успели ее
разгрузить или нет? Успели или нет?»

Полковой комиссар что-то кричал капитану, куда-то ука-
зывал, но из-за грохота слов было не разобрать. Потом они,
забыв про Савельева, побежали по окопу. Антон постоял, не
зная, что делать. Взгляд его упал на прислоненную к стене
окопа винтовку без штыка, он схватил ее и побежал вслед
за ними.

Через несколько метров окоп стал мельче, потом раздво-
ился и вдруг – кончился. Савельев оказался на склоне голого
холма, внизу перед глазами у него блестел Сан, и он увидел
ту переправу, о которой по телефону говорил полковой ко-
миссар. На нашем берегу, у самой воды, догорало несколько
немецких танков, подбитых, видимо, давно, зато с противо-
положной стороны реки, по переправе, ползли и ползли не
торопясь десятки вражеских машин.

В Савельева откуда-то стреляли, он чувствовал, как горя-
чие вихри обжигают ему шею, лицо, видел, как вокруг, взби-
вая пыль, колотятся в землю пули, но растерянно крутил-
ся, не зная, что делать, побежал куда-то, инстинктивно за-
ворачивая в сторону леса. Пули щелкали и щелкали вокруг.
«Если добегу до леса, останусь, наверное, жив», – подумал
он спокойно и, неожиданно провалившись ногой в пустоту,



 
 
 

упал.
– Вот чудо-юдо заморское, – услышал он над ухом. – Ты

откуда, дядя, взялся тут? Не с неба упал?
Антон понял, что находится опять в окопе, на дне его си-

дели на корточках несколько красноармейцев.
Окоп был небольшой, метров тридцать в длину, но хоро-

шо замаскированный, поэтому, подбегая, Антон его не заме-
тил.

– Я этого чудака привез, товарищ младший сержант, – раз-
дался знакомый голос. – Еще подумал: не десантник ли фа-
шистский?

– Кружилин! Машину-то… успели разгрузить?
– Почти, – мрачно ответил Кружилин.
Бойцов было человек восемь. В дальнем конце окопа ле-

жали трое, прикрытые шинелями.
–  Откуда в меня стреляли?  – спросил Антон, потирая

ушибленный бок.
– А вон на берегу немцы в песок зарылись. Мы их с утра

держим. – Младший сержант зачем-то потрогал металличе-
ские треугольники на петлицах.

– Танки, братцы! – раздался испуганный вскрик.
– Тихо! – младший сержант встал на колени, выглянул из

окопа. – Ну, танки. Не видел ты их, что ли, сегодня? Сейчас
их накроет некрасовская батарея.

«Не накроет уж, видно», – с грустью подумал Савельев.
Все бойцы, встав на корточки, молча и угрюмо глядели



 
 
 

через бруствер, как с понтонной переправы один за другим
сползают темно-зеленые танки с черно-белыми крестами и,
разворачиваясь, с ревом устремляются влево и вправо. Танк
вправо, танк влево, танк вправо, танк влево…

– Обойдут нас, – негромко сказал Кружилин.
– Как же вы позволили переправу им навести? – спросил

Савельев.
И как бы в ответ засвистели над головой пули, потом до-

несся треск автоматных очередей. Этот свист и треск слил-
ся в один протяжный вой, красноармейцы прижались на дно
окопа, и только двое все продолжали глядеть туда, откуда
стреляли немцы. Потом медленно, как бы нехотя, сползли по
стенкам окопа вниз.

– A-а, черт, говорил же – без нужды не высовываться! –
выругался младший сержант. – Оттащите их к тем троим. –
И сверкнул белками глаз на Савельева. – Попробуй не поз-
воль тут…

Небо густо застилали поднимающиеся где-то далеко клу-
бы дыма. Антон догадался, это горит Перемышль. «А как же
Львов? Бомбили немцы Львов или нет? И успел ли приехать
Юрий?» – тревожно мелькнуло в сознании.

Неожиданно прекратились взрывы за спиной, перестали
свистеть вверху пули. Младший сержант положил на бруст-
вер винтовку и по-крестьянски поплевал на руки.

– Приготовиться!
Снизу, от реки, веером шли танки, четыре из них ползли



 
 
 

прямо на окопчик. За танками густо бежали немцы, в касках,
маленькие какие-то, коротконогие.

– Ого-онь! – закричал младший сержант.
Беспорядочный треск винтовок слился с отрывистым ре-

вом немецких автоматов, воем танковых моторов и потонул
в нем. Савельев дернул затвор, прицелился в темно-гряз-
ную фигуру бегущего немца и выстрелил. Немец сделал еще
несколько шагов, споткнулся и, взмахнув руками, упал…
Савельев удивился этому. «Ты гляди-ка… И правда, не ра-
зучился еще…»

Потом он стрелял и стрелял, пока затвор не клацнул вхо-
лостую. Обернулся, поискал взглядом, у кого бы спросить
патронов. Глаза его встретились с потухающими глазами
младшего сержанта.

– У меня… в подсумке возьми, дядя… – прошептал па-
рень, съезжая по стене окопа вниз. На его губах при каждом
слове вспухали и лопались кровавые пузыри.

– Сержант!.. Слышь, сынок?! – затряс его Антон, но па-
рень закрыл глаза. Голова его тяжело откинулась в сторону.

Антон приподнялся. Танки были совсем близко. Оставив
пехоту позади метрах в трехстах, они лезли на холм. По все-
му холму трещали выстрелы. Таких окопчиков, в каком на-
ходился Антон, на холме было, оказывается, много.

– Танки пропустить! Отрезать пехоту от танков! – крик-
нул знакомый капитан, спрыгивая в окоп. – A-а, это вы, Са-
вельев… Не ушли? Прохоров! Сержант где?



 
 
 

– Вот, – сказал Кружилин, кивнув на труп.
Капитан наклонился над убитым.
–  Это был лучший боец в моем батальоне,  – сказал он

грустно. – А мой батальон – лучший в полку. – Помолчал и
прибавил: – Первый и третий батальоны уже смяты, уничто-
жены. Многие красноармейцы не выдержали, дрогнули… А
мои не побегут. Вы видели, чтобы мои бойцы… хоть один…
побежал бы?

– Нет.
Над головой раздался железный лязг; через окоп, обдавая

людей вонью и копотью, обваливая на них землю, перева-
лился танк. Капитан упал на труп бойца, словно хотел своим
телом прикрыть его от гусениц.

– И не увидите, – сказал он, отряхиваясь от земли. И за-
чем-то спросил: – Может, ты, Кружилин, испугаешься и по-
бежишь?

– Я не побегу, товарищ капитан, – хмуро сказал боец.
– Вот… А вообще-то… немцы слева и справа прорвались

далеко вперед. Гранаты – к бою!
Савельев выглянул из окопчика и метрах в пятидесяти

увидел немцев. Так близко он их видел впервые. В грязно-се-
рых расстегнутых блузах, с засученными рукавами, в рыжих
касках, они беспорядочной толпой бежали прямо на окоп.

– Грана-атами-и… – протяжно крикнул капитан над ухом.
У Савельева гранат не было, он, вдавив в магазин патро-

ны, прицелился в широкоплечего немца. Целился и думал,



 
 
 

что немец, вероятно, тоже видит его, вот и автомат вскинул
в его сторону… Выстрелить Антон не успел, перед немцем
брызнул земляной сноп. Савельев еще видел, как, перело-
мившись назад и вбок, падал этот немец, а потом все закры-
ла стена гранатных разрывов.

– Отставить! – раздался голос капитана.
Выстрелы смолкли, дым и пыль впереди медленно рассеи-

вались. Перед окопом на земле беспорядочно валялись нем-
цы, но было видно, что это не трупы.

– Лупи, лупи их, ребята-а! – совсем не по-командирски
закричал капитан. Голос его разнесся по всему холму. – Не
давать им подняться! Бить прицельно!

По всему холму опять загремели винтовочные выстрелы.
Немцы стали отползать.

…Усеяв склоны холма трупами, фашисты отползли почти
к самому берегу реки, на свои старые позиции. Установилась
тишина.

Капитан вытер правой рукой грязный лоб, огляделся.
– Все у нас живы?
– Почти, – откликнулся Кружилин и начал стаскивать в

дальний угол окопа трупы бойцов.
В живых осталось, не считая капитана, Кружилина и его,

Савельева, три человека. Левая рука капитана висела пле-
тью, на плече расползлось большое темное пятно.

– Так, – сказал он и, сжав бескровные губы, сел на дно
окопа, прислонился головой к стене.



 
 
 

Кружилин сказал:
– Вы ранены, товарищ капитан, давайте перевяжу.
Капитан молчал.
– Сейчас они опять полезут, – проговорил Савельев.
– Подождут маленько, – усмехнулся капитан. – Зачем рис-

ковать? Вот, послушайте, – кивнул он на стенку окопа.
Савельев прижал ухо к стенке и уловил, что земля чуть

подрагивает.
– Где-то далеко танки, кажется, идут.
– Нет, они уже близко. Они уже подходят к переправе.
Савельев приподнялся над окопчиками и увидел, что на

той стороне Сана к понтонной переправе подходит новая ко-
лонна танков.

– Ну а где же наши пушки? – простонал Кружилин, тоже
глянувший в сторону реки. – Товарищ капитан, почему мол-
чат наши пушки?

–  Разве я артиллерией командую, Кружилин?  – строго
спросил капитан.

Боец опустил голову.
Потом все молчали, слушали, как гудят на той стороне

Сана танки.
– Слушай, капитан, – проговорил наконец Савельев. – На-

до что-то делать…
– Ну что? – равнодушно спросил капитан. – Отступать?
– Может быть…
– Так… – усмехнулся капитан. – А приказ был?



 
 
 

– Но ведь зазря люди гибнут, бессмысленно.
– Не знаю.
– Что не знаете?
– Бессмысленно или нет. Это командование дивизии зна-

ет.
Капитан застонал от боли в плече, закрыл глаза. Савельеву

стало жалко этого человека, и в то же время он с неприязнью
подумал о нем: «Солдафон, наверное, тупоголовый. Приказа
об отступлении нет…»

Савельев заговорил об отступлении не из боязни за свою
жизнь, о себе он сейчас вообще не думал. Просто обстанов-
ка, в которой они очутились, заставляла его думать трезво и
рассуждать логически.

– Савельев, я вот что хотел спросить, – раздался вдруг го-
лос капитана. – Иван Савельев, что жил в Сибири, в деревне
Михайловке, это не ваш брат?

Антон удивленно, всем телом, обернулся к капитану. Но
тот сидел по-прежнему с закрытыми глазами. Грязный лоб
его покрылся крупными каплями пота.

– Верно… брат. Младший…
–  Вот видите.  – Капитан открыл глаза.  – А я вас сразу

узнал… Такой же белобрысый Иван-то. А в Шантаре другой
ваш брат живет, Федор. Тот чернявый.

– Верно… Да вы кто такой?
– А я – Назаров. Максим Панкратьевич Назаров. Из Ми-

хайловки я родом. Там, в Михайловке, отец мой, председа-



 
 
 

тель тамошнего колхоза. Год назад я в отпуск к нему ездил…
А служим вот вместе с земляком, с Кружилиным Василием.

– Постой, постой, это какой Кружилин? – Савельев нахму-
рился, потер лоб. – Кружилин, Кружилин? Фамилию вроде
слышал… Нет, не помню. В Шантаре я, считай, мальцом по-
следний раз был. Кажется, в девятьсот десятом году еще…
Неужели я похож на Ваньку?

– Похож, – подтвердил Назаров. – Он, Иван, что же, не
вернулся еще из тюрьмы?

– Не знаю, – сказал Савельев. – Что в тюрьме Иван, знаю.
А вот за что? У старшего брата несколько раз спрашивал –
не отвечает даже на письма. А жена Ивана – ей я тоже писал
– одно твердит: невиновен Иван…

Давно уже был слышен шум моторов и лязг гусениц. Ка-
питан шевельнулся, привстал, глянул через бруствер.

– Ползут. Еще жарче сейчас будет. Вы, Савельев, сейчас
еще можете уйти… А мы не имеем права. Вы ведь, кажет-
ся, ехали с Кружилиным по Дрогобычскому шоссе, видели,
что там делается? Наша задача – задержать немцев как мож-
но дольше, чтобы дать людям возможность отойти от Пере-
мышля подальше. В этом – весь смысл. Другого нет. Там
женщины и дети…

У Савельева перехватило в горле. Он глотнул тугой ком
слюны.

– Я понял… Я останусь. Куда мне идти…
– Дело ваше, – холодно сказал Назаров. – Кружилин, ты



 
 
 

тут за старшего будешь. Танки, как и в первый раз, пропу-
стить, отрезать пехоту… Если что, я на батальонном КП…

И выскочил из окопа, не обращая внимания на свист ав-
томатных очередей, побежал вдоль холма, придерживая здо-
ровой рукой фуражку…

По команде Кружилина бойцы приготовили гранаты.
– А ты, батя, умеешь? – спросил Кружилин, протягивая

гранату и Антону.
– Приходилось. Только больше самодельными.
– Дело простое: вот так выдерни чеку – и швыряй!
Но воспользоваться гранатами на этот раз не пришлось.

Танки заползли на холм и с остервенелым ревом принялись
сновать взад и вперед по его плоской макушке, крутиться на
месте, распахивая неглубокие окопчики, размалывая в них
людей. Огромная лязгающая махина, закрывая дымное небо,
приближалась и к окопу, в котором был Савельев.

– Ложи-ись! – почти беззвучно закричал Кружилин, ши-
роко раскрыв рот.

Где-то сбоку раздавались взрывы, беспорядочная винто-
вочная трескотня. Антон обернулся и увидел – между двумя
соседними траншеями ворочается черная железная махина,
а красноармейцы из окопов швыряют и швыряют в нее руч-
ные гранаты, бьют из винтовок, целясь, видимо, в смотровые
щели. Но танк был неуязвим, гранаты отскакивали от брони
и рвались вокруг.

– Да ложись же! – рявкнул Кружилин в самое ухо, дернул



 
 
 

его за пиджак.
Антон повалился и, падая уже, увидел, что танк выбросил

султан кроваво-черного дыма и тут же вспыхнул костром.
«Ага, ага!..» – злорадно почти вслух выкрикнул Савельев.
Еще он увидел на миг светлую ленту Сана, и немцев, кото-
рые беспорядочными кучками взбирались на холм, и плос-
кое, грязное днище танка над головой. Оно пялилось куда-то
вверх, потом упало на окоп тяжелой многотонной крышкой.
«Ну, сейчас мы вас встретим…» – подумал Савельев о нем-
цах, сжимая гранату. Он упал неудачно, подвернув под себя
руку. Граната больно давила в ребро. «Ничего, сейчас, сей-
час…» – стиснул он зубы, пересиливая боль. Но сверху, на
спину ему, обвалилась земля, засыпала с головой. Сразу ста-
ло нечем дышать, совсем нечем… Перед глазами в черной
непроницаемой мгле вспухли оранжево-зеленые круги и со
звоном лопнули, брызнули во все стороны белыми-белыми
искрами…

 
* * *

 
Антон очнулся оттого, что кто-то пытался вывернуть ему

руку. Он застонал.
– Ага, живой… Тихо только! Тихо, – услышал он сквозь

звон в голове и почувствовал, как сваливается с него тя-
жесть. – Вылезайте…

Василий Кружилин наполовину откопал Савельева, взял



 
 
 

его за плечи, кое-как вытащил из-под земли. Антон сел, тя-
жело и жадно стал вдыхать теплый ночной воздух, пропитан-
ный запахом пороха, бензина и горелой краски.

– Это ты, сынок? А еще есть живые?
Боец не ответил. Он сидел в двух шагах, рассматривал

немецкий автомат, пытаясь вставить в него рожок.
На противоположной стороне Сана горели костры, мель-

кали между деревьев огоньки. У Савельева сильно болел
бок, он засунул под рубаху грязные пальцы, пощупал ребра,
пытаясь определить, целые ли они. Но определить не мог.

– A-а, черт, темно! – с досадой сказал Кружилин. – Как
он, дьявол, вставляется?

Было тихо, совсем не верилось, что недавно здесь кипел
бой. Неподалеку в полутьме чернела бесформенная глыба –
наверно, тот танк, который все же удалось подбить граната-
ми. В небе, видимо, все еще стлались дымы, потому что там
то вспыхивали, то исчезали россыпи звезд. А может, ветер
гонял клочья облаков – понять было нельзя.

Боль в боку поутихла, притупилась, и Антон подумал, что
ребра его все же целые, наверно.

– Что ж теперь делать нам, сынок? Надо ведь что-то де-
лать.

– А что нам, холостым! – усмехнулся Кружилин. – Сейчас
в Перемышль зайдем, тяпнем в забегаловке грамм по пол-
тораста для лихости да к бабам завалимся. Шикарная у ме-
ня деваха есть в Перемышле… А у ней подруга – ух! И все



 
 
 

просила меня товарища привести, познакомить. Вы как, па-
паша, насчет женсостава-то? В силе еще?

Кружилин пошловато хохотнул, но странно – этот хохоток
и слова парня не рассердили Антона, не обидели, а заставили
улыбнуться. Антон подумал, что Кружилин совсем не пош-
ляк, просто в нем не перебродила еще молодая кровь и он
любит жизнь. И очень хорошо, что он, Кружилин, пережил
сегодняшний день, остался цел в этой мясорубке и вообще
теперь останется живой. Через неделю, через две в крайнем
случае, немцев отбросят обратно за Сан, Кружилин снова
будет ходить в Перемышль, к своей «шикарной девахе», а
на этом холме поставят памятник погибшим в сегодняшнем
бою. Простой деревянный обелиск, наверное, со звездой на-
верху. Надо будет потом специально приехать сюда, погля-
деть на памятник.

Василий все возился с автоматом, щелкнул какой-то пру-
жиной.

– Ага, вон какая музыка, – сказал он удовлетворенно и
встал. – Ну, пошли, папаша. Винтовку вот возьмите.

Кружилин был тоже оборванный, один рукав гимнастер-
ки обгорел, а на щеке засохли полосы крови. Все это Антон
разглядел, когда на минуту вывалилась из-за дыма (все-таки
это были дымы) луна и облила искореженную землю блед-
но-молочным светом.

– Ты ранен, сынок? – спросил Савельев.
– Пустяки. Гусеницей скребануло. На пяток сантиметров



 
 
 

бы правее – и мокрое место вместо головы. А так кожу только
царапнуло да клок волос выдрало. Я – счастливый.

Боец пошел впереди, шел быстро, уверенно, – наверное,
он знал, куда идти.

– Лелька так и говорит: «Счастливый ты, Вась». Я спра-
шиваю: «Почему?» – «А потому что, говорит, я люблю те-
бя…» – Кружилин обернулся, подождал, пока подойдет Са-
вельев, и сообщил строго: – А вообще-то, мы пожениться
договорились. Вот отслужу действительную – мне три меся-
ца осталось – и сразу увезу ее в Шантару. В армию-то я из
Ойротии уходил, там отец мой работал. А сейчас его опять
в Шантару перевели. Приеду – и сразу свадьбу. А, здорово?

– Куда мы идем?
– Да, счастливый я, – продолжал Василий, усмехаясь. –

Что тут было! Танки перепахали окопы, ушли, как только
ихняя пехота вскарабкалась на высоту. Забегали, загалдели,
стрельбу подняли. Добивали тех, кто еще живой. Я лежу,
приваленный землей, одна голова наружи. Почему они меня
не пристрелили? Потому, наверное, что морда вся в крови,
думали, мертвый. А некоторых с земли повыдергивали, со-
гнали в кучу. Кто мог идти, угнали куда-то, остальных оче-
редями прошили. Все мне видно. Потом все ушли. Я мог бы
засветло уползти, да через понтонный мост все шли и шли
колонны ихних войск, автомобили, тягачи с пушками. Заме-
тили меня с моста бы…

Он говорил и говорил не останавливаясь. Савельеву те-



 
 
 

перь неприятен был его голос. Радуется, что в счастливой
рубашке родился, ишь расписывает как все радостно. И он
невольно замедлил шаг. Кружилин через полминуты опять
остановился. И когда Савельев подошел, парень вдруг кач-
нулся, окровавленной головой уткнулся ему в грудь.

– Ты что, Кружилин?! Вася?!
– Я все видел, все видел… – не отрывая головы, сквозь

рыдания проговорил Василий. – У танков гусеницы в крови,
броня чуть не до башни кровью обрызгана… А за некоторы-
ми кишки волочились… как мокрые веревки. Как же это, а?
Как это случилось? Зачем, а?!

Парень рыдал, по-детски всхлипывая. Савельев, изумлен-
ный, ничего не мог сказать, только гладил красноармейца по
плечам, по грязным, в засохшей крови, волосам.

– Ничего… ничего, сынок… Все будет хорошо. – Подумал
и прибавил: – А ты, конечно, женись на этой Лельке. Обяза-
тельно, слышишь?

Василий молча оторвался от его груди, сгорбившись,
быстро пошел к темной стене леса, почти побежал. Савельев
тоже заторопился, боясь отстать, потерять его в темноте.

Он догнал бойца на опушке. Парень сидел на корточках
перед каким-то человеком, лежавшим навзничь. Савельев
нагнулся и узнал капитана Назарова.

– Вот… – ткнул кулаком Василий в сторону Савельева. –
Папаша этот, что в машину ко мне заскочил. А больше ни-
кого…



 
 
 

– Ты, Кружилин, хорошо проверил? – Назаров тяжело, с
хрипом, дышал, глаза его, кажется, были закрыты.

– Я весь бугор излазил, каждый труп в руках подержал.
Нету больше живых.

– Хорошо, Кружилин. Молодец ты, Вася. Спасибо тебе…
Только зря ты со мной возишься…

– Что вы, товарищ капитан! Вы еще на свадьбе у меня…
обязательно должны…

– Пить… что-нибудь есть?
– Нету воды, товарищ капитан. Хотя постойте. Там немец

с фляжкой лежал…
Кружилин исчез в темноте. Назаров дышал все так же

шумно и тяжело. Савельев сидел рядом, сжимая между ко-
лен винтовку. Никаких мыслей в голове почему-то не было.
И радости оттого, что жив, что Кружилин раскопал и выта-
щил его, тоже не было.

– Вы, Савельев, как, целы? – спросил Назаров.
– Сам не пойму… В голове все шумит. А так…
– Если выберетесь, скажите моему отцу, напишите, что…

В общем – сами знаете. Сами все видели, что мы могли, что
не могли… А Кружилин зря меня сюда выволок. Ноги у меня
перебиты. Обе. И плечо. И грудь.

Вывернулся из темноты Кружилин, присел возле капита-
на, начал поить из фляжки. Потом сказал:

– Надо в лес нам. Поглубже. А там видно будет. Должны
же где-то быть наши. Слышите, товарищ капитан!



 
 
 

– Я слышу, Кружилин. Вы идите. Оставьте меня здесь. Это
– мое приказание. Ясно?

– Куда яснее, – усмехнулся Василий.
Было, видимо, за полночь, в воздухе посвежело, потянул

ветерок, относя куда-то за Сан запах сгоревшего тола, бен-
зиновую вонь. Верхушки деревьев угрюмо шумели.

И этот же ветерок донес гул далекой канонады. Савельев
почувствовал, что бледнеет, что в сердце начал проникать
неприятный озноб. Кружилин стоял рядом, как столб, не ше-
лохнувшись, даже капитан стал тише дышать – все прислу-
шивались к этому далекому, неясному гулу.

– Это что же, а? Это куда же они прорвались, а? На сколь-
ко же километров?… – растерянно произнес Кружилин. Он
говорил как раз о том, о чем думал, бледнея, Савельев.

– Это за Днестром… Это, наверное, наш аэродром они
бомбят, – негромко произнес Назаров. – Под Дрогобычем
есть аэродром… Не могли они… так далеко прорваться…

Даже Савельев понимал, что Назаров говорит это для
успокоения, что это не бомбы рвутся, это артиллерийская
канонада.

– Ну ладно, – решительно встал Василий и протянул ав-
томат Савельеву. – Пошли, а то скоро рассвет.

– Я приказываю тебе, Кружилин… не трогать меня! Иди-
те…

Не обращая внимания на слова, на стоны Назарова, боец
приподнял его с земли, посадил. Потом присел сам, ловко



 
 
 

взвалил капитана на плечи, выпрямился, постоял, будто про-
буя тяжесть, и, пошатываясь, двинулся в лес.

…До самого рассвета они шли по лесным тропинкам, ста-
раясь держаться в сторону Львова, по очереди несли тяже-
лое, обмякшее тело капитана. Сперва Назаров все стонал,
потом перестал, не подавал признаков жизни. Шли молча,
только один раз Савельев спросил, принимая на свои плечи
Назарова:

– Он живой ли?
– Теплый пока, – ответил Василий, часто дыша широко

открытым ртом.
У Антона под тяжестью тела подламывались ноги, сперва

он думал, что не сумеет сделать и шага, упадет и уронит ра-
неного, но, к своему удивлению, шел и шел вперед. Иногда
запинался о кочки, ноги путались в траве. Но он шел, боясь
упасть и зная, что не упадет.

Было по-прежнему темно и тихо, и было непонятно, куда
и зачем они идут и был ли вчерашний кошмарный день или
все это привиделось в тяжелом сне, в каком-тo бреду. Анто-
ну казалось, прольется рассвет – и все встанет на свои места,
он вернется в Перемышль, с утра сходит в парикмахерскую,
и тот старый парикмахер ладонью намылит ему щеки и, что-
нибудь рассказывая, начнет стремительно махать перед гла-
зами бритвой. Потом пойдет на кирпичный завод и будет ру-
гаться с директором. Затем позвонит домой, во Львов, по-
говорит с приехавшим сыном, сообщит жене, что задержи-



 
 
 

вается еще на несколько дней, потому что директор кирпич-
ного завода никак не хочет давать ему кирпичи. «А почему,
я думаю, не хочет? Может быть, он сразу распорядится об
отгрузке… И тогда сегодня же вечером я сяду на львовский
поезд…»

К действительности его вернул тревожный вскрик Кружи-
лина:

– Назад! Немцы же… Немцы!
Оказывается, они вышли к какой-то дороге. Наступал рас-

свет, небо над головой серело, и в серый сумрак уползала
куда-то эта дорога.

– Где немцы? – Савельев не видел никаких немцев. Туман
над дорогой пронизывали дрожащие желтые полосы. Но что
это такое, Антон сообразить не мог.

Василий толкнул его в бок, почти повалил в густой кустар-
ник, росший на обочине. И только тогда Савельев услышал
быстро приближающийся автомобильный рев.

В кустарнике они пролежали около часу. А немецкие ма-
шины все шли и шли, обдавая их пылью и бензиновым пе-
регаром.

Серая муть растекалась по земле, рассасывалась; где-то
вставало солнце, багрово окрашивая редкие теперь клочья
не то дыма, не то грязных облаков. Кустарник, в котором ле-
жали беглецы, только ночью казался густым, а на самом деле
он с дороги просматривался, видимо, насквозь. Во всяком
случае, Савельев отчетливо видел сквозь заросли каждую ав-



 
 
 

томашину, солдат, сидящих в кузовах ровными рядами, шо-
феров… «Сейчас они нас увидят… Станет еще посветлее –
и увидят», – равнодушно думал Савельев. Василий думал,
наверно, о том же, потому что, подрагивая рассеченной бро-
вью, хрипло сказал дважды, подтягивая к себе автомат:

– Даром не достанемся… Даром не достанемся…
К счастью, колонна прошла, с автомашин их не заметили.

Но они не знали, что с противоположной стороны дороги за
ними давно и хладнокровно наблюдало несколько пар глаз,
что их давно держали на прицеле.

В плен их взяли быстро, бесшумно и до удивления просто.
Когда прошла последняя автомашина, они еще минуты

три полежали в кустарнике. Потом Василий сказал:
– Я говорил, что я счастливый… Вы, папаша, со мной не

пропадете. Устали?
– Тяжелый он, – вместо ответа сказал Савельев.
Василий приложился ухом к груди капитана, послушал.
– Живой, кажись… Ну, моя очередь. Держите автомат.
Василий привстал, огляделся. Перекинул через плечо бес-

чувственное тело Назарова и побежал через дорогу.
Они вышли на крохотную полянку, и здесь Савельева кто-

то сшиб страшным ударом в голову. Он все-таки вскочил,
сквозь кровавую пелену увидел чье-то улыбающееся, круг-
лое и чужое лицо. И еще увидел, как беспомощно крутится
на поляне Кружилин с телом капитана на плечах, а вокруг,
наслаждаясь беспомощностью русского бойца, стоят и гого-



 
 
 

чут несколько немцев. Все это промелькнуло перед глазами
Савельева в одну секунду. Он повернулся, увидел, как немец
с жирным лицом поднимает с земли его винтовку и автомат,
которые Антон, падая, выронил, кинулся было к нему, наде-
ясь вырвать винтовку, но другой немец подскочил сбоку и
ударил в плечо чем-то тупым и тяжелым. Савельев откатил-
ся на самый край поляны, но опять вскочил… Прямо в глаза
ему смотрел черный зрачок автомата.

 
* * *

 
Так и не дозвонившись до Новосибирска, Поликарп Мат-

веевич вышел из райкома. Евсей Галаншин, конюх, скреб
метлой перед крыльцом, сгребая мокрые окурки, сбитые до-
ждем листья.

– Дождик-то славный пролился, – сказал Кружилин. – Хо-
рошо для пшенички.

– Дождь парной – хлеба волной. Это уж так, – подтвердил
старик. – Да корявый Емеля и есть не умеет. Ему кашу в рот
кладут, а она вываливается.

– Это почему?
– А сам корявый – и рот дырявый, – ответил старик, сел

на ступеньку крыльца, полез за табаком. – У нас в районе
каждую осень половина хлебушка на токах горит, в землю
копытами втолочивается… Робят люди, робят, а потом пол-
урожая гробят. – И сделал неожиданный поворот: – Вот и



 
 
 

ты, гляжу, какой день все с бумагами возишься. Верка на ма-
шине этой трещотистой стучит, а ты все носом ее бумажки
ковыряешь. Я вижу. Я хожу вокруг райкома, в окна подгля-
дываю, ну, мне и все видно, кто чем занимается.

Кружилин улыбнулся:
– Это какая же связь между потерями на уборке и моими

бумагами?
– А самая такая… До тебя тут Полипов все так же бума-

ги всякие грозные составлял: быстрее сейте, быстрее косите!
Перевозил я этих бумаг в колхозы многие пуды! Ну, люди
все бегом, бегом, лишь бы в эти бумажные сроки уложиться.
А когда с полным ведром бежишь, не хочешь, да половину
расплескаешь. И ты вроде этим же манером хочешь к убо-
рочной подступать. А? Чтоб быстрее всех в области отстра-
довать? Полипов у нас завсегда первый был.

– Нет, Евсей Фомич, я не такие бумаги составлял… Уби-
рать хлеба будем по-крестьянски, чтоб без потерь.

– Ну, это поглядим еще, – усмехнулся старик.
Шагая к дому, Кружилин думал о Полипове. Район при

нем действительно вышел на первое место в области. И, дав
в обкоме согласие вернуться на прежнюю работу, Поликарп
Матвеевич полагал, что Полипова ожидает повышение по
службе. И это, размышлял Кружилин, справедливо и есте-
ственно – Полипов, как видно из его личного дела, комму-
нист с дореволюционным стажем, неоднократно сидел в цар-
ских тюрьмах. Вместе с нынешним секретарем обкома пар-



 
 
 

тии Субботиным устанавливал советскую власть в Новони-
колаевске. Во время белочешского мятежа опять попал в
руки белогвардейской контрразведки, но из тюрьмы бежал,
служил затем комиссаром в одной из частей Красной армии.
После гражданской войны работал в новосибирских партий-
ных органах, вплоть до избрания первым секретарем Шан-
тарского райкома партии. И очень удивился, когда Полипова
оставили в Шантаре на должности предрика. Полипов был,
кажется, обижен. И Кружилин если не сочувствовал Поли-
пову, то по крайней мере понимал его состояние. И было
ему как-то неловко перед Полиповым, словно по собствен-
ной прихоти взял да сместил его с поста первого секретаря,
освободив для себя место. Однажды Кружилин хотел даже
откровенно поговорить с ним об этом, но Полипов резко ска-
зал, как отрезал:

– Не надо. Я понимаю, что ты ни при чем. Не маленький.
Вторично Кружилин удивился, когда стал знакомиться с

хозяйствами бывшего своего района: колхозы, что называ-
ется, нищенствовали. Неделимые фонды давно не пополня-
лись, коровники, телятники, конюшни повсюду развалива-
лись, на трудодни людям выдавали мало…

За последние два-три года сельское хозяйство страны кру-
то пошло в гору, трудодень становился все обильнее. И ве-
селее становились люди, разговорчивее, открытее. Зазвенел
громче по деревням смех, чаще заплескалось веселье. В ма-
газинах не стало хватать ситца, велосипедов, а главное – па-



 
 
 

тефонов. Здесь, в Шантаре, все было наоборот. Колхозники
встречали его если не хмуро, то молча, настороженно, в раз-
говоры почти не вступали. В магазинах было достаточно и
велосипедов, и патефонов.

«Вот тебе и передовой район!» – все более мрачнел Кру-
жилин.

Однажды он заночевал в Михайловке, поделился этими
мыслями с Назаровым. Председатель колхоза слушал, что-то
мычал, но было непонятно, соглашается он с Кружилиным
или нет.

– Да что ты, Панкрат, мычишь, как телок? – резко спросил
Кружилин. – Может, я чего-то недопонимаю или вовсе не
прав, ты прямо и скажи.

– Ишь ты, прямо… Прямо дикие утки вон летают. Так это
птица глупая.

– Постой, Панкрат… Да ты никак хитрить научился?
Назаров неуклюже полез из-за стола, чуть не опрокинув

стакан с недопитым чаем. Раскачивая руками, прошел через
всю комнату, снял со стены полушубок, натянул его.

– А заяц вон тоже, может, глупый, – проговорил он, отыс-
кивая шапку. – А следы петляет. Жизнь, стало быть, учит
его. Потому что на земле живет, а не в пустом небе летает…

Кружилин наблюдал за ним, прищурив от изумления гла-
за.

– Изменился ты, Панкрат, за это время…
– Дык двадцать четвертый год советской власти идет. По-



 
 
 

ра и меняться.
Голос старого председателя был глух, печален, слышалась

в нем откровенная горечь.
–  Так…  – промолвил Кружилин и тоже поднялся из-за

стола. – Не потому ли у тебя и колхоз напротив других по-
крепче, что петлять научился?

– Нет, никудышный колхозишко… Люди живут, может,
посправнее, это так… Ежели по твоим приметам судить, по
патефонам, то… у нас их ничего, покупают.

Последние слова он прибавил с чуть заметной усмешкой,
повернулся навстречу Кружилину, и они стали грудь в грудь,
смотря в глаза друг другу.

– Зачем ты так со мной, Панкрат?
– А я откуда знаю – прежний ты али нет? Может, надло-

мила тебя жизнь и ты на Полипова стал похожий?
Потом в глазах Назарова что-то дрогнуло, он опустился

на голбчик, стал глядеть куда-то в угол.
–  Пуганая ворона, знаешь, куста боится. Прощай меня,

Матвеич.
– Мне ведь работать с этим Полиповым. Что это за чело-

век? – прямо спросил Кружилин.
Назаров еще помолчал, вздохнул.
– А дьявол ли в нем разберется. Но, по моему разумению,

вредный, однако, для жизни человек.
– Чем же?
– Чем, чем?! Я откудова знаю чем! – вспыхнул было Наза-



 
 
 

ров, но тут же, будто устыдясь, продолжал тише: – Ты гляди
– в округе живут колхозы ничего вроде. А в нашем районе
будто мор страшный прошел. Как Полипов стал секретарем
райкома, так и начался этот мор.

– Значит, ты считаешь, все дело в Полипове?
– Рыба с головы гниет…
– Ну а все же, вы-то чего тут? Ты вот, другие председате-

ли?
– А чего мы? Нас приучили, как солдат, к командам. Се-

годня просо сей, завтра – ячмень. Ваш райкомовский ко-
нюх дед Евсей, бывало, привезет бумагу – немедля начать
сеять, – а на дворе дождь со снегом, а то и буран хлещет.

– И что же вы?
Назаров пожал плечами:
– Бывало, что и сеяли, в стылую землю семена зарыва-

ли. Зато район всегда первым по области посевную закан-
чивал. А хлебозаготовки? Выполним весь план – Полипов
добавочный спускает. Излишки, дескать, есть, сдавайте Ро-
дине излишки. Ну, по хлебосдаче мы тоже всегда первыми.
Передовой район! А хозяйство что? Оно хиреет. На трудо-
дни фига остается. Ну, терпишь-терпишь, да иногда и… сот-
ню-другую пудиков пшенички скроешь. На душе муторно,
будто украл хлеб-то… Или рассвирепеешь – да бумагу ему,
рапорт: все честь по чести, сев закончили. А кой хрен закон-
чили, когда пашни еще каша кашей, ноги по колено вязнут.
Да… А потом ночами сердце все исщемит, все ворочаешься.



 
 
 

Все слушаешь, не стучат ли дрожки… Якова Алейникова.
– Во-он как!
– А ты думал – как?
«Да, Полипов, Полипов…» Кружилин эти полгода все

присматривался к нему. Вроде бы человек как человек. Ве-
дет, правда, себя замкнуто, но обязанности новые выполняет
если не хорошо, то добросовестно.

Кружилин жил в том же одноэтажном бревенчатом доме,
что и до отъезда в Ойротию. Только сейчас дом был обнесен
высоким глухим забором, выкрашенным в зеленый цвет.

– Зачем ты забором отгородился? – спросил Кружилин у
жившего в этом доме Полипова в первый же день приезда.
У крыльца стояла полуторка, дед Евсей, райкомовская сто-
рожиха и сам Полипов бегали по перемерзшим ступенькам,
носили из дома и бросали в кузов матрацы, стулья, связки
книг.

– Это не я. Это Алейников приказал огородить, – бросая
в кузов валики от дивана, сказал Полипов. – А зачем – его
уж дело. Ему виднее.

Стоял морозный день, нетронутый, немятый снег больно
искрился. Полипов был в одном свитере, в шапке, от него
шел пар.

Грузился он торопливо, как-то демонстративно-показа-
тельно.

– Зря ты это, Петр Петрович, – сказал Кружилин.
– Чего зря?



 
 
 

– Переезд затеял. Мы с женой поселимся в доме, где жил
бывший предрика. Или еще где. Сын у меня в армии служит,
много ли места нам с женой надо?

Полипов вытер ладонью широкий вспотевший лоб, по-
пробовал улыбнуться.

– Нет уж… Закон порядка требует. Я в этом деле педант,
хотя это, может быть, и смешно…

Машина уехала, а дом стоял пустой, неприглядный, будто
разграбленный. Кружилин закрыл ворота, вошел в дом, по-
ходил по пустым комнатам. На пыльных полах валялись бу-
мажки, окурки. «Забор вокруг дома надо будет сломать», –
подумал он.

– Устраиваешься? – услышал голос Алейникова.
Яков в добротном кожаном пальто с меховым воротни-

ком, но в потертых собачьих унтах стоял у дверей и улыбал-
ся.

– Слушай, зачем ты дом-то обгородил глухой стеной? –
спросил Поликарп Матвеевич.

– Я? Это Полипов приказал обгородить. Ну, устраивай-
ся, устраивайся. – Он оглядел зачем-то запоры на дверях. –
Впрочем, ремонтик сперва надо бы сделать. Ты маленько
еще потерпи в гостинице. – И он подошел к телефону, крут-
нул два раза ручку. – Катенька, райкомхоз мне… Ага, Малы-
гина. Малыгин?… Да, я… Слушай, квартиру секретаря рай-
кома надо привести в порядок. Срок – два дня.

Тот, кого Алейников назвал Малыгиным, видимо, что-то



 
 
 

говорил.
Яков слушал, покусывая нижнюю тонкую губу.
– Ты мне не заливай, я говорю – два дня, и точка. Все. – Он

повесил трубку. – Черти, вечно у них отговорки. Ты извини,
что я, так сказать, вмешался. А то они тебе за две недели не
отремонтируют.

– Прикажи уж заодно этот чертов забор снести.
– Забор? Зимой-то?! – улыбнулся опять Алейников.
– Да, верно… Ладно, подождем до весны.
Алейников согнал улыбку.
– От какой ты… Поставили – пусть стоит. Не по собствен-

ной прихоти, должно быть, его поставили. Не понимаешь,
что ли?

«Эх, Яша, Яша! – вздохнул Кружилин, когда Алейников
ушел. – Боюсь, опять мы с тобой не сработаемся».

Поликарп Матвеевич еще, наверное, с полчаса бесцельно
бродил по пустому дому, долго стоял в маленькой комнатуш-
ке, в которой когда-то жил сын Василий. Вот здесь, у стены,
стояла его кровать, здесь – столик, где он готовил уроки. Тут
была полка, уставленная игрушечными танками. Васька, ка-
жется, с первого класса забредил танками, лепил их из хлеб-
ного мякиша, вырезал из картона, выпиливал из досок. А по-
том забросил танки, увлекся авиацией, день и ночь строгал
реечки, планочки, мастерил из них крылья и фюзеляжи пла-
неров, самолетов, обклеивал папиросной бумагой. Это было
уже там, в Ойротии… Но к десятому классу остыл и к авиа-



 
 
 

ции; к чему лежала у него душа – он и сам уже не знал. Он
так и сказал:

– Не знаю, батя, на что свою жизнь истратить. Хочется
на что-то необычное. А вот неясно пока, в голове какой-то
розовый туман качается. Знаешь, скоро мне на действитель-
ную. Отслужу, а там видно будет. За время службы, может,
продует мозги.

С тем и ушел в Красную армию.
А здесь, в этой комнате, был кабинет. Поликарп Матве-

евич вспомнил, что любил работать здесь по утрам. Окна-
ми дом выходил на площадь, посреди которой стоял про-
стенький памятник павшим борцам за советскую власть –
темно-красный, как застывшая кровь, деревянный обелиск.
Здесь, в этой братской могиле были похоронены многие бой-
цы его партизанского отряда. Зимой, каждое утро, когда
вставало солнце, если окно в комнате не было замерзшим,
тень от пятиконечной звезды, которой был увенчан памят-
ник, падала прямо на его рабочий стол. Вокруг памятника
был разбит небольшой скверик. Летом, от зари до зари, он
тонул в разноголосом птичьем гомоне.

Летом солнце вставало из-за горизонта много восточнее,
поэтому тень от звезды на стол не падала. Но зато, стоило
лишь распахнуть окно, этот птичий перезвон сразу, обвалом,
врывался в комнату вместе со свежим воздухом, заполнял
ее всю, до отказа. Пели птицы, под утренним ветерком чуть
волновались тополя и клены, каждым листочком отражали



 
 
 

яростное солнце, текли по небу над памятником легкие и
свежие утренние облака, и казалось, что это вовсе не облака
плывут над землей, а сама земля несется куда-то в неведо-
мые дали, оставляя облака позади. Теперь за окном торчали
унылые, почерневшие от летних дождей доски забора, по-
верх досок – верхушки деревьев, а поверх деревьев, правда,
виднелась выпиленная из куска толстой плахи звезда. Она
была в инее, под зимними лучами солнца горела, сверкала.
Но сам памятник был отгорожен глухой стеной.

«Ну нет! – чувствуя тупую боль в сердце, взорвался Кру-
жилин. – Летом к чертовой матери этот забор!» И, круто по-
вернувшись, вышел из дома.

Во двор въезжала подвода, груженная облитыми известью
бочками, ящиками, банками с краской, за санями валила
толпа людей в грязных ватниках. Впереди, как предводитель,
шел представительный мужчина лет тридцати в желтом по-
лушубке. Он подбежал к Кружилину, выдернул руку из ме-
ховой рукавицы, сунув ее, как копье, Поликарпу Матвееви-
чу:

– Вы – Кружилин, новый секретарь райкома? Будем зна-
комы. Я – Малыгин. – И обернулся к толпе: – Давай, давай,
ребята, время в обрез, чтоб как из пушки у меня послезавтра
к вечеру. – И опять крутнулся к Кружилину: – Вы, Поликарп
Матвеевич, будьте спокойны, сделаем, успеем. У меня народ
– жохи!

– Что значит «жохи»? Пройдохи, что ли?



 
 
 

– Не-ет, в смысле золотые ребята, умельцы. Это у меня
словечко такое. Давай выгружай, завтра с утра еще поднаря-
жу к вам людей, со всех объектов поснимаю.

Малыгин суетливо бегал вокруг саней, распоряжался.
Кружилин с неприязнью поглядел на него: «Сам-то ты жох,
однако, первостатейный».

– Вы, смотрю, исполнительный, – сказал он вслух.
– А как же?! – В глазах у Малыгина плеснулось удивле-

ние. – Служба. Какие колера вам поставить?
– Ни с каких объектов людей снимать не надо.
– П-понятно… – растерянно уронил Малыгин. – Только

непонятно насчет сроков.
– К концу следующей недели приведете дом в порядок –

и хорошо. А цвет полов и стен мне безразличен. – И пошел
со двора.

–  П-понятно…  – Кружилин чувствовал, как Малыгин
недоуменно смотрит в спину, соображая, кому же подчи-
няться – ему или Алейникову.

Подчинился заведующий райкомхозом все-таки Алейни-
кову.

…Все это Поликарп Матвеевич вспомнил, пока шел по
затравевшей дорожке от калитки к крыльцу. Все быстро про-
мелькнуло в памяти, и осталась, зацепившись за что-то, од-
на-единственная мысль: «Забор… Надо все же снести этот
чертов забор! Сейчас же позвоню Малыгину – пусть завтра
начинает ломать…»



 
 
 

– Скорее, скорее… – это выскочила на крыльцо жена.
– Что такое, Тося?
– Из обкома звонят. Иван Михайлович…
Кружилин вбежал в комнату, подошел к телефону.
–  Иван Михайлович?… Здравствуй. Наконец-то… Я к

вам весь день сегодня звонил. Кто из вас на актив к нам при-
едет?

– Боюсь, что никто… – Голос Ивана Михайловича был
далек и глух.

– Что такое? Случилось что-нибудь? Иван Михайлович,
ты слышишь?

– Я слышу, кричать не надо. Члены бюро у тебя на месте?
– Сегодня отдыхают. Завтра по колхозам с утра разъезжа-

емся – кое-где у нас с сенокосом заминки. Да что случилось?
– В четыре часа дня ожидается важное правительственное

сообщение… Слушайте.
– Что? Умер кто-нибудь? Или… или… – И вдруг Кружи-

лин почувствовал, как затяжелела в руке телефонная трубка,
скользнула в запотевшей ладони. Чтобы не выронить ее, он
так сжал кулак, что пальцы на сгибах побелели. Теряя голос,
прохрипел: – Неужели, Иван Михайлович…

– Ничего не могу сейчас сказать. Слушайте радио. Если
надо будет, звоните. Весь обком сейчас уже на месте… Со-
ветую тебе к четырем собрать всех членов бюро. Вместе по-
слушайте. Ну а там – по обстановке. До свидания…

В трубке щелкнуло, но Кружилин не вешал ее, не отни-



 
 
 

мал даже от уха, так и стоял, окаменев, глядел через окно на
верхушки деревьев, видневшиеся поверх забора, на звезду
обелиска, плавающую поверх деревьев. Неожиданно в труб-
ке кто-то всхлипнул:

– Поликарп Матвеич… Это война, война…
– Что? Кто это? – вздрогнул Кружилин.
– Это я, Катя, телефонистка…
– Ты откуда знаешь?
– Мне звонила подруга… телефонистка из Москвы. Они

там, на телефонной станции, с утра знают. Война это… Как
же это? – И опять донеслись рыдания.

– Ну, спокойно. Ты слышишь, спокойно, я говорю! – по-
высил голос Кружилин. – И чтобы у меня молчок! Поняла?

– Я поняла, я поняла, Поликарп Матвеевич, – жалобно
сказала телефонистка.

– Ну и молодчина. А теперь, Катя, совсем успокойся. И
обзвони всех членов бюро райкома. Всех разыщи и скажи,
что я вызываю их к четырем часам в райком на срочное со-
вещание.

– Ладно, – сказала телефонистка почти уже окрепшим го-
лосом.

Подошла тихонько, медленно жена, полное, уже чуточку
дряблое лицо было встревожено.

– Что? Что такое? – шепотом спросила она.
–  Не знаю, Тося…  – продолжая глядеть в окно, сказал

Кружилин. – Кажется… война.



 
 
 

Глаза у Анастасии Леонтьевны стали раскрываться все
шире и шире. Она тихо охнула, качнулась, метнув руку к
сердцу, привалилась к мужу.

– А Васенька-то?! Как же теперь наш Васенька?!
–  Ну-ну!  – поглаживая теплое плечо жены, проговорил

Кружилин, чувствуя, как холодком пощипывает сердце. По-
щипало и отпустило…

 
* * *

 
Точно так же сердце начало пощипывать полтора часа

спустя, когда из черного круглого репродуктора, установлен-
ного в его кабинете в углу на тумбочке, раздался глуховатый,
будто чуть надломленный голос Молотова:

«Граждане и гражданки Советского Союза!
Советское правительство и его глава, товарищ Сталин,
поручили мне сделать следующее заявление…»

Но едва Молотов сказал несколько слов, холодок из серд-
ца вдруг исчез, тело стало легким, невесомым, а в голове
светло и ясно, будто он ночью испытывал какие-то кошмары,
а проснувшись, понял, что это был всего-навсего сон…

А Молотов между тем говорил:
«…Сегодня, в четыре часа утра, без предъявления

каких-либо претензий к Советскому Союзу, без
объявления войны, германские войска напали на нашу
страну, атаковали наши границы во многих местах и



 
 
 

подвергли бомбежке со своих самолетов наши города –
Житомир, Киев, Севастополь, Каунас…»

Поликарп Матвеевич слушал неторопливые, спокойные
слова, падавшие из репродуктора в тишину, оглядывал со-
бравшихся в кабинете людей и думал: «Война… Сколько
же она продлится? Неделю? Месяц? От силы – месяц. Ха-
сан, Халхин-Гол, финская даром не прошли, чему-то научи-
ли нас. Теперь ясно, что нас прощупывали, испытывали. Это
мне ясно стало только сейчас, а Сталину, правительству ясно
было давно. И конечно, не сидели сложа руки, подготовили
Красную армию, страну… Да, от силы – месяц».

Голова у Поликарпа Матвеевича стала чуть кружиться.
Он почувствовал, как пьянит его знакомый диковатый хмель
молодости, и улыбнулся. Впереди была работа, более труд-
ная и напряженная, чем до сих пор.

Когда голос Молотова умолк, из репродуктора полились
военные марши. Кружилин оглядел членов бюро. Все бы-
ли хмуро-сосредоточенны, избегали смотреть друг на друга,
будто каждый был в чем-то виновен перед другими. Полипов
грузно сидел в мягком кресле сбоку секретарского стола, то
барабанил пальцами по обтянутому кожей подлокотнику, то
вытирал беспрерывно потевший лоб. Напротив него сидел
майор Григорьев, военком, человек лет пятидесяти, давно
седой, воевавший на Хасане и в финских болотах. Он, видно,
до ломоты сжимал зубы, потому что на его чисто выбритых
щеках вспухли крепкие желваки. Он смотрел куда-то вниз,



 
 
 

между ног; солнечные лучи, падавшие через окно, играли в
его седине, на его рубиновых шпалах.

Алейников не был членом бюро. Кружилин, давая согла-
сие вернуться в Шантару, специально оговорил в обкоме
партии, чтобы не включать его в состав нового бюро райко-
ма. Но он тоже был в кабинете – Поликарп Матвеевич сам
позвонил ему и попросил зайти. Сейчас он, как утром, стоял
у окна и молча смотрел на дорогу.

Не вставая, Кружилин протянул руку к выключателю. Ти-
шина тотчас оглушила.

– Ну что же, товарищи… – проговорил Поликарп Матве-
евич раздумчиво и умолк. И вдруг усмехнулся. – Сегодня
я с нашим конюхом-старичком беседовал. Об дождике се-
годняшнем говорили, об урожае. «Дождик-то хороший про-
шел, – сказал старик, – хлеба` волной поднимутся. Да коря-
вый Емеля и есть не умеет». – «Как, спрашиваю, так?» – «А
так, отвечает, сам тот Емеля корявый, а рот дырявый. Кашу
ему в рот кладут, а она вываливается».

Полипов вскинул тяжелый взгляд, повел толстыми плеча-
ми. И другие поглядели на секретаря райкома с недоумени-
ем.

Кружилин встал и, не замечая, что голос его звучит чуть
торжественно, сказал:

–  Сегодняшний отдых придется нам прервать. Давайте
проведем бюро райкома… первое военное бюро. Сами по-
нимаете, что с этого часа, с этой минуты каждого из нас



 
 
 

ждут новые неотложные дела и заботы, вызванные новой об-
становкой. И главная наша забота сейчас – урожай. Давайте
еще раз сейчас уточним наши планы уборочной. Мы должны
провести страду и четко и быстро, это само собой. А глав-
ное – убрать все до зерна. Потери хлеба при уборке, кажется,
очень больной вопрос в нашем районе… Садитесь, товари-
щи, поближе. И ты, Яков Николаевич, останься…

Кружилин умолк. Он стоял и слушал, как люди гремят
стульями, смотрел, как они рассаживаются за длинным сто-
лом, сквозь гул и скрип стульев вдруг явственно прорвался,
ударил в уши тревожно-режущий вскрик жены: «А Васень-
ка-то? Как же теперь наш Васенька?!»

 
* * *

 
На усадьбе шантарской МТС по случаю воскресного дня

было тихо и безлюдно.
Тракторы Аникея Елизарова и Кирьяна Инютина стояли

рядом. Моторы у обеих машин разворочены, Инютин и Ели-
заров грязными по локоть руками копались в их внутрен-
ностях. Инютин работал хмуро и молчаливо, Аникей Ели-
заров, крупноносый, лет около тридцати, с ярко-красными,
будто чахоточными, щеками, то и дело негромко, но зло ма-
терился.

– Куда эту прокладку ставишь? Не видишь – совсем сго-
рела, – часто одергивал Елизарова Федор Савельев. – А этот



 
 
 

болт выброси, вся резьба сносилась. Чего вылупил бараньи
глаза? Ступай новый нарежь… А ты, Кирьян, ровно все моз-
ги пропил. Кто же так учил тебя болты шплинтовать? На пер-
вом же заезде шплинт вылетит… Ну, работнички, в дышло
вам…

Федор отталкивал то одного, то другого, показывал, как
надо делать. Руки его тоже по локоть были в мазуте.

Когда ударил ливень, все убежали в мастерскую. Там Фе-
дор растянулся на верстаке, Елизаров сел на банку из-под со-
лидола и стал курить, Инютин стоял у грязного окна и сквозь
замасленные стекла глядел на дождь.

– Ты что, Инютин, кислый, как недельное молоко? – спро-
сил Елизаров. – Или переживаешь, что с утра трезвый? Ко-
гда ты, Кирьяша, пить-то бросишь?

– Ты лучше сам бы перестал в бутылку заглядывать, – не
оборачиваясь, проговорил Кирьян.

– Это оно так, мне надо бросать, мне вредно, – согласился
Елизаров. – Да главное не водка. Эта бензиновая вонь здо-
ровье мое съедает. Сам себя гроблю на этой работе. Уходить
надо. – Елизаров послушал, как шумит дождь за стеной, по-
моргал красивыми глазами, в длинных, как у девушки, рес-
ницах. – И уйду вскорости. Что меня тут держит? Конечно,
тут заработки. Тебе, дядя Федя, понятное дело, такую семью
кормить надо… А мне? Семьи у меня, окромя жены Нину-
хи, никакой нету… И еще для тебя слава, гляжу, не лишняя.
А мне…



 
 
 

– Не болтай! – резко проговорил Савельев.
– Не нравится? – спросил Елизаров. – А за-ради чего ты

прошлой весной на собрании пообещался на поводок нас с
Кирьяном взять, стахановцев полей из нас сделать? И вот
уже полтора года с нами бьешься?

– И сделаю! Я вас на Доску почета через год-другой вы-
вешу.

– Ничего ты из нас не сделаешь. И ты это сам распрекрас-
но знаешь. А вот директор МТС поверил. В прошлом годе
сразу же новый комбайн тебе дал. Поля для уборки отвел са-
мые ровные, самые урожайные. Деньжонок-то да пшенички
ты больше всех в МТС огреб. А нынче опять на самые туч-
ные поля нацелился в «Красном колосе». У Назарова нынче
самый урожай, говорят… Вглубь все видим, не слепые…

Федор свесил с верстака ноги. Сросшиеся брови его дрог-
нули, изломились, но тут же выпрямились.

– Ишь ты, наблюдательный какой! То-то гляжу, ко всем
приглядываешься, принюхиваешься.

Елизаров испуганно уставился на Федора красивыми гла-
зами.

– Всяк свою выгоду про себя знает, – усмехнулся Федор. –
А то здоровье… Тебя бревном не перешибешь.

– Городишь что-то, – крутнул носом Елизаров, замолчал.
Когда кончился дождь, все трое до четырех часов работа-

ли молча, не переговариваясь.
– Шабаш, – сказал наконец Федор и стал отмывать руки



 
 
 

в ведерке с бензином.
По территории МТС мелькнула девчонка в платочке, что-

то крикнула на ходу, взмахнув обеими руками, умчалась к
конторе.

Там маячили уже какие-то люди.
– Что за переполох? – проговорил Федор, обтирая руки

грязной ветошью. – А ну-ка, узнаем.
Когда подошли к конторе, возле раскрытого окна дирек-

торского кабинета толпилось человек двенадцать. В кабине-
те тоже мелькали люди, на подоконник был выставлен радио-
репродуктор. Чей-то неторопливый, глуховатый голос гово-
рил, что германские войска во многих местах перешли сего-
дня утром чью-то границу, бомбили какие-то города. Какие
– Савельев не мог понять, потому что в кабинете навзрыд
заголосила женщина, заглушая голос из репродуктора.

– Что тут? Кто это говорит? – спросил Савельев.
– Тише! Молотов говорит.
– А что произошло?
– Что? Война началась!
Женщину в кабинете успокоили или увели куда-то. В

установившейся тишине четко печатались слова:
«Теперь, когда нападение на Советский Союз уже

совершилось, советским правительством дан нашим
войскам приказ – отбить разбойничье нападение
и изгнать германские войска с территории нашей
Родины…»



 
 
 

Федор слушал нахмурившись, дергал толстыми, заскоруз-
лыми, пахнущими бензином пальцами черные усы. Елиза-
ров беспрерывно крутил лохматой головой на длинной шее,
растерянно хлопал ресницами. Он, единственный из всех, не
стоял на месте, подбегал к окну то с одного, то с другого
краю. А Кирьян Инютин сел поодаль от всех на землю, на
обмытую ливнем траву, опустил голову и застыл недвижи-
мый. Так он и сидел, пока в чистом, давно сухом и горячем
воздухе не полились военные марши.

 
* * *

 
Иван и не заметил, как ушел Панкрат, – все стоял, при-

жимая горячую голову сына к груди. Володька был давно не
стрижен, его густые волосы, жесткие и пыльные, пахли вет-
ром, полынной степью. В груди у Ивана что-то сдавило, он
стоял и стоял, ожидая, когда боль стихнет. Наконец оторвал-
ся от сына, полез в котомку, достал банку консервов.

– Что это? – спросил Володька.
– Гостинец тебе.
Мальчишка повертел банку, не зная, что с ней делать.
– Это консервы. Не ел, что ли, никогда?
– Не, – тряхнул головой Володька.
Иван вскрыл банку, поставил на стол. Мальчишка попро-

бовал сперва с опаской, потом начал уминать за обе щеки.
Иван сидел напротив, смотрел на сына, в груди опять боль-



 
 
 

но застонало, он отвернулся к окну. Возле дома в бурьянах
бродил белолобый теленок.

– Это наш! – живо сказал Володька. – Дядя Панкрат нам
подарил.

– Как подарил?
– Ну как? Отелилась у него корова, и он подарил. «Вырас-

тите, говорит, корова будет». – И, помолчав, спросил вдруг: –
А ты больше не враг народа?

Медленно-медленно Иван повернул голову к сыну:
– Это кто же тебе сказал… что я враг народа?
– Да кто? Пацаны все дразнили меня.
– Вон как, – тихо произнес Иван.
– Ага… Когда я маме сказал, что ребятишки дразнятся,

она сказала: «А ты не верь…» А сама плакала ночами, я слы-
шал… И дядя Панкрат тоже говорил, чтоб я не верил…

Иван опять долго глядел в окно.
– Они тебе правильно сказали – и мамка, и дядя Панкрат.
– Да я и сам знаю, что никакой ты не враг, – негромко

проговорил Володька. – Какой же ты враг? Только…
– Ну, что?
– Непонятно только: почему ты в тюрьме-то сидел?
Иван опять прижал к себе его голову, стал гладить по спу-

танным волосам.
– А ты думаешь, сынок, мне понятно? Ну, ничего. Под-

растешь – сам все поймешь…
– Как же я пойму, если тебе самому непонятно? – помед-



 
 
 

лив, спросил Володька.
Иван Савельев отошел от сына, присел на скрипнувшую

под ним деревянную кровать. И ответил тринадцатилетнему
сыну, как взрослому:

– Видишь, в чем тут дело, однако… Жизнюха-то наша,
сынок, так закрутилась, что, барахтаясь в ней, и не разбе-
решься, что к чему. А ты подрастешь, и как бы со стороны
тебе все ясно и понятно будет.

Володька, наморщив лоб, пытался вникнуть в слова отца,
сероватые глаза его стали не по-детски задумчивы.

– Ой! – сорвался он с места, схватил кнут. – Я сижу, а
косари хлеб ждут. Даст мне выволочку дядя Панкрат!

Володька убежал, а Иван походил по комнате, разулся и
прилег на кровать. Было непривычно вот так лежать одно-
му, в тишине, на мягкой чистой постели. И эта тишина, и
высокая деревянная кровать с синими подушками из насто-
ящего пера, большая, недавно выбеленная печь, чистенькое
окошко, в которое вламывались потоки солнца, – все каза-
лось нереальным, неправдоподобным. Непонятно было, как
он, Иван, очутился в такой обстановке, не верилось, что он
сколько угодно может лежать на этой постели, наслаждаться
тишиной, чистотой, покоем.

«Ива-ан! Ваня-а!..» – хлестанул вдруг в уши истошный
крик жены. Иван, оказывается, задремал. Судорожно вздрог-
нув, он приподнялся, сел на кровати. «Почудилось, что ли?»

Иван потряс головой, чтобы сбросить наваждение. Но оно



 
 
 

продолжалось, потому что дверь в избу распахнулась, влете-
ла Агата, страшная, разлохмаченная.

– Ива-ан! Ванюшка-а! – упала она ему в колени и тяжело
забилась.

– Погоди, Агата… Что такое? Чего ты?! – не на шутку
испугался Иван.

– Война, Иван! Война-а…
Агата подняла лицо, вместо глаз ее были черные, мутные

ямы, по розовевшим недавно щекам, сейчас пепельно-се-
рым, дряблым, вмиг износившимся, текли из черных ям сле-
зы…

 
* * *

 
Семен и Вера возвращались в село степью. Был уже позд-

ний вечер, солнце садилось. Сбоку текла Громотуха. Назве-
невшись за день, она текла безмолвно, лениво, заходящее
солнце окрашивало ее в медно-золотой цвет.

Колька Инютин, Димка и Андрей ушли домой раньше.
Время от времени девушка останавливалась и говорила:
– Сема, еще разок.
Семен целовал ее. Вера оплетала его шею горячими рука-

ми, плотно прижималась, точно прилипала, всем телом.
– Ненасытная ты.
– Ага, жадная я, – соглашалась Вера. – Губы болят, а мне

все хочется… Ох и любить я тебя буду, Семушка! Все парни



 
 
 

завидовать будут.
Возле села, на берегу реки толклись несколько парней и

девчонок. Какой-то человек в белой рубашке с засученными
по локоть рукавами сидел на плоском камне, тренькал на ги-
таре.

– Там вроде Манька Огородникова… Погоди, я сейчас…
Я ей платье заказывала.

Вера побежала к берегу, о чем-то стала говорить с Ого-
родниковой – круглолицей, полноватой, с непомерно боль-
шими грудями, которых, как Семен замечал, она стеснялась
сама.

Обождав Веру минуты три, Семен нехотя приблизился к
берегу. Человек с гитарой запел надрывно-стонущим голо-
сом:

…Я подрастал, я становился краше,
Любить девчонок стал и начал выпивать.
«Ты будешь вор такой, как твой папаша», —
Твердила мне, роняя слезы, мать…

«Кафтанов! Макар!» – сразу догадался Семен и хотел уй-
ти. Но Макар обернулся, сузил свои прокопченные глаза.

– A-а, племянничек! Ну здравствуй.
Семен промолчал.
– Не хочешь знаться? – скривил губы Макар. – Ну, я не

в обиде.
Ветерок играл тонкой шелковой рубашкой Макара, на жи-



 
 
 

листой руке его поблескивали часы. Хромовые, с квадратны-
ми носками сапожки «джимми» были перемазаны глиной.
«Вырядился. И сапог не жалеет», – мелькнуло у Семена. Ка-
кая-то огненно-рыжая, незнакомая девица подошла к Мака-
ру, откровенно и бесстыдно повисла у него на плече, что-то
шепнула.

– Отвались, – брезгливо повел плечом Макар.
На руке у рыжей Семен заметил такие же часы, как у Ма-

кара. «Ворованные», – подумал он.
– А я, Сема, помню – сперва такой вот ты был, потом та-

кой, такой… – Макар показал, какой был Семен. – А сейчас
смотри ты, вырос.

– Верка, пошли, – сказал Семен.
Макар снова тронул гитарные струны:
Семнадцать лет тогда мне, братцы, было…
Но вдруг резко оборвал песню:
– Заходи как-нибудь, Сема. Об жизни поговорим.
– Об какой? – усмехнулся Семен. – Об тюремной? Что-то

она меня не интересует.
– О-о! – протянул Кафтанов, черные глаза его сузились. –

Мать видела твоя, что я приехал?
– А мне почем знать?
– Ну, ну… Привет ей передай, – с улыбкой промолвил Ма-

кар и отвернулся.
К селу Вера и Семен подходили молча. От реки доноси-

лась бесконечная тюремная песня Макара:



 
 
 

Шли дни за днями, за месяцами годы…
Все то сбылось, что предсказала мать…

– Тьфу! – сплюнул в дорожную пыль Семен.
– Конечно, – сказала Вера задумчиво. – А часы у него хо-

рошие. И этой рыжей – заметил? – подарил.
– Позавидовала! – зло сказал Семен и зашагал быстрее.
Солнце уже село; переулки, по которым шли Семен с Ве-

рой, были безлюдны. Но это не удивило ни Семена, ни Ве-
ру. Вечерами, особенно по воскресеньям, оживленной быва-
ет только главная улица Шантары.

Но когда они вышли на «шоссейку», и там никого не бы-
ло. Под тополями тихо, пусто, сумрачно. Сперва Семен, раз-
драженный встречей с Макаром, не обратил внимания на это
обстоятельство. Потом остановился.

– Что за черт, – пробормотал он. – Тебе ничего не кажет-
ся?

– А что? – Вера тоже очнулась от задумчивости.
– Будто вымерло все.
– Действительно, – девушка пошевелила тонкими бровя-

ми. – Хотя вроде где-то голоса.
Они быстро зашагали вдоль улицы. Возле двухэтажного,

из красного кирпича, здания военкомата толпились люди.
Какой-то старичонка сидел на нижних ступеньках высокого
деревянного крыльца с перилами, сосал трубку и говорил:



 
 
 

–  Оно конешно, сейчас медикаменты всякие. А што ёд
ваш этот, так это – тьфу, понадежней средства есть. Земля
вот с порохом – куды вашему ёду.

– Болтаешь ты, папаша, – сказал какой-то парень.
– Что болтаешь, что болтаешь? – вскочил старик, задрал

рубашонку, оголив синий бок. – Вот, гля. Дыра была – ку-
лак влезет. Это, значит, году в пятнадцатом было. И шли мы
в штыковую, помню. Не успел я пробежать саженей восемь
– кы-ык хватанет меня за этот бок. Снарядным осколком,
соображаю, полоснуло. Глянул – бок аж дымится. Упал, ко-
нешно. Тут сестра милосердия меня на загорбок и потащила
с бою… И уж как этим ёдом вашим ни мазали! А рана все
гноится. Ну, думаю, насквозь меня прогноят доктора, само-
му надо лечить. Раздобыл пороху, колупнул в больничном
саду горсть земли. Развел это водицей…

– Кипяченой? – полюбопытствовал тот же парень.
–  Балбес!  – рассердился старик.  – Надсмешник, право

слово. А бок – вот он, гляди, гляди, – старик опять вскочил,
задрал рубаху. – Замазал, бинтом потуже затянул, и дён че-
рез семь только синий рубец остался. А то кипяченой… – И
старик сел на прежнее место, сердито нахохлился.

– Щипало хоть? – сдерживая смех, спросил пожилой муж-
чина.

Но старик, видно, не заметил иронии, ответил серьезно:
– Не без того, конешно… – И повернулся к парню: – А ты,

балабол, надсмешки-то строй, а не забывай рецепту: горсть



 
 
 

земли, полгорсти пороху на полкружки воды. На войну-то
тебя, может, завтра же заберут…

– Слушайте… Об чем это вы? Какая война? – спросил
Семен.

– Как какая? Ты откуда, друг, свалился?
Вскрикнула вдруг Вера, вцепилась Семену в плечо остры-

ми пальцами, порывисто задышала.
– Да постой ты, – недовольно сказал Семен, попытался

даже сбросить ее руки. – Объясните…
Но из сумрака выскочил Колька Инютин, потащил Семена

от крыльца, сбивчиво и возбужденно говоря:
– С немцами война-то, Сем… Пока мы рыбалили, немцы

войну открыли. Я уж дома был. Матка плачет, отец с угла
в угол ходит молчком. Твой батя – я видел через плетень –
тоже хмурый, сердитый… Это что же, а!

– Сема, Сема! – Вера опять повисла на плече. – Тебя возь-
мут же теперь…

– Так… – сказал Семен. – Погоди, Верка. Не реви раньше
времени.

– Действительно… Дура она у нас, – шмыгнул Колька но-
сом.

– Ладно, пошли домой…
Когда Семен зашел в дом, отец, как утром, сидел у откры-

того настежь окна, курил, пуская дым на улицу, в темноту.
Мать, молчаливая и тихая, стараясь не греметь посудой, со-
бирала ужинать. Димка и Андрейка забились в угол, испу-



 
 
 

ганно сверкали оттуда глазенками. Ведерко с уловом, забы-
тое, ненужное сейчас, стояло на скамейке возле двери.

– В самом деле, что ли… война? – спросил Семен.
– Давайте ужинать, – вместо ответа проговорил отец и вы-

бросил окурок через окно.
За едой никто не проронил ни слова. Поужинав, Семен

вышел во двор, поглядел на ярко горевшие в чистом небе
звезды. «Как же она там идет, война, ночью-то?» – пришла
вдруг глупая мысль. Семен знал, что эта мысль глупая, но
никаких других почему-то не приходило.

Качнулся, затрещав, плетень, Семен поморщился: «Вер-
ка». Ему сейчас не хотелось ее видеть и вообще никого не
хотелось видеть. Но это был опять Николай Инютин.

– Слушай, Сем, смогу я военкоматчиков обмануть, а? –
спросил, подойдя, Колька.

– Каких еще военкоматчиков?
– А что? Я рослый. Скажу, с двадцать третьего года.
– Пошел бы ты! – зло вымолвил Семен, сел на скамеечку,

врытую у стены, стал смотреть в темноту.
– А метрики, скажу, потерял. Очень просто… Три года

всего надбавлю – как они проверят? А, Сем?
Семен молчал, думал о чем-то. Колькиного голоса он буд-

то не слышал. Затем встал и ушел в дом.



 
 
 

 
* * *

 
Когда стемнело, Аникей Елизаров, зыркая по сторонам,

подошел к длинному бревенчатому зданию, обсаженному
кленами, вильнул к крыльцу, над которым тускло горела
лампочка. За дверью был длинный узкий проход, в конце ко-
торого, за барьерчиком, сидел в фуражке с красным околы-
шем дежурный.

– Меня тут начальство вызывало, – сказал он, – Елизаров
я.

– Яков Николаевич, что ли?
– Ага…
От дежурного вправо и влево тянулся широкий, как ули-

ца, коридорище с обитыми черной клеенкой дверями. Толь-
ко одна дверь, в самом конце коридора, была обита красной
кожей. Елизаров подошел к ней, дернул на себя.

Алейников сидел за большим столом, что-то писал. Ели-
заров тихонько кашлянул в пахнущий керосином кулак.

– Ну, что у тебя? – мрачно взглянул на него Алейников.
– Я позвонил, чтоб вы приняли меня… по личному делу.
На стене висели тяжелые, старинные, черного дерева ча-

сы с медными узорчатыми стрелками. Круглый язык маят-
ника лениво качался за толстым, тоже разрисованным узора-
ми, стеклом. Алейников долго глядел на этот маятник, точно
ждал, когда он остановится.



 
 
 

– Как в МТС известие о войне встретили? – спросил он.
– Как? Так как-то – не поймешь пока… Оглушило всех…
– Что люди говорят?
– Да пока ничего такого… Я бы услыхал, я прислушивал-

ся. Никто ничего такого…
Алейников поморщился:
– Так что у тебя за дело? Я занят.
–  Я, Яков Николаич, недолго… С просьбой. Поскольку

война, а каждый человек должен, где полезнее Родине… На
войну меня, должно, все равно не возьмут, чахотка, должно,
у меня. А в эмтээсе, на тракторе, тяжело…

– Ну? – Алейников давно чувствовал к этому человеку
отвращение.

– Вот я и надумал в милицию податься. Силенка мало-ма-
ло есть еще. Ну и, конечно, что там вас интересует…

– Так что ж ты ко мне? – раздраженно проговорил Алей-
ников. – К начальнику милиции и ступай. Если есть нужда
у него, может, и примет тебя.

– Да вы бы замолвили словечко перед ним…
Алейников вдруг почувствовал какое-то удушье, спазмы

в горле. Чтобы избавиться от этого человека, поспешно ска-
зал:

– Хорошо, поговорю… А теперь – ступай. Иди, иди…



 
 
 

 
* * *

 
Манька Огородникова Макара знала еще девчонкой. По-

являясь в Шантаре, он нередко заходил к ним ночами, они с
отцом всегда пили водку и о чем-то тихо разговаривали.

–  Зачем, тять, ты пускаешь его? Да еще водку с ним
пьешь? – спросила как-то Манька. – Ведь он же, говорят, вор.

– Цыть! – рассердился отец. И без того всегда суровый,
глянул так, что у нее по спине рассыпались холодные мураш-
ки. Однако тут же смягчился: – Он, правда, вор, но душа-то
у него человечья. Я вот и толковал ему, чтоб он бросил это
свое ремесло да за ум взялся. Мало ли добрых дел на зем-
ле… Я вот сапоги шью. Уменье не шибко мудреное, а людям
радостно.

– А с чего он воровать-то взялся?
– Кто его знает, Манюша… Зла и подлости на земле мно-

го еще, несправедливостей всяких. Вот за что-то Макар и
озлился, видно, на людей… Тебе этого сейчас, пожалуй, не
уразуметь. В молодости все человеку хорошим кажется. А
подрастешь – поймешь…

Отец был прав, кажется, в одном – несправедливостей на
земле действительно много. Она убедилась в этом, когда аре-
стовали отца. Манька не испугалась даже – она была этим
событием опустошена, раздавлена. Почему, за что?

Люди этого тоже не могли объяснить ей. Они как-то



 
 
 

странно повели себя, люди. Одни глядели на нее с жало-
стью, другие с удивлением, любопытством, третьи со стра-
хом и неприязнью. И все откровенно сторонились. За ка-
кую-то неделю Манька оказалась будто в пустоте.

«Прощай, Маньша…  – сказал ей отец в ту памятную
ночь. – Ты уж подросла, ничего. Подвернется хороший че-
ловек – замуж иди. Ничего, изба есть…»

Изба, хотя и крохотная, действительно была, и Манька бы-
ла взрослой – через месяц ей исполнялось семнадцать, и той
весной, буквально за день до ареста отца, она окончила де-
сятилетку. Но какое там замуж, когда даже Ленька Гвоздев,
одноклассник, на выпускном вечере, когда под гром апло-
дисментов выдавали свидетельства об окончании школы, де-
монстративно отвернулся от нее со словами:

– Долго же твой папаша, гад, таился. И от тебя контрой
пахнет. Замараться боюсь.

Леонид Гвоздев, чернобровый, с пухлыми губами, был
старше Маньки года на четыре. Учился он плохо, был самым
известным в школе второгодником. Но это его нисколько не
угнетало, он всегда был весел и доволен собой, а если, слу-
чалось, учителя стыдили его за леность, за халатное отноше-
ние к учебе, говорил, поигрывая радужными, как у лошади,
глазами:

–  Дмитрий Иванович Менделеев тоже в школе плохо
учился. А периодическую систему элементов составил. И я
что-нибудь составлю.



 
 
 

Гвоздев пользовался большим вниманием у девчонок, но
в ту весну выбрал почему-то ее, Маньку. В отношениях с
девчонками он, видно, имел большой опыт и в первый же
раз, провожая ее вечером из школы, прижал к стене како-
го-то дома, больно поцеловал и бесстыдно полез под кофточ-
ку.

– Ленька! Лень… Я закричу! – задохнулась Манька.
– Дура, – сказал ей Ленька, отпустил. – Да я же хотел убе-

диться, честная ли ты.
– На других убеждайся.
– На других я жениться не собираюсь.
– Врешь ты, врешь!
– Нет, я не вру. Ну, пойдем, ладно.
Потом он провожал ее часто. Вместе они готовились к эк-

заменам. Манька уже не вырывалась, когда он обнимал ее, не
отбрасывала его руку, когда он расстегивал кофточку. Она
только вспыхивала до корней волос, прятала пылающее ли-
цо и шептала:

– Леня, Ленечка… Не надо. Стыд-то какой!
– Беда с вами, с честными… – вздыхал он. – Ладно, окон-

чим школу – поженимся. Нынче-то уж закончу. Только… в
армию меня заберут. На действительную. И так отсрочки да-
вали, давали… Ты как, честно меня будешь ждать?

– Ленечка! Да я… да я сама к себе не прикоснусь. А не
то что…

И вот на выпускном вечере словно пол провалился под



 
 
 

Манькой, когда Ленька отвернулся от нее. Она едва расслы-
шала, как со сцены, где стоял стол, накрытый красной ска-
тертью, назвали ее фамилию. Ей не хлопали, как другим, ди-
ректор школы молча сунул ей в руки бумажку. Не помня се-
бя она выскочила из школы, кинулась вдоль темной улицы.
Из того вечера в памяти остались лишь мохнатые, черные
тени деревьев, которые маячили по сторонам, стараясь за-
городить ей дорогу ветвями. Да еще звезды, которые болта-
лись над головой, перекатывались, как горошины в корыте.
Прибежав домой, закрылась на все замки, бросилась грудью
на кровать и так пролежала всю ночь. Утром она сказала се-
бе: «Нет, отец не враг. Тут ошибка какая-то. Ленька подлец,
мелкий человечишка оказался. Ну и пусть…»

Целый год она, пришибленная, жила тихо и скрытно, как
мышь, проедая отцовскую одежду, а затем поступила на ра-
боту в пошивочную мастерскую, научилась кроить и шить
женские платья. Она скопила денег и купила себе старень-
кую машину «зингер». Но частных заказов никогда не бра-
ла, остерегалась, шила только на себя да иногда, по старой
дружбе, соглашалась сшить платье-другое для Веры Инюти-
ной. И, в общем, жизнью своей была теперь довольна.

Сегодня Манька до обеда возилась по домашности, ино-
гда садилась у открытого окна, вспоминала равнодушно о
вчерашней встрече с Гвоздевым.

– Ну, замуж не вышла еще? – сверкнул он на нее радуж-
ным глазом. Он недавно вернулся с действительной, стал, ка-



 
 
 

жется, еще стройнее и красивее, работал шофером на неф-
тебазе.

– Тебя все дожидаюсь, – сказала она и прошла мимо.
Маньке захотелось искупаться. Она замкнула избу, пошла

на Громотуху.
Проходя мимо дома Кашкарихи, увидела Макара. Он, в

тщательно отглаженных брюках навыпуск, в ярко начищен-
ных хромовых сапогах, в белой рубашке, с гитарой в руках,
выходил из калитки.

– Ой! – воскликнула Манька и попятилась.
Макар колупнул ее черным глазом, присвистнул:
– Фью-ю! Выросла ты… Да не пяться, я смирный! Ну а ты

меня помнишь?
– Вы Макар Кафтанов.
– Верно, – усмехнулся он.
Девушка стояла, не зная, что ей делать, что говорить.
– А вы… откуда?
Сказала – и смутилась. Откуда? Ясно откуда!
– Из санатория, деточка, – усмехнулся Макар. – Отец тебе

привет передавал.
– Он живой?… Ой, что это я! Вы его давно видели?
– Живой-здоровый, – все усмехаясь, ответил Макар. – Что

ему сделается?
Макар все глядел и глядел на Маньку, на ее полные, голые

до локтей руки, на ее большие и тяжелые, как арбузы, гру-
ди. Она смутилась еще больше, чувствуя, как жаром цветет



 
 
 

лицо.
– Расскажите, как он… – пролепетала она.
– Некогда, голуба. Потом как-нибудь.
И пошел вдоль улицы, свернул в переулок. Манька посто-

яла и тихонько зашагала к Громотухе.
Стесняясь своей полноты, она купалась всегда в одиноче-

стве, где-нибудь подальше за селом. Выкупавшись, долго, до
самого вечера, лежала на горячих камнях, подставляя солн-
цу то спину, то живот, думала об отце, глядела, как светлая
речная волна моет гальки. Когда солнце покатилось вниз, по-
шла домой.

Возле села на берегу опять увидела Макара. Несколько
парней и девушек, окружив Кафтанова, молча слушали, как
он бренчит на гитаре. Тут же был и Гвоздев.

– Классные песни… За душу берут, – говорил он Кафта-
нову. – А ну, еще раз про этого ревизора чужих квартир. – И,
увидев Огородникову, подбежал, схватил ее за руку. – Хо!
Привет с поклоном! Давай в нашу компанию.

– Не лезь! Не прикасайся!
Все поглядели на Огородникову. Поглядел и Макар.
– Ну-ка, Гвоздь, отвались, – тихо сказал он.
Гвоздев удивленно заморгал, глядя то на Кафтанова, то на

Огородникову. Протянул: «О-о!» – и отступил.
Откуда-то из степи подошли Верка с Семеном. Вера по-

просила как можно скорее дошить ей платье, заказанное
неделю назад. Манька обещала.



 
 
 

Когда Вера с Семеном ушли, Огородникова еще постояла
минут десять, послушала Макаровы песни и тихонько пошла
вслед за ними.

В Шантаре она услышала о войне. Это ее не испугало, не
удивило. Она только подумала, что Леньку Гвоздева тоже
возьмут на войну и могут там убить. «Ну и хорошо… Так
ему и надо…» – с ожесточением размышляла она. Рука в
том месте, за которое ее схватил Гвоздев, горела, будто обо-
жженная.

Придя домой, она переоделась в легкий халатик, раскры-
ла настежь окно, легла на кровать, до вечера смотрела в по-
толок, смутно думая о войне. Почему-то представлялось, что
Ленька Гвоздев лежит на земле окровавленный, протягивает
руки к санитаркам – точь-в-точь каких она видела недавно в
кино, – а те проходят мимо, не обращают на него внимания.
И правильно, думала она, пусть подыхает. Потом она пред-
ставила себя на месте одной из санитарок. Вот она подошла
к Леньке. Никто не подходит, а она подошла, перевязала, по-
тащила в лощину, где стоят палатки с красными крестами.
И когда притащила, Ленька сказал ей: «Спасибо. Ты меня
спасла. Теперь я обязательно на тебе женюсь…» А она отве-
тила ему с презрительной улыбкой: «Ты меня обрадовал…
Я тебя спасла, но знай, что все равно нет для меня челове-
ка противнее, чем ты…» Гвоздев на это криво усмехнулся,
несмотря на свои раны, встал, схватил ее, как сегодня на бе-
регу, за руку, швырнул на пол. Потом подбежал, навалился



 
 
 

тяжелым телом, задышал в лицо тяжелым водочным перега-
ром. Она хотела вырваться, но не могла, хотела закричать,
но крик ее захлебнулся…

Потом девушка уже не соображала, что с ней происходит
и где – во сне или наяву. Кто-то действительно мял ее, за-
жимал горячей ладонью рот, вдавливая ее голову в подушку,
жадно шарил рукой по ее голому телу.

– Ленька! Пусти… Не смей! Лень… – сдавленно крикнула
она.

– Какой тебе Ленька, дура! – раздался голос, от которого,
как в горячем жару, зашлось и будто лопнуло сердце, а в за-
крытых глазах что-то вспыхнуло и потухло…

Очнулась она от удушливого табачного запаха. В комна-
тушке было темно. В полосе лунного света, падавшего из ок-
на, торчала взлохмаченная голова Макара Кафтанова. Он,
сидя на краешке кровати, курил, и, когда делал затяжки, от
папиросного огня меденел, будто тоже раскалялся, кончик
его тупого, с широкими ноздрями носа.

Все тело ее было разбито, раздавлено, где-то внутри, там,
где сердце, саднило, стонало и, кажется, сочилось, истекало
чем-то горячим.

– Что ж ты, голуба, окно-то на ночь открытым оставля-
ешь? – спросил Макар, почесывая под рубашкой грудь.

Манька все глядела, как раскаляется и тухнет кончик его
носа, потом медленно повернула голову к стене и, сотрясая
кровать, тяжело зарыдала.



 
 
 

– Значит, Марья, дело обстоит так, – не обращая внима-
ния на ее слезы, глухо, не торопясь, точно вгоняя каждое
слово, как гвоздь во что-то твердое, неподатливое, начал го-
ворить Макар. – Отца твоего в живых нету. Заели его собаки
во время побега из тюрьмы. Но ты не жалей, он был не са-
пожником вовсе. Фамилия его не Огородников, Михаилом
Косоротовым его звали. В не так далекие времена он, голуба,
в белой армии хорошо служил, по допросной части большим
мастером был. Потом… Ну и потом немало хороших дел со-
вершил. Всего тебе знать необязательно. Но вот судьба, как
говорится, индейка… Теперь я о тебе заботиться буду. Про
нужду забудешь. От тебя требуются две вещи: спать со мной
иногда и – второе – молчать. Чтоб ни одна душа про это мое
логово не знала. Иначе глаза выну и заместо бус на шею тебе
подвешу…

Смысл Макаровых слов до Огородниковой почти не до-
ходил. Ей было безразлично все – и кто ее отец, и кто такой
сам Макар, и что он сейчас с ней сделал.

Она уже не рыдала, она лежала и спокойно думала: там, в
сенях, лежит новая бельевая веревка. Она купила ее недав-
но, веревка прочная, она не порвется, выдержит тяжесть ее
тела…

 
* * *

 
Спокойная, тихая, теплая плыла над Шантарой первая во-



 
 
 

енная ночь.
Известие о войне каждый встретил по-своему – кто хмуро

и молчаливо, кто растерянно, кто испуганно. Многие жен-
щины сразу ударились в плач, заголосили протяжно и прон-
зительно, будто вот сейчас, сию минуту их мужей и сыновей
уже увозили на войну.

Когда прошел первый шок и вернулась способность ду-
мать и рассуждать, пошли разговоры. Говорили обо всем. В
самом ли деле это настоящая война или немцы просто устро-
или провокацию; если настоящая – будет ли мобилизация
или с немцами справятся части регулярной армии; если бу-
дет, какие возраста призовут в первую очередь; если возь-
мут много возрастов, как быть с уборочной? Говорили о про-
шлых войнах, вспоминали прошлые бои и павших в этих бо-
ях и вернувшихся калеками. Знатоки сравнивали качества и
выносливость солдат германских, финских, японских…

Говорили-говорили обо всем, а на лицах написан был
один и тот же вопрос: толкуй не толкуй, рассуждай не рас-
суждай, а как же оно теперь все будет?

Дни в июне самые длинные, в десять только-только садит-
ся солнце, в одиннадцать еще светло. В июне огней в домах
почти не зажигают. Но в эту ночь по всей Шантаре цвели
желтовато-бледные окна и не гасли долго, почти до самой
зари.

Наконец большое село притихло, погрузилось в темноту.
Облитые этой теменью, молчаливо стояли деревья, как чер-



 
 
 

ные неподвижные облака, спустившиеся до земли.
В этот вечер никаких разговоров не было только в доме

Федора Савельева. Дети улеглись в своей комнате без обыч-
ного шума и возни. Анна приготовила постель себе и мужу,
тоже молча легла; Федор, не раздеваясь, ходил по комнате.

– Братец, что ли, твой, Макар, говорят, снова объявился?
Анна лежала недвижимо, глядела куда-то в пустоту, не от-

вечала, не моргала даже.
– Ладно, спи. Я пойду папиросу выкурю на воздухе.
–  Господи!  – отбрасывая одеяло, вскрикнула вдруг Ан-

на. – Да хоть бы тебя на войну забрали! Да хоть бы тебя уби-
ли там!

Некоторое время они в упор глядели друг на друга. Одна
бровь у Федора мелко подрагивала, другая удивленно при-
поднималась и опускалась.

Серые глаза Анны блестели от электрического света, как
стеклянные, в груди что-то рвалось.

– Вот как! Вот уж неожиданно призналась…
–  Врешь! Врешь! Врешь!  – трижды выкрикнула Анна

хрипло. – Сам себе врешь…
Она упала лицом в подушки, начала всхлипывать по-дет-

ски. Федор криво и кисло усмехнулся, вышел.
Как вчера, как позавчера, как испокон веков, на небе ярко

горели звезды. То ли выше звезд, то ли ниже – не поймешь –
струился, пересекая Шантару, Млечный Путь, утекая в неве-
домое.



 
 
 

Лежа в подсолнухах на подостланном пиджаке, слушая,
как тихонечко булькает, струится меж своих невысоких тра-
вянистых берегов Громотуха, Федор с усмешкой думал, что,
конечно, он врал самому себе, ничего неожиданного для
него в словах Анны не было. «И вообще – разойтись, что ли,
с ней, с Анной?»

Думал он об этом легко, спокойно, будто о пустяке. «Пе-
ред детьми, конечно, неудобно, перед Андрюшкой с Димкой.
Семен – тот не в счет. А как Андрюха с Димкой? Война вот
тут еще…»

Федор поморщился, хотя известие о начавшейся сегодня
войне его особенно не тревожило. Он считал, что никакой
войны, собственно, не будет, не сегодня завтра ворвавшимся
через границу немецким частям надают по шеям, перемоло-
тят, угонят обратно за кордон.

Ну, в крайнем случае, все будет продолжаться не дольше,
чем с Финляндией…

От Громотухи тянуло свежестью. «Еще простудишься
тут, – мысленно проворчал он. – Чего там Анфиска копает-
ся?»

При мысли об Анфисе Федор улыбнулся. Вот стерва ба-
ба, вот на ком надо было жениться! С годами она не стареет
вовсе, только наливается сладостью, как арбуз. И ненасыт-
ная – где там Анне даже в лучшие годы! Бывало, выдохнется
Федор до дна, высосет она весь жар, все силы, покачивает и
тошнит Федора от ощущения пустоты во всем теле, а ей все



 
 
 

мало. Зверски бил ее Кирьян, особенно там, в Михайлов-
ке. А ей хоть бы что, ни разу, ни одним словом не пожало-
валась Федору. Сам Федор как-то полюбопытствовал: «Как
же ты переносишь такие побои? Ведь он, когда напьется, –
зверь…» – «Так вот и переношу. Куда денешься?» – просто,
без обиды, ответила Анфиса. «Плачешь хоть?» – задал глу-
пый вопрос Федор. «Больно иногда бывает… – проговорила
и вздохнула. – Зубы сцеплю и молчу. Молчу и думаю: из-за
тебя, из-за тебя, Федя…»

Поразился тогда Федор, спросил: «Да это что же у тебя за
любовь такая ко мне?» – «Не знаю. Такая – и все».

Все струилась, все булькала Громотуха…
«Ишь ты, хоть бы на войну меня забрали да убило там, –

с обидой подумал Федор о словах жены.  – Да, разойтись,
на Анфисе жениться. Уйдет, немедля уйдет она от Кирьяна.
Стоит только сказать…»

С огорода Инютиных донесся шорох, хруст ломаемых
картофельных стеблей. Кто-то подошел к плетню, чуть тро-
нул его.

– Федор… Федя! – тихонько произнесла Анфиса.
– Здесь я. Перелазь давай, – проговорил Федор.
Плетень качнулся, затрещал. В это время от крылечка

Инютиных раздался голос Кирьяна:
– Эй, кто там?
Анфиса тотчас спрыгнула с плетня на свою сторону ого-

рода.



 
 
 

– Я это… – отозвалась она.
– Чего ты там?
– Ноги горят, днем крапивой обожгла, – ответила женщи-

на равнодушно. – В Громотушке остудить маленько хочу. А
то никак не уснуть. Ты-то чего встал?

«Ишь ты актерка, – думал Федор об Анфисе. – И про кра-
пиву в момент придумала. Хитрющее же ваше чертово пле-
мя!»

– Ну, студи. Я подожду, покурю тут.
Анфиса несколько минут плескалась в ручье. Потом Фе-

дор слышал, как она, уходя к дому, шуршала длинной юб-
кой по огородной ботве. Донесся скрип затворяемой двери,
звякнула задвижка.

«Догадался Кирьян или нет? – подумал Федор, поднима-
ясь. – Догадался, должно, еще утром. Вон как утром зыкнул
на нее».

 
* * *

 
Плескаясь в ручье, Анфиса со страхом думала: сейчас

муж затолкнет ее в сараюшку, дико, в кровь, изобьет, как
бывало не раз…

Но в сараюшку он ее не повел. И вообще ничего не сказал.
Не проронив ни слова, он зашел в комнату, лег на кровать,
подвинулся к стене, освобождая место Анфисе.

«Не знает, не догадался», – облегченно подумала Анфиса,



 
 
 

прижалась к теплому плечу мужа, задремала. Потом прохва-
тилась, чуть приподняла голову. Кирьян все еще не спал, в
темноте поблескивали его глаза.

– Чего ты? Спи, – сказала Анфиса.
–  Там, в подсолнухах-то, Федор, что ли, тебя ждал?  –

вдруг спросил он.
– Кирьян! – протестующе воскликнула она, привстала.
– Ну-ну, я ведь знаю – он.
Анфиса на секунду-другую застыла в оцепенении. Потом,

упав на подушку, зарыдала:
– Ну – он! Ну – он! Бей давай! Тащи в сараюшку. Чтоб

люди не слыхали, я кричать не буду.
– Тихо, детей разбудишь…
В голосе мужа было что-то необычное, пугающе спокой-

ное. Анфиса замолкла, перестала вздрагивать.
– За что ж ты его любишь так… по-собачьи? Вот об чем

я всегда думаю.
Это слово «по-собачьи» возмутило ее, все в ней запро-

тестовало, всколыхнулось, каждая клеточка тела загорелась
ненавистью к человеку, с которым она прожила, считай,
жизнь. Она вскочила теперь на колени. Ей хотелось каки-
ми-то необыкновенными словами убить его, задушить, раз-
давить. Но таких слов не было.

– Ну и люблю… Люблю! Всю жизнь – люблю!
Ее слова не произвели на Кирьяна никакого действия.
В соседней крохотной комнатушке ворочалась на скрипу-



 
 
 

чей кровати Вера, было слышно, как посапывал во сне Коль-
ка.

– Это ты только по-человечески умеешь любить, – в бес-
сильной ярости проговорила Анфиса.

– Я – по-человечески, – спокойно подтвердил он.
Анфиса в изумлении уставилась на мужа, пытаясь разгля-

деть в темноте выражение его лица, но ничего не увидела,
кроме прежнего холодного поблескивания его глаз.

Она легла, долго размышляла, что означают его слова: «Я
– по-человечески»? Смеется, что ли, он над ней?

– Люблю – и все. А за что – какое твое дело? – с откро-
венной местью в голосе произнесла она. – Тебе этого не по-
нять никогда.

– Да ты и сама этого не знаешь.
– А может, я и не хочу знать?! – чувствуя, что где-то муж

прав, зло и упрямо заговорила Анфиса. – А может, есть у лю-
дей такое… которое нельзя словами объяснить, невозмож-
но?!

– Замолчи ты! – Кирьян схватил ее за плечо, встряхнул.
Потом минуты полторы тяжело, взволнованно дышал. – Не
объяснишь иногда, верно, – заговорил он, успокоившись. – А
объяснять рано или поздно надо все равно. Ежели не людям,
так самому себе хотя бы…

Анфиса поняла – эти слова муж говорит уже не ей. И, по-
раженная чем-то таким, чего раньше не было ни в словах, ни
в голосе мужа, удивлялась все более. А Кирьян продолжал



 
 
 

все так же непонятно, думая о чем-то своем:
– Об одном я жалею – что Ивана, брата его, помог Федо-

ру посадить. Меня бы садить надо: я ведь тех двух коней к
цыганам свел.

– Как ты?! А не сам Ванька? – Анфиса опять приподня-
лась. – Постой… Это тогда, выходит, правду Аркашка Мол-
чун болтал?

– Правду, – вздохнул Инютин. – И не уразумею я до сих
дней: как это Федор сумел уговорить меня? Отца-то, гово-
рит, твоего он, Ванька, шлепнул тогда… Еще и в те поры,
говорит, хоть Иван и умолчал о твоем отце, я догадывался,
чьих рук это дело, а недавно Ванька, мол, сам вгорячах про-
говорился… И брызнула мне ядовитая моча в мозги. А что
мне отец-то, что?!

Анфиса долго с недоумением перебирала в голове слова
мужа, пытаясь их понять.

– Врешь! Вре-ошь! – закричала она вдруг.
– Зачем мне? – И тем же голосом, спокойным, негромким,

продолжал: – А что водку трескал я без меры, это от глу-
пости. Что бил тебя зверски, за это прощения прошу. Хоть
и меня понять не грешно было бы тебе… Ты с Федькой те-
шишься, а у меня от пыток сердце заходится. Ну, зверел, ко-
нечно, не выдерживал, волок тебя от людских глаз куда по-
дальше. Но ты не поймешь, да и не надо, ни к чему теперь.
Прости, говорю, только…

– Господи! Да ты что, умирать собрался?! – в страхе вы-



 
 
 

крикнула Анфиса, совсем ничего не понимая.
– Зачем? Не-ет, – раздумчиво сказал он. – Войну сегодня

объявили – это хорошо. На войну я уйду. Мужики толкуют
– недолго, должно, война эта протянется. А я так думаю –
навряд ли! Считай, вся эта шляпошная Европа под немцем.
Сила у него. Завтра я пойду в военкомат. Не старик я, сорок
годов всего. Возьмут…

– Что ты выдумал? Ты подумай! Надо будет – сами возь-
мут, согласия не спросят. А ты загодя голову в пекло хочешь
сунуть…

– Это еще не все! – перебив жену, повысил теперь голос
Кирьян. – Ежели в пекле этом не сгорю, домой все равно не
вернусь, ты это знай…

– Кирьян!
– Сыть! Замолчи! И слушай… Ничего, дети уже взрос-

лые. Верка на ногах, не сегодня завтра замуж выскочит. Че-
рез год-два и Колька мужиком станет. Ну а об тебе у меня
забота маленькая.

– Да что ты выдумал? Что выдумал?!  – ошеломленная,
шептала Анфиса.

– Все. Спать давай. Поздно уже. – И Кирьян отвернулся
к стене.

Анфиса долго сидела на кровати в темноте, пытаясь
осмыслить и разобраться во всем, что наговорил ей муж, но
сделать этого не могла.



 
 
 

 
Часть вторая

Смолоду прореха, к старости – дыра
 

Сентябрь был тихий, теплый и, на счастье, без дождей.
Из-за Звенигоры поднималось солнце, играло на мокрых

от росы, тяжелых листьях деревьев, медленно разгоняло ноч-
ную свежесть.

Верхушки берез, уже подпаленные утренниками, пореде-
ли, на тополях зацвели, затрепетали под ветром желтые лос-
кутья.

Поликарп Матвеевич, хмурый, невыспавшийся, принял
вожжи из рук деда Евсея, тяжело кинул свое огрузшее тело
в плетеный коробок.

– На завод, что ли? Али на желдорогу? – спросил Евсей.
– Туда и туда… И еще в двадцать мест.
– Кнут не оставляй в коробке. Жиганут немедля.
Из репродуктора, установленного на площади, доносился

усталый голос диктора:
«В течение последних дней под Киевом идут

ожесточенные бои. Фашистско-немецкие войска,
не считаясь с огромными потерями людьми и
вооружением, бросают в бой все новые и новые части.
На одном из участков Киевской обороны противнику
удалось прорвать наши укрепления и выйти к окраине
города…»



 
 
 

Кружилин не торопясь ехал по усыпанной первыми жел-
тыми листьями улице, голос диктора замирал где-то сзади.

«Немцы рвутся к Москве, – думал невесело Кружилин, –
несколько дней назад плотным вражеским кольцом окружен
Ленинград. Давно пали Минск, Львов. И вот – Киев… Подо
Львовом, в Перемышле, служил Васька. С первого дня вой-
ны от него ни слуху ни духу… Где он, жив ли?»

Сердце защемило. Поликарп Матвеевич поморщился,
тронул вожжи. Карька-Сокол рванул, но через полминуты
опять пошел шагом.

«Около месяца назад намечался вроде под Смоленском
могучий удар, – продолжали сами собой виться мысли Кру-
жилина. – В газетах было много обнадеживающих прогнозов
и утверждений, что положено начало разгрому немецко-фа-
шистских захватчиков, что основная военная сила Германии
измотана и перемолота в оборонительных боях, что скоро
начнется сокрушительное наступление советских войск. Лю-
ди ждали решительных перемен на фронте. День и ночь не
выключались репродукторы. И действительно, в конце авгу-
ста Красная армия двинулась вперед, закипели бои севернее
и южнее Смоленска. В начале сентября был освобожден го-
род Ельня. Но скоро наступление Красной армии останови-
лось, заглохло…»

Сытый, выхоленный мерин легко тащил коляску по ули-
цам Шантары. Кружилин вспомнил, как два с половиной ме-
сяца назад, когда стало известно о мобилизации сразу четыр-



 
 
 

надцати возрастов, с 1905 по 1918 год, эти улицы огласились
пьяными песнями и женским плачем. Голосили и пели чуть
ли не в каждом доме. А потом весь этот вой и плач в одно
утро уполз по широкому шоссе за село, на вокзал, и там сто-
ял до обеда, пока не отправили эшелон с мобилизованными.

Людское горе до вечера волнами каталось по селу, но с
наступлением темноты стало будто захлебываться, затихать.
И огромное село забылось, как больной в тревожном, беспо-
койном полусне.

Следующее утро наступило какое-то необычное. Пустын-
ные улицы, молчаливые дома, притихшие деревья. Все слов-
но осиротело, все, казалось, источало обиду, какой-то немой
вопрос и укор: что же, мол, это такое происходит, как же это
допустили? Кружилин чувствовал себя так, будто в той бе-
де, которая постигла и людей и село, был виновен непосред-
ственно он.

Непривычные, неожиданные заботы сваливались теперь
на него одна за другой.

Недели через три после мобилизации в Шантару прибы-
ли один за другим два эшелона эвакуированного населения
из прифронтовой полосы. Прибыли – и село превратилось в
цыганский табор. На станции, на главной районной площа-
ди, на многих улицах стояли брезентовые палатки, ночами
возле них горели костры. По улицам с утра до ночи шли и
ехали люди с узлами, с чемоданами, просто ходили толпами
без всяких вещей, грязные, в истрепанной за многонедель-



 
 
 

ные мытарства одежде.
Обеспечить жильем всю эту огромную массу голодных,

измученных женщин, детей, стариков казалось делом нераз-
решимым. Райком партии и райисполком превратились на
много дней в конторы по изысканию жилой площади. По
нескольку раз в день кабинет Кружилина брали, что назы-
вается, штурмом. Беженцы требовали хоть какое-то жилье,
толпы местных женщин доказывали, что не могут взять на
подселение больше ни одного человека. Нередко в кабинете
разрастались плач, перебранка.

Но постепенно людей кое-как распределили по домам,
часть эвакуированных отправили на жительство в села и де-
ревни района, в колхозы и совхозы.

Большинство покорились судьбе безропотно и молчаливо
– лишь бы крыша над головой да какая-нибудь работа, – но
бывали случаи, когда в колхозы люди ехать не хотели.

Однажды в кабинет ворвалась средних лет женщина в до-
рогом, но измызганном платье, порванном на плече и неуме-
ло зашитом черными нитками. Женщина когда-то была, ви-
димо, пышной, цветущей, но за дорогу исхудала, кожа на
шее и подбородке висела складками, дряблые щеки цвели
нездоровым румянцем.

– Я не могу в колхоз, я там не вынесу, не выживу! – за-
кричала она, упала в кресло.

Бывший в кабинете Полипов молча налил ей стакан воды.
– Я – меломанка. Вы понимаете, я больна, я – меломанка



 
 
 

неизлечимая. Я не могу без музыки, я не выживу…
Все это было, вероятно, смешно, но Кружилин и Полипов

смотрели на женщину с жалостью.
– Успокойтесь сначала, – сказал ей Кружилин, тронув за

плечо. Женщина вздрогнула, как от удара, отшатнулась. –
Что ж делать, у нас в Шантаре тоже ведь нет симфонического
оркестра. Мы сами только по радио слушаем музыку. И там
есть радио.

То ли ее успокоило сообщение о радио, то ли, наконец-то
поняв и осознав обстановку, в которой оказалась, женщина
ни слова больше не сказала, встала и ушла.

А как-то, робко постучав, порог перешагнул сухонький,
костлявый старичонка.

– Я, собственно… Извините, пожалуйста… Меня направ-
ляют в колхоз, так сказать… А я, простите, узнал, что там
даже начальной школы нету…

В одной руке старичок держал клеенчатую хозяйственную
сумочку, в другой – толстую палку с серебряным набалдаш-
ником. И эта дорогая палка никак не подходила, не гармони-
ровала со всем обликом старика. Он был одет в рваный, тол-
стого сукна, прожженный с одного бока пиджак, подвязан-
ный обыкновенной веревочкой, так как на пиджаке не было
ни одной пуговицы, в истрепанные брюки, которые висели
на его ногах трубами, на голове у него было жалкое подобие
шляпы с обвислыми краями. Он был, кажется, полуслеп, по-
тому что говорил, повернувшись совсем не в тот угол, где



 
 
 

стоял Кружилин.
– А вы что же, учитель? – спросил Поликарп Матвеевич.
– Да, в некотором роде… – Старик повернулся на голос. И

добавил робко, будто боялся, что ему не поверят: – Я, видите
ли, доктор физико-математических наук.

Кружилин уже насмотрелся на всяких людей, но докторов
наук среди беженцев встречать еще не приходилось.

У Поликарпа Матвеевича больно, кажется до отказа, сжа-
лось сердце – все большие и большие глубины народного
бедствия открывались ему.

Он усадил доктора наук в кресло напротив себя, долго тер
подбородок, соображая, что делать.

– Вы один? С вами никого нет из родных?
– Что?… Ах да, Маша… Это было где-то там еще, за Вол-

гой… Наш поезд бомбили. Я ее долго искал, но нашел толь-
ко вот… – И старик приподнял клеенчатую сумочку. Потом
поставил на пол, вынул из кармана смятый платок. Он не
плакал, только долго сморкался и мелко тряс спутанной ред-
кой бородкой, челюсть его дрожала.

Кружилин стал звонить в область, в только что организо-
ванный отдел по эвакуации населения.

– Я, вероятно, причиняю вам беспокойство, – виновато
заговорил старик. – В сущности, мне все равно, это даже лю-
бопытно – колхоз. Но чем же я там могу быть полезен? Всю
жизнь я учил молодежь…

Через неделю из области приехали представители како-



 
 
 

го-то института, увезли старика-ученого.
Кружилин забыл про вожжи, дремал под глухой и мерный

стук копыт. Воспоминания об этом докторе наук, о женщи-
не-меломанке, о железнодорожном составе из красных теп-
лушек, в котором уезжали мобилизованные на фронт, об-
лепленных женщинами и детьми, – все возникало и таяло
в уставшем мозгу, как дым, расползаясь на какие-то куски
и клочья. И на их месте неизменно возникали три длинных
ряда разнокалиберных матерчатых палаток.

Нет, это были не те палатки, которые стояли когда-то на
железнодорожной станции, на районной площади возле па-
мятника. Это были другие… Они появились недавно, всего
две недели назад, выстроились в три ряда на окраине Шанта-
ры, возле дощатых, крытых толем промкомбинатовских по-
строек. В этих палатках жили рабочие эвакуированного за-
вода сельскохозяйственных машин.

Этот завод свалился как снег на голову.
К концу августа кое-как распихали по домам, устроили

под крыши основную массу беженцев. Кружилин облегчен-
но вздохнул, рассчитывая вплотную теперь заняться хлебо-
уборкой. Но первого сентября уже поздно ночью в райкоме
раздался звонок.

– Не спишь? – спросил Субботин. – Тогда здравствуй.
– Здравствуй, Иван Михайлович. Какой уж тут сон…
– Трудненько?
– Кошмар какой-то, – откровенно сказал Кружилин. – Да



 
 
 

вроде кончается, слава богу.
– Да, да… – монотонно и вроде безучастно откликнулся

на другом конце провода секретарь обкома. – Но… боюсь,
что кошмар для тебя только начинается.

– Да вы что?! Мы больше не можем принять ни одного
человека! Нет ни жилья, ни работы… У нас же не город.

– Вот с работой теперь у тебя легко будет. В Шантару на-
правляется машиностроительный завод.

– Завод? При чем тут завод? Какой завод? – непонимающе
произнес в трубку Кружилин.

– Сельскохозяйственного профиля.
– Ты шутишь, что ли?
– К сожалению, не шучу, Поликарп Матвеевич…
И тут только Кружилин понял, что секретарь обкома дей-

ствительно не шутит, и невольно опустил руку с телефонной
трубкой.

– Но почему завод к нам? Целый завод? – спросил нако-
нец.

– Близ Шантары проходит высоковольтная линия. Так что
ясно, почему к вам.

– Нет, это невозможно. Мы не сможем… Не справимся…
– Что ж, тогда звони в Москву, в Совет по эвакуации –

Швернику или Косыгину. Это их решение,  – отчетливо и
жестко произнес Субботин. И добавил: – Я понимаю тебя,
Поликарп Матвеевич. Но что же делать, война… Полмеся-
ца назад правительством утвержден военно-хозяйственный



 
 
 

план на четвертый квартал. В плане предусмотрено, что пер-
вого ноября этот завод должен дать продукцию.

– Но это же всего два месяца! А завода еще нет.
– Первые эшелоны с оборудованием и рабочими прибудут

через два дня. Завтра к вам приедет главный инженер завода.
Вместе с ним подумайте, где выбрать площадку, как и где
разместить оборудование…

– Да где, как мы можем размещать оборудование? – все
еще не сдавался Кружилин, хотя и понимал, что упорство
его выглядит если не глупым, то по крайней мере ненужным,
бесполезным. Была необходимость, вызванная войной, и эта
необходимость ни с чем не считалась, ничего не признавала,
перед ней отступило все, даже невозможность. – Ведь нуж-
ны… нужны цехи… производственные площади, одним сло-
вом. У нас что есть? Ничего нету… Куда будем селить лю-
дей?

– Вот вместе с главным инженером завода все обдумай-
те, все решите.  – Голос Субботина опять налился твердо-
стью. – Через неделю представьте в обком партии соображе-
ния с указанием точных сроков монтажа и пуска предприя-
тия. Все, Поликарп Матвеевич, все, дорогой, давай не будем
больше обсуждать этот вопрос, – прибавил он, чувствуя, что
Кружилин опять хочет возразить. – Ну и нечего тебя, конеч-
но, предупреждать, что за эти сроки, за восстановление за-
вода, так же как и за уборочную и за все прочие дела, отве-
чает прежде всего райком партии. А проще сказать – ты, По-



 
 
 

ликарп Матвеевич.
Главный инженер завода оказался маленьким, толстень-

ким, неунывающим человечком.
– Иван Иванович Хохлов, – отрекомендовался он, войдя

в кабинет Кружилина на другой день, бесцеремонно кинул
на его стол портфель. Потом смутился, покраснел под взгля-
дом Кружилина, портфель со стола убрал. – Извините… Ну-
с, в обкоме партии мне сказали, что вы в курсе. Завод у нас
небольшой, полторы тысячи рабочих. Выпускаем веялки, се-
ялки и прочие необходимые мирному человечеству вещи.
Демонтировать и грузиться пришлось под бомбежкой, но по-
грузить сумели все, до последнего станка. Ну-с, время терять
нельзя, где будем размещать заводское оборудование, куда
селить людей?

– Не знаю, – сказал с усмешкой Кружилин.
– То есть как не знаете?! Как не знаете? – Хохлов вскинул

на секретаря райкома круглые глазки.
– А вот так – не знаю. Мы только что приняли два эшелона

эвакуированных, для рабочих завода жилья нет ни одного
метра… Полторы тысячи да семьи – сколько всего людей?

– Всего около пяти тысяч.
Кружилин только усмехнулся.
– Чему же вы смеетесь? Чему смеетесь? Да, около пяти

тысяч человек… О трудностях с жильем на новом месте мы
предполагали… Первое время люди могут жить в палатках.
Несколько сот палаток у нас есть.



 
 
 

– У нас тут не Африка. В сентябре – заморозки, в октяб-
ре – дождь со снегом. Во второй половине октября бывают
морозы под тридцать градусов.

Хохлов даже перестал моргать.
– Что? Под тридцать? Не может быть… – Но тут же схва-

тил свой портфель, засуетился.  – Ну, хорошо, хорошо…
Сейчас надо начинать с главного – выбрать заводскую пло-
щадку, осмотреть имеющиеся помещения. Мне говорили в
области, у вас есть промышленный комбинат. Некоторые его
помещения можно использовать под заводские цехи.

–  Что ж, поехали смотреть на помещения нашего про-
мышленного комбината, – тяжело вздохнул Кружилин.

Через полчаса Хохлов молча ходил по низким, барачно-
го типа строениям промкомбината – столярной и слесарной
мастерской, покусывая полные розовые губы, постукивал за-
чем-то согнутым пальцем в дощатые стены. Так же молча об-
следовал единственную кирпичную постройку – промкомби-
натовский склад, вышел оттуда, поглядел на ясное сентябрь-
ское небо, в котором летела паутина, на деревянные опоры
высоковольтной линии, которые, огибая село, уходили за го-
ризонт, кивнул на крытое дерном овощехранилище:

– А там что?
– Картошку там райторг хранит, бочки с капустой.
– Посмотрим…
Выйдя из овощехранилища, Хохлов спросил:
– Это всё?



 
 
 

– Почему же… Вон рядом со складом еще барачок. Там
клюквенный морс делаем.

– Да-а… – протянул Хохлов. И, еще раз обойдя унылую
территорию промкомбината, сел на какой-то пустой ящик,
вынул из портфеля лист бумаги, начал чертить в нем квад-
раты.

– Вот здесь удобнее всего для подстанции, здесь ее и по-
ставим. Здесь будем строить главный механический корпус,
здесь – кузнечный цех. Столярная мастерская столярной и
останется… Впрочем, вы знаете, что Савельева уже с дороги
правительственной телеграммой вызвали в Москву?

– Какого Савельева?
– Нашего нового директора завода. С августа у нас новый

директор, прибыл к нам вместе с приказом об эвакуации.
– Ну и что?
– Я думаю, не вернется ли он с распоряжением об изме-

нении, так сказать, профиля нашего завода… – Хохлов по-
царапал кончиком карандаша подбородок. – Слухи об этом
были еще во время демонтажа. Война, кое-какие вещи нуж-
нее сейчас сельхозмашин…

Кружилин только плечами пожал.
– Ну да, ну да… Посмотрим, посмотрим, – быстро прого-

ворил Хохлов. – Значит, так, Поликарп Матвеевич, вот эту
площадочку, гектаров в сорок, надо первым делом обгоро-
дить… Чем? Досок мы, надо полагать, найдем.

– У нас есть небольшой лесозаводик. Но такого количе-



 
 
 

ства досок…
– Да, да… И, кроме того, это трудоемкая работа, займет

много времени. А послезавтра прибудут первые эшелоны.
Выход единственный – обнести пока территорию будуще-
го завода колючей проволокой… Хотя и это нереально. Где
взять колючую проволоку? Придется обыкновенной, глад-
кой. Найдется такая?

– Какое-то количество найдем, видимо. Сколько ее надо?
– Многовато, многовато… – качал круглой головой Хох-

лов. Высчитывая, сколько надо проволоки, он быстро покры-
вал листок цифрами. Потом оторвался от бумаги, оглядел
неприглядные промкомбинатовские постройки, голую степь
за ними и вдруг улыбнулся. – Ну-с, дорогой Поликарп Мат-
веевич, через недельку-другую эту окраину вашего села бу-
дет не узнать…

 
* * *

 
И вот действительно окраину теперь не узнать. Огром-

ный квадрат земли, обнесенный высокими столбами, на ко-
торые в несколько рядов натянута проволока, был изрыт, пе-
рекопан, обезображен. Всюду, как громадные черные вол-
ны, вздымались горы земли. Промкомбинатовские построй-
ки оказались в самом углу, словно они были прибиты туда
этими волнами, и, ненужные теперь, забытые, выглядели еще
более жалкими среди гор развороченной земли.



 
 
 

В разных углах квадрата натужно гудели экскаваторы, вы-
черпывая землю из котлованов; между земляных холмов там
и сям грудами были навалены кирпичи, штабеля досок и
круглого леса, металлических двутавровых балок, валялись
мотки проволоки. И всюду люди, люди, люди – с лопатами,
с ломами, с кирками. Со станции беспрерывно подъезжали
грузовики, с грохотом подкатывали тракторы, волоча за со-
бой тяжело груженные тележки. И тракторы, грузовики вы-
возили беспрерывно поступающий на завод кирпич, лес, це-
мент, железо, станки. Сперва все это, кроме станков, сгру-
жали внутри огороженного квадрата. Потом там стало тесно,
и строительными материалами завалили всю прилегающую
к площадке будущего завода территорию.

Станки и прочие заводские механизмы сгружали в специ-
ально отведенном месте, настлав прямо на землю деревян-
ные плахи.

– Да, несчастные, – вздохнул Хохлов, когда прибыли пер-
вые машины с оборудованием, погладил грязный, холодный
металл станины фрезерного станка. – Тоже намыкались, как
люди. Под крышу теперь бы их.

– Они железные, не простудятся, – устало и равнодушно
сказал небритый человек.

– Каждый станок закрывать брезентом! Каждый! Ты слы-
шишь, Федотов? Лично ты будешь отвечать за это.

– А где я брезента столько наберусь? Вы дайте мне брезент
– я вам не то что станки – всю площадку накрою.



 
 
 

– У меня без разговоров! Накрывать – и точка! Где хочешь
бери…

Кружилин вспомнил этот короткий эпизод, подъезжая к
стройке, с теплотой подумал о Хохлове, об этом Федотове,
которого он потом никогда больше не встречал.

Подъехав, он увидел, что все станки, составленные акку-
ратными рядами, тщательно укрыты брезентом. И снова по-
думал о Федотове: «Молодец мужик!..»

Поликарп Матвеевич остановил мерина, кинул ему клок
сена, опустил чересседельник.

– Эй, гражданин! – услышал он голос и увидел человека в
телогрейке, опоясанного широким ремнем. На ремне болта-
лась револьверная кобура. – Нельзя тут останавливаться. Не
видишь – заводское имущество. Отъезжай.

Когда решили сгружать здесь станки и механизмы, хотели
и этот участок огородить проволочным забором. Но потом
рассудили, что проще поставить охрану.

– Я секретарь райкома партии Кружилин. Где Хохлов?
– А-а, – протянул человек в телогрейке. – А бес его знает.

Он тут везде.
И, видя, что Кружилин пошел, кинулся за ним:
– Извиняйте, товарищ секретарь, спросить хотел… Как же

зимовать-то нам? – и кивнул на три длинных ряда палаток. –
Ночами уж холодновато. Детишки кашлять зачали.

– Зимовать? – Кружилин остановился. – Перезимуем. С
завтрашнего дня жилье строить начнем.



 
 
 

– Как строить? – опешил охранник. – Чего мы успеем на-
строить, когда через месяц зима ляжет?

– Успеем, – тяжело усмехнулся Кружилин.
Да, жилье, жилье… Голова пухла от дум: как быть с жи-

льем? Семей пятьсот заводских, выбрав самых многодетных,
еще с горем пополам расселили, отправив кое-кого из ранее
прибывших беженцев в колхозы. Но тысяча семей – свыше
трех тысяч человек – со дня приезда жили в палатках.

Конечно, можно было административной властью еще
многих эвакуированных переселить в колхозы и совхозы. Но
этому воспротивился Хохлов.

– А завод?! Разве мы его восстановим силами одних на-
ших рабочих к ноябрю? С нас же тогда головы снимут. – И
тряс листками с подсчетами. – Вот одной земли надо вынуть
тысячи и тысячи кубометров.

И тут же напирал:
– Расселяйте людей! Не поверю, что в таком большом селе

нельзя еще расселить три тысячи человек. Я сам, сам пойду
по домам, я проверю…

И ходил однажды ночью вместе с представителями мили-
ции, райисполкома, проверял. Наутро в райком зашел мрач-
ный.

– Да, – буркнул он на немой вопрос Кружилина, – все дома
забиты, на полу люди вповалку спят. Какая-то бабка ухватом
нас вытолкала. «Свезите, говорит, лучше уж живой меня на
кладбище, мое место на печи освободится…» Но все равно



 
 
 

рабочих расселять надо! – помолчав, заключил он.
– Пустим завод – жильем займемся. Будем строить что

побыстрее – бараки. А сейчас ни леса, ни времени, ни людей
на это дело – ничего нет.

Но расселять людей было некуда.
Кружилин прошел мимо палаток. Кое-где дымились еще

костерки, на которых утром готовили завтрак. Меж палаток
бегали ребятишки, громко перекликались, хохотали. Поли-
карп Матвеевич понял, что они играют в прятки. Прятаться
было где.

Хохлова он нашел возле будущей подстанции. Вчера тут
заканчивали рыть котлован, а за ночь уложили фундамент и
начали класть стены. Они возвышались уже на полметра от
земли.

Хохлов, перемазанный в глине, обросший, но по-прежне-
му живой и веселый, наседал на мужчину в забрызганном
раствором комбинезоне:

– Ты мне сегодня в полночь что обещал, а? Я тебя спра-
шиваю! Сколько обещал к утру кубометров кладки сделать?
А сколько сделали? Или кирпича не было? Раствора?

– Все было…
– Все было! Я лично следил, чтоб было! Так что же вы

это, а?
– Измотались люди. На ходу засыпают.
– На ходу! Ты мне это брось – на ходу! – И вдруг сба-

вил тон, заговорил как-то жалобно и просяще: – Ты, Петро-



 
 
 

вич, уж не подведи меня, а? Через неделю коробку подстан-
ции надо выложить. Слышь, Петрович? Сегодня вот дирек-
тор приезжает. Ну что я ему скажу? Как в глаза мы ему гля-
деть будем?

– Да мы что, мы понимаем, – простуженно говорил Пет-
рович. – Мы, я думаю, сделаем.

– Сделай, сделай, дорогой. Мы никак не можем не сделать.
Понимаешь, не можем… A-а, Поликарп Матвеевич! – уви-
дел он Кружилина. – Доброе утро. Спалось, не спалось? Э-
э, по глазам вижу – заседали всю ночь.

У Хохлова глаза были красные, воспаленные.
– Сам-то ты спал?
– Ну, как барсук… Пойдем вон туда, за штабель кирпи-

чей. Покурим, что ли, в затишке.
Они присели за кирпичной стенкой. Перед их глазами

была почти вся стройка. Солнце уже жидковатыми, разбав-
ленными лучами обливало груды развороченной земли, от-
свечивало в стеклах крутящихся кабин экскаваторов, хо-
лодными молниями поблескивало на отполированных ло-
патах землекопов. Землекопы состояли в основном из жен-
щин. Молодые, пожилые, совсем старые – все махали лопа-
тами, расчищая площадки для будущих заводских корпусов.
Некоторые корпуса уже обозначились приподнявшимися на
метр-полтора от земли желто-красными коробками. Женщи-
ны возили на тачках, подтаскивали на носилках кирпич, пе-
сок, цемент, известь, женщины же разводили в деревянных



 
 
 

ящиках раствор, накладывали тяжелую, словно свинец, вяз-
кую массу в окорята, носили каменщикам. Всюду женщины,
женщины выполняли изнуряющую работу.

«А сколько такой работы придется выполнять женщинам,
если война продлится еще год? – тяжело и больно вороча-
лись мысли в голове у Кружилина. – А если – два года? Ведь,
кроме них, некому. Война идет третий месяц, а мужчин в
районе убавилось на три четверти, если не больше. По бро-
ни оставлено немного специалистов сельского хозяйства, ме-
ханизаторов, да и то, видимо, ненадолго. Значит, все сель-
ское хозяйство ляжет… чего там ляжет, уже легло на жен-
ские плечи…»

– Ну как, а? – раздался голос Хохлова. – Идет ведь де-
ло-то, скоро задымит, задышит наш заводик! А ты, Матвеич,
говорил!

– Да, говорил, – невесело откликнулся Кружилин. – Если
бы завод не передали Наркомату боеприпасов, не знаю, как
бы мы… Вспомни: проволоки даже не было, чтобы огоро-
дить территорию. А цемент, а кирпич, а лес? Вы ничего ведь,
кроме станков да пары экскаваторов, с собой не привезли…

Сбоку раздался храп, Кружилин обернулся. Хохлов, при-
слонившись к кирпичной стене, чуть запрокинув голову, вы-
ставив обметанный щетиной кадык, спал.



 
 
 

 
* * *

 
Поликарп Матвеевич в молчании докуривал папиросу,

вспоминая недавние суматошные дни…
«Боюсь, что кошмар для тебя только начинается», – ска-

зал тогда Субботин. И он начался, этот кошмар, по срав-
нению с которым расселение эвакуированных казалось те-
перь делом легким и пустяковым. Райком партии обязал все
колхозы, все предприятия немедленно выявить имеющиеся
стройматериалы, вплоть до последнего гвоздя, не говоря уже
о кирпиче или цементе, и свезти в район для восстанавли-
ваемого завода. Но собрали таким способом едва ли тысяч-
ную часть требуемого. А из обкома партии ежедневно зво-
нили: как идут дела, когда представите график пуска пред-
приятия?

– Какой график?! Не можем мы пока представить никако-
го графика! – прокричал однажды в трубку вконец измотан-
ный Поликарп Матвеевич. Прокричал и потом подумал: «А,
будь что будет…» – Не можем, не пустим завод к ноябрю…
Да, да, котлованы копаем, мобилизовано все трудоспособное
население райцентра. А фундаменты из чего класть? Дай-
те нам стройматериалы, тогда требуйте… Песок, щебень?…
Да, возим с берега Громотухи. А цемент, кирпич? Они на бе-
регу не валяются… Что? Вы не можете дать из фондов обла-
сти даже килограмма цемента? Так зачем же… кто же завод



 
 
 

к нам направил?… Совет по эвакуации? Туда звонить? Зво-
нили… Говорят: обращайтесь в Наркомат среднего машино-
строения. Звонили и туда – говорят: в область обращайтесь.
А вы снова в Совет по эвакуации отправляете…

Собственно, график восстановления и пуска завода уже
был. Его составил Хохлов. Но Кружилин, взглянув на гра-
фик, на объемы работ и сроки их выполнения, ужаснулся:

– Это ты, Иван Иванович, серьезно?
– Как требуется по срокам, – ответил тот.
– Все ваши инженеры, парторги цехов… принимали уча-

стие в составлении графика?
– Не все… Секретарь партбюро завода Савчук знает.
– А ну-ка, давай их всех сегодня в райком…
Вечером в кабинете Кружилина было тесно. Поликарп

Матвеевич оглядел хмурых незнакомых людей. Из всех он
знал только Хохлова да Савчука – крупного человека с хря-
щеватым носом и крутым подбородком. С ним он познако-
мился на станции, когда прибыл первый эшелон с рабочими
и оборудованием завода.

– Вот что, товарищи… – начал Поликарп Матвеевич. – Я
– Кружилин, секретарь райкома партии. Это – Петр Петро-
вич Полипов, председатель райисполкома. Это – члены бю-
ро райкома. В процессе работы мы друг с другом перезна-
комимся поближе. А сейчас давайте о главном. Нам нужно
представить в область график восстановления и пуска заво-
да. График составлен, вы с ним знакомы. Запечатать его в



 
 
 

конверт и отправить – легче легкого. Что скажете? Отправ-
лять? Успеем мы к первому ноября пустить завод?

Люди молчали.
Встал Савчук, заговорил тугим, с хрипотцой голосом:
–  Я не понимаю, зачем вы об этом у нас спрашиваете.

Срок пуска завода обсуждению не подлежит. График состав-
лен с учетом этого срока. Теперь требуется что? В неогра-
ниченном количестве стройматериалы плюс двадцать тысяч
рабочих ежедневно, в две смены. А сколько работает? По
семь тысяч в смену. А стройматериалов – ноль. Вот вы, то-
варищ Кружилин, и объясните нам, когда будут стройма-
териалы, достаточное количество рабочих… Далее – с жи-
льем как? Приближается зима. Люди в палатках мерзнут,
есть больные. Обеспечение их питанием поставлено плохо.
Уже проходит первая декада сентября, а дети наши еще не
учатся. Пойдут ли они нынче в школы?

Что мог объяснить Кружилин? Ничего. Сроки восстанов-
ления завода срывались с самого начала. Единственная рай-
онная больница переполнена. Школы не могли принять и
половины детей, оказавшихся вдруг в Шантаре… Все пра-
вильно. Но что он-то мог поделать? Он пытался что-то орга-
низовать, обеспечить, устроить. Все районные организации,
все службы, которые были в Шантаре, сейчас только и за-
нимались заводом. Одного лишь Полипова он освободил от
хлопот по устройству беженцев, а потом – от заводских дел.
«Твоя сейчас одна забота – уборочная, – сказал он ему. –



 
 
 

Держи меня в курсе, потом я подключусь…» Да, все занима-
лись заводом, но ничего не получалось. Значит, он оказался
не на месте, мелькала не раз горькая мысль, оказался ни на
что не способен. Другой бы что-то сделал, что-то обеспечил.
Вот Савчук его отхлестал… Правильно отхлестал, не надо
было собирать это глупое совещание. Не надо… А что надо?
Что?

Кружилин не помнил, как он отпустил людей, сидел, сжи-
мая ладонями дергающиеся виски. В кабинете никого, кро-
ме Полипова, не было. Председатель райисполкома стоял у
окна и смотрел, как за стеклами качаются ветки кленов.

– Что же размышлять тут, Поликарп Матвеевич? График
составлен, надо его отослать, – сказал он.

– Как? – поднял тяжелую голову Кружилин. – Он же, этот
график, потолочный.

– А они что там, не знают, что он потолочный?
– А потом как отвечать? После первого ноября?
– Ну, потом… – усмехнулся Полипов. – Мало ли что по-

том может случиться… Во всяком случае, позже объяснить-
ся будет легче, чем сейчас…

– Легче? – нахмурился Кружилин.
– Конечно, – пожал тот широкими плечами. – Прошедшие

трудности всегда легче объяснить, обрисовать во всем объ-
еме… с полной объективностью. Сейчас никто тебя не пой-
мет, что завод к ноябрю нельзя пустить. Потом увидят, пой-
мут, что нельзя было успеть. Да и…



 
 
 

– Что? – отрывисто бросил Поликарп Матвеевич.
– Да и особенно-то некогда будет вникать в прошлое…

Новые задачи к тому времени стоять будут, еще более слож-
ные. Тут – психология, как говорится.

– Так… – усмехнулся Кружилин. – Психология? Умен ты,
вижу. – Встал, тяжко ступая, пошел из кабинета. – Только,
Петр Петрович, завод-то мы к ноябрю пустить должны.

– Ты же сам сегодня утром, разговаривая с обкомом, кри-
чал в трубку, доказывал, что не успеть к этому сроку.

– Мало ли чего я кричал и доказывал.
– Но ведь его действительно нельзя… невозможно…
– Невозможно, а обязаны.
– Да как?
– Не знаю.
Не знал этого Кружилин и еще несколько дней. Чтобы не

отвечать на телефонные звонки из области, дни и ночи про-
падал на стройке. Полипова за это время видел раза два или
три. Тот ничего не говорил, не спрашивал, только сосредото-
ченно хмурился… «А ведь радуется…» – каждый раз думал
Кружилин. И чувствовал, как рождается в нем неприязнь к
этому человеку.

Измотанный, опустошенный, вконец обессиленный, он
как-то ночью позвонил в Новосибирск, на квартиру Суббо-
тина.

– Здравствуй, Иван Михайлович, – сказал он и замолчал,
не зная, что говорить. Секретарь обкома терпеливо ждал. –



 
 
 

Ты извини, что я так поздно… Я и не по делу даже… Так
вот просто.

– Ну, это ты, Поликарп, врешь.
– Вру, – покорно согласился Кружилин. – Но звоню не

официально, не как секретарю обкома. Можно? Понимаешь,
больше не с кем так поговорить… По-простому, по-челове-
чески…

– Значит, выдыхаешься?
– То ли слово? Выдохнуться можно, когда что-то сдела-

ешь, сколько-то пути одолеешь. А я… как белка в колесе –
кручу изо всех сил, а оно на месте. Что делать-то, а?

– Да… – промолвил, помолчав, Субботин. – Не телефон-
ный это разговор-то, Поликарп… Если я скажу тебе, что мы
тут все тоже… как белки в колесах? Поверишь? Тоже кру-
тим, а оно все почти ни с места. Около трех десятков в об-
ласть прибыло уже различных предприятий. И такие, как ва-
ше, и помельче, и покрупнее. На подходе еще около дюжи-
ны… А сколько будет после этой дюжины? Радио-то слуша-
ешь?

– Так что же это получается?
Кружилин проговорил и понял, что его вопрос звучит

неуместно и наивно. Что получается? Как будто сам не пони-
мает. Немцы наступают стремительно и неудержимо. Крас-
ная армия сдает город за городом. Все, что можно, прави-
тельство эвакуирует. И все на восток, на восток, на восток.
Куда ж еще?!



 
 
 

– То есть что происходит – понятно. Но когда же это кон-
чится?

– Кончится, Поликарп Матвеевич, – негромко сказал Суб-
ботин. – Остановим немца. Остановим – и погоним назад.

Они оба помолчали.
– Так что же мне все-таки с заводом-то делать, а?
– Если б мне кто-нибудь ответил на такой же вопрос, –

устало проговорил Субботин.
– Понятно… Значит, Полипов правильно мне советует?
– А что он тебе советует?
– Выслать в обком наш липовый график восстановления

и пуска завода.
– Что ж… – чуть помедлил Субботин. – Он не так глуп,

этот Полипов.
– Да, видимо… поумнее меня.
– Ты себе цену не набавляй, – донесся рассерженный го-

лос. – Я не сказал «поумнее». Я сказал «не так глуп».
– Значит, высылать?
– А что тебе остается делать? – И опять, чуть-чуть помед-

лив, прибавил, как бы объясняя, почему Кружилин должен
представить хотя бы липовый график: – А то у нас тут и так
уже… ходят разговорчики, что ты там растерялся, ничего не
можешь обеспечить.

– Что ж, так оно и есть. – Трубка давно нагрелась, жгла
ему ухо. – Не могу.

– А кто сейчас, в такой обстановке, может? – Вопрос про-



 
 
 

звучал так резко, что Кружилин вздрогнул.
–  Ты что говоришь-то?! Ты подумай, что ты мне гово-

ришь!
– Да, я говорю не то, может быть… – смягчился Суббо-

тин. – Завтра я тебе этого не скажу. Но сегодня ты же хо-
тел по-человечески… Так вот, по-человечески я тебе скажу:
трудности на нас свалились небывалые. Перед тобой, передо
мной, перед всеми каждый день встают задачи, многие из ко-
торых, если смотреть правде в глаза, почти или вовсе невы-
полнимы в данных условиях и в данные сроки. – И вдруг за-
говорил еще мягче, с какой-то до предела обнаженной про-
стотой и сердечностью: – Но, дорогой мой Поликарп Матве-
евич! Если мы сами себя убедим в своей беспомощности, в
растерянности, в неспособности взять верх, что же тогда-то
получится? Ты подумай.

– Да… Да, да, – трижды вымолвил Кружилин.
– Держись, Поликарп Матвеевич, – все тем же тоном ска-

зал Субботин. – Остановим фашистские банды – всем нам
будет полегче… А с твоим заводом, я думаю, скоро все про-
яснится…

– Что прояснится? Как прояснится? – Кружилин поплот-
нее припал к трубке.

– Звонил из Москвы Савельев, директор вашего завода…
Кажется, завод передают какому-то военному ведомству. То-
гда и стройматериалы, и люди – все в первую очередь для
вас…



 
 
 

– Погоди, погоди… Ведь завод сельхозмашины делал.
– Всё, Поликарп, – сухо прервал Субботин. – Об этом –

не по телефону. И так говорим, о чем не положено… Кста-
ти, а ты знаешь, что директор завода Савельев – ваш, шан-
тарский?

– Как наш? – не понял Кружилин.
– Ну, так. Где-то там, в ваших краях, родился.
–  Постой, постой… Это какой же Савельев? У нас тут

один Савельев проживает – Федор, комбайнером работает.
У него есть два брата. Младший – Иван… он тоже сейчас
здесь. А старший из братьев… как же его звать? Не то Ан-
дрей, не то… Слушай, не Антоном его звать? Не Антон Си-
лантьевич?

– Да, Антон Силантьевич. Очень хороший человек, мы с
ним в новониколаевском подполье еще работали.

– Вот так та-ак… – И вдруг неожиданно для себя Кружи-
лин сказал: – С Полиповым ты, кажется, тоже в подполье ра-
ботал…

–  Да, и с ним. Много всем нам пришлось тогда выхле-
бать… А что у тебя с ним?

– Не он случайно информирует обком, что я тут растерял-
ся… ничего не могу? – прямо спросил Кружилин.

– Это… – Субботин кашлянул, – это на каком же основа-
нии такие выводы… или предположения делаешь?

– Обижен он, что с секретарства его сняли.
–  Ну, ты, брат… слишком поспешные, может быть… и



 
 
 

несерьезные умозаключения строишь, – проговорил Суббо-
тин и тут же начал прощаться, заканчивая разговор. Одна-
ко некоторые паузы в голосе секретаря обкома, поспешный
вопрос: «А что у тебя с ним?», эти слова в конце – «может
быть» – позволили Кружилину понять, что Субботин, кажет-
ся, не опровергает его умозаключений.

В ту ночь Кружилин почти не спал, все ворочался, думая о
заводе, о Полипове, до мельчайших подробностей припоми-
ная, анализируя весь разговор с Субботиным. А перед утром
раздался вдруг резкий телефонный звонок.

– Говорит Савельев… Алло, вы слышите меня? Вы сек-
ретарь райкома?

– Наконец-то! Да, я секретарь… Где же вы там запропа-
стились? Я тут ума не приложу, что делать с вашим заводом.
Вы откуда звоните?

– Из Москвы.
–  Из Москвы…  – повторил Кружилин, прислушиваясь,

как звучит это слово. – Из Москвы… Как она там, Москва?
– Нормально. Темновато только. Вся Москва затемнена,

нигде ни огонька.
– Бомбят?
– Читаете, конечно, в газетах, как жарко в небе над Моск-

вой? Но бывает, что и прорываются фашистские самолеты.
Извините, Поликарп Матвеевич, что поднял вас… Мы-то
еще не спим, в Москве всего полночь. Сейчас только состо-
ялось правительственное решение по нашему заводу.



 
 
 

– Да, я знаю, что должно было состояться… Я говорил
сегодня ночью с обкомом.

– Ну, тем более. Как все-таки там завод?
– Плохо… Оборудование вывезли со станции, отвели пло-

щадку, чистим ее, роем котлованы под здания. Мобилизо-
вали все трудоспособное население, женщин в основном,
подростков даже. Из всех предприятий и организаций, кого
можно было, перекинули на стройку. Но людей не хватает.
У нас была, как и везде, мобилизация.

– Да, это понятно.
– А строить цехи не из чего. Люди живут в палатках еще,

селить некуда.
– Понятно, – опять сказал Савельев. – Люди еще будут

прибывать.
– Да вы что? Вы что?!
Савельев, будто не расслышал этого возгласа, продолжал:
– Нам передали часть оборудования и рабочих еще с од-

ного завода. Оборонного. Все это где-то в пути. Начальни-
кам эшелонов даны телеграммы, куда следовать. Одновре-
менно решился вопрос со стройматериалами. Через три-че-
тыре дня к вам начнут поступать кирпич, цемент и прочее.
Задача главная в том, чтобы не задерживать вагоны, немед-
ленно разгружать. Хохлов там где?… Савчук?… Передай-
те им – пусть часть людей снимают со стройплощадки, сни-
мают сколько надо и разгружают. И конечно, все вывозить.
Несколько десятков автомашин тоже прибудут. Но вы там



 
 
 

мобилизуйте весь свой транспорт, какой можно. До послед-
ней подводы.

– Понятно, – невесело сказал Кружилин.
– А я еще задержусь несколько дней здесь, потом в Ново-

сибирске буду пробивать эти стройматериалы.
– А людей… сколько еще людей прибудет?
– Тысячи полторы еще… Поживут пока в палатках, до но-

ября. Там придумаем что-нибудь… – И почти без перехода
продолжал: – Ну а как там мой брат Федор поживает? Я ведь,
знаете, из Шантары родом.

– Знаю. Федор что же… Живет. Сейчас в михайловском
колхозе хлеб убирает.

– Да, он комбайнер, кажется… А про другого моего брата
что слышно? Про Ивана. Не знаете его?

– Почему же… И Иван здесь, в Михайловке.
– Там?! – быстро переспросил Антон. – Он… он вернулся,

значит?
– Да. Как раз двадцать второго июня, в день начала войны.
–  Так, так…  – протяжно сказал Савельев.  – Ну что ж,

встретимся, значит. Давненько я их не видел, три десятка
лет. Интересно поглядеть, какие у меня братья… Ну все, По-
ликарп Матвеевич. До встречи.

Кружилин поглядел на часы – маленькая стрелка толь-
ко-только переползала цифру «четыре». За окнами стояла
темень, небо черное, лишь в одном месте, за селом, где при
свете прожекторов всю ночь работали люди, небо было се-



 
 
 

ро-белесым, там стояло жиденькое зарево. Оно стояло там
каждую ночь, с вечера до утра, и гасло на рассвете. Скорее
не гасло, а, наоборот, разгоралось каждое утро все сильнее и
сильнее, разгоняло ночную темноту, все ярче и ярче расцве-
чивая все небо. Потом вставало солнце.

В ту ночь Кружилин больше не ложился. Транспорт? Что
ж, транспорт будет, думал он, расхаживая по комнате. Вре-
менно придется снять с уборки какое-то количество автома-
шин, даже тракторов. А все, что можно, вывозить на лоша-
дях. Лошадей в районе много. Телеги, повозки… Прямо с
утра надо собрать всех руководителей районных организа-
ций, всех председателей колхозов, всем вместе, сообща с ра-
ботниками завода, представить себе во всех деталях задачу
и подумать, как ее выполнить.

Цель была далека и по-прежнему труднодостижима. Но
теперь появились какие-то возможности для ее достижения.
Все остальное будет зависеть от людей, от того, как их орга-
низовать. А это уж другое дело, за это могут и должны спра-
шивать с районного комитета партии, с него лично.

Кружилин прошел на кухню, поплескал в лицо холодной
водой, вернулся в кабинет, подвинул лист чистой бумаги и
стал составлять телефонограмму всем председателям колхо-
зов, руководителям всех районных организаций…



 
 
 

 
* * *

 
Припомнив все это, Кружилин вздохнул.
Солнце грело не жарко, но еще грело, под кирпичной

стенкой было тепло, даже чуть припекало, и у спящего Хох-
лова на лбу выступили, как роса, капельки пота.

Кругом гремело, урчало, раздавались крики и ругань.
Проходившие и пробегавшие мимо люди бросали на Кружи-
лина и Хохлова сердитые взгляды: чего, дескать, два таких
лба блаженствуют тут, в затишке?

Голова Хохлова чуть свалилась набок, обнажив похудев-
шую, заросшую грязной щетиной шею. Эта шея вызывала у
Поликарпа Матвеевича жалость и сострадание.

Кружилину давно надо было ехать, но он не решался бу-
дить Хохлова, достал новую папиросу, чиркнул спичкой.
Хохлова не могли пробудить рев тракторов и экскаваторов,
крики людей – ко всему он давно привык, – но от шипения
загорающейся спички вздрогнул, открыл испуганные глаза,
протянул облегченно:

– А-а…
– Поспал маленько?
– Да вот… – виновато улыбнулся Хохлов. – Мне все чу-

дится – бомбы-зажигалки шипят. Они так же шипят, как
спички, только громче. – Он дрожащей рукой вытер пот со
лба. – И еще – детский крик.



 
 
 

– Крик?
– Ага. У меня ведь… еще там, дома, дочь сгорела, погиб-

ла. Семь лет ей было. Я не рассказывал…
Хохлов действительно не рассказывал, есть ли у него се-

мья, где она, что с ней. Кружилин почему-то думал, что он
одинок.

– Нынче в школу бы пошла, – продолжал Хохлов, глядя
на носки грязных своих сапог. – А погибла – страшно вспом-
нить… Воздушный налет был, ночью… Мы выбежали из до-
ма во двор. Девочка споткнулась и упала. И тут посыпались
эти зажигалки. Одна из них прямо возле нее закрутилась на
асфальте… платьишко сразу вспыхнуло. Она еще вскочила,
закричала… И тут же рухнула, покатилась… И прямо к той
же бомбе, в расплавленный асфальт… Все это – в одну се-
кунду, на глазах жены. Жена тоже чуть не бросилась на эту
зажигалку, еле сумел оттащить.

Хохлов проговорил это и замолчал, по-прежнему разгля-
дывая носки сапог. Но он ничего не видел, вероятно. Глаза
его были тусклые, холодные, застывшие, в них ничего не от-
ражалось.

– Да, я понимаю, – негромко сказал Кружилин.
– Не-ет, – мотнул головой Хохлов. – Этого, не пережив,

понять нельзя. Невозможно.
– А жена твоя… семья здесь сейчас?
– Где же еще… Там, – кивнул он в сторону палаток. – Же-

на и дочь. Старшая. Последняя. Жена, думал, не выживет.



 
 
 

Ничего, отходит. Молчалива только стала. Как немая. Но, я
думаю, разговорится. Горе горем, а жить ведь надо. На рабо-
ту стала выходить, это хорошо. Она плановик-экономист, а
сейчас раствор делает для подстанции.

Кружилин вспомнил, как впервые увидел этого челове-
ка. В кабинет он вошел бодро, бесцеремонно кинул на стол
портфель, заговорил о делах каким-то легким, неунываю-
щим тоном. А в это время где-то в эшелоне, под присмот-
ром, видимо, дочери, ехала обезумевшая от горя жена. Ка-
ким же запасом жизнелюбия и душевной стойкости обладает
этот человек?

Они еще посидели минуты две-три в молчании.
– Так вот, Иван Иванович, я, собственно, насчет палаток

этих… В ноябре начнутся холода. Сегодня ночью мы на бю-
ро решили…

– Да, да, я знаю – землянки… Савчук мне говорил. Чего
ж вы меня на бюро не пригласили?

– Мы-то приглашали…
– Да, верно, кажется, приглашали, – потер Хохлов зарос-

ший подбородок. – Черт, все крутится, мешается в голове.
С вечера я даже помнил. А ночью трансформаторы устанав-
ливали, я должен был сам проследить… Землянки, землян-
ки…

– Иного выхода у нас нет. И Савельев тоже так считает.
Зимой жилье будем помаленьку строить.

– Он в Новосибирске все еще? Мне бы тоже с ним обгово-



 
 
 

рить кой-чего надо. Я все-таки инженер по сельхозмашинам.
А теперь даже и неизвестно, что мы выпускать будем.

– Артиллерийские снаряды. Чего тут неизвестного?
– Снаряды! Но я не знаю, как снаряды делать! Я этого не

умею. Сейчас надо уже думать над монтажом цехов, над уста-
новкой оборудования. А я не знаю, что, куда, как! И никто
не знает. Никаких специалистов с оборонного завода не при-
было.

– Кажется, сегодня приезжают вместе с Савельевым.
– Да? Наконец-то! А землянки… – Хохлов вытащил ис-

трепанную тетрадку. – Вы на бюро вон об этой огромной кот-
ловине, кажется, говорили. Я ее обследовал утром. И кое-
что набросал тут. А что это за котловина?

– Не знаю. Когда я был маленький, старики говорили, что
здесь был огромный пруд, который по деревянным трубам
наполнялся из Громотушки – из ручья, что по деревне бе-
жит. Потом трубы сгнили, пруд высох.

– Ну и отлично, что высох. Края котловины довольно кру-
ты, но это и хорошо. Экскаватором мы выберем по краям
котловины грунт… Вот, смотрите…

В тетради Хохлова была нарисована эта продолговатая
котловина с квадратными ячейками по краям. Рисунок по-
ходил на ожерелье и был по-своему красив.

– Дюжина ковшей – и землянка, собственно, готова. Оста-
ется накрыть ее сверху чем-то. Лесу для этого, я думаю, най-
дем. Входы в землянки отсюда, снизу. Неудобно, но что по-



 
 
 

делаешь. А талые воды не затопляют котловину?
– Нет. На дне чуть водичка держится, пока почва не от-

тает.
–  Отлично. Даже красиво будет: вокруг озера – рос-

кошные особняки…  – Хохлов перевернул страничку.  – А
вот подсчеты кое-какие. За полмесяца пятью экскаватора-
ми землянок нароем достаточно. Ну а людей, конечно, на
устройство этих землянок понадобится… Ну, тут проще –
человек по пятьсот будем каждый день сюда направлять.
Главное – накрыть их и входные двери теплые сделать. Внут-
ренность каждый уж по своему вкусу оборудует. Но общий
принцип их устройства, мне кажется, должен быть такой…

Хохлов снова перевернул страницу, и Кружилин увидел
нарисованный карандашом план землянки.

– Вход, как видите, снизу, со дна котловины, – пояснял
Хохлов.  – Дверь, по бокам – небольшие окна. Здесь сра-
зу кухня, столовая – все. А дальше – перегородка, за ней
– спальня. Спальня темная, освещается только электриче-
ством. Но зато теплая, в тепле люди спать будут. Печь вот
здесь, на обе половины. А?

«Кухня, столовая, спальня», – все это в устах Хохлова зву-
чало убедительно и серьезно, будто он показывал планиров-
ку не примитивной землянки, а настоящего жилого дома.

– А может, на две, на три семьи одну землянку делать, а? –
продолжал меж тем Хохлов. – Тут надо подумать, что скорее,
что в данной обстановке экономнее даже не в смысле мате-



 
 
 

риала, а времени. Вот я планы и таких землянок набросал…
– Когда ты это успел все, Иван Иванович? – с тихой гру-

стью спросил Кружилин.
– Ну, это не сложно, это между делом. – Хохлов захлопнул

тетрадь. – Сложнее другое. Автолавку вот ночью украли.
– Да, мне звонил начальник милиции. Ищут.
С автолавок в палаточном городке рабочим завода про-

давали продукты, одежду, обувь. Вообще все товары, какие
оказывались в Шантаре, в первую очередь направлялись сю-
да. На днях в райпотребсоюз поступила большая партия сит-
ца, шерстяных тканей и рабочих сапог. Председатель райпо-
требсоюза распорядился нагрузить две автолавки и отпра-
вить в городок.

Машины с товарами и прибыли под вечер, часа полтора
торговали. С наступлением темноты лавки опломбировали
и, как всегда, сдали сторожу. В городке была с самого начала
учреждена своя охрана, за небольшую дополнительную пла-
ту сторож согласился присматривать и за автолавками: чтобы
не делать частых бесполезных перегонов, их на ночь остав-
ляли в городке.

Сегодня утром и сторож, и одна из автолавок с тканями
и сапогами исчезли. Это обнаружил милиционер Елизаров,
который на рассвете решил проверить, все ли спокойно в па-
латочном городке.

Сторожа, едва живого, оглушенного чем-то по голове, на-
шли за одной из палаток. Когда старика растолкали, он по-



 
 
 

щупал разбитую в кровь голову и заголосил:
– Провались она, эта охрана, и ваши деньги! Освобождай-

те немедля с должности… Ох, головушка расколотая!
– Кто автолавку угнал, какие люди? Не заметил? – допы-

тывался Елизаров.
– Ничего не знаю. Мальчонку ищите лет десяти-двенадца-

ти…
– Какой мальчишка? Какой он из себя?
– Откудова я знаю какой? – закричал старик. – Темно бы-

ло, откудова разглядеть? Шебаршит, говорит, чтой-то в ма-
шине. Я и приладился ухом к ейной… к машинной стене.
Меня сзаду и дербалызнули…

…– Найдут, я думаю, эту автолавку. Куда они ее денут,
не иголка, – помолчав, сказал Кружилин, достал часы на ре-
мешке. – Значит, насчет землянок решено… Ого! Ну, я на
станцию. Ты не поедешь встречать Савельева?

– Надо бы, да вот трансформаторы меня волнуют… Там,
на станции, Савчук, он встретит…

 
* * *

 
Станция была расположена от Шантары километрах в

трех. Железнодорожная линия прошла в таком отдалении
потому, что возле Шантары каждую весну широко разлива-
лась Громотуха, затопляя левобережье в иные весны кило-
метра на полтора, на два. Строители побоялись, видимо, что,



 
 
 

если проложить дорогу ближе к селу, полыми водами может
размыть железнодорожную насыпь.

Кружилин придерживал рвавшегося жеребца. Шоссе бы-
ло за эти два-три месяца разбито, раздавлено грузовиками,
разворочено колесами и гусеницами тракторов. Колдобины
и рытвины Полипов приказал Малыгину засыпать гравием и
дресвой, и расторопный Малыгин со своими «жохами» дер-
жал шоссе в порядке. Недавно Малыгин был мобилизован
на фронт, Кружилину и Полипову было не до дороги, и она
снова оказалась в плачевном состоянии. «Надо, крайне на-
до до дождей ее как-то подремонтировать. Иначе в слякоть
раскиснет вовсе… Ну, да теперь и у Савельева тоже об этом
пусть голова поболит…»

Навстречу беспрерывно шли грузовики, ползли тракторы,
волоча за собой тяжелые прицепы с заводским имуществом.

Один из тракторов, поравнявшись, вдруг остановился, из
кабины выпрыгнул молодой парень и замахал руками, под-
бегая. Поликарп Матвеевич натянул вожжи.

– Что тебе?
– Познакомиться хотел, – сказал парень. – Вы ведь секре-

тарь райкома Кружилин…
Серые глаза парня глядели спокойно, только холодно и

недоверчиво, из-под кепки свисали перепутанные космы во-
лос.

– Кружилин, верно. А ты-то кто?
– Я Савельев Семен.



 
 
 

– A-а, сын Федора Савельева, значит? Вон ты какой вы-
рос, Семен.  – Кружилин снова оглядел парня с любопыт-
ством.

– Вырос. Жениться даже хочу.
– На свадьбу, значит, приглашаешь?
– Нет, я насчет брони, которую мне выдали.
Под бровями у Кружилина шевельнулись темные зрачки.
– Понятно. А ты на фронт хочешь?
– А что я, хуже других? У меня была отсрочка от призы-

ва и на действительную, поскольку в МТС трактористов не
хватало. Ну, я даже рад был. А сейчас…

Семен сдернул кепку, ладонью сгреб назад волосы, снова
притиснул их кепкой.

– Я, Семен, тоже на фронт хотел бы. Да вот тоже не берут.
– Вы – другое дело. Вам и тут дел хватит.
– Тебе, что ли, не хватает?
– Да какое это дело? – Семен кивнул на свой трактор. – Ну

конечно, я понимаю… И хлеб надо убирать, и завод строить.
Я уже третью неделю заводские грузы вожу. Но ведь девчон-
ку любую поучить два месяца – и она так же рычагами будет
двигать.

– Так ведь учить еще надо. А завод ждать будет?
– Ясно… – мрачно уронил Семен. – Значит, не поможете?
– Будет нужда – и без моей помощи призовут.
– Значит, сейчас – нету нужды?
– Пока, выходит, здесь ты нужнее.



 
 
 

Семен постоял молча, глядя куда-то мимо Кружилина, в
пустую, еще не тоскливую, но уже начинающую грустнеть
степь, сплюнул под колеса и пошел к трактору. Запрыгнув
в кабину, дал такой газ, что машина, взревев, затряслась,
и Кружилин, ощутив, как задрожала земля, улыбнулся че-
му-то.

Станционные пути были плотно забиты пыльными же-
лезнодорожными составами. Возле путей в беспорядке гру-
дились тракторы, грузовики, пароконные брички, бычьи
упряжки. Груженные заводским имуществом машины и под-
воды тяжело выползали на шоссе, навстречу им почти вере-
ницей шли порожние. Грохот тракторных и автомобильных
моторов, рев паровозных гудков, лязг железа, ржание лоша-
дей, людская ругань и крики – все смешалось в один надсад-
ный, нескончаемый гул.

Но как ни плотно стояли составы, сквозь них протиснулся
еще один. Закопченный паровоз подтащил к самому перро-
ну десятка три платформ, груженных станками, тесом, кир-
пичом, какими-то ящиками. Из единственного в этом соста-
ве крытого товарного вагона соскочил мужчина в дождеви-
ке, с кожаной фуражкой в руке.

Кружилин сразу узнал его: такой же, как у Федора Саве-
льева, открытый большой лоб и такие же сросшиеся брови.
Только усов не было да волосы не черные, а пепельно-серые.

– Здравствуй, Антон Силантьевич.
– Поликарп Матвеевич Кружилин?



 
 
 

– Я.
Антон Савельев не сразу протянул ему руку, секунду-дру-

гую помедлил, в упор разглядывая. А потом не сразу отпу-
стил его ладонь.

– Вот мы и прибыли, значит. Это – инженеры нашего за-
вода. Знакомьтесь, товарищи…

Из вагона вышли еще человек пятнадцать, люди все пожи-
лые, солидные. Поликарп Матвеевич пожимал всем по оче-
реди руки, вслушивался в голоса, а сам думал-прикидывал:
где же раздобыть жилье для этих специалистов, с семьями
они приехали или без семей?

– Ну, посмотрим, что здесь и как, – проговорил Савельев,
оглядывая станцию. – С разгрузкой как?

– Делаем все, что можем.
Из-под состава вынырнул Савчук. Парторг уже недели

полторы безвылазно торчал на станции, руководя разгруз-
кой. Он был в замасленной телогрейке и походил сейчас на
шофера или тракториста.

– Наконец-то! – воскликнул он, пожал руку Савельеву и
всем остальным. – Ну, с чего начинать докладывать?

– Зачем тратить время? Пройдемтесь, товарищи, по стан-
ции – сами все увидим. На это – десять минут… – И повер-
нулся к Кружилину: – А вечерком хотел бы поговорить с то-
бой. Сейчас, вижу, в дальний путь собрался, – кивнул он на
кнут, который Кружилин держал в руке.

– Да, уборка. Надо хоть посмотреть, что на полях делает-



 
 
 

ся.
– Понятно.
– Насчет ночлега – в райисполкоме что-то организуют. А

потом что-нибудь придумаем с жильем. Вы с семьями?
– Едут где-то пока… Значит, до вечера.
…Подремывая под стук лошадиных копыт, Поликарп

Матвеевич думал о Савельеве. Проницательный, сразу уви-
дел, что на поля собрался. И что сразу как-то на «ты» начали
говорить, тоже хорошо. Проще…

За коробком вздымался хвост белой, как березовый дым,
пыли. Пыль высоко не поднималась, но и не оседала, долго
плавала над дорогой, постепенно истаивая, как утренний ту-
ман.

По обеим сторонам стояла высокой стеной рожь, клони-
лась к земле тяжелыми, перезревшими колосьями. Неубран-
ная рожь в сентябре? Этого никогда не бывало. А сейчас сто-
ит, осыпается. Не дай бог ветерок ударит покрепче – всю вы-
молотит.

Над степью сыто, не спеша кружились два или три коршу-
на, выбирая, видимо, самых разжиревших перепелов. Солн-
це разошлось, светило по-летнему добросовестно, щедро.

 
* * *

 
На ток колхоза «Красный колос» Поликарп Матвеевич за-

вернул к концу дня. Длинные тени от хлебных скирд лиза-



 
 
 

ли землю. Этих скирд вокруг тока было много, штук двена-
дцать.

По току в беспорядке сновали брички. На кругу молоти-
ли лошадьми пшеницу. Покрикивали, понукая усталых ло-
шадей, люди; стучали веялки. Десятка полтора запряжен-
ных подвод стояло чуть в сторонке. Брички были нагружены
мешками с зерном.

За длинным столом под навесом сидел председатель кол-
хоза Панкрат Назаров. Выставив костлявые плечи, он скло-
нился над чашкой. На другом конце стола полнощекая жен-
щина кисточкой старательно выводила на куске красного
ситца буквы.

– А-а, – вместо приветствия протянул Назаров недруже-
любно. – Глафира, подай еще лапшички. Садись поужинай.

Женщина бросила кисточку в стакан с разбавленным ме-
лом, принесла глиняную чашку с лапшой, деревянную, об-
кусанную ложку и большой кусок хлеба. И снова взялась за
кисточку.

– Она у нас и повар, и агитатор, и писарь тут. Все вместе, –
сказал Панкрат.

Поликарп Матвеевич проголодался за день, начал есть,
размышляя, что за те годы, пока он жил в Ойротии, Панкрат
Назаров сильно сдал, постарел. Он вроде и не похудел, а как-
то высох, почернел и покоробился, как долго лежавшая на
солнце сосновая плаха.

Панкрат выхлебал свою чашку, заскреб дно коркой хлеба.



 
 
 

– Ну вот, и мыть не надобно. Эй, Петрован!
Подошел бородатый старичок со спокойно-задумчивыми

голубыми глазами, поздоровался. Кружилин помнил этого
колхозника. Борода его, широкая, как лопата, давно закур-
жавела, только глаза были по-молодому ясные и чистые.

– Кончайте, – сказал ему Панкрат. – Запрягай и этих всех.
Домолотим цепами. – И повернулся к Кружилину: – Хлеб-
ный обоз на элеватор отправляем.

Кружилин и без того понял, что готовится хлебный обоз.
– На ночь-то глядя, – буркнула Глафира. – Кони вон как

притомились!
– Цыц, баба! – прикрикнул председатель. – Вся в мать, яз-

ви тебя! Василису-то Посконову помнишь? Такая есть у нас
пронырливая старуха, все сплетни наперед других узнает.

– Что тебе моя мать далась?
– Во-во, вся в нее. Дочь – она всегда точь-в-точь. Володь-

ка!
– Ну, вот он я, – подошел мальчишка в залатанной рубахе,

босой, запыленный, с вилами в руках.
– Вилы прислони к скирде – и марш в деревню. А то зав-

трева на уроках дремать будешь. Петрован, запрягайте, чего
там мнетесь? На обратном пути коней в логу покормите. Да
не грузите больше пятнадцати пудов на бричку. А завтра с
утра всех коней на скирдовку пшеницы пустить.

Все это председатель говорил, не сходя с места. Он сидел
теперь только спиной к столу, широко расставив ноги в за-



 
 
 

скорузлых сапогах.
Глафира кончила писать, взяла тряпку, развернула ее пе-

ред председателем и Кружилиным. Мокрыми неровными
буквами на тряпке было написано: «Хлеб – фронту».

– Ладно, что ли?
– Сойдет. Все одно ночью ничего не видно. Приладьте на

головную бричку, – сказал Панкрат не глядя.
Глафира ушла.
– Поздновато ты начал хлеб нынче сдавать, Панкрат Гри-

горьевич, – сказал Кружилин. – Первый обоз это, кажется?
Панкрат долго ничего не отвечал, сидел и смотрел, как

запрягают лошадей, как грузят новые брички.
– Поспешишь – людей насмешишь.
Председатель был не в духе, он был недоволен, что прие-

хал секретарь райкома.
Просматривая в райкоме сводки хлебосдачи, Кружилин

удивлялся, что в графе против колхоза «Красный колос»
неизменно стоит прочерк. Полипов несколько раз доклады-
вал: Назаров не сдает хлеб государству. «Злостно, злостно не
сдает… А время, надо же понимать, не мирное сейчас…» –
бросил он зловеще в последний раз. Кружилин не имел воз-
можности вырваться в колхоз сам, звонил по телефону. На-
заров выслушивал Кружилина спокойно, обещал начать хле-
босдачу. И не начинал.

Груженые брички, поскрипывая, отъезжали от хлебных
буртов, уступая место порожним. Женщины ведрами и пли-



 
 
 

цами проворно насыпали мешки.
Наконец все подводы были нагружены. Петрован Го-

ловлев опять подошел к председателю, но тот только махнул
рукой:

– С богом.
Старик, не проронив ни слова, повернул назад. И тотчас

заскрипели брички, обоз тронулся.
– А не маловато по пятнадцать пудов на бричку? – спро-

сил Кружилин, когда обоз отъехал.
– Кони приставшие. А завтра скирдовать будем.
– Значит, завтра хлеб не повезешь сдавать?
– Почему? К ночи отправим еще один обоз.
– Еще двадцать подвод по пятнадцать пудов. Всего с се-

годняшним шестьсот пудов. Это около сотни центнеров. На
календаре вторая половина сентября. Не маловато?

– Сколь можем.
– Мудришь ты, Панкрат, вижу…
Сидевший все время неподвижно Назаров вскочил.
–  Слушай!  – И взмахнул обеими руками.  – Слушай, я

сейчас ругаться буду. По-зверски. А тут народ. Потому пой-
дем-ка отселя… Ты куда сейчас, в Шантару?

– Туда надо подвигаться.
– Вот и поедем. Мне по пути – я на ток второй бригады.

По дороге и поругаемся. В степи одинокой.
Но в «степи одинокой» Назаров ругаться не стал. Едва

отъехали от тока, он, остывший уже, спокойно сказал:



 
 
 

– Ежели я мудрю, то по вашим же указаниям.
– Это как понять?
– Просто все понимается… Райкомовское было постанов-

ление, чтоб без потерь убрать? Было. В первый же день вой-
ны. А я что делаю? Вон, скирды видел необмолоченные на
току? Там – вся рожь наша. А в других колхозах? На корню
еще половина. А ежели непогодь? То-то и оно. А у нас не об-
сыплется. Тут пшеница пошла подходить. Косим, скирдуем,
насколько сил хватает. Комбайнов эмтээсовских у нас все-
го два. Что с ними успеешь? Дале – мужиков, самых рабо-
тящих, на войну повзяли. Коней райисполком половину на
этот завод мобилизовал, что эвакуированный. За остальных
боюсь, – может статься, для войны заберут. А?

– Может статься.
– Ну вот… Да как же мне делать-то? А хлеб потерять –

ты меня как, ладонью по макушке погладишь али кулаком по
затылку? Потому и крутимся. Вон, гляди…

В стороне, метрах в четырехстах, десятка три женщин в
разноцветных платках и кофтах жали серпами пшеницу и
вязали ее в снопы. Заходящее солнце разлилось по жнивью,
золотило его, и тугие снопы лежали тоже как золотые слитки.

– Видишь, всяко приловчаемся. Сожнем, составим в сус-
лоны, заскирдуем потом. После обмолотим потихоньку. А
хлебосдача будет. Куда мы от хлебосдачи?

– Так-то оно так…
– А что не так?



 
 
 

Но Кружилин на этот вопрос не ответил.
С полкилометра проехали молча. Карька-Сокол, умаяв-

шийся за день, теперь не рвался из оглобель. Панкрат еще
раз оглянулся на жниц, проговорил:

– Вот сколь знаю эту Агату Савельеву – не нахвалюсь.
– Она, что ли, там?
– Она. Собрала старушонок – и айда. Эвон сколь за день

выпластали. Подмога. – Помедлил и добавил: – Повезло хоть
в этом Ивану. Одно слово – звень-баба.

– Что значит – звень?
– Люди – они как церковные колокола. Иной вроде и от-

лит чисто, на солнышке янтарем горит, по виду так и кра-
сивше нету. А ударь – с дребезгом звон, со ржавчиной, вроде
в чугунку ударили. А бывает – и на вид неказистый, зеленью
изъеден. А тронь – и запоет, вроде бы заря по чистому небу
расплывается. Это и есть звень-колокол.

Назаров, пошевеливая спутанными бровями, в которые
туго набилась степная пыль, сурово смотрел, как спуска-
лось за острый каменный гребень Звенигоры большое жел-
тое солнце. Край солнечного диска уже расплющился о гра-
нит, подплавился, растекаясь по макушке утеса красно-баг-
ровыми ручьями.

Из черных ущелий Звенигоры густыми клубами подни-
мался вечерний туман. Чудилось, что это не туман вовсе, что
это огненные солнечные ручьи стекают в сырые ущелья, а
оттуда вспучиваются раскаленные пары…



 
 
 

– А сам Иван как сейчас? – спросил Кружилин.
– Как? Обыкновенно, – ответил Назаров, не отрывая глаз

от освещенных вершин Звенигоры. – Пастушит. Хотел его
на строительство мельницы поставить. А он – хочу, говорит,
один в степи побыть, травяным воздухом подышать, березо-
вый шум послушать. Я, старый пень, сам-то не догадался…

– А Федор как здесь работает?
– Что Федор? В работе он зверь. В сутки разве два-три

часа спит.
– Да, да. Полипов хвалил его.
Панкрат Назаров усмехнулся, загреб жесткими пальцами

давно не бритый подбородок, ничего не сказал.
– Встречались братья? – спросил Кружилин.
– Нет вроде. Не слыхал. Да им, кажись, обоим это без на-

добности.
– А сегодня их старший брат приехал, Антон.
– Антон? – Назаров вскинул поблекшие глаза. – Ты ска-

жи! Не помню я его, стерся он весь в памяти. Припоминает-
ся только – белявый такой парнишка, бегал все по двору у
Савельевых. Лет за десять-двенадцать до революции старый
Силантий в Новониколаевск к брату, кажись, его отправил.
А годика три спустя Антон этот, слышно было, по царским
тюрьмам пошел. И однажды – это хорошо помню, году в де-
вятьсот десятом было – нагрянули в Михайловку жандармы
с Новониколаевска, сбежавшего из тюрьмы Антона этого ис-
кали… Откуда же он, зачем к нам?



 
 
 

– Директором эвакуированного завода его назначили.
– Ты скажи! – опять удивился Панкрат.
Как ни щедро днем светило солнце, перед закатом быстро

посвежело. Вечерний холодок накатывался волнами.
Карька вытащил плетеный коробок на пригорок, и отсю-

да стали видны распластавшиеся по земле изломанные зубья
теней от каменистых вершин Звенигоры. Тени быстро полз-
ли по жнивью, по нескошенным хлебам, съедая простран-
ство, черные зубья вытягивались, заострялись. Затененное
пространство как-то скрадывалось, и казалось, это не тени
от каменных круч ползут по земле, а сама могучая Звениго-
ра сдвинулась с места и неудержимо приближается.

– Останови-ка, – попросил Панкрат. – Мне тут рядом…
Председатель колхоза вылез из коробка, поджидая, не ска-

жет ли чего еще ему секретарь райкома. Но тот молча курил.
– Начинай, что ли, ругать по-настоящему. Как Полипов

сегодня утром. Был он тут у нас. Как вихрь налетел со скан-
далом. Хлеба-то мы и вправду ничего не сдали пока.

– Я так ругать не буду. И все же, Панкрат Григорьевич,
надо маленько нажать на хлебосдачу.

– Н-да… Давят, значит, из области на тебя?
– Интересуются, – неопределенно сказал Кружилин.
Председатель долго тер закаменевшей ладонью о плете-

ный бок коробка, точно ладонь у него чесалась.
– Ладно, поднажмем. Дорого оно только выйдет, это на-

жатие. Ну, да, может, бог милостив. Только что заради тебя



 
 
 

и поднажму, Поликарп. И то – временно. А вообще-то, хле-
ба сдадим государству ныне хорошо. Урожай славный у нас
вышел, видишь… – И старый председатель неуклюже повел
вокруг рукой, вздохнул. – Эх, кабы все это рожь была!

Это был старый и больной для всей округи вопрос. В этих
местах рожь испокон веков давала урожай в три-четыре раза
больше, чем пшеница. До революции местные кулаки сеяли
только рожь. Тот же Кафтанов со своих трехсот десятин со-
бирал столько хлеба, что не знал, куда девать его. В иные го-
ды урожаи были настолько обильны, что десятки кафтанов-
ских скирд стояли необмолоченными и год и два. Имея по-
стоянно в запасе неограниченное количество хлеба, Кафта-
нов не увеличивал запашный клин – за глаза было и старых
пашен.

После революции и в первые годы коллективизации здесь
тоже сеяли почти одну рожь. Но потом вышестоящие орга-
низации стали все активнее вмешиваться в размещение зер-
новых культур. Под их нажимом Кружилину пришлось еще
до отъезда в Ойротию несколько потеснить рожь. А сейчас,
после возвращения в Шантару, он ужаснулся: посевов ржи
во всем районе едва ли наберется тысячи полторы гектаров.

Острые клинья теней уже ползли на пригорок, где стояли
Кружилин с Назаровым. Панкрат все тер ладонью о коробок.

– Так как же, Матвеич, посеем на будущий год ржицы-то
поболе? – проговорил он тихо. – Ты по весне обещал…

– До будущего года далеко. Там – поглядим.



 
 
 

Сперва у Назарова дрогнули спутанные, пропыленные
брови, потом скривились обветренные сухие губы.

–  Мы все глядим. Мы все по одной плашке ходим, все
оступиться боимся, – заговорил он желчно. – А нам между
тем дышать не дают. Сколько мы на этой пшенице теряем, а?

Панкрат Назаров выбрасывал слова тяжело, словно брев-
на на землю кидал, топтался на пыльной дороге грузно и
неуклюже.

– Что ты так меня отчитываешь? – невольно повысил го-
лос Кружилин. – Я, что ли, во всем виноват?

– А кто же?! – выкрикнул старый председатель и уже по-
недоброму сверкнул глазами. – Полипов, что ли, один? Да
Яшка Алейников? И ты тоже. «До будущего года далеко. Там
– поглядим». Ишь как ты робко!

– У меня тут права маленькие.
– У меня еще меньше! А вот, к примеру, взял да принял

тогда Ивана Савельева в колхоз. Попрыгал-попрыгал Яшка
Алейников вокруг меня, да с тем и уехал. А я тем самым,
может, человеческому стержню в Иване надломиться не дал,
выдюжить помог. А ты вот мне не помогаешь.

Последние слова хлестанули Кружилина больно, чуть не
до крови, потому что были несправедливыми, обидными.

– Не помогаю? Ну, во-первых, я тут и года еще не жи-
ву… – Кружилин волновался и чувствовал, что говорит не
то. – Во-вторых, знаешь ли ты, как нас с тобой скрутят, если
мы посевные площади пшеницы заменим рожью?



 
 
 

– Может, и скрутят! – выкрикнул председатель. – Но еже-
ли еще бы двое-трое таких нашлись – уже труднее скрутить.
Да еще где-то, да еще… Одним словом, как граф Лев Тол-
стой говаривал…

– Кто, кто? – удивился Кружилин.
– Граф Лев Николаевич Толстой. Ты не гляди на меня так,

я грамоты небольшой, книги его толстые, до конца мне их
сроду не осилить. Но беру иногда в руки. Там в одной книге
у него совсем умные слова напечатаны: ежели, говорит, пло-
хие люди объединяются между собой, то и хорошим надо,
в этом вся сила и залог. Ну и так далее. А поскольку хоро-
ших людей все ж таки больше… Да не гляди, говорю, эдак
на меня.

– А кого ты, Панкрат Григорьевич, к хорошим людям от-
носишь?

– Ну, тебя вот не к шибко плохим.
– Спасибо и на этом. А работников нашего и областного

земельных отделов, которые пшеницу сеять заставляют вме-
сто ржи?

– А ты сам-то как об них думаешь? – вместо ответа спро-
сил Назаров.

– Сам? А сам я думаю так, что они совсем не враги совет-
ской власти и тоже ей добра хотят.

Назаров опустил голову, покашливая.
– Не знаю, – наконец проговорил он. – Не знаю. Иван Са-

вельев тоже толковал мне, что и Яшка Алейников, мол, все



 
 
 

делает для добра, для советской власти. Ну, мол, ошибает-
ся… Теперь ты вот. Может, ваша и правда. Но когда их, оши-
бок таких, – сплошь, как волосьев в бороде, а?

–  Это плохо, Панкрат. Но что делать? Я тоже много,
ох сколько много размышлял об ошибках наших, о всяких
несправедливостях: откуда они, почему?

– И до чего же доразмышлялся?
– А вот до чего… Прав я или нет – не знаю, но вот до

чего… Власть мы взяли не так давно. Еще на плечах мозо-
ли от винтовочных ремней, можно сказать, не сошли, хотя
сейчас снова заставили винтовки носить. Новую жизнь стро-
им ощупью. Пробуем так, пробуем эдак – и глядим, что по-
лучается. А разглядишь, поймешь иногда не сразу, не через
год, не через два. Люди у власти, у всякой власти – и у боль-
шой, и у малой – стоят, понятно, разные. Есть умные, есть
поглупее, есть просто глупые. И не сразу увидишь иных, что
они глупые. Сколько они до того зла наделают? Но делают
неумышленно, сами-то они думают, что добро творят. Что
их, стрелять за ошибки? Хотя, конечно, есть и самые насто-
ящие враги народа, враги нашего дела.

– Это понимаем… Куда они делись? Вон Макарка Кафта-
нов, к примеру. Из тюрьмы, слышно, пришел недавно.

– Ну, это вор просто. Уголовник. Сегодня автолавку с за-
водской стройплощадки угнали. Его, должно быть, рук дело.
Проверяем.

– Иван Савельев говорит – никакой он не вор. То есть вор,



 
 
 

но особый. За отца мстит. За все отнятое богатство.
– Да? – прихмурился Кружилин. – Возможно и это. Ви-

дишь, как все сложно, запутанно. Или вот нас с тобой взять.
Ты меня не к шибко плохим людям относишь. Признаться
тебе – я и сам себя сильно плохим не считаю. Но и сильно
хорошим тоже. Я что-то делаю в районе, и мне кажется – хо-
рошо делаю, правильно. А может статься, пройдет год-дру-
гой – и жизнь покажет: не так уж хорошо и правильно.

Кружилин говорил тихо, не спеша, будто размышлял с со-
бой наедине. Назаров слушал насупившись, и по выражению
его лица нельзя было понять, соглашается он с Кружилиным
или нет.

– Так что с ошибками – вот так. Вот до этого я и дораз-
мышлялся… Со временем их будет все меньше и меньше,
потому что научимся хозяйствовать как положено.

– Много можно бы и сейчас не делать. С пшеницей этой,
например, – упрямо сказал Назаров. – Тут и слепому вид-
но…

– Видно? Да в иные годы и пшеница ведь хорошо родит
у нас.

– Это бывает. Раз годов в пять, в шесть.
– А память об этом урожае держится долго. Вот и кажется

людям – лучше сеять пшеницу. Потому что каждый знает –
пшеничный хлеб вкуснее. Так что видишь – опять из хоро-
ших побуждений заставляют ее сеять. Ну а теперь и скажи –
где хорошие люди, где плохие?



 
 
 

Назаров молчал.
– Значит, советы Льва Толстого, как ты их понял, выпол-

нить не так-то просто. А сказать яснее – нельзя их выполнить
ни по твоей, ни по моей воле. Жизнь их только выполнит.
Время.

Острые клинья теней все ползли и ползли на пригорок.
Солнце уже почти скрылось за Звенигорой, из-за каменистой
вершины виднелся теперь лишь его краешек величиною с
обыкновенный арбузный ломоть.

– Ладно, ты езжай, – сказал Назаров. – Разговоры можно
вести и так и эдак. И доказать что хошь можно. На то слова
и существуют. А я так тебе скажу, Поликарп: нынче я рожью
половину пшеничных площадей уже засеял.

– Как?! – поднял на него тяжелый взгляд Кружилин.
– А вот так. Или ты попрыгаешь вокруг меня, как Яшка

Алейников тогда, да уедешь ни с чем, или голову сымешь –
мне все одно. А колхоз на будущий год с богатым хлебом
будет. Война – она как бы не затянулась, чую… Народу лихо
придется. Ржануха не пшеничная булка, а все одно хлеб.

– Да когда ж ты успел?! – выдохнул Кружилин.
– Успел. Пока еще вы лошадок наших не мобилизовали

на завод.
– Та-ак. Ну а… Полипов знает?
– Много будет знать – ночами спать не станет. Пущай луч-

ше здоровье бережет. А тебе должен объявить, как партий-
ной власти.



 
 
 

– Ну и… Ну и что я теперь должен делать?
– А это уж твое дело… – Помолчал и добавил: – Самое

лучшее – ничего. Я тебе ничего не говорил, ты ничего не
знаешь.

– Значит, на обман толкаешь?
Назаров пожал плечами, на которых болтался пропылен-

ный пиджачишко, и, ни слова больше не сказав, пошел с при-
горка. Потом замедлил шаги. Не спеша вернулся, прогово-
рил:

– Я что все время хотел спросить тебя – об Ваське твоем
слуха не имеешь?

– Нет, ничего не знаю.
– Ну да. Ведь они, должно, в самое пекло попали с Максей

моим в Перемышле этом. Подвезло им.
– Последнее письмо от Василия было весной еще…
– Ну да… – опять повторил Назаров. – Я-то ничего. Ста-

руха моя извелась. Днем молчит, а ночами, слышу, воет,
как щенок, сквозь зубы… Каждую газету требует ей носить.
Молча поищет сына в наградных списках, а ночью воет…

И Панкрат, не попрощавшись, пошел. Шел сгорбившись,
тяжело шаркал ногами.

 
* * *

 
Со станции Антон Савельев, новый главный инженер

Нечаев и другие специалисты приехали на попутном грузо-



 
 
 

вике. Всю дорогу они молча толклись в кузове, и только ко-
гда машина остановилась у ворот стройплощадки, Савельев
сказал:

– Начнутся дожди – и это шоссе зарежет нас.
Федор Федорович Нечаев, длинный тощий человек с мел-

кими чертами лица, с рыжей бородкой под Дзержинского,
с первого взгляда производил неприятное впечатление. Хо-
тя Савельеву очень хвалили Нечаева, при первой встрече в
Москве Антон Силантьевич был разочарован его видом и
сразу же внутренне насторожился против этого малоразго-
ворчивого человека. Но внешность часто бывает обманчива,
и через неделю от этой настороженности не осталось и следа.
Нечаев без суеты и ругани за несколько дней, что называет-
ся, выбил в Наркомате боеприпасов для завода столько сы-
рья и стройматериалов, что Савельев только ахнул. Бывший
чекист, работавший, как оказалось, с самим Дзержинским,
Нечаев обладал такой же ясностью ума и железной непре-
клонностью, как его бывший легендарный начальник.

Сейчас Нечаев не спеша оглядел территорию будущего за-
вода, на которой ничего, кроме куч развороченной земли да
кое-где поднимающихся кирпичных стен, не было, и холод-
но сказал:

– Мое дело – как можно быстрее наладить оборудование и
начать выпуск продукции. Ваше дело – обеспечить для этого
все необходимое, в том числе и дорогу.

– На шоссе будут постоянно работать грейдер и грузовик.



 
 
 

Гравием или щебенкой будем беспрерывно засыпать выбо-
ины. Главное – продержать дорогу до морозов. А будущей
весной зальем гудроном. Сейчас эту работу не осилить.

Подбежал, подкатился маленький раскрасневшийся Иван
Иванович Хохлов, долго тряс всем руки. Потом тихонько
отошел в сторону, как-то съежился, сделался еще круглее.
Он достал платок, отвернулся и долго вытирал пыльную мок-
рую шею. Первым понял его состояние Савельев, тронул за
плечи:

– Мы еще будем делать с вами комбайны да сеялки.
– Да, да, конечно. После войны потребуется столько ма-

шин.
С полчаса все ходили толпой между земляных курганов,

штабелей кирпича, теса, бревен. Землекопы, каменщики,
шоферы – все с любопытством разглядывали эту живопис-
ную группу людей. Одеты они были по-разному – кто в паль-
то, кто в телогрейку, двое или трое – в дорогих, измятых,
перепачканных грязью и масляными пятнами плащах.

– Разбивку цехов делал я, – говорил Иван Иванович, ка-
тившийся впереди, как тяжелый закопченный арбуз. – Ко-
нечно, исходя из профиля нашего завода. Здесь я предпола-
гал механический цех, вот здесь – кузнечный… А это – ли-
тейный. Теперь же я не знаю… Но, как говорится, вам теперь
и карты в руки… – то и дело обращался он к Нечаеву.

Нечаев во время обхода территории не проронил ни сло-
ва. Он, сжав тонкие губы, угрюмо сверкал из-под козырька



 
 
 

мохнатой кепки бело-синими белками глаз да время от вре-
мени крепко тер подбородок. Молчал Савельев, молчали и
остальные.

– А это, как видите, подстанция, – сказал Хохлов, подво-
дя всю группу к кирпичной коробке. – Подстанция нужна в
первую очередь, поэтому решили устанавливать все обору-
дование, не дожидаясь конца кладки помещения.

Впервые за все время Нечаев поднял на Хохлова потеп-
левшие глаза.

В «заводоуправлении» – огромном, без перегородок, де-
ревянном сарае – было пусто, только какой-то старик, замо-
танный шарфом, копался в бумагах. Вокруг его стола на по-
лу, на верстаках лежали кипы бумаг – и россыпью, и в зашну-
рованных книгах. Дальше, вдоль стены, стояло еще несколь-
ко столов, тоже заваленных бумагами.

– Тут у нас все – и бухгалтерия, и партком, и завком, и…
словом, вся канцелярия,  – сказал Хохлов.  – Сейчас люди
ушли позавтракать.

– Все ясно. – Савельев сел за один из пустых столов. –
Рассаживайтесь, товарищи.

Люди расселись, кто на стулья, кто на кипы бумаг.
– Итак, мы прибыли на место, все увидели своими глаза-

ми, – продолжал Савельев. – Основное оборудование посту-
пило, сырье есть и продолжает поступать. Задача у нас до
удивления простая – через две недели дать фронту первую
тысячу снарядов…



 
 
 

Хохлов вздернул голову, подался вперед, словно от толч-
ка, стремительно вскочил и взмахнул руками. Все обратили
на него внимание, повернулись к нему. Но он молчал.

– Что, Иван Иванович? – спросил Савельев.
– Э-э… простите… Как вы сказали? Через сколько, про-

стите, времени… эту первую тысячу…
– Через две недели, Иван Иванович, – спокойно произнес

Савельев. – Федор Федорович, прошу высказать свои сооб-
ражения.

Нечаев встал, снял кепку. Под кепкой оказались жидень-
кие русые волосы, сквозь которые просвечивала розовая, как
у ребенка, кожа.

– Прежде всего хочу отдать должное местным властям, хо-
тя никого из представителей этой власти здесь нет. Разгруз-
ка оборудования идет хорошо. И вообще – я ожидал худше-
го… Я прошу, Антон Силантьевич, об этом особо довести до
сведения не только обкома партии, но и Наркомата боепри-
пасов. Далее хочу отдать должное Ивану Ивановичу Хохло-
ву и всем, с кем он работал, за удачно выбранную площадку
для завода и вообще за все то, что он буквально за несколько
дней тут сделал.

Иван Иванович не ожидал таких слов, опять стремительно
подался вперед, но не встал, а только удивленно закрутил
головой.

– Прошу и об этом довести до сведения партийных орга-
нов и Наркомата, – продолжал Нечаев. – Общую нашу задачу



 
 
 

конкретизирую в нескольких словах. До вечера я с дирекци-
ей и главным специалистом бывшего завода должен учесть
потребность и наличие всего инженерно-технического со-
става и рабочих, исходя уже из профиля нашего предприя-
тия. Завтра утром надо отдать приказ о назначении началь-
ников цехов, участков и так далее – то есть всего командного
состава производства. С завтрашнего же утра начнем мон-
таж оборудования цехов и его наладку…

–  Позвольте, позвольте…  – вскочил Хохлов.  – Начнем
монтаж оборудования под открытым небом?

–  Да, под открытым небом,  – глядя на Хохлова, сказал
Нечаев. – Некоторые площадки под будущие заводские кор-
пуса придется только расширить. Конечно, было бы идеаль-
но, если бы вы, Иван Иванович, догадались их сразу делать
больше. Но ведь вы не предполагали, что профиль завода из-
менится. Следовательно, здесь нет вашей вины. Подстанция,
я полагаю, через несколько дней вступит в строй?

– Конечно, конечно… – растерянно уронил Хохлов.
–  За подстанцию вам, Иван Иванович, особое спасибо.

Это нас просто спасло. Будет энергия – через две недели да-
дим снаряды.

Нечаев сурово оглядел присутствующих, склонил голову
набок, будто вспоминая, что еще нужно сказать. И вдруг
улыбнулся застенчиво, пригладил ладонью свои жиденькие
волосы.

– Вот и все, товарищи. До завтра все прибывшие свобод-



 
 
 

ны. Это время вам дается на устройство с жильем и так да-
лее. А как и где – скажут в райисполкоме.

Антон Савельев, знавший уже около четырех недель этого
сурового человека, впервые увидел его таким простым, улы-
бающимся, да еще по-детски наивно, застенчиво. Увидел –
и, сам не зная чему, улыбнулся. И тоже впервые, вероятно,
за последние три необыкновенных месяца.

 
* * *

 
Все эти три месяца Антон Савельев чувствовал к самому

себе тошнотворное отвращение. Оно родилось в одно мгно-
вение, когда там, на лесной полянке в окрестностях Пере-
мышля, он увидел перед собой черный зрачок автомата, ко-
гда в груди, в животе у него разлилось, поползло по всему
телу что-то знобкое, холодное, в голове шумно, со звоном
застучала кровь, а руки стали подниматься кверху. «Что я
делаю? Что я делаю?! Мерзавец, мерзавец, что ты делаешь?
Ведь лучше смерть, чем такой позор!..» – метались, разла-
мывая череп, мысли. А руки, тяжелые, зачугуневшие, чьи-то
чужие, неподчиняющиеся руки, ползли и ползли вверх. По-
том он скорее почувствовал, чем увидел, что немцы окружи-
ли его со всех сторон, кто-то ощупал, вывернул все карманы
и больно ткнул чем-то острым, видимо дулом того же авто-
мата, в спину, между лопаток.

– Комм, комм… Шнелль, шнелль! – чуждо раздалось над



 
 
 

ухом, и их погнали куда-то по заброшенной лесной дороге.
Антон, спотыкаясь, брел, в голове стучало беспрерывно

одно и то же: «Как глупо попались… как глупо попались…»
Никаких других мыслей не было.

Впереди шел, сгибаясь под тяжестью тела капитана, Васи-
лий Кружилин. Позади, переговариваясь, громко и сыто го-
готали немцы. Их было не то человека четыре, не то пять.
Послышались звуки губной гармошки. Савельев оглянулся.
Наигрывал тот самый немец с жирным лицом, который под-
нял с земли его винтовку и автомат Кружилина. Отобранное
оружие он закинул за плечо, свой автомат болтался у него на
шее. Остальные немцы держали оружие на изготовку.

– Комм, комм! – дважды пролаял ближайший из них, едва
Савельев оглянулся, угрожающе повел автоматом. По выра-
жению его лица Антон понял: еще секунда – и он полоснет
очередью.

«И все равно бежать… Надо бежать. Немедленно! Дойду
вон до той сосны – и в сторону…» – лихорадочно думал Ан-
тон. Но в это время споткнулся Кружилин, упал поперек до-
роги. Безжизненное тело капитана придавило бойца сверху,
и было видно, как тяжело дышит под ним Кружилин.

– Штет ауф! Штет ауф! – заорали, подскочив, немцы, при-
нялись пинать коваными сапогами обоих. Затем один из фа-
шистов отступил на шаг и приподнял автомат.

– Не лезь! Не тронь, сволочь! – закричал Савельев, бро-
сился к лежащему на Кружилине капитану, стал взваливать



 
 
 

его себе на плечи. – А ты – вставай, иначе пристрелят…
Кружилин поднялся. Грудь его ходила ходуном, по лицу

грязными струями стекал пот.
На все это немцы смотрели, казалось, с любопытством,

однако автоматов не опускали.
И опять шли по лесу, немец сзади все играл на губной

гармошке. Сколько шли – неизвестно. Савельеву казалось –
целую вечность.

Наконец завиднелась окраина какого-то села. Село горе-
ло, тонуло в облаках черного дыма. Савельев только это и
заметил, потому что пот заливал ему глаза.

Пересохшим ртом он ловил воздух, но воздуха вокруг не
было.

Потом он, согнувшись под неимоверной тяжестью обмяк-
шего на нем тела, еще заметил, что его втолкнули прикладом
в какие-то ворота, обтянутые колючей проволокой. От толч-
ка он уже не мог удержаться, стал падать, но кто-то подхва-
тил его, не дал упасть, снял с него невыносимый груз.

–  Давай сюда его… Вот тут положите,  – послышались
незнакомые голоса, и Антон не мог сообразить, говорят это
о капитане Назарове или о нем самом. Его провели куда-то,
поддерживая под локоть. Он облегченно упал во что-то мяг-
кое, видимо в траву, и закрыл глаза.

Лежал и слушал, как гудят поблизости грузовики, разда-
ются чужие отрывистые голоса и время от времени трещат
автоматные очереди. И ничего страшного не было в звуках



 
 
 

автоматных очередей – будто кто рвал над ухом пересохшую
бумагу.

Когда открыл глаза, над ним качались два-три белоснеж-
ных облачка. А рядом с ними, поднимаясь с земли, уходил
высоко в небо кривой столб черного дыма. Дым будто спе-
циально огибал эти облачка, чтобы не закоптить их перво-
зданную чистоту.

Савельев приподнялся и увидел около сотни красноар-
мейцев. Оборванные, обгорелые, они сидели и лежали на
земле в самых разнообразных позах и молчали. Тишина сто-
яла гнетущая. Люди словно боялись не только глянуть в гла-
за друг другу, но и пошевелиться.

Савельев огляделся. Всюду его взгляд наталкивался на ко-
лючую проволоку, в несколько рядов натянутую прямо на
стволы деревьев, обступивших полянку. Там, где деревья
стояли редко, были наскоро врыты столбы. Земля вокруг
столбов была еще свежей, неутоптанной. За колючей прово-
локой, прижимая к животам автоматы, ходили взад и вперед
немцы.

– Так… понятно, – промолвил неслышно Савельев, уви-
дев распластавшееся рядом тело Назарова.

Пощупал его – тело было мягким и теплым. От этого при-
косновения Назаров шевельнулся, обсохшие, распухшие гу-
бы его дрогнули. И Савельев скорее догадался, чем услышал:
«Пить… Воды…»

– Есть у кого-нибудь вода? Товарищи, есть у кого-нибудь



 
 
 

вода? – дважды спросил Савельев.
Красноармеец с замотанной кровавыми тряпками голо-

вой сказал:
– Нет ни у кого воды. Всё отобрали…
Назаров будто услышал это, понял, успокоился. Он не сто-

нал, только время от времени облизывал засохшие губы.
«А Кружилин? Где же Василий?» – подумал Савельев и

тут же увидел его. Кружилин сидел рядом, обхватив руками
колени и воткнув в них голову. Савельев тронул его, Василий
медленно повернул к нему почерневшее лицо. Кожа на ску-
лах у него была натянута до того, что казалось, вот-вот лоп-
нет. В глазах, глубоко ввалившихся, стоял застылый блеск.

– Это что же, как же? – почти не шевеля губами, прого-
ворил Кружилин. – Лучше бы… там, на берегу Сана, под гу-
сеницы…

Он не договорил, дернулся, упал плашмя на живот. Спина
его затряслась.

Савельев дотронулся до его плеча, погладил, и Кружилин
затих. Так он лежал до самого вечера.

Время от времени в лагерь вталкивали поодиночке и груп-
пами новых пленных. Дважды над головой тяжело проплы-
вали немецкие бомбардировщики. Уже под вечер через со-
жженное село прошла колонна грузовиков. И все, больше за
день ничего не произошло. Немцы с автоматами все так же
не спеша ходили взад и вперед за колючей проволокой.

Кое-где метались в бреду, стонали раненые или избитые



 
 
 

красноармейцы. На закате солнца какой-то боец поднялся,
пополз к проволоке, повис на ней и закричал:

– Изверги! Фашисты немытые! Воды! Дайте воды!
Один из часовых молча подошел, сквозь проволоку уда-

рил красноармейца шанцевой лопаткой. Боец с раскроенной
головой так и остался висеть на проволоке. Об его же одежду
немец старательно обтер лопатку, отошел.

Когда стало темнеть, Василий Кружилин поднялся, сел,
отряхнул измазанную землей гимнастерку. Стылый и нежи-
вой блеск в его глазах исчез, в них плескались теперь отча-
яние и тоска.

– Ну, не-ет… – тихо промолвил он. – Вы как знаете, а я…
Вот стемнеет… Зубами перекушу проволоку и уползу.

Савельев на это ничего не сказал.
Когда темнота стала опускаться на землю, показалась ве-

реница грузовиков. Они со всех сторон подползли к лагерю и
почти уперлись в проволоку горящими фарами. Стало свет-
ло как днем. На один из грузовиков влез немец и на ломаном
русском языке прокричал:

– Я предупреждайт – всем лежать! Всем лежать! Кто си-
дит, ходит, ползет, делает малейший движений к проволока
– мы беспощадно файер, то есть огонь, без предупреждений
стреляйт. Ложись, ложись, русский свинья…

И дважды или трижды выстрелил в тех, кто сидел поближе
к грузовику.

По лагерю раздался было ропот, но где-то сбоку схлеста-



 
 
 

нуло несколько автоматов, и люди попадали, прижались к
земле.

– Вот так, сынок, – проговорил Савельев с грустью, лежа
на животе. – Не вздумай к проволоке ползти, сам погибнешь
и других погубишь.

Ночь была теплая, тихая. Эту тишину нарушали только
стоны раненых. Все время горели за проволокой автомо-
бильные фары, пронизывая насквозь тугими электрически-
ми снопами лагерь. В свете фар маячили часовые.

Ночь прошла без единого выстрела. Савельев даже задре-
мал. Прохватился он от какого-то шороха, протянул руку в
ту сторону, где лежал Кружилин. И сердце екнуло – Кружи-
лина не было.

– Василий! – тревожно прошептал он, и в ту же секун-
ду вспыхнул, словно взорвался в ночной тиши автоматный
треск. С дальнего от Савельева края колыхнулась волна
человеческих тел, с ревом покатилась в противоположный
угол. В одну секунду весь лагерь оказался на ногах, вскочил
невольно и Савельев. Человеческие крики и стрельба смеша-
лись в один страшный, невообразимый гул, люди кидались
из угла в угол, падали, сраженные свинцом, их топтали жи-
вые.

– Ложись, ложись! Всех перестреляют! – не слыша свое-
го голоса, закричал Савельев, загораживая от обезумевших
людей Назарова, схватил кого-то за плечи, бросил на зем-
лю. Потом схватил второго, третьего. И это будто образуми-



 
 
 

ло людей, все быстро попадали на траву. И стрельба сразу
прекратилась. Только по всему лагерю слышался громкий
теперь стон раненых.

И опять равнодушно горели автомобильные фары. Когда
рассвело, фары потухли, грузовики расползлись.

Деревня, возле которой был разбит этот временный ла-
герь для военнопленных, догорела еще вечером. Поднявше-
еся солнце, как всегда чистое, обновленное за ночь, осветило
груды тлевших еще кое-где углей, закопченные печные тру-
бы.

Утро наступило, но люди за колючей проволокой, оше-
ломленные случившимся на рассвете, все еще лежали на сы-
рой земле не шевелясь. Потом все же зашевелились, при-
встал один, другой, заметался приглушенный говорок…

Откуда-то молча подошел Василий Кружилин, молча лег
на спину и стал смотреть в синее утреннее небо. Он не слы-
шал, казалось, ни стонов лежащего рядом капитана Назаро-
ва, не видел и того неба, в которое смотрел не мигая. Лицо
его было землисто-серым, похудевшим, скулы еще больше
заострились.

– Ты не ранен? – спросил Савельев.
– Нет, я-то живой, – помедлив, отозвался Василий. – А

Лелька, где теперь Лелька?
И его ввалившиеся глаза вдруг повлажнели, быстро на-

полнились слезами. Он не вытер их, даже не моргнул.
– Максим Панкратьевич? Ты слышишь меня? – склонился



 
 
 

над телом капитана Савельев.
– Не слышит. Ему хорошо, он ничего не слышит, – не ме-

няя позы, проговорил Кружилин. – А я все равно убегу.
– Замолчи! – зло сказал Савельев. – Бежать с умом надо.

Сколько вот людей погубил…
Василий рывком перевернулся на живот, затрясся, как

вчера, стал биться лбом в мягкую землю. И Савельев, как
вчера, положил руку ему на плечо.

Антон Силантьевич вторые сутки ничего не ел, но есть не
хотелось. Хотелось пить. Тот красноармеец, который вчера
вечером просил воды, по-прежнему висел на колючей про-
волоке.

Прошел еще час, а может быть, два или три – Савельев
потерял ощущение времени. Со стороны сожженной дерев-
ни подкатил длинный, черный, как жук, лимузин с круто вы-
гнутыми передними крыльями, за ним – грузовик с солдата-
ми. Часовые заметались. Из машины вышел длинный и тон-
кий немецкий офицер, туго перехваченный посередине рем-
нем. Ремень перерезал, казалось, его надвое, отчего он был
похож на торчком стоящего муравья.

Солдаты, попрыгавшие с грузовика, вбежали в лагерь,
пинками начали поднимать людей. Не понимая, что от них
хотят, пленные шарахались от солдат, спотыкаясь об убитых
и раненых.

Офицер, тоже зайдя в лагерь, что-то крикнул – солдаты
замерли, как изваяния.



 
 
 

– Господа! Я не люблю суматохи. Построиться в четыре
шеренги. Быстренько! – сказал офицер на чистейшем рус-
ском языке.

Пленные стали строиться полукругом вдоль проволоки.
Кружилин и Савельев подхватили под руки Назарова.

– Мертвых оставить на месте, – приказал немец.
– Он не мертвый, он ранен, – сказал Савельев.
– О-о… Позвольте, а вы кто такой? Почему в гражданской

одежде?
– Потому что я не военнослужащий.
–  О-о…  – опять протянул офицер. Он был молод, лет

тридцати, и, как успел разглядеть Савельев, конопатый. В
лице его не было ничего угрожающего, розовые губы при-
ветливо улыбались. – Хорошо, мы разберемся. Станьте в ше-
ренгу.

Пока пленные строились, солдаты выволакивали умер-
ших за ночь и убитых на рассвете красноармейцев и броса-
ли, как дрова, в грузовик.

Пленные, поддерживая раненых, стояли полукругом в
несколько шеренг, ожидая своей участи. Немецкие солдаты
тоже выстроились редкой шеренгой напротив, готовые в од-
ну минуту всех перекосить из автоматов. «Неужели конец? –
тоскливо подумал Савельев. – Как глупо кончается иногда
человеческая жизнь. И – дешево…»

Но расстреливать их не стали. Офицер, пока грузили
мертвых, спокойно курил сигарету. Потом щелчком отбро-



 
 
 

сил окурок.
– Евреи и цыгане – шаг вперед.
Бойцы стояли неподвижно, молча. Стояли минуту, две.

Офицер снял фуражку, осмотрел ее внутренность, обтер
платком.

Два бойца нехотя шагнули вперед.
– Что, больше нет ни цыган, ни евреев? – Он не спеша,

внимательно оглядывая каждого, прошелся вдоль пленных.
Ткнул пальцем в одного, в другого, в третьего… Два рослых
солдата, сопровождавших офицера, выдергивали их из ря-
дов и толкали к двум первым.

Потом офицер вернулся на старое место, махнул рукой.
Несколько солдат вытолкали отобранных за колючую прово-
локу, повели к машине. И вдруг прямо на ходу ударили по
ним из автоматов.

Шеренги пленных колыхнулись невольно.
– Спокойно, господа, – поднял руку офицер. – Это все,

расстреливать остальных не будем. Коммунисты и офицеры
Красной армии – шаг вперед.

Опять все стояли не шевелясь. Грузовик с трупами, фырк-
нув, уехал.

Там, на лесной поляне, когда Савельева и Кружилина взя-
ли в плен, а потом, обыскивая, вывернули карманы, Антон
Силантьевич увидел в руках у немца почему-то только один
свой паспорт. Партбилета не было. «А куда же он делся?» –
подумал Савельев. Он хорошо помнил: когда под Перемыш-



 
 
 

лем полковой комиссар, посмотрев, вернул ему документы,
он положил и паспорт, и партийный билет во внутренний
карман пиджака. И вот теперь паспорт цел, а партбилета
нет…

И только сегодня ночью он обнаружил его. То ли во вре-
мя позавчерашнего боя, то ли позже, когда он нес на своих
плечах Назарова, карман лопнул по шву, и партбилет прова-
лился за подкладку пиджака. «Надо же! – радостно подумал
Савельев. – Бывают же, оказывается, счастливые случайно-
сти…»

Он вынул партбилет из жесткой картонной обложки, ко-
торую купил во Львове дня за два до поездки в Перемышль,
подумал, снял грязный сапог, вывернул голенище, зубами
надорвал кислый, пахнущий потом поднаряд и засунул под
него партбилет. Царапнул горсть земли, развел ее слюнями
и помазал этой грязью надрыв на коже, чтобы он не казался
таким свежим.

Захоронка была невесть какой. Савельев это понимал, но
лучше ничего придумать не мог.

– Так что же, нет среди вас ни коммунистов, ни офице-
ров? – проговорил перетянутый ремнями немец. – Но я не
слепой, офицеров, по крайней мере, вижу. – И вдруг, выхва-
тив пистолет, заорал фальцетом, по-петушиному: – Шаг впе-
ред, свиньи!

Человек восемь-двенадцать вышли вперед.
– Ну-с, а этот ваш раненый? – подошел офицер к Савелье-



 
 
 

ву с Кружилиным. – Капитан Красной армии, кажется? – И
вдруг вырвал висевшего у них на руках Назарова. Капитан
мешком упал к ногам немца. Немец внимательно поглядел
на него, носком сапога пошевелил голову Назарова, припод-
нял пистолет.

–  Стойте!  – закричал Кружилин, рванулся к капитану,
присел, почти подлез под него, поднял на своих плечах бес-
чувственное тело и встал рядом с командирами.

Офицер наблюдал за всем этим, помахивая бесцветными
и жесткими ресничками-коротышками. Усмехнулся, сунул
пистолет в кобуру.

– О-о, зер гут!.. Очень похвально!
Немцы окружили командиров, стали выталкивать за во-

рота. Пленные глядели им вслед затаив дыхание. Всем каза-
лось, что сейчас, выведя за ворота, по ним ударят из автома-
тов.

Но за воротами группу командиров плотнее окружили со
всех сторон автоматчики и повели в сторону сгоревшей де-
ревни.

– Я сказал, господа, что больше расстреливать не будем, –
проговорил офицер. – Их повели в пересыльный лагерь для
военнопленных советских офицеров. Вас отправят сегодня
в другой. Там вас покормят, дадут воды… если вы, конеч-
но, выдадите всех коммунистов. Я предполагаю, что среди
вас коммунистов очень много. Но выяснять это сейчас здесь
мы, к сожалению, не имеем времени. Ауфвидерзеен, до сви-



 
 
 

дания, господа…
И, покачивая из стороны в сторону маленькой головкой в

высокой фуражке, вышел за ворота, сел в лимузин. Машина
бесшумно тронулась с места.

Шеренги пленных, качнувшись, сломались, люди хлыну-
ли на другой конец лагеря, откуда лучше были видны раз-
валины деревни. Казалось, они порвут сейчас проволочное
ограждение, повалят столбы. Но воздух рассекли автомат-
ные очереди; под ногами у Савельева, который бежал впере-
ди всех, брызнула взрытая пулями земля. Остановившись,
люди смотрели на командиров Красной армии, которых уво-
дили все дальше и дальше.

– Все равно расстреляют. Отведут подальше и искрошат!
Эх! – выдавил кто-то хрипло и в изнеможении опустился на
землю.

Савельев смотрел на угоняемых командиров до тех пор,
пока они были видны, различая среди них Кружилина с те-
лом Назарова на плечах. Прежде чем скрыться за обгорев-
шими остатками какого-то здания, Василий оглянулся на ла-
герь. Савельев увидел, что ближайший немец-конвоир за-
махнулся на Кружилина прикладом, может быть даже уда-
рил. Кружилин вроде присел или споткнулся, но не упал,
быстро пошел вперед и скрылся из глаз…



 
 
 

 
* * *

 
– …Вот и все. Больше я Василия не видел, – закончил

свой невеселый рассказ Савельев, сидя напротив секретаря
райкома, сжимая в руке остывший стакан с чаем. – Я пони-
маю, какую весть привез вам. Но я не мог не сказать… по-
тому что… потому что лучше все сразу сказать.

Анастасия Леонтьевна, жена Кружилина, тоже сидела за
столом, прямая, высокая, словно закостеневшая. Во время
всего рассказа она не проронила ни слова, только все больше
бледнела и бледнела.

Когда Савельев умолк, она медленно встала. И вдруг, тихо
всхлипнув, повалилась на руки мужа.

– Тася, Тася… Ну что же… – беспомощно говорил Кру-
жилин, уводя жену в другую комнату. Голова у Анастасии
Леонтьевны тяжело свесилась набок, ноги ее не слушались. –
Ты же у меня сильная. А Вася еще жив, жив, ведь мы же не
знаем… Он убежит… Или его освободят…

Кружилин увел жену. Савельев минут десять сидел в оди-
ночестве, смотрел на ярко горевшие звезды за окном. Рас-
сказав все, без утайки, понимая состояние Кружилина и его
жены, он все-таки чувствовал облегчение, что рассказал обо
всем.

Кружилин вышел из спальни, тихонько притворил дверь.
– Ничего, ничего… – зачем-то сказал он. – Я ей валерьян-



 
 
 

ки дал.
Шаркая ногами, подошел к окну, долго смотрел в темень.
– Спасибо, Антон Силантьевич, – произнес он еле слыш-

но. – Останется, нет ли в живых – я теперь знаю… знаю, что
он… что, в общем, не напрасно я его вырастил. Не подлецом.

– Да, он молодец, Василий, – сказал Савельев.
– Ну а ты… как ты вырвался?
– Нас к вечеру погнали куда-то. По дороге нас освободи-

ли. Остатки той части, в которой служил Василий, выходи-
ли из окружения. И наткнулись на нашу колонну. Случай, в
общем.

–  Да, случай… Возможно, и на Василия… на них ка-
кая-нибудь часть наткнулась? А? – В голосе Кружилина была
надежда, детская, беспомощная и несбыточная. Но она тре-
бовала поддержки.

– Да, возможно, – сказал Савельев. – Война ведь. А на
войне все возможно.

Звезды в окне мигали тихо, бесшумно, успокаивающе.
Равномерно тикали часы на стене в желтом деревянном фу-
тляре. И кроме этих звуков, во всем доме ничего не было
слышно.

 
* * *

 
Семен, как обычно, встал рано, перешагнул через спав-

ших на полу Димку с Андрейкой и пошел на Громотушку



 
 
 

умываться.
На кухне мать уже топила печь, стараясь не греметь посу-

дой, готовила завтрак. Дверь в бывшую спальню родителей
была плотно закрыта: там жила теперь большая семья из эва-
куированных – старик со старухой, моложавая, лет под сорок
пять, женщина с четырьмя детьми. Старшей ее дочери бы-
ло лет тринадцать-четырнадцать, звали ее Ганка, а младший
еще сосал грудь.

Все это разноголосое и разнокалиберное семейство мать
сама привела однажды вечером в дом, распахнула дверь в
свою спальню и сказала:

– Располагайтесь тут. Кровать только у нас одна.
Костлявая, высохшая старуха в грязном мужском пиджаке

уронила на пол узел, присела на стул и заплакала.
– Спасибо тебе, добрая душа.
– Ну что вы, мама… Не надо плакать, слезы нынче едкие

да соленые, – сказала женщина и повернулась к хозяйке до-
ма. – До смерти будем помнить доброту вашу. А сами где
станете жить? У вас, смотрю, всего две комнаты да кухня.

– Муж до снегов в колхозе будет, а я с детьми в той ком-
нате… А там видно станет. У нас кладовка большая, теплая.
Только печь поставить.

– Так, может, мы в кладовке?
– Живите тут, – сказала мать.
Беженцы пугливо зашли в комнату, бестолково топтались

на чистом крашеном полу. Старшая из дочерей поглядела в



 
 
 

одно окно, в другое, обернулась, полоснула Семена черны-
ми, как уголья, глазами и сказала:

– А меня зовут Ганка. Мы русские, только жили под Вин-
ницей, на Украине. А яблоки у вас здесь не растут?

– Не растут, – ответил Семен и вышел на улицу.
Потом женщина, которую звали Марья Фирсовна, стала

работать на строительстве эвакуированного завода. Семен
иногда видел, как она бросала из котлована землю лопатой
или месила раствор. Ганка в сентябре пошла в школу, кажет-
ся в один класс с Димкой. Но в общем-то, Семен видел всех
редко. Домой он возвращался поздно, когда все спали; ухо-
дил рано.

Мать возилась у печки молча. С тех пор как началась вой-
на, она стала еще более замкнутой, угрюмой.

– Мама, что с тобой? Ты какая-то… Болит, может, что? –
спросил он однажды.

– Ничего не болит, – ответила мать недружелюбно.
Как-то утром, когда Семен, по обыкновению, пошел умы-

ваться на Громотушку, он увидел мать у плетня. По другую
сторону плетня стоял Макар Кафтанов.

– А ты меня, Макарка, не пугай, не боюсь я, – грустно и
ровно говорила мать. – Мне, может, до того все опостылело,
что с радостью смерть приняла бы… Может быть, я тебя да-
же попрошу об этом…

– Это как понять? – озадаченно проговорил Макар.
– А никак тебе не понять. Голова у тебя гнилая потому



 
 
 

что. Вор ты несчастный. Как тебе самого-то себя не стыдно?
– Интересные речи! Был вор, а теперь, может… освобож-

ден законно.
– Давай садись уж скорей назад. А то, вижу, тоска в гла-

зах… – И, увидев Семена, отошла от плетня.
Семен ничего не понял из их разговора, но какая-то неяс-

ная тревога за мать возросла еще больше.
Однажды посреди недели, вечером, приехал с поля отец.

Громко топая, пошел через кухню, отмахнул дверь в спаль-
ню, увидел там чужих людей, постоял секунду-другую.

– Так, – и стал в кухне сбрасывать пыльную одежду. – По-
ставили, значит, и к нам?

– Поставили, значит, – бесстрастно ответила мать.
– А Кирьяну Анфиска сказывала, будто ты сама их при-

вела.
– Привела, значит, – тем же тоном проговорила мать.
– Понятно. Ну, топи баню. Грязный я.
После бани отец молча выпил на кухне несколько стака-

нов чая, встал.
– Ну, я обсох. Тесно у вас. Поехал я. На элеваторе поищу

попутку. А этих… жильцов… в кладовку переселите. Семка,
ты глины подвези, печь в кладовке сбейте.

И вышел, тяжело топая в сенцах. Семен спросил у матери:
– Как насчет кладовки-то? Глины на печь я подвезу…
– Вези, тесно им семерым в одной комнате,  – ответила

хмуро мать.



 
 
 

Семен помедлил, проговорил осторожно:
– А все-таки, мама, что-то тебя гложет. Может, я помогу

чем?
– Иди-ка ты со своими словами! – зло бросила мать. Но

тут же подошла, прижала его голову к своей груди, стала гла-
дить по волосам, как маленького. – Прости меня, Семушка.
Что меня гложет? Война же, могут взять тебя…

– Если б взяли! Бронь вот надели.
– Ты что болтаешь? Плохо разве, что хоть пока дома?
– А в глаза как людям смотреть? Этой же Марье Фирсов-

не?
Мать вздохнула и ничего не сказала.
Хорошая она все же, мама.
…Над Звенигорой только-только засинел край неба. За-

морозков еще не было, но картофельная ботва давно поник-
ла, изжухла, лежала на земле, в полумраке ее не было видно.
Подсолнухи за баней стояли темной высокой стеной и тихо
шуршали, точно шептались, хотя ветра не чувствовалось.

Вода была в Громотушке свежей, даже студеной. Семен
поплескался вволю, вытерся, на привычном месте нащупал
двухпудовую гирю, побаловался с ней. Постелил на траву по-
лотенце, сел и закурил.

– Здорово, Семка! – рявкнуло над ухом.
– Чего орешь, ненормальный?
– А ничего… – И Колька Инютин стал плескаться в воде.
– Ты, гляжу, бесшумно научился через плетень сигать?



 
 
 

–  Тренировка. Помидоры вон у соседей всегда раньше
всех спеют. А у тех дыньки. Желтые, пахучие, хошь, сейчас
приволоку? Может, не оборвали еще…

– Я тебе принесу! Чего не спишь?
– Верка копошится, как чесоточная. А я чуткий. Дай пару

раз дернуть, а? Я не в себя, так просто…
– На…
Колька потянулся за папиросой, но Семен влепил ему по

мокрому лбу звонкий щелчок.
– Ты… чего?
– Еще хочешь разок затянуться? Курильщик выискался!

Губы обрежу.
– Ну и ладно… – обиженно проговорил Колька, сел, засо-

пел. – А ты дурак. Верку-то проворонишь.
– Это почему?
– Потому… Яков Алейников, этот, что со шрамом, из эн-

кавэдэ-то, свататься недавно к ней приходил.
– Что-о?!
– Вот тебе и что! – со злорадством протянул Колька. И,

помолчав, начал со смешками рассказывать:  – Это просто
кино было. Сперва немое. Пришел он и сел молчком воз-
ле стола. Мать побледнела, глядит на него во все глаза, аж-
но мигать забыла. Верка почему-то зачала рот то открывать,
то закрывать, прижалась в угол, точно ее кто щекотать со-
брался. А этот Алейников трет и трет свой синий шрам. И
молчит, значит… Смехота. Ну а потом звуковое началось.



 
 
 

Алейников говорит: «Вы извините… Я собственно и потому
что – насчет Веры…» И-их, Верка вскрикнула, точно ее и
впрямь щекотнуло… А Алейников: «Я, говорит, человек не
молодой, конечно, но давно наблюдаю за вашей дочерью…»
Это он матери моей. И вот пришел, говорит, поскольку Вера
нравится мне. Ухаживать и все прочее, как оно делается, я,
говорит, не в тех летах, и неудобно, дескать, потому решил
прийти сразу и все обсказать… А вы, говорит, подумайте, я
не тороплю с ответом… Гляжу, а у Верки уши краснеют, как
соседские помидоры, и щеки раздуваются, распухают на ви-
ду. Потом ка-ак она порскнет в свою комнату! Вот, понял?

– Ну… а дальше? – глухо выдавил Семен.
– А дальше – не знаю. Мать меня вытурила из избы, – с

сожалением произнес Колька. И с прежним злорадством до-
бавил: – С тех пор Верка и закопошилась ночами-то. Понял?

Папироса жгла Семену пальцы, но он не замечал этого.
Сидел и слушал, как журчит Громотушка. А мыслей никаких
в голове почему-то не было. Он не мог понять – хорошо или
плохо, что к Вере посватался Алейников, рад он или обижен
чем-то?

– А не врешь ты?
– Чего мне… Слушай, а как ты насчет фронта? На воен-

кома-то Григорьева пожаловался секретарю? Ты же хотел.
– Отстань.
– Чего отстань? Я тоже пожалуюсь. Он меня тоже из во-

енкомата, паразит, ни с чем выпроводил.



 
 
 

О том, как его «выпроваживали ни с чем» из военкомата,
Колька рассказывал часто. Было это через неделю после про-
водов мобилизованных на фронт. Колька с утра пришел в во-
енкомат, потолкался в коридоре среди людей и сунул крюч-
коватый нос за обитую зеленой клеенкой дверь. В комнате
за столом сидел человек с глубоко изрытым оспой лицом,
с двумя шпалами на петлицах, вокруг стола толпились еще
несколько военных.

–  Здрасте,  – сказал Колька, пошаркал пальцем под но-
сом. – Я вот пришел. Кто тут военком Григорьев-то?

– Ну, я, допустим, – сказал человек с двумя шпалами на
петлицах.

– Инютин Николай моя фамилия. Я насчет отправки на
фронт. Добровольно. Когда эшелон будет, узнать. И еще в
кавалерию, если можно, записать меня.

– Ясно. Молодец ты, Инютин Николай. Сколько тебе лет?
– Мне-то? Восемна… девятнадцать вот-вот будет. Я рос-

лый.
– Это мы видим. А где живешь?
Колька сказал.
Григорьев встал, подошел к нему, положил руку на плечо.
– В общем, ты, Николай, хороший парень. Врешь вот толь-

ко здорово, это плохо. А до фронта тебе еще подрасти годи-
ка три-четыре надо. Давай договоримся так – ты получше в
школе учись, а я об тебе помнить буду. Договорились?

– Это что же, значит, не берете? – сообразил Колька.



 
 
 

– Значит, не берем пока. Не детское дело война-то, това-
рищ Инютин Николай.

– Какой я ребенок вам?
–  Ладно, ладно, договорились ведь. Ступай домой.  – И

Григорьев легонько подтолкнул Николая к двери.
– Я жаловаться буду, понятно! – пятясь, выкрикивал он. –

Я Климу Ворошилову жалобу напишу. Или самому Стали-
ну… Или в райком пожалуюсь.

Последние слова он выкрикивал, стоя уже в коридоре, пе-
ред плотно закрытой дверью. С досады плюнув на затоптан-
ный пол, побрел домой.

В первое время после этого Колькиному негодованию не
было границ.

– Вот ведь паразит какой, недаром корявый. Оспа – она
таких злыдней и метит! Года четыре, говорит, подрасти на-
до. Англомерат проклятый! – кипятился он перед Димкой и
Андрейкой.

– А что это такое – англомерат? – спрашивал Андрейка.
– Англомерат-то? Ну, это вообще… – презрительно махал

рукой Инютин. – А он даже еще хуже.
Димка слушал разглагольствования Кольки обычно мол-

ча, наклонял большую голову книзу, будто искал что на зем-
ле. Только раза два или три он обрывал товарища:

– Заткнись ты. Кавалерист выискался! Придет время – и
без спросу заберут. – И почему-то добавлял всегда: – А то
забыл, как райкомовский жеребец тебя звезданул?



 
 
 

Андрейка же дотошно выспрашивал, блестя глазенками:
– Значит, не поверил, что тебе девятнадцать?
– Не поверил.
– Не детское дело, говорит?
– Говорит.
– Через четыре года, сказал? Так и сказал? – И, колупая в

носу, отходил в сторону, о чем-то думал.
А однажды он промолвил:
–  Дурак ты, Колька. Григорьева этого спрашиваться…

Разве он поймет! Ночью прицепился к любому поезду – и
айда…

– Ч-чего? Как это так?
–  А так… Поездов сколь от нашей станции отходит –

ужас! Я бегал, глядел. Какой-нибудь и до фронта дойдет.
Эти Андрейкины слова услышал подошедший Семен,

молча взял братишку за ухо.
–  Ну-ка, ну-ка, что за разговоры?! Какой поезд? Какой

фронт?
Андрейка завизжал, заподпрыгивал от боли.
–  Я тебе, пшено такое, покажу фронт! Вот ремень еще

сниму… – И, отпустив Андрейкино ухо, повернулся к Иню-
тину: – А ты брось эти разговорчики! Чтоб я не слышал боль-
ше!

Дни шли, Колька все реже вспоминал о том, как Григорьев
выпроводил его из военкомата. Но сегодня в нем, видимо,
колыхнулась прежняя обида.



 
 
 

Серая холодная утренняя муть потихоньку светлела, из ее
вязкой глубины начали проступать темные пятна тополиных
верхушек. Было пусто как-то в эти минуты в душе у Семена,
тоскливо и неприютно.

Внезапно тишину разорвал надсадный женский голос:
– Мака-ар! Сыно-ок!
Семен приподнял голову. Николай, путаясь в поникшей

картофельной ботве, побежал в сторону Кашкарихиного до-
ма.

– Макара уводят! – пропищал он, когда Семен тоже подо-
шел к огородному плетню. – Все, амба снова Макару! Я так
и знал…

Через плетень Семен увидел возле Кашкарихиного дома
неясные фигуры, различил только Аникея Елизарова, кото-
рый недавно уволился из МТС и поступил вдруг в милици-
онеры. Елизаров был в шинели, в фуражке и, кажется, с на-
ганом в руке.

– Не лапай, ты! – хрипло крикнул Макар. – Не толкай! Я
и так в железках…

– Не орать у меня! – пригрозил Елизаров. – Иди, иди!
– За что, сволочи?! Ответите…
– Иди! За автолавку. Нашел я ее, милок, в Громотушки-

ных кустах… Жаль, что обчистить успели.
– А я при чем? Я не мог автолавку украсть. Я машину

водить даже не умею.
– Там расскажешь, при чем. И куда товар дели. Ступай.



 
 
 

И фигуры двинулись, исчезли за углом.
– С автолавкой-то они ловко… Знаешь, они как? – быстро

заговорил Инютин. – Макар Витьку заставил: «Иди, говорит,
к сторожу, скажи, что в машине шебаршит что-то». Витька
не хотел, а Макар ему в рыло: «Ступай», – говорит… А сами
за машиной притаились.

– Кто сами?
–  Не знаю. Витька, грит, Макар и незнакомый еще ка-

кой-то парень. Ну, сторож подошел к машине, а они его ка-
ак по голове! Макар сторожа за палатку поволок, а тот, дру-
гой, отомкнул дверцу, залез в кабину и погнал машину. У
них, у гадов, все машинные ключи есть.

– Постой, а ты откуда все знаешь?
– Дык Витька рассказал. Когда Макар поволок сторожа,

Витька побежал в темноту. Весь день в Громотушкиных ку-
стах дрожал, как заяц. А вчера вечером ко мне пришел:
«Дай, говорит, пожрать».  – «А дома, спрашиваю, что?»  –
«Макара, говорит, боюсь». Ну, слово за слово, я выпытал.
Витька и сейчас у меня спит. Мать на заводе в ночную смену
сегодня – она ведь тоже по трудповинности работает, – мы
одни с Веркой дома да Витька…

– А Верка знает про все это?
– Не-е… Зачем ей говорить? Баба, выдаст еще Витьку…

Ты сам-то, гляди, не проговорись. Макара забрали – это пра-
вильно. А Витька – он не виноват, он подневольно шел…

Завтракал Семен молча.



 
 
 

– Макара сейчас арестовали, – сказал он.
Мать промолчала.
– Автолавку, говорят, они с кем-то угнали.
Мать и теперь ничего не ответила.
Семен позавтракал и вышел из дому. Опять ему предсто-

яло весь день возить со станции кирпич, железо, какие-то
станки.

Шагая по пустынной еще улице по направлению не к за-
воду, а к милиции, он в переулке столкнулся с Елизаровым.

– О-о, Семка! Здорово, милок! – воскликнул Елизаров,
протянул руку. Но Семен будто не заметил этого. – Понятно.
Брезгаешь, что я в милицию подался.

– Нет, не поэтому.
– Ну да, знаем… От войны, мол, Аникуша убегает… А я,

между прочим, жизнью ежедневно рискую. Сейчас вот одно-
го бандита брали…

– Макара, что ли? Я видел.
– Ага, родственника твоего, – угрожающе произнес Ели-

заров. – А у него, у гада, наган под подушкой. Еле вывернул.
– Про наган-то врешь. Не такой Макар дурак, чтобы по-

пусту наган под подушкой держать. Из тюрьмы он вышел за-
конно…

– Он – всегда законно. А ты никак защищаешь его?
– Нет… Просто говорю, что ты врешь про наган.
– Ну, это не важно. Главное – застукал я его, кажись. Те-

перь вынюхать бы, куда товар из автолавки припрятал…



 
 
 

– Нюхай. У брата его, у Витьки, поспрашивай. Может, тот
что знает.

– Без тебя соображаем. Должно быть, он и есть тот маль-
чонка, про которого сторож трендил… Да скрылся куда-то,
суразенок. Ну, я его выловлю!

Семен повернул к заводу.
 

* * *
 

Через две недели после приезда Антона Савельева котло-
ваны под главные заводские корпуса были вырыты, площад-
ки будущих цехов забетонировали, установили на них стан-
ки. И Савельев, и Нечаев, и Хохлов, и Савчук, и все другие
специалисты эти две недели безвылазно день и ночь находи-
лись на территории завода, руководя установкой и наладкой
оборудования. Они, обросшие, грязные, похудевшие, носи-
лись из конца в конец, что-то приказывали, объясняли, пока-
зывали. Шум тракторов, свистки подъемных кранов, скрип
лебедок, натужный рев и сигналы грузовиков день и ночь
стояли над Шантарой, и казалось, этот хаос никогда не кон-
чится, в нем нет и никогда не будет организующего, разум-
ного начала.

Но вот на одной площадке заухали, сотрясая землю паро-
вые кузнечные молоты, на другой загудели протяжно стан-
ки, засыпали искрами, на третьей зашипели сварочные агре-
гаты. И эти благородные звуки притушили, стали утихоми-



 
 
 

ривать разноголосый гул. И тогда начали расти кирпичные
стены заводских цехов.

Но росли они медленно, потому что поступление кирпича
на завод вдруг прекратилось. В область и наркомат полетели
телеграммы, оттуда ответили, что кирпич для завода в ско-
ром времени опять начнет поступать. А пока люди работали
под открытым небом.

В конце сентября ударили крепкие утренние заморозки,
а потом погода все чаще стала портиться. По небу шли низ-
кие облака, сеяли противным мелким дождем. Иногда дождь
припускал не хуже, чем в июле, поднимался пронизывающий
холодный ветер. Но станки все так же гудели и сыпали ис-
крами, все так же склонялись над ними промокшие до нит-
ки люди, окоченевшими руками вынимая из зажимов горя-
чие, только что обточенные головки снарядов. Мокрый ме-
талл дымился, люди грели об него руки.

Полным ходом шло и строительство землянок для рабо-
чих. Там беспрерывно махали ковшами экскаваторы, визжа-
ли пилы, стучали топоры.

Поликарп Матвеевич Кружилин теперь редко заглядывал
на завод. Он редко заглядывал и домой, пропадал в колхозах,
хотя чувствовал, что сейчас, как никогда раньше, он должен
быть побольше возле жены. Но обстоятельства были сильнее
этой необходимости. Урожай в районе был хороший, но ко-
совица затянулась, наступившая непогодь обхлестала хлеба,
намолоты резко упали. И обозначилась реально грозная пер-



 
 
 

спектива – район мог не выполнить плана хлебозаготовок.
В начале октября Кружилин созвал бюро, на котором рас-

смотрели вопросы уборки и хлебосдачи. Но сколько ни го-
ворили, сколько ни подсчитывали – для выполнения плана
зерна не хватало. Кружилин помрачнел еще больше.

После бюро Полипов, тоже невеселый, сказал:
– Ну вот, сегодня первую партию снарядов отгружают. А

ты, помнишь, чуть не наломал дров с графиком пуска заво-
да. Хорошо, что послушался тогда меня. Видишь, как все
вышло… неожиданно.

– Да, но какой ценой?
– Что ж, война… – Полипов помолчал и, глядя в темный

проем окна, проговорил: – А ведь с Антоном Савельевым мы
знакомы. Более того – друзья детства… Потом одни и те же
тюрьмы прошли.

– Я слышал.
– От кого? – живо спросил Полипов. – От Субботина, на-

верное?
– От него. Ну и что же, встречался ты с Савельевым?
– Как же… На квартиру его определил. С семьей. Жена

и сын. Сын у него взрослый, лет около тридцати. Токарь. А
жена больная, помешанная немного.

– Как помешанная?
– Ну, не то чтобы совсем. А в общем тихая, меланхолич-

ная какая-то. В восемнадцатом году ее в белогвардейской
разведке пытали.



 
 
 

Полипов опять потер щеки.
– Да, годы… Все они стирают. Встретились с ним, а го-

ворить, оба чувствуем, не о чем. Так, поудивлялись немно-
го, что постарели, изменились. А жена его вроде и вовсе не
узнала меня. Посмотрела, как сквозь пустое место…

– Ты и жену его знал?
– Как же, – криво усмехнулся Полипов. – Мы все росли в

Новониколаевске, на одной улице жили… – И встал. – Так
не забудь – на той неделе исполком. Вопросов много нако-
пилось.

– Не забуду… Да, а что это за вопрос такой в повестке дня
у тебя стоит: «О председателе колхоза „Красный колос“ тов.
Назарове»?

– Обратил внимание? И это – прогресс.
– Что за тон?
Полипов пожал широкими плоскими плечами, будто не

понимая, к чему этот жесткий вопрос.
– А то, что Назаров самовольно засеял почти все пашни

рожью – на это ты обратил внимание?
Несколько мгновений они глядели друг на друга в упор.
– И хлеба государству меньше всех в районе пока сдал тот

же Назаров. Это при таком-то положении с хлебозаготовка-
ми! И вообще – сколько с ним валандаться, самоуправство
терпеть? Кончать пора, освобождать с работы.

– Хорошо, освободим, – вздохнув, сказал Кружилин вя-
лым голосом, устало опустил глаза. Но вдруг снова полос-



 
 
 

нул председателя райисполкома откровенно неприязненным
взглядом. – А хлеб за него ты будешь сеять? Колхозом ты
будешь руководить? Давай принимай колхоз!

Кружилин бросил на стол карандаш. Карандаш покатил-
ся, упал, Кружилин поднял его и опять швырнул на бумаги.

– Так-с. Все, кажется, проясняется. Значит, убрать меня
хочешь потихоньку из района? Что же, благодарю за откро-
венность. – Губы Полипова стали похожи на подкову. – Если
партии будет нужно, на любую работу пойду. В том числе и
в колхоз. И руководить хозяйством буду не хуже Назарова.

– Не хуже? В год, в полтора угробил бы ты колхоз, – спо-
койнее сказал Кружилин.

– Вот как! Значит, и для колхоза не гожусь. Куда же меня
определишь?

– Никуда. Работай пока, где работаешь.
– Что значит – пока?
– Видишь ли, нас с тобой никто сейчас не поймет, если

мы конфликтовать начнем…
– Почему «нас»? Скажи – меня! – Полипов боднул воздух

круглой тяжелой головой, правый угол рта у него задергался,
он прикрыл его ладонью. – А в общем – еще раз спасибо
за откровенность. Когда знаешь карты противника, выиграть
всегда легче. Видишь, я тоже откровенен.

– Петр Петрович, я не игрок, – сдерживая себя, прогово-
рил Кружилин. – Потому и карт своих не скрываю… Назаро-
ву я разрешил засеять рожью половину посевных площадей.



 
 
 

Полипов поднял желтые брови, широкий лоб его покрыл-
ся длинными мелкими складками.

– И ты думаешь, в области это одобрят?
– Нынче, возможно, и нет. А будущая осень покажет…

Разрешил в опытном, что ли, порядке. Хотя опытничать вро-
де и нечего. Достаточно обратить внимание на простые циф-
ры – сколько рожь нынче дала с гектара и сколько пшеница…

– Неужели ты не понимаешь, что рожь – это не пшеница?
– А ты не понимаешь, что рожь – это тоже хлеб? И что

лучше иметь пять булок ржаных, чем одну пшеничную? Осо-
бенно сейчас, когда идет война. В общем, давай-ка снимай
с повестки исполкома вопрос о Назарове. Хлеба он нынче
даст больше других. Жатву заканчивает уже, хлеб у него в
скирдах. А другим-то колхозам, из которых ты каждый день
нещадно выжимал госпоставки, еще косить да косить. А что
теперь косить – солому? Вот и подумай, сколько по твоей
вине хлеба потеряли.

– По моей, значит? Это ты ловко. Я мотался по району…
– И по моей. Завод заводом, а надо было уборочную и мне

не выпускать из своих рук. Ошибку допустил.
И вдруг Полипов взорвался:
–  Так-с! Я виноват в первую очередь, ты – во вторую!

Очень логично! Очень справедливо! Да ты не понимаешь,
что ли? Если бы до сих пор не сдавали хлеб… если бы рай-
он, все колхозы сдавали его такими темпами, как твой Наза-
ров… нас бы давно с тобой в грязь измесили… Мы бы парт-



 
 
 

билеты, возможно, выложили. И между прочим – сперва ты,
а потом уж я! В мирное время нам не спустили бы, а сейчас…

– Ничего, – произнес Кружилин, – черт не выдаст – свинья
не съест.

– А? – остановился Полипов, повел вокруг подрагиваю-
щими глазами. – Как ты сказал? В каком, собственно, смыс-
ле?

– В народном. Пословица такая в народе есть.
Полипов подошел к столу, плюхнулся в кресло.
– Пословиц – их много… Ах, Кружилин, Кружилин… Хо-

чешь еще на откровенность?
– Давай.
– Не годишься ты в партработники.
Кружилин лишь вопросительно взглянул на Полипова.
–  Непонятно? Я уже объяснял тебе насчет хлебосдачи.

Конечно, при такой практике, при таких установках теряем
немало хлеба. Но я, что ли, эти установки спускаю?

– Значит, неверные установки.
– А это тоже вопрос – верные или неверные. Советской

власти два десятка лет с небольшим, колхозам по двена-
дцать, пятнадцать. На сознательность людей рановато наде-
яться. Приотпустить вожжи с хлебосдачей – уплыть он мо-
жет, хлебушек, в бездонные сусеки колхозников, а государ-
ственные пустые будут.

– Не верим, значит, мы людям?
– А что же? Тот же твой Назаров, пользовался слухом, тай-



 
 
 

ные посевы делал, а урожай с них по колхозникам делил…
Хитер только, не мог я его поймать. Но всегда знал – плачет
по нем тюрьма… Н-да… Значит, выход какой? И хлебосда-
чу с первого дня жатвы вести усиленно, и косить вовремя. В
темпе все, в комплексе – до ветров, до дождей заканчивать
жатву.

– А ежели не успеваем? Физически сил не хватает?
– Должны успевать. Из этого исходят установки. Значит,

они правильные.
– Да, теоретик ты, вижу.
– Без этого нельзя, – серьезно сказал Полипов. – А ты не

теоретик, к сожалению. Все от мужицкого духа идешь. Он
подвести может. Или вот эта твоя пословица? К чему она?
Слова – они всякий смысл имеют. И вложить можно всякий.
А ты, слышал я, от слов своих пострадал уже однажды…

Кружилин с сожалением поглядел на председателя райис-
полкома. Тот чувствовал этот взгляд, но не пошевелился да-
же, сидел, уперев глаза в свои широкие тупые колени.

– Ты что же, пугаешь меня?
– Не-ет, что ты… То время прошло, кажется. Я же спро-

сил – хочешь на откровенность? Советую просто. – Полипов
откинулся в кресле. – А вообще – ты ведь тоже игрок. Но
играешь так – интуитивно.

– Это мне тоже интересно. Объясни.
– Не надо, говоришь, с Назаровым кончать? Конечно, сей-

час ты сможешь и защитить, вероятно, его. Позиции у тебя



 
 
 

сейчас в области окрепли – завод продукцию дал. Непости-
жимо, но снаряды делает. Хотя это заслуга Савельева, осо-
бенно Нечаева. В общем, тебя в области поддержат, види-
мо… Но этот Назаров икнется тебе в будущем, – прибавил
он.

– Каким образом?
– Давай размышлять. Вопрос о нем я в повестке исполко-

ма, допустим, оставлю. Насчет ржи резонанс в области хоро-
ший будет. А я и дальше заострю: кто он таков по духу, этот
Назаров? С тайными посевами – ладно, слушки одни. Но он
всяких подозрительных в социальном смысле людей поддер-
живает. Ивана Савельева, например, бывшего белобандита,
в колхоз принял. Потом его посадили за вредительство. А
Назаров семью его всячески оберегает, благоустраивает. Н-
да… И такого человека ты защищаешь вот…

Полипов говорил теперь неторопливо, раздумчиво, спо-
койно. И Кружилин слушал его спокойно, внимательно. По-
липов сидел боком к Кружилину, смотрел куда-то в угол. Ухо
его, небольшое, чуть оттопыренное, пошевелилось. Кружи-
лин впервые заметил эту особенность.

– Слушай, Петр Петрович, страшный ты человек, кажет-
ся, – вдруг сказал он. И только когда произнес эти слова, по-
нял их смысл, подумал, что, вероятно, не надо было этого
говорить.

Уши Полипова замерли. Он медленно повернул к Кружи-
лину широкие плечи, и Кружилин увидел, что по лицу его



 
 
 

идут судороги, которые он пытается унять насильственной
улыбкой.

– Ну что ты… Не страшней других, – вымолвил он.
– Не понимаю я тебя.
– Да, многим из нас друг друга понять нелегко. Мы объ-

единены общей идеей, строим новое общество. Общество
это представляем себе более или менее одинаково, но борем-
ся за него… – Полипов, так и не уняв судорог на лице, чуть
пригнулся, – но боремся за него, я бы не сказал – разными
методами, но по-разному понимая сущность тех людей, с ко-
торыми работаем.

– Туманно очень, – усмехнулся Кружилин.
– Ну, Назарова вот того же по-разному понимаем. – Лицо

его наконец стало спокойным. – А кто из нас прав…
Громко хлопнула входная дверь, кто-то заскрипел в кори-

доре половицами.
– Мне ясно одно, Петр Петрович, – проговорил Кружи-

лин, глядя прямо в глаза Полипову, – сейчас, по крайней ме-
ре, стало ясно, что работать нам вместе будет трудно. Может
быть, невозможно станет со временем.

Полипов опять собрал морщинки на лбу.
– Почему? Мы впервые поговорили друг с другом откро-

венно, в какой-то мере выяснили… что-то друг в друге. В
чем-то не сходимся? Разве это беда? Жизнь, говорю, пока-
жет, кто из нас прав. А ссориться сейчас – сам говоришь –
никто не поймет.



 
 
 

– Да ведь ты и собираешься о Назарове спорить! А этот
спор, прямо говорю, нешуточный, он серьезный будет…

Распахнулась дверь, вошел Савельев.
–  Можно? Здравствуйте… Не помешал? Вижу – ого-

нек… – Савельев шумно подошел к столу, пожал обоим ру-
ки. – Что у тебя, Петро, руки такие потные? Ну-с, начали,
друзья мои! Сейчас лично подержал в ладонях полутора-
тысячный снарядик. Нечаев упаковкой занимается, чуть не
каждый снаряд сам в ящик кладет. На утро перед отправкой
снарядов митинг назначили… Телеграммы еще нет?

– Нет еще.
– Хорошо бы к утру-то поспели, а?! – И повернулся к По-

липову: – Ну, Петро! Забывать уже стал ведь я тебя… Да что
там, забыл совсем, лет с десяток не вспоминал. И вдруг –
встреча! И поговорить вот даже некогда. За квартиру спаси-
бо. По-царски устроились. Неудобно перед рабочими-то.

– Ничего, директор все же.
– Где ты-то живал, работал?
– Ну, где? После того как из белогвардейского застенка

удалось бежать – не забыл, должно, Свиридова? – служил в
Красной армии до тридцатого почти года. А потом все время
в Новосибирске. Потом вот сюда перевели. И все, собствен-
но. Спокойная жизнь, – усмехнулся Полипов.

– Поговорить бы как-то. Вспомнить кое-чего!
– Как Елизавета Никандровна?
–  Ничего. Здоровьем, конечно, хвалиться не приходит-



 
 
 

ся…
Опять хлопнула дверь. Все повернули головы на звук.
– Телеграмма, может? – сказал Савельев.
Минуту-другую в коридоре было тихо, потом раздались

торопливые шаги. Все встали, понимая, что это действитель-
но телеграмма.

Дежурная по райкому, молоденькая женщина, заведую-
щая сектором учета, вбежала взволнованная и раскраснев-
шаяся.

– Вот, Поликарп Матвеевич… Поздравительные! Одна из
Москвы, правительственная. Другая из области.

Кружилин развернул одну из телеграмм:
–  «Секретарю Шантарского райкома партии Кружили-

ну, председателю райисполкома Полипову, директору заво-
да Савельеву, главному инженеру Нечаеву…» – начал он чи-
тать почему-то с адресатов.

– Ну, я пошел, – встал вдруг Полипов. – Поздравляю, Ан-
тон, от всей души… На митинге завтра встретимся. – И по-
вернулся к Кружилину: – Значит, вопрос о Назарове с по-
вестки исполкома исключить?

– Я тебе все сказал, – промолвил Кружилин.
Полипов вышел, плотно прикрыв дверь.
Когда телеграммы были прочитаны, Савельев и Кружилин

поглядели друг на друга молча.
– Ну вот, Поликарп… – устало вымолвил Савельев. Слова

были вялыми, бесцветными. – А все же не верится.



 
 
 

Савельев был давно не брит, на месте глаз глубокие чер-
ные ямки, лицо осунувшееся, бледное.

– Сколько ты спал за две-то недели?
– Да, да, сейчас пойду высплюсь. И побриться надо. Это

позор – в таком виде…
Он встряхнулся, оторвал руки от стола. С трудом встал,

начал ходить по кабинету. И Кружилин понял – Савельев
боится заснуть.

– Ты, конечно, слышал – наши оставили сегодня Орел, –
проговорил тихо Антон, подходя к висевшей на стене карте,
утыканной флажками. Вся западная часть советской терри-
тории была исчерчена беспорядочными синими полосами –
бывшими линиями фронтов. Сейчас самая крайняя к восто-
ку линия шла, начинаясь от самого Ленинграда, вниз, огибая
Москву, Орел, Курск и Харьков, к Днепропетровску, а затем,
чуть западнее, к Перекопскому перешейку. Где-то далеко во
вражеском тылу была очерченная красным кружком Одесса.
Там, в этом кружке, уже около восьми недель истекали кро-
вью тысячи и тысячи людей, военных и гражданских, отста-
ивая город от врага.

Одесса была обречена, это понимал в стране каждый че-
ловек, понимал и Савельев, смотрящий сейчас на карту. Об
этом он сейчас и думал, хмуря лоб, и, закрыв глаза, мыс-
ленно попытался представить, что там происходит. Ему это
оказалось нетрудным. Сразу будто воочию возникло багро-
вое небо над горящим городом, потом – разваливающееся,



 
 
 

оседающее в клубах пыли здание, – пронзительный женский
крик и плач ребенка.

То ли от этого крика, то ли от запаха пожарищ, который
он почувствовал вдруг ясно и отчетливо, Савельева качнуло.
Чтобы не упасть, он схватился за стенку.

– Антон?! – услышал он голос Кружилина и увидел его
рядом с собой.

– Ничего, ничего… А карта у тебя неточная все же. Линия
фронта уже не соответствует… – И он переставил флажок
чуть восточнее города Орла.

– Да… Она каждое утро не соответствует, – с горечью про-
изнес Кружилин.

Он, стоя рядом с Савельевым, долго и молча глядел на
карту.

–  Вот все хочу спросить у тебя, Антон… Как же полу-
чилось, что немцы так легко смяли все наши оборонитель-
ные укрепления, будто их и не было на наших новых грани-
цах? С западными областями Украины и Белоруссии воссо-
единились осенью тридцать девятого. Пользовался слухом,
что вдоль новых рубежей построены за это время сильные
укрепления. А немцы – как нож сквозь масло. Как же так?
Ты жил в тех краях…

– Я-то жил. Но я ведь не военный… А Петро где? Ушел?
Вот лавочник! Он, знаешь, из лавочников, отец его в Ново-
николаевске довольно солидную торговлю вел.

Кружилин понял, что Савельев хочет переменить тему



 
 
 

разговора, отошел к столу.
– Я знаю. Он об этом и в автобиографии пишет. Сам я

тоже, можно сказать, из лавочников – в юности приказчиком
служил. – И, помедлив, проговорил: – Как-нибудь рассказал
бы, каков из себя Полипов в те годы был?

–  Ну, каков? Сперва обыкновенный парнишка-гимна-
зист… Затем увлекся революционной работой, стал настоя-
щим большевиком. После – аресты, тюрьмы… В дружбе –
верный. Мы с ним только в одном врагами были – в любви.

–  Да?  – шевельнулся Кружилин. Савельев поглядел на
секретаря райкома, что-то в глазах того не понравилось Ан-
тону.

– Ага. Мы любили одну и ту же девчонку – Лизу, тепереш-
нюю мою жену… Да ты, собственно, почему об этом спра-
шиваешь?

– Значит, решающим успехом у нее ты все же пользовал-
ся? – как бы не расслышал Кружилин последнего вопроса.

– Так уж вышло как-то. Я хулиганистый в детстве был. Да
и в юности тоже. Может, это и решило, а? Девчонок это, зна-
ешь, на первых порах привлекает. Жил я тогда в Новонико-
лаевске, в семье брата моего отца, Митрофана Ивановича.
Он с девятьсот второго года уже подпольщиком был, кажет-
ся, чуть ли не первым организатором социал-демократиче-
ской ячейки. И сын его, Григорий, тоже подпольщиком был.
И Лиза тоже. Меня в свои дела они, конечно, не посвящали.
А я – переживал. Ух как я переживал! И все, помню, думал:



 
 
 

как же им доказать, что я не такой дурак и шалопай, каким
они меня считают?

Савельев говорил, а глаза его закрывались.
– Поди-ка ты, Антон, поспи лучше, – сказал Кружилин.
– Да, да… Потом я как-нибудь расскажу и о Полипове, и

о своем житье-бытье, если интересно…
 

* * *
 

Известие о появлении в Шантаре старшего брата Федор
Савельев воспринял внешне бесстрастно. Он только вскинул
на сообщившего эту новость Панкрата Назарова тяжелые от
усталости глаза да пошевелил сросшимися бровями.

Утрами, когда на востоке кровенилась холодная заря, он
без слов сдергивал с Кирьяна Инютина засаленное, про-
жженное во многих местах одеялишко, молча они шли к аг-
регату, минуты три копались – Инютин во внутренностях
трактора, Федор в комбайновом моторе, – на четвертой Са-
вельев давал свисток, и начинали работать.

Вечерами, когда падала роса, Федор давал три коротких
свистка. Это означало конец работы, но не рабочего дня.
Около часа они еще возились каждый у своей машины, очи-
щали от пыли, шприцевали всякие узлы. Насчет техухода
Федор был строг. Потом шли на полевой стан – Федор впе-
реди, Кирьян метрах в пяти-десяти за ним. И все молчком,
молчком.



 
 
 

Недели через полторы, когда целый день, будто с трудом
процеживаясь сквозь набухшие лоскутья облаков, сеял мел-
кий противный дождь, Кирьян Инютин сказал, глядя в туск-
лое окошко вагончика на унылые, взявшиеся хлюпью поля:

– Ежели и перестанет к вечеру, до послезавтра не выдерет
мокрядь. Может, пока в Шантару съездим?

– Об жене, что ли, затосковал? – В хрипучем голосе Са-
вельева была издевка.

Никогда не вставлявший Федору сло́ва поперек, Инютин
тут, чувствуя, как плеснулась в голову кровь, проговорил:

– Так и ты, может… тоже.
Скрипнули нары, Федор сел. Не оборачиваясь от окошка,

Кирьян чувствовал на себе ошпаривающий взгляд Савелье-
ва. Руки у него загудели. Понимая, что еще какое-то одно на-
смешливое или двусмысленное слово Федора – и он, Кирьян,
не выдержит, ринется на бывшего своего друга, вцепится на-
мертво в его заросшую черной щетиной грязную шею, Иню-
тин изо всей силы держался за косячок, вдавив ногти в сы-
рое, холодное дерево. И чтобы осадить Федора, не дать ему
сказать этого слова, проговорил:

– С брательником повидался бы.
– Никуда она не убежит теперь, эта свиданка.
И опять скрипнули нары. Инютин понял – Федор лег.
…Ивану Савельеву о приезде старшего брата в Шантару

сообщил не кто-нибудь, а Яков Алейников. Яков ехал ку-
да-то на дрожках – точь-в-точь на таких, какие в тот далекий



 
 
 

памятный день увезли Ивана с сенокоса, может быть даже
на тех же самых. Иван стоял на пологом увале, по которому
разбрелись коровы.

– Ну, подойди, – сказал Алейников, останавливаясь.
Иван был в дождевике, в сапогах. Приминая ими высох-

шую траву, он спустился с увальчика. Перекинутый через
плечо длинный кнут волочился сзади, как змея, шипел по
траве.

Разговор у них был не очень долгий, говорили коротки-
ми, отрывистыми фразами. Если бы кто подслушал посто-
ронний, мало бы что понял из их разговора.

– Здравствуй, – сказал Алейников.
– Здравствуй, – ответил Иван.
– Узнал, стало быть?
– Я не забывал. Во сне часто снишься.
– Обижаешься, понятно, на меня, – сказал Алейников та-

ким тоном, будто речь и в самом деле шла о пустяке, о ка-
кой-то незначительной обиде. И далее вздохнул сожалеюще.

Иван помедлил, оглядел табун:
– Да нет…
Алейников вскинул на Ивана из-под лохматых бровей

острый взгляд и тотчас прикрыл глаза тонкими веками. По-
том стал глядеть в сторону.

– Ну ладно… Пастушишь, значит?
– Одному просто охота побыть. С самим собой.
– Понятно.



 
 
 

Алейников хотел тронуть коня, но Иван спросил:
– А ты не боишься, что возьму вот да зажилю пару коров?

Вон сколько их…
– Нет, – сказал сухо Алейников.
– И за то спасибо. Ну а… Аркашка Молчанов где?
Алейников будто недоуменно пожал плечами:
– Где? Сидит…
– А за что?
Алейников долго смотрел на осеннее небо, по которому

бесшумно текли низкие облака. Он так и не ответил на во-
прос. Назвав почему-то Ивана по имени и отчеству, спросил:

– В военкомат, Иван Силантьевич, не вызывали тебя?
– Нет. А сам не напрашиваюсь. Вызовут – что ж, приду.
– Ладно, я поехал… Да, брат твой, Антон, просил тебе

при случае поклон передать…
– Кто? Кто?! – Иван шагнул к дрожкам.
– Антон, говорю. Не знаешь разве, что он директором эва-

куированного к нам завода назначен? На днях приехал…
– Антон?!
– Ну да, Антон Савельев.
– Вот за эту весть спасибо!
– При случае, говорит, пусть завернет повидаться.
Алейников уехал, а Иван долго еще стоял на прежнем ме-

сте…
– Знаешь ли, кто директором Шантарского завода назна-

чен? – сказал он вечером жене. – Антон, брательник!



 
 
 

Агата мотнула косами, оборачиваясь, в лице ее плеснулся
не то испуг, не то изумление, – она, видно, никак не могла
сообразить в первую секунду, хорошо это или плохо, грозит
это чем-то ее Ивану или нет.

– Да… как же теперь-то? Надо ж вам повидаться!
– Само собой. Отпрошусь на днях у Панкрата.
Через несколько дней Иван действительно поехал утром

в Шантару, но Антона дома не застал. Его жена, Елизаве-
та Никандровна, высохшая женщина, молчаливо, с какой-то
опаской обшарила Ивана бледно-зелеными, точно вылиняв-
шими, глазами, но сказала приветливо:

– Заходите. Антон позавтракать должен приехать часов в
десять.

Сын Антона, Юрий, парень с виду лет двадцати, хотя на
самом деле ему шел двадцать восьмой, поджарый, стреми-
тельный, с такими же, как у матери, глазами, воскликнул:

– Хо! И вправду дядя! И паспорта не надо – точь-в-точь
отец! Батя на станцию умотался, мы с тобой пока чаи пого-
няем. Я на работу пойду, а ты подождешь его.

Юрий только что умылся, расхаживал по комнатушке в
трусах и майке, вытирая на ходу лицо и мокрые плечи.

Елизавета Никандровна, разливая чай, расспрашивала о
жене, о детях. Юрий часто перебивал мать, расписывал по-
дробно, как он жил в Харькове, потом – как он в первый день
войны приехал во Львов.

–  А сейчас вкалываем на заводе под открытым небом.



 
 
 

Нечаев, главный инженер, говорит: «Ничего, ребятки, потер-
пите, до зимы построим цехи». Но вряд ли построят. Сей-
час ничего, а как холода начнутся, не представляю, как мы
будем. Мы, токари, знаем, что такое холодный металл. Руки
прилипают.

В общем, жена Антона Ивану понравилась, а сын – не
очень. От беспорядочной трескотни Юрия, оттого, что он
бесцеремонно как-то сразу начал называть его на «ты»,
остался неприятный осадок.

Выпив несколько чашек, Юрий сорвался с места.
– Ну, будь здоров, дядя… Пошел вкалывать.
И непонятно как-то прозвучало это «дядя» – то ли по-

родственному, то ли с оттенком иронии.
Зазвонил телефон. Елизавета Никандровна взяла трубку,

долго слушала кого-то, а потом проговорила:
– Хорошо, Антон, ты не волнуйся, поезжай. Только вот…

брат твой, Иван, к тебе пришел…
Волнуясь, Иван взял трубку. Но разговор вышел путаный,

непонятный. Голос в трубке был чужой, незнакомый. Не то в
трубке, не то в ушах у Ивана шумело, и он понял только, что
Антон срочно, прямо со станции, уезжает в Новосибирск, а
вернется через неделю.

– Ничего, ничего, я еще раз отпрошусь у нашего предсе-
дателя… – прокричал в трубку Иван.

– И с женой, с женой приезжай, пожалуйста, – услышал
он сквозь шум и треск.



 
 
 

– Ладно, ладно…
Но вторично съездить в Шантару удалось не скоро. Этим

же вечером к загону подошел председатель, подождал, пока
Иван водворил туда последнюю корову, и спросил:

– Надышался степным воздухом? Завтрева Володька твой
пасти будет.

– А школа как же?
– День – Володька, день – другой парнишка, день – тре-

тий…
Иван присел на колодину возле забора, ожидая дальней-

ших слов председателя.
–  Всех, кого можно, кинул я на обмолот и хлебосдачу.

Хлебушка-то нынче много посдавать придется подчистую…
Ни в жисть бы я больше плана не стал сдавать, кабы Кружи-
лин не попросил район выручить… Да не война кабы… Так
что на картошке зиму жить будем, не упустить бы ее. Сей-
час пока вёдро, а задождит – намучаемся смертельно с ней.
В общем – за картошку ты в ответе. Даю тебе в бригаду с де-
сяток женщин. Ну и те же ребятишки подмогнут. Я догово-
рюсь со школой, чтобы мальцов по двадцать давали по оче-
реди в день. Учиться им тоже ведь надо, – вздохнув, добавил
председатель.

Картошки было много, копали ее почти до середины ок-
тября, ведрами и корзинами ссыпали в бурты, прикрывали
соломой, ветками, брезентом. Свозить в картофелехранили-
ще было не на чем – все лошади заняты на обмолоте и хле-



 
 
 

босдаче.
– Поморозим, гляди, – говорил то и дело Иван председа-

телю, когда тот заворачивал на картофельное поле.
Назаров оглядывал бурты, перемазанных грязью женщин

и ребятишек, хрипло кашлял и говорил:
– Все могёт быть.
С тех пор как Назаров узнал что-то, от Кружилина кажет-

ся, о своем сыне, лицо у Панкрата становилось все чернее,
землистее, он будто высыхал на виду. Заношенный старый
брезентовый плащ обвисал на нем все больше. Однажды,
закашлявшись, Назаров сплюнул, и Иван увидел в мокроте
красные прожилки. Старый председатель быстро затер пле-
вок ногой.

– Ты бы лишний-то раз и не ездил, где можно обойтись, –
сказал Иван. – Поберегся бы. А то не ровен час…

– Все могёт быть, – так же хрипло и равнодушно прогово-
рил Назаров.

За все это время Иван даже заикнуться не посмел о новой
поездке в райцентр. Он знал, что где-то на полях колхоза ко-
сит хлеба своим комбайном Федор. Но он ни разу не видел
брата, не стремился к встрече с ним. Когда пастушил, видел
иногда вдалеке комбайн, различал на мостике маячившую
фигуру брата. И каждый раз отгонял стадо подальше в сто-
рону.

Наконец Назаров выделил для перевозки картофеля
шесть бричек. С бричками приехал сам, крикнул Ивану,



 
 
 

спрыгивая на землю:
– Ну вот, давайте! Может, Бог еще потерпит маленько, не

расквасит погодку.
Бог терпел, видимо, из последних сил. В небе угрожающе

качались грязные, холодные тучи, тяжело набрякшие водой
пополам со снегом. Жестко похлестывал ледяной ветер, ки-
дал на изрытое картофельное поле из ближайшего перелеска
горсти сухих березовых листьев, засыпал ими лунки.

– Хлеба-то все скосили? – спросил Иван.
–  Все, считай… Осталось маленько; Федор, брательник

твой, сожнет за неделю.
– Как он тут? – впервые после возвращения заговорил о

нем Иван.
– А ничего, – усмехнулся Панкрат. – Робит старательно.
Женщины и ребятишки живо нагружали брички-бестар-

ки, усталые лошади стояли, опустив плоскощекие морды.
– Достается нынче животинам, – сказал Панкрат и про-

должал: – Вчерась на оставшуюся полосу направил мужиков
с косами да баб с серпами. Смахнем, думаю, поживее остат-
ки. А Федор – с матерками. «Не лезьте, говорит, сам скошу».
Все жадничает, чтоб поболе заработать. Куда человек жад-
ничает? Ну, думаю, черт с тобой, коси. Хлеба с той полосы
так и так шиш возьмем, все ветром выхлестало, нечего лю-
дей маять. А Федору, конечно, легче пустой хлеб убирать.
Он со скошенных гектаров получает.

Ветер шуршал картофельной ботвой, негромко хлопал



 
 
 

полами заскорузлого назаровского дождевика.
– На тракторе-то у него кто? Все Кирьян Инютин? – спро-

сил Савельев.
– Он. Молчком всю осень работают. Надутые, как сычи.

Того и гляди вцепятся друг в дружку – аж перья посыпятся.
– С чего они так?
– А дьявол их разберет.
Брички были нагружены, Иван хотел их отправить, но

председатель сказал:
– Ты езжай сам с ними в деревню. Там Агата баню топит.

Отмоешь грязь – и в Шантару ступайте с ней. Старший брат
твой, Антон, звонил, приглашал седни ввечеру. Там грузо-
вик на элеватор к ночи пойдет, уедете с ним. А я тут сам…
Завтрева вернешься.

– Ну что ж, ладно…
– Ага, ступай, съезди… Соберетесь все вместе, поговори-

те, – кашляя, добавил Панкрат. – Федора он тоже звал.
– Федора?
– Ну и что ж? Съест он тебя, что ли, там? Ступай. Погля-

дите друг на дружку. – И, видя, что Иван колеблется, доба-
вил построже, даже прикрикнул: – Ступай, ступай!

 
* * *

 
– Так вот ты какой стал, Ваньша! – тиская Ивана, гово-

рил Антон, отстраняя немного от себя, смотрел ему в глаза и



 
 
 

снова прижимал к груди. – А это, значит, Агата, жена твоя?
Такой я примерно и представлял Иванову жинку… Разде-
вайтесь же. Лиза, помоги им раздеться.

В маленькой кухоньке четверым было тесно. Электриче-
ская лампочка без абажура заливала помещение ярким све-
том, и в этом свете Агата чувствовала себя так, будто, выку-
павшись, вышла голая из воды, а вокруг народ.

–  Да, время, время-то, Иван, что делает!  – грустновато
проговорил Антон, глядя на брата. – А мне все помнишься
ты белобрысым мальчонкой. Когда ж я тебя последний раз
видел?

– А когда в Михайловке, потом в Звенигоре от жандармов
прятался.

– Да, да, когда ж это было? Постой… Года через четыре
кажется, после девятьсот пятого? Ну да, в девятьсот шестом
я в тюрьме сидел. В девятьсот девятом опять сел…

– В девятьсот десятом это было…
– Да, в десятом. Тридцать один год назад.
Агата глядела на братьев, что-то сжимало ей тихонь-

ко сердце, глаза пощипывало, электрическая лампочка рас-
плывалась белым пятном, в голове ворошилась тревожная
мысль: «А Федор? Счас и с Федором ведь Иван встретит-
ся…»

Еще там, в Михайловке, отглаживая рубашку Ивану, Ага-
та, наверное, в десятый раз проговорила:

– Мне-то, может, остаться, а, Вань? Чего мне там.



 
 
 

– Ничего, поедем…
И тогда она, глядя за окно, сказала, раздувая побелевшие

ноздри:
– Ты еще не знаешь меня. Я могу там Федору, если он что

скажет про тебя… прямо глотку ему зубами перекусить.
– Да ты что? – испуганно наклонился к ее лицу Иван.
Агата вздрогнула и пришла в себя.
– Ладно, поедем… сдержусь, может.
– Как вас по отчеству-то, Агата? – услышала она голос же-

ны Антона. Елизавета Никандровна стояла рядом, чуть улы-
балась.

– Да никак… просто Агата…
– Ну и хорошо. А меня просто Лиза… Очень хорошо, что

мы наконец встретились. Идемте! – Она настежь распахнула
двустворчатые двери в комнату. – Там друзья Антона. Федор
тоже должен подойти.

Услышав, что Федора нет пока, Агата почувствовала об-
легчение, смело шагнула за порог в просторную комнату.

Посредине комнаты стоял накрытый стол, у стены, на ди-
ване, сидели двое незнакомых ей людей, а третий, знакомый
– секретарь райкома партии Кружилин – ходил по комнате и
что-то рассказывал. При появлении их он замолчал, несколь-
ко мгновений глядел в упор на ее Ивана, потом улыбнулся и
протянул ему руку.

– Здравствуй, Иван Силантьевич, – сказал он просто.
Поздоровались и те двое, поднявшись с дивана. Длинный



 
 
 

худой человек назвал себя Нечаевым, а круглый, невысоко-
го роста толстячок – Иваном Ивановичем Хохловым. Оба, и
Нечаев и Хохлов, с любопытством глядели на Ивана. «Зна-
ют, знают, что в тюрьме сидел! – кольнуло ей сердце. – Гос-
поди, еще начнут расспрашивать, за что да как…» И она бес-
сознательно качнулась к мужу, будто могла заслонить его от
их вопросов.

Но ни Хохлов, ни Нечаев ничего не спросили.
– Что же, к столу, пожалуй, – сказал Антон, расставляя

поудобнее стулья.
– Антон, Федора еще нет с женой, – подала голос Елиза-

вета Никандровна.
– Время военное, терять его нечего. Опоздавшим нальем

штрафную, только и всего…
– Вижу – не шибко вроде мы желанные гости тут, – про-

гудел из кухни голос. Там, у порога, в расстегнутом ватни-
ке, держа в руках мерлушковую шапку, стоял, пошевеливая
сросшимися бровями, Федор, за ним высокая женщина в
темно-синем пальто. Из-за разговора и грохота отодвигае-
мых стульев никто не услышал, как они вошли с улицы.

Антон секунды две-три в упор смотрел через распахнутую
дверь на среднего своего брата. Федор тоже глядел на Антона
не мигая, чужим, выжидающим взглядом.

– Федор? – проговорил Антон вопросительно, будто еще
сомневался в этом, и шагнул в кухню.

Братья обнялись. Елизавета Никандровна кинулась разде-



 
 
 

вать Анну.
Через минуту Антон, подводя Федора к столу, говорил

чуть возбужденно, без упрека:
– Что ж это ты, братец, так себя ведешь? Я уж больше

месяца как приехал, а ты и носа в Шантару не показываешь.
Иван – тот приезжал, хоть и не застал меня…

– Работа. Страда, – приглушенно ответил Федор. – Да и
тебе, поди, не до меня.

Войдя в комнату, Федор крепко пожал руку Кружилину,
запросто проговорил: «Здравствуй, Поликарп», потом Хох-
лову и Нечаеву. Этих он сперва тщательно обшаривал глаза-
ми из-под черных сросшихся бровей и уж потом протягивал
широкую и крепкую, как дерево, ладонь.

– Ну и рука, знаете, у вас! – с улыбкой проговорил Неча-
ев. – Подкову, случайно, не разгибаете?

– Можем, – коротко ответил Федор, огляделся, словно по-
искал, нет ли кого в комнате, с кем надо еще поздоровать-
ся. Хмурый взгляд его скользнул по Ивану, как по пустому
месту. Антон заметил, как вспухли желваки на худых щеках
Ивана, как дрогнули брови у Агаты, как Поликарп Кружи-
лин, посасывая папиросу, задумчиво поглядывал на братьев
по очереди. Только Нечаев с Хохловым ничего странного в
поведении Федора не заметили, полагая, что Федор с Иваном
виделись сегодня не один раз и здороваться здесь не обяза-
тельно.

Анна, войдя, тихо поздоровалась со всеми, никого в от-



 
 
 

дельности и не различая. Потом медленно повернула голову
к Ивану. Стояла, глядела на него, сплетая и расплетая дро-
жащие пальцы.

– Здравствуй, Анна… – проговорила Агата. – Вот у меня
Ваня, видишь, приехал…

– Это хорошо… Наконец-то! Здравствуй, Иван. – И Анна
шагнула к нему, протянула сразу обе руки.

Антону показалось, что Федор сейчас ринется к жене,
схватит ее за шиворот, за волосы и отбросит от Ивана, – так
мутно и нехорошо полыхнули спрятанные глубоко за бровя-
ми Федоровы глаза, – и поэтому он поспешно заговорил:

–  Садитесь, садитесь же! Иван, ты сюда, рядышком со
мной. И ты, Федор, рядышком. Поскольку ты старше Ивана,
садись по правую мою руку…

–  Действительно, попьянствуем, что ли!  – воскликнул
Хохлов, потер руки, первым сел за стол и начал разливать
в рюмки. – А то я уж забыл, как она и пахнет-то. По всем
правилам – первый тост хозяину дома.

– Что ж, – поднял рюмку Антон, – выпить хочется, друзья,
за многое. Прежде всего – за победу, за то, чтобы скорее вы-
гнать с нашей земли фашистскую нечисть. Эх, друзья мои,
вы все-таки не представляете, что это за зверье, фашисты!
А я немного представляю, потому что маленько испытал на
собственной шкуре, что оно такое… Ну и за то, что мы, бра-
тья, собрались наконец все вместе. Не было бы счастья, как
говорится, да несчастье помогло. Рад я, что мы все вместе.



 
 
 

За все это…
Все выпили. А Федор почему-то держал рюмку в руке,

смотрел, как подрагивает холодная бесцветная жидкость.
– Оно, я думаю, недолго мы вместе-то будем, – сказал он.
Слова эти никому не показались странными: шла война,

каждый мог завтра-послезавтра оказаться совсем в другом
месте, далеко от Шантары. Но он, чуть помедлив, обвел всех
глазами, добавил:

– Да и не очень-то жалко…
– Федор! – невольно вскрикнула Анна.
Федор вяло отмахнулся от жены и одним глотком выпил

рюмку, точно выплеснул ее содержимое куда-то за плечо.
За столом установилась тишина. Перестали даже звякать

вилки и ножи. Напротив Антона сидел Кружилин, и Антон
увидел, как он опять, чуть прищурившись, оглядывает Саве-
льевых всех по очереди.

– Да что же вы? Закусывайте, пожалуйста, – приподнялась
Елизавета Никандровна. – Антон, наливай-ка еще по одной.

– Ну что ж, – произнес Антон, берясь за бутылку. – Памя-
туя пословицу: пьяный проспится, а дурак – никогда…

– Нет, нет, мне уж будет, – запротестовал Иван Иванович
Хохлов. – Я питух известный.

Он действительно пошел огнем от одной рюмки, беспре-
рывно вытирал мокрый лоб, часто моргал добрыми, момен-
тально посоловевшими глазами.

– Ничего, еще одну осилишь, – проговорил Кружилин. –



 
 
 

А теперь я хочу тост сказать. – И взял рюмку. – Удивительная
штука жизнь. Иногда ее понимаешь. Иногда – нет.

– Ты-то обязан всегда понимать. По должности, – сказал
Федор.

– Я? Что же я, особой метой от рожденья, что ли, поме-
чен? Такой же человек, как все. Как Антон, как Иван, как
ты, Федор, – подчеркнул он. – И бывает, к сожалению, не так
уж редко, что человек, не понимая сути и смысла этой жиз-
ни, наделает черт-те что, наломает таких дров, так расшибет
свою душу, что живет весь в синяках и кровоточащих ранах.

Кружилин говорил медленно, отчетливо выговаривая сло-
ва. И по мере того как говорил, Иван, принимая все на свой
счет, медленно опускал голову. Рука его, лежавшая на столе,
дрогнула. Иван быстро убрал под стол руку, положил на свои
колени и почувствовал, как потные и горячие пальцы сидев-
шей рядом жены легли на его ладонь. Пальцы Агаты тоже
дрожали мелкой дрожью.

Федор же сперва слушал Кружилина с какой-то снисходи-
тельной улыбкой. Потом улыбка эта стала бесшумно ломать-
ся, мокрый ус его дрогнул, глаза налились железным холод-
ком.

– Но человек, к счастью, наделен разумом, – продолжал
Кружилин, глядя в упор на Федора. – Потому он и называет-
ся человеком. И рано или поздно он начинает задумываться
над сутью и смыслом бытия, жизни окружающих его людей,
общества и над своими собственными делами и поступками.



 
 
 

Это его заставляет делать властный и извечный зов к жиз-
ни, извечное стремление найти среди людей свое, человече-
ское место. И я думаю, что с этого момента человек, каких
бы ошибок он ни наделал, становится уже гражданином, а
потом станет и бойцом за справедливость, за человеческое
достоинство и за человеческую радость. Вот и выпьем, дру-
зья, за этот вечный и благородный зов, за то, чтоб каждый
ощущал его в себе постоянно.

Иван почувствовал, как Агата успокаивающе поглажива-
ет его руку. Федор опять медлил выпить, сжимал огромной
ладонью хрупкую рюмку, думал о чем-то. Но про него все
забыли будто, разговор пошел о разном.

– Спасибо, Елизавета Никандровна, за угощение. Рад бы
посидеть еще, да на завод пора, сейчас ночная смена засту-
пает, – неожиданно проговорил Нечаев и встал, чуть не за-
дев головой электрическую лампочку.

Елизавета Никандровна вышла на кухню его проводить.
Там Нечаев оделся, что-то сказал хозяйке, нагнулся и по-

целовал ей руку. Федор, сидевший лицом к дверям, смотрел
на это строго и осуждающе.

– Ну а если человек не начнет задумываться над смыслом
этим? – спросил он вдруг, глядя теперь на Кружилина. – Над
сутью бытия и своей жизни? Живет и живет себе, как ему
живется. Тогда как?

– Тогда? – Кружилин ответил не сразу. За столом устано-
вилась тишина, долгая, гнетущая. И Федор чувствовал: не



 
 
 

только он – все ждут, что скажет теперь секретарь райкома. –
А тогда – по пословице: смолоду прореха, к старости – дыра.

– Так, – будто удовлетворенно промолвил Федор. И теперь
сам потянулся за бутылкой.

– Федя… – произнесла Анна.
– Ну! – двинул он плечом, налил себе и выпил, ни на кого

не обращая внимания.
Анна неловко улыбнулась Кружилину и отвела глаза.

Мочки ее ушей горели, как вишенки.
Часа полтора назад Федор, заявившийся с поля грязный и

заросший, с порога еще, не поздоровавшись, распорядился:
– Бриться и мыться. Живее…
Побрился он молча и только, фыркая под умывальником,

спросил:
– Ты готова, что ли? Должно быть, и тебе было персональ-

ное приглашение к Антону-то?
– Ты бы, Федя, хоть поздоровался со мной.
– А зачем? Ты ждешь не дождешься, чтобы меня на войну

взяли. Это раз. Да чтоб убили меня там – это два. Чужие мы
с тобой, выходит.

– И чужие здороваются при встрече.
Федор надевал чистую рубашку перед зеркалом, долго во-

зился с пуговками.
– Возьмут ли на войну да убьют ли там – это еще всяко

может быть. А вот что разойдемся рано или поздно с тобой
– это, должно быть, точно… Раз того желаешь.



 
 
 

– Да ведь ты сам… Сам ты…
– Ну, цыть! Сам-то я с усам, а у тебя еще не выросли… –

И вдруг круто переменил тему: – Как передал мне предсе-
датель Назаров, что Антон, дескать, приглашает, я плюнуть
хотел сперва на приглашение…

– Почему на всех плюешь-то? Это понять бы… Брат же
родной! С детства не виделись…

– Этот, контра тюремная, там тоже будет, – не обращая
внимания на ее слова, продолжал он. – Ну, потом, думаю,
ладно, поеду… Погляжу на братьев, посижу с контриком за
одним столом хоть раз. Не замараюсь, может… Одевайся.

– Не пойду я…
– Еще чего! Живо! Жена покамест. Скандалить, что ли,

зачнем? Люди же в той комнате чужие.
Ненавидя себя за что-то – за безволие, может, за нереши-

тельность и за эту вот подчиненность, – она полезла в сундук
за новым платьем.

– Только, ради бога, ничего такого там не затевай…
– Не бойся ты за своего Ивана.
С тем они и подошли к квартире Антона.
…Федор поглядывал временами на пылающие уши жены,

на молчаливого Ивана, но больше не произносил ни слова.
Сидел и равнодушно слушал, как Антон, Кружилин и Хох-
лов разговаривали о делах завода, о том, как идет строитель-
ство землянок, о том, что надо ехать им вместе, видимо, в об-
ласть и выколачивать побольше леса и пиломатериалов для



 
 
 

строительства домов. Елизавета Никандровна то и дело на-
клонялась к Анне, к Агате, пододвигала им кушанья. Время
от времени Федор подливал себе в рюмку, но хмель его не
брал.

Наконец Кружилин поглядел на часы:
– Ого! – И сразу поднялся. – Как ты сказал, Антон, пьяный

проспится, дурак – никогда… Хоть и не причисляем себя к
последним, а времени, чтоб проспаться, все же порядочно
надо…

Поднялись Хохлов и Антон, все шумно пошли на кухню.
Иван и Федор тоже было шевельнулись, но Антон сказал:

– А вы посидите еще, ведь о многом поговорить охота…
Федор на это лишь усмехнулся и стал царапать вилкой по

скатерти.
Проводив гостей, Антон сел на место Кружилина, привет-

ливо улыбаясь, оглядывал Федора, Ивана, Агату, Анну. Улы-
бался и молчал.

– Что ж время-то терять на улыбки? – шевельнул влажным
усом Федор. – Поликарп Кружилин провел воспитательную
работу насчет меня, теперь ты начинай.

– Черт, ну просто не верится, что мы вместе вдруг все со-
брались, – сказал Антон. – Лиза, ты веришь? Будто в сказ-
ке. Вот Ванька сидит, вот Федька… Так и стояли они у меня
в памяти: Ванька тоненький, быстрый, как живчик, вечно с
обжаренным в лохмотья носом. А Федька степенный такой
парнишка, рассудительный, красивый больно. Девки, навер-



 
 
 

ное, сильно бегали за ним, а, Анна?
Анна, невесело улыбаясь, молчала. Елизавета Никандров-

на убрала лишние тарелки и рюмки.
– Да, о многом говорить нам, не переговорить… – вздох-

нул Антон, берясь за бутылку. – Ну, да в одном селе теперь
живем, встречаться будем частенько. А сейчас вот эту рюм-
ку хотелось бы выпить за самого младшего из нас, за Ваньку.
Правильно сказал Кружилин – жизнь удивительная штуко-
вина, не всякий и не сразу самую соль иногда схватит. Вот и
поломала она Ваньку, с хрустом, видать, побросала из сторо-
ны в сторону, покатала, как на громотухинском шивере во-
дяная струя камни катает… Да теперь, я думаю, все будет хо-
рошо. Вот тут Федор говорил что-то насчет должности. Ес-
ли человек по должности своей человек, то обязательно рано
или поздно все будет хорошо… За тебя, Иван.

– Спасибо тебе, Антон, – хрипловато произнес Иван.
– А я за этого контрика пить не буду, – отрезал Федор.
Агата, побледнев, вся вытянулась, схватила Ивана за пле-

чо. Анна же в третий раз за вечер вскрикнула:
– Федя?!
– Чего – Федя да Федя?! – загремел он во весь голос, пово-

рачиваясь к жене. – Трогать любезного сердцу твоему Ивана
я не трону, не бойся! Придет время – сама советская власть
еще куда-нибудь его законопатит. И будем надежду иметь,
что уж тогда-то, уж в третий-то раз – навсегда! А пить за него
– увольте уж. И того через край, что за одним столом сижу…



 
 
 

Анна качнулась от мужа, вскочила, опрокинув стул.
– Аня… Анна! – Елизавета Никандровна заспешила сле-

дом за Анной на кухню.
Там Анна, плача, лихорадочно обматывала платок вокруг

головы и, почти отталкивая от себя жену Антона, выкрики-
вала с ненавистью:

– Нет! Нет! Нет!
Антон, стоя, молча смотрел через всю комнату на все это.

Иван тоже было встал, потом сел, лишь Федор никак не ре-
агировал на происходящее.

Когда Анна выбежала из дома, Елизавета Никандровна
потерла виски пальцами, будто что-то вспоминая.

– Да, чаю… Я сейчас.
– Агата, помоги, пожалуйста, ей, – попросил Антон.
Агата встала и ушла, прикрыв за собой двери.
– Встреча наша, прямо надо сказать, очень славной вы-

шла, – сказал Антон, усмехнувшись.
– А ты чего хотел? – заговорил Федор. – Чтоб я целоваться

с Ванькой полез? Об моем отношении к нему ты знал, надо
полагать. А не знал – так знай теперь.

– А почему оно такое отношение у тебя?
– Ишь ты! Я, дорогой братец, за советскую власть кровь

проливал, жизни не жалел…
– И я вроде не жалел…
– Ты… Ну, ты далеко от наших краев… не жалел ее. А

я – тут. И Ванька тут бандитствовал. Отца с маткой тут, в



 
 
 

Михайловке… А Ванька, несмотря на это, служил у них. Я
что, могу это ему простить? Ты – прощаешь вроде. Поликарп
Кружилин тоже. Ишь тосты какие умные начали говорить –
человек должен стержень жизни понять, тогда, мол, станет
человеком. Все – для Ванькиного оправдания. Ну, оправды-
вайте! Дело ваше! А он понял, думаете?

– А может быть, не только для Ивана, но и для тебя этот
тост произносился? – спросил негромко Антон. – Для того,
чтобы и ты стержень тот попытался найти?

– И для меня, как же… Все понимаем, не дураки. Только
я его не терял…

– А может, все же потерял? Шел-шел да и обронил где-то?
– Ну, знаешь! – Федор резко встал, из-под насупленных

бровей оглядел Антона, потом Ивана. – A-а, в общем, чего
попусту воду лить? – И пошел на кухню.

Антон ничего не сказал, не задержал его. Через минуту
хлопнула выходная дверь.

– А ты-то, Иван, что молчишь весь вечер? – спросил Ан-
тон.

– Так я что же? Обвиняет меня Федор правильно, оправ-
дываться мне нечего. Как жизнь моя сложилась, ты знаешь.
Письма два-три я посылал тебе, вроде Агата вот еще писала.
Да и от других понаслышался…

– А я хочу от тебя самого. Давай рассказывай обо всем…
О себе, о Федоре – все в подробностях. Понять я хочу вас
обоих.



 
 
 

– О себе-то я могу. А об Федоре как мне? Я его и сам не
пойму…

– Как уж понимаешь. Потом я тебе все о своей жизни по-
ведаю…

…В эту ночь братья говорили до самого утра.
 

* * *
 

Выйдя из квартиры Антона Савельева, Федор постоял
возле крылечка. Черная, тугая темнота осенней ночи при-
давила Шантару к земле. Эту темноту прокалывали кое-где
желтоватые пятнышки светящихся окон.

Час или полтора назад, когда они с Анной шли к дому
брата, небо сплошь было заложено грязно-серыми, тяжелы-
ми облаками. Но тогда облака шли высоко, а сейчас – Фе-
дор чувствовал это – опустились до самой земли, обдавая ее
холодом. «Неужели снег ляжет? – подумал он, вспомнив о
нескошенном массивчике пшеницы. – Уйдет под снег – бу-
дет разговоров на всю зиму: пьянствовал, мол, вместо того
чтоб косить и косить, до самых белых мух».

И крупно зашагал прочь.
Дул ветер, качал оголенные деревья, жесткие ветви тоск-

ливо поскрипывали. Казалось, что тяжелые тучи бороздят
своими днищами по верхним прутьям, едва-едва не ломая
их.

Ничего, кроме неприязни к старшему брату Антону, а тем



 
 
 

более – к Ивану, Федор не чувствовал. «И Анна, ишь ты:
„Почему ты на всех плюешь-то? Это понять бы…“ На всех,
а сама Ваньку прежде всего в мыслях имела… И что он ей,
заморыш тюремный? Сколько годов прошло, а она все об
нем… Или это правда, что люди перед Христом за его стра-
дания стелются?… И Поликарп с Антоном учить вздумали!»

Улица была темна – ни огонька в окнах, ни звездочки над
головой. Его собственный дом тоже был погружен во мрак.
«Ишь, не ждет… – со злорадством подумал об Анне. – А
бывало – до света ждала…» И он почувствовал, как снова
пухнет голова от раздражения.

Зайдя во двор, Федор заметил, что у Инютиных светится
одно окошко. Оно до половины было закрыто занавеской, по
занавеске мелькала тень. «Анфиса или Верка?»

Федор вдруг почувствовал в себе какую-то пустоту и тос-
ку. Неприятно затомило, засосало в груди. Федор сел на ла-
вочку возле стены и, прижимаясь к ней спиной, с удивлени-
ем слушал, как постанывает сердце, как тупо давит что-то на
него. Этого он никогда не ощущал, такого с ним никогда не
бывало. И потому испуганно подумал: «Это еще что такое?
Может, болезнь какая?»

В окне Инютиных опять качнулась тень, вытянулась – Ан-
фиса или Верка снимала платье. Мелькнули поверх занавес-
ки оголенные руки, и окно потухло. «Она, Анфиска», – узнал
наконец Федор. Кровь у него чуть заволновалась, непри-
ятные стонущие боли в сердце сразу исчезли. Он зачем-то



 
 
 

представил, как Анфиса, засыпая, чмокает по-детски губа-
ми. Она всегда ими чмокает во сне. Потом вспомнил, как
всегда дрожат под его руками ее острые, горячие плечи, как
вздрагивает худая спина и гулко колотится что-то в ее груди,
заставляя сильнее биться в ответ его, Федорово, сердце. И
Анфиса в такие минуты сжигает его черным пламенем глаз,
жадным и ненасытным. Даже в темноте он всегда будто раз-
личает этот испепеляющий черный огонь, чувствует его…

А вот с Анной, собственной женой, – с той всегда ина-
че. Когда-то, давно-давно, она была похожа на Анфису, она
так же вспыхивала и сгорала. Но она никогда не вызывала у
Федора такого же ответного желания. Наверное, потому, что
Федор не верил ей. С самого начала не верил, с самой первой
ночи после женитьбы, когда он узнал, что она, оказывается,
порченая. Это его как кипятком окатило, он сел у окна и,
куря самокрутку за самокруткой, вспоминал, как год назад
привез ее откуда-то Иван в Зятькову Балку вместе с трупом
ее отца. Наконец хрипло спросил:

– Кто ж… распробовал тебя? Ванька?
– Нет, нет! Феденька, любимый! Не-ет!
– А кто?
– Я не виновата, Федя… Я не могу сказать… Но я – чест-

ная! Тысячу раз убедишься, что я честная! Я заслужу твое
прощение, я стелькой буду для тебя, удавить дам себя за один
твой волосок! Я так люблю тебя – ты еще не знаешь. Только
не спрашивай, забудь, а, Феденька?



 
 
 

Она ползала в тот вечер у его ног, плакала, исходила сле-
зами, но так и не сказала, кто виноват в ее позоре. И по-
том никогда не захотела сказать. Федор не мог ничего за-
быть, не мог простить. Мало-помалу Анна остывала, дела-
лась молчаливее, замыкалась. Она быстро постарела, Анна,
как-то не телом, а душой. И ночами становилась все холод-
ней и все бесчувственней. Она никогда не отталкивала Федо-
ра, но женское свое дело исполняла без желания, по обязан-
ности – и Федор чувствовал – со все большей долей брезг-
ливости. Сейчас вот он стал ей совсем чужой.

Федор поплотнее прижался спиной к бревенчатой стене,
вздохнул. И в ушах у него вдруг зазвенели слова Кружили-
на: «Бывает… что человек, не понимая сути и смысла жиз-
ни, наделает черт-те что, наломает таких дров, так расшибет
свою душу, что живет весь в синяках и кровоточащих ра-
нах…» И только сейчас эти слова по-настоящему возмутили
его. «Это… это я-то не понимаю сути и смысла жизни, нало-
мал дров?! – с яростью подумал он. – Я, я, который парти-
занил, не щадя жизни, не боясь смерти! А после этого рабо-
тал как положено, на плохом счету никогда не был…» Сколь
существует МТС, столь и он, Федор Савельев, лучший в ней
комбайнер! Уж он-то, Кружилин, все это знает! Так какое
право имеет так говорить?! Особенно это… это: «Смолоду
прореха, к старости – дыра…» Какая, в чем прореха была?
Где сейчас дыра? Какая дыра?!

Эти мысли, больно колотясь в мозгу, заслоняли все – и



 
 
 

Антона, и Ивана, и Анну, заслонили, как бы стирая, и его,
Федора, поступки и отношение к этим людям, будто ничего
предосудительного по отношению к ним или к кому бы то ни
было он не делал. И он чувствовал себя глубоко и несправед-
ливо обиженным словами Кружилина, всем этим вечером,
всеми этими людьми – Кружилиным, Антоном, Иваном. Да-
же собственной женой.

«Чужой я им всем, чужой», – думал он.
 

* * *
 

Федор рос мальчишкой тихим, пугливым, неповоротли-
вым. Старший из сыновей вечного михайловского недоим-
щика Силантия Савельева, Антон, парнишка бесшабашный,
непослушный и хулиганистый, откровенно презирал Федь-
ку, часто поколачивал и вообще вроде и не считал за брата.
И уж никогда не упускал случая поиздеваться – то спящему
Федьке лицо разрисует угольком под черта, то сунет в боти-
нок сухой, ощетинившийся острыми, закостеневшими игол-
ками шарик семян белены, то во время купания в Громоту-
хе намочит и туго-натуго завяжет обе штанины Федькиных
брючишек.

Когда Федька прибегал в слезах к матери, Устинья Саве-
льева, женщина маленькая, с плоской, иссохшей грудью и
большими, раздавленными вечной работой руками, хватала
прут, скалку или сковородник.



 
 
 

– Ах, он, разъязви его напоперек! Чтоб его, неслуха, ки-
кимор задавил на рассвете! – И бежала разыскивать Антона.

Если Антон в такие минуты попадался ей под руку, Усти-
нья не жалея хлестала старшего сына. От ударов он не уво-
рачивался, только пытался поймать прут или сковородник да
говорил:

– Он же, тюха-матюха, на ходу спит. У него же мухи во
рту плодятся. Тележного скрипу – и того боится… Вырастет
с него мешок с г…

– Ироды! Навязались на меня, чтоб вас в один день по-
середке скрутило! – чуть не плача, выкрикивала мать, поти-
хоньку остывая. – Сам-то в кого вырастешь? Тебе в школу
надо было ишо хоть с год походить, когда ишо дыхали мы
мало-мало, а ты баклуши взялся бить. Извел, совсем извел
мальчонку. Ты ведь на пять годов старше его… Вот погоди,
отправим тебя в город-то Миколаевск – почешешься! Тамо-
ка не у батьки с маткой за пазухой. Там дядька Митрофан
тебя обтешет. Али головешку свою пустую сломишь там, али
за ум возьмешься, балбес проклятый…

Однажды осенью, когда березы были облиты уже желтым
пламенем, Антон сказал Федьке:

– Хошь, тюха-матюха, фокус покажу? В Змеиное ущелье
слазаю и живьем вернусь.

– Ври поболе! – презрительно усмехнулся Федор. – Гадю-
ки-то там…

– А ну, пойдем… – И потащил младшего брата к Звени-



 
 
 

горе.
Ущелье, про которое говорил Антон, было самым глухим

и зловещим местом на Звенигоре. Это скорее было не уще-
лье, а небольшой и неглубокий распадок, густо заросший че-
ремухой, боярышником, калинником, малиной, дикими яб-
лоньками. Он начинался у южного подножия Звенигоры и
тянулся в глубь каменных теснин, чуть повышаясь, километ-
ра на полтора.

Этот распадок и называли Змеиным ущельем, потому что
там действительно в несметном количестве водились гадю-
ки. Чем их привлекало это место – неизвестно. То ли зарос-
лями малины и прочей ягоды, то ли сыростью – где-то в вер-
ховьях бил ключ, и, стекая вниз, он сочился между камней
и высоченными, в рост человека, травами до самой Громо-
тухи, которая с юга огибала Звенигору. Змеи целыми клуб-
ками висели на деревьях, свившись кольцами, грелись в сол-
нечные дни на камнях. Но солнечных дней здесь было ма-
ло, потому что по дну распадка, облизывая камни и деревья,
вечно ползали густые и едкие туманы.

Весной ущелье полыхало, как радуга. Там зацветали и
черемуха, и яблони; меж камней, где посуше, пробивались
поздние белые и фиолетовые подснежники; на открытых
влажных полянках сплошными, ослепляющими пятнами го-
рели лютики – точно кто разбросал по распадку золотые
пластины. Но больше всего было змеиных кореньев – крас-
но-розовых, бесстыдно ярких цветов с большими раздвоен-



 
 
 

ными лепестками. Они цвели недолго, но буйно, усыпая по-
том камни, травы, мокрое дно распадка опавшими лепестка-
ми. Говорили еще, что именно запах этих цветов привлека-
ет в ущелье змей со всей горы, что они жрут эти опавшие
лепестки, именно опавшие, потому что к этому времени и
накапливается якобы в побледневших цветочных лоскутьях
тот самый смертельный яд, которым страшны эти твари.

В Змеином ущелье царила вечная тишина. Птицы сюда
никогда не залетали, ветер и тот редко-редко продувал сы-
рую каменную дыру.

Осенью, когда змеи расползались по норам и каменным
расселинам, уходили в спячку, в ущелье было совершенно
безопасно. Люди это понимали, наверное, но уж настолько
место было зловещее, что редко-редко кто осмеливался за-
глянуть туда на часок, обобрать куст боярышника или нало-
мать пук калины. Но дальше, чем саженей на полсотни, за-
ходить вглубь все равно не решались. Кроме того, ягоды, со-
бранные в Змеином ущелье, считались не то чтобы ядовиты-
ми – погаными, что ли.

Одним из первых, кто обнаружил и убедился, что осенью
ущелье безопасно, был, пожалуй, Антон. Он года три или
четыре подряд приносил оттуда целые ведра крупной слад-
кой ягоды – боярки, полные мешки пламенной калины или
пронзительно кислых яблок-дичков.

– Откуда? – удивлялась Устинья. – Где натокал-ся-то?
– Там, в лесу, – неопределенно отмахивался Антон.



 
 
 

– Не с ущелья ли Змеиного? – подозрительно спрашивал
отец. – Гляди – погань там одна растет.

– Да ты чо, батя?! – обижался Антон. – Не понимаю разве,
что там поганое место!

Из яблок-дичков варили вкусный квас, из боярки и кали-
ны пекли пироги, ели, хвалили.

– Ну разве погань это? – говорил Антон. – Вкуснота одна.
…Когда братья подошли к Звенигоре, Федька остался

внизу, на берегу Громотухи, а Антон зашагал в распадок.
– Дак ты постоишь где-нибудь близко, за кустом, – и об-

ратно, – сообразил Федька.
– А ты гляди – я во-он с той скалы, которая как огурец

торчит, тебе свистну и помахаю.
Скала, на которую показал Антон, была далеко, в са-

мой глубине ущелья. Действительно, вскоре Федька услы-
шал свист и увидел Антона на скале.

Все это очень удивило и поразило Федьку.
– А ты, Антон, как это?! – озадаченно спрашивал он по

дороге домой. – Не боишься змей-то как?
– А они сами меня боятся.
– Почему?
– Потому что я не тюха-матюха.
– Все обзываешься, – обиделся Федька.
Несколько дней он ходил молчаливый, что-то обдумывая.

Потом вдруг сказал:
– Знаешь что? Я тоже не побоюсь… в ущелье-то.



 
 
 

– Скажи другому кому! Полны штаны накладешь!
– Я? Я?! – гневно крикнул Федька. – Гад ты такой! Еще

надсмехаешься… Пойдем тогда!
И они опять пошли к Звенигоре. Но теперь, к удивлению

Антона, Федька смело шагнул в ущелье. Шел и шел не обора-
чиваясь, перепрыгивая через камни, продираясь сквозь ку-
сты, хлюпая сапогами по раскисшему дну. Только голову
чуть втянул в плечи. И дошел до самой скалы, с которой в
тот раз свистел Антон.

– Вот… – сказал он, останавливаясь. Лоб его был горячий
и мокрый. – А то тюха да матюха я, тюха да матюха… – И
мальчишка всхлипнул.

– Я больше не буду, Федь… Молодец ты.
Но Федька вдруг сел на обломок скалы и разрыдался. Ви-

димо, удерживаемый страх, пересиленный упрямством, те-
перь выходил слезами.

– Вот еще мне! – нахмурился Антон. – Перестань! Кому
сказано! Цыть… И я тебе еще что-то покажу.

– А что? – поднял мокрое от слез лицо Федька.
– А вот сейчас… Иди сюда, за мной…
Вершина скалы была круглой и острой, а основание –

квадратной формы, с уступами. Прямо из-под камней густо
росла жимолость, обсыпанная небольшими красными пло-
дами. Все в округе называли их волчьими ягодами. Они бы-
ли горькими и ядовитыми.

В одном месте среди жимолости рос старый и крупный



 
 
 

куст боярышника с иголками длиною в палец. Антон нырнул
под него, прыгнул на уступ, а потом на следующий.

– Давай сюда. Только об иголки не наколись.
Федька забрался вслед за Антоном на три-четыре уступа,

оказался над нависшей козырьком каменной глыбой. Теперь
уступы, как ступеньки, пошли вниз, а с боков сужались ка-
менные стены. Но вдруг они расступились, и Федька оказал-
ся в черной пустоте. Под ногами был все тот же камень, но
Федька, услышав, что екнуло сердце, остановился. Ему по-
чудилось, что сделай он еще шаг – и загремит, как в колодец,
в бездонную черноту.

– Кто-то заше-ол в мою-у кварте-еру-у… – услышал он
жуткий и протяжный голос, и опять у него зашлось в груди.
Хотелось кинуться назад, на воздух, к свету. Но громадным
усилием воли и упрямства он удержался.

– Ты, Антоха, не пугай меня, понятно? – хрипло сказал
он. – Где ты?

Мигнул рядом огонек – Антон чиркнул спичкой, – и Федь-
ка увидел просторную пещеру, темный и мрачный каменный
мешок.

…Потом, выйдя из пещеры, они лежали на замшелой пли-
те, грелись под слабеньким уже солнцем.

– Как ты ее нашел, эту пещеру-то? – спросил Федька. –
Снизу ее совсем не видать.

– Так, лазил-лазил да нашел. Здоровенная?
– Жутко в ней.



 
 
 

– А ты скажи мне – змей-то боялся, когда сюда шел?
– Ага… – помедлив, ответил Федька. – Сильно боялся.

Снизу-то ничего, думаю, я в сапогах. А ну как с куста какая
сорвется? Да за шиворот прямо…

– И все-таки шел?
– А как же… Чтоб ты не смеялся, паразит такой… Пущай,

думаю, лучше укусит…
Антон засмеялся и сказал, как недавно:
– Молодец, Федьша… Так и надо в жизни – ничего не бо-

яться. А теперь я тебе секрет открою: нету сейчас тут змей.
– Как нету? Куда они подевались?!
– Они в этом ущелье рано в спячку ложатся. Раньше, чем

в лесу.
– Интересно, – протянул Федька. – И никто в деревне не

знает?
– Знают, наверное. Да все равно боятся сюда ходить по

привычке. Такое место…
– Интересно… – еще раз вымолвил Федька. – Н-ну, я как-

нибудь попытаю тут Ваньку с Кирькой… Пущай только под-
растут у меня. Я их огорошу… как ты меня.

– Только запомни, Федор, – серьезно сказал Антон, – по-
ка березы сплошь не пожелтеют, чтоб сюда носа не совать.
Смерть это сразу. Обязательно покусают гадюки. Ты понял?

– Не глупый. Пока березы не пожелтеют…
– Вот-вот… А сейчас пойдем, я покажу, как змеи на зиму

засыпают. Тут они в такие клубки свиваются – двое мужи-



 
 
 

ков, однако, не поднимут. Айда, вырежем только по палке…
А через неделю после этого и приехал в Михайловку тот

дядька Митрофан, о котором часто говорила мать. Обняв-
шись с родителями, он сурово поглядел на Федьку, на четы-
рехлетнего Ваньку и высыпал им на колени по куче пряников
и даже конфет в бумажках – точь-в-точь какие часто сосала
неряшливая и сопливая дочка деревенского лавочника Каф-
танова Анька, вызывая всеобщую зависть. Ей тоже было, как
и Ваньке, года четыре. Как-то она дала одну конфетку Федь-
ке, и он долго помнил ее вкус. Потом Федька часто умыш-
ленно попадался на глаза девчонке, смотрел, глотая слюни,
как она сосала свои конфеты. Но Анька не замечала этих
взглядов.

Перебирая неожиданно привалившее богатство, пересы-
пая конфеты из ладони в ладонь, Федор думал о дочке ла-
вочника: «И пусть не дает теперь, у меня у самого их вон
сколько… Я сам ей сегодня целую горсть высыплю – на, мол,
ешь, не такой жадный, как ты…»

Дядя Митрофан пожил в Михайловке несколько дней и
уехал, увез с собой четырнадцатилетнего Антона, взамен
оставив две или три ловко сколоченных табуретки. Федька
не жалел об отъезде старшего брата. Когда сильная рыжая
лошадь потащила из деревни телегу, на которой сидел испу-
ганный немного Антон и глядел на отца, на мать и на него,
Федьку, будто просил у него прощения за все те злые штуч-
ки, которые устраивал над ним, Федор проговорил, правда



 
 
 

без злости:
– Так ему и надо, гаду белобрысому.
– Цыть ты, щенок! – прикрикнул отец. – Без тя тошно.
Отца Федька побаивался. Длинный, с костлявыми локтя-

ми, с вечно запутанной седой бороденкой, отец всегда был
хмур, сердит. Он редко бывал дома, месяцами пропадал на
пашнях того же Анькиного отца.

Когда телега скрылась за околицей, отец и мать ушли в
дом, а Ванька, до половины засунув палец в ноздрю, спросил:

– Рази он гад, Антоха-то? А, Федь?
– А ты как думал? Кто мне штаны всегда мокрым узлом

завязывал? И все другое?
– А-а… – И, подумав, Ванька заключил: – Не-е, он хоро-

ший.
К тому времени, как уехали дядя с Антоном, пряников

у Федьки уже не было, да и конфет осталось с дюжину. Он
их пересчитал, подумал и решил: «Ладно, Аньке дам штуки
три – и будет с нее». На следующий день: «Три-то жирно
ей будет. Одной хватит». А еще на следующий: «А что ей
давать? И без того обожралась, вон их сколько в ихней лавке.
Пузо-то вечно тугое от конфеток. Отчего же еще может быть
таким тугим?» И положил последнюю конфетку в рот.

Антон уехал – и будто в воду канул, не было о нем ни слу-
ху ни духу долго, лет шесть. Только один раз за это время,
года, кажется, через два после его отъезда, Федор и услышал
имя старшего брата. Дело было так. Однажды вечером мать



 
 
 

сказала Федору:
–  Темняется уж, где Ванька запропастился? Сбегай к

Инютиным, к имя он, должно, ушел. У Кирюшки-то отец с
войны пришел, по пьянке прижулькнут ишо ребятенка.

О том, что где-то не то идет, не то уже кончилась война
с каким-то японцем, Федор слышал от взрослых. И что на
войну взяли отца Кирюшки, Демьяна, он тоже знал. Но что
дядька Демьян вернулся с войны, еще не слыхал, потому что
весь день, с утра, пропадал на Громотухе. Была ранняя весна
1906 года, день стоял ветреный, Федор на рыбалке продрог,
но, ни слова не говоря, поплелся на другой конец деревни,
где стояла избушка Инютиных с двумя тусклыми окошками.

У Инютиных действительно пьянствовали. Избушка была
набита битком, низкий потолок облизывали языки табачно-
го дыма. Сам Демьян, распаренный, косматый, сидел у края
стола, рядом с ним стояли костыли. Войдя, Федька с удивле-
нием и страхом уставился на единственную ногу Демьяна –
вместо другой торчал обрубок.

– …так что – воевали! – пьяно рассказывал о чем-то Де-
мьян, размахивая руками. – Он, японец, хитрый. Опять же
шимозы эти у него… Ну и мы, конечно, не дураки. – Он на-
клонился к Силантию (тут только Федька заметил своего от-
ца) и, понизив голос, почти шепотом, проговорил: – Сказать
по секрету, этих, соцалистов, среди солдат много.

–  Соцалистов?  – переспросил Силантий, тоже пьянень-
кий, потный.



 
 
 

– Ага… И пропаганды всякие пущают. Дескать, не воюйте
сильно, пусть царь-батюшка поражение потерпит…

Демьян замолк, обвел всех построжевшим взглядом.
– Ну и слушают, которые подурее. А я – не-ет. У меня

вот он, крест! За храбрость даденный. – И выпятил грудь, на
которой под неярким светом керосиновой лампешки тускло
блеснул желтоватый Георгиевский крест.

Ванька с сыном одноногого Демьяна Кирюшкой сидели у
порога, макали в блюдце с медом куски хлеба. Кирюшка был
одних примерно лет с Иваном, измазанные медом щеки его
блестели, быстрые глазенки тоже поблескивали радостно и
возбужденно.

– Ага, крест это… настоящий, – пролепетал он и затере-
бил Федора за рукав: – Ты хошь если меду, бери вон корку.
Тятька мед-то принес…

Федор тотчас взял кусок, ткнул в блюдце.
– А кто они такие, Демьян, соцалисты-то эти? – спросил

Силантий.
– А навроде твоего брательника Митрофана.
– Че… Чего-о?! – глаза Силантия стали круглыми.
– А ты не знал? Не знал?! – враждебно закричал Демьян,

взмахнул рукой, задел свои костыли. Они с грохотом упа-
ли на грязный, затоптанный пол. Демьян хотел их поднять,
нагнулся. Но потом передумал будто, выпрямился, положил
руки на стол и заплакал навзрыд, горько и обиженно.

– Ты че, Демьян? Демьян… – дотронулся до него Силан-



 
 
 

тий.
– Не знал?! – опять закричал громко Демьян, рывком под-

нимая голову. – Про братца своего? Про сына Антошку?
– Да ей-богу… Письмов нету.
– Письмов? Ну, я тебе без письмов расскажу. Я в Новони-

колаевском лазарете год, почитай, лежал, все эту ногу мне
отрезали да залечивали. Прошлогод осенью они, соцалисты
николаевские, и зачали народ баламутить. Митрофан, этот,
брательник твой. И сынишка твой Антон заодно с имя.

– Антошка?! – воскликнул Силантий.
– Ишь, гады, чего зачали! Мы там под шимозы клались,

за Расею, за царя-кормильца жизнев не жалели! Вот нога-то
– где она? Куды я теперь без ноги-то?! А они там ишь чего!
Наперекор власти начали народ подымать…

– Не болтай ты, чего не знаешь! – подал голос с друго-
го края стола деревенский староста Панкрат Назаров, мужи-
чок лет около тридцати, высокорослый, грудастый, с курча-
вой бородкой и крепкой шеей, тоже засыпанной кольцами
волос.

– То есть как я не знаю?
– А так… Нам неведомо, что это за соцалисты такие, с чем

их едят, – сказал Назаров. – Я только знаю, что Митрофан –
мужик порядочный. Мастеровой.

– Порядочный? А за что же тогда их в тюрьму засадили? –
пьяно выкрикивал Демьян. – И Митрофана, и Антоху, сына
твоего, – крутнул он мокрое лицо в сторону Силантия.



 
 
 

– И Антоху? – переспросил упавшим голосом Силантий. –
Постой, постой, за что парнишку-то в тюрьму? Как это могёт
быть, чтоб парнишку?

Но тут Силантий увидел сыновей, нахмурился.
– А вы чего тут? Ну-ка, домой!
Придя домой, Федор бухнул с порога захлебнувшимся го-

лосом:
– Мам, Антона-то… в тюрьму посадили!
Мать так и задохнулась возле печки, где возилась с чугу-

нами.
– Как?… За что? Ты чего, страмец, мелешь?!
– Не знаю… – испуганно вымолвил Федька, только теперь

действительно испугавшись.
…Отец вернулся от Инютиных поздно, долго ходил по

комнатушке, о чем-то раздумывая, теребя всклокоченную
бороду.

– Чего, чего там с Антошкой-то? – несколько раз спраши-
вала мать. – Ты пошто молчишь-то? Господи…

– Чего, чего… А я знаю – чего? В тюрьму, грит Инютин…
Лежа под рваным тулупишком, Федор представлял себе

эту самую тюрьму в виде огромной завозни лавочника Каф-
танова, сложенной из толстых почерневших бревен, с око-
ванной железом дверью. Разница была лишь та, что на две-
рях висело побольше замков да еще стоял тюремщик с пле-
тью.

Федор немного послушал, как шептались отец с матерью,



 
 
 

хотя слова разобрать было невозможно. Мать временами
всхлипывала, подвывала.

– Ну, ты – сыть! – беззлобно говорил вслух отец, вздыхал
и ворочался. Деревянная кровать под ним тяжко скрипела.

Потом Федор уснул. Спал он в ту ночь, как всегда, крепко,
без сновидений…

 
* * *

 
«Чужой я им всем. Чужой… – наверное, в десятый раз

подумал Федор, глядя на темные окна Инютиных. – Для Ан-
фиски только и не чужой…»

Федор подумал опять, что Анна вот постарела, а Анфису
время и не касается будто. И десять, и двадцать лет назад
она была такой же молодой и свежей. Она была всегда очень
удобной для него. И сейчас, если Федор стукнет тихонько в
окно, чуткая Анфиса тотчас проснется, послушно пойдет с
ним куда угодно и потом, уткнув красивое лицо в его воло-
сатую грудь, будет спокойно и безмятежно спать, сладко по-
чмокивая во сне влажными губами. Чудно и непонятно ино-
гда: чья она все-таки жена – его, Федора, или Кирьяна? И
еще непонятно: как она ухитрилась двух своих детей родить
именно от Кирьяна?

– А может, мой это ребенок? – дважды спрашивал у нее
Федор, когда родилась Верка, а потом Колька.

– Не-ет, этого никак мне нельзя. Он, Кирьян, мой муж,



 
 
 

его и детей я должна родить, – дважды ответила Анфиса.
И действительно, чем больше подрастали ее дети, тем от-

четливее проступали у обоих черты Кирьяна.
Край неба стал светлеть, начали обрисовываться во мра-

ке крыши домов. А Федор все сидел и сидел у стены своего
дома, сам не зная, не понимая, зачем и почему он просидел
здесь всю ночь.

«Сейчас Анна встанет, корову надо доить», – равнодушно
подумал Федор, прислушиваясь, не донесется ли какой звук
из дома. И в самом деле, услышал, как скрипнула дверь.

Анна вышла во двор минуты через три и пошла с ведром
через огород к Громотушке. Она сразу же, едва вышла, уви-
дела Федора на скамейке у стены, но ничего не сказала, толь-
ко глянула на него и пошла к ручью. Федор скорее догадал-
ся, чем увидел, что лицо у нее заплаканное.

Когда она возвращалась, Федор вымолвил:
– Подойди.
Анна поставила ведро с водой на землю, пошла было к

скамейке, но остановилась шагах в пяти.
– А ты сядь рядом.
Анна помедлила, но потом села, немигающими глазами

смотрела на темные окна Инютиных.
– Ты, однако, думаешь, что я у Анфиски ночевал?
Анна ничего не ответила.
– Нет, я тут вот всю ночь просидел. Я к Анфиске теперь

или никогда не пойду, или уйду насовсем. Вот так, значит,



 
 
 

только. Как решу, так и будет.
– Ну и как решишь-то?
В тихом голосе Анны почудилась Федору насмешка.
– Не знаю, – раздраженно сказал он.
Осеннее утро занималось медленно, с большим трудом.

Солнце было еще где-то далеко, за краем земли, его лучи не
касались ее, да и не коснутся, видимо, сегодня, потому что
земля наглухо закрыта толстым слоем грязных облаков.

– Вот так, Анна, – сказал Федор и поднялся. – А сейчас
в поле я поехал.

Ни слова больше не прибавив, он вышел на улицу. Калит-
ка жалобно скрипнула за ним. Этот скрип резанул Анну по
сердцу, губы дрогнули, и она почувствовала, как по щекам,
обжигая их, покатились тяжелые слезы.

– Ох, долюшка ты женская, горькая… – услышала она го-
лос своей квартирантки Марьи Фирсовны.

Та подошла и села на скамеечку. Анна, не в силах сдер-
жаться, тяжко всхлипнула и повалилась к ней на плечо. Пла-
ток сполз с ее головы.

– Ну, ну, – погладила ее Марья Фирсовна по теплым во-
лосам. – Я вот гляжу – изводишься ты без меры. Всю ночь
проплакала, я слышала… Тяжко тебе?

– Так тяжко, так тяжко, если бы кто знал! – сквозь слезы
проговорила Анна. – Вот зачем только нарождается человек?
На муки, да?

– Вишь тут какое дело-то, – задумчиво произнесла Марья



 
 
 

Фирсовна. – Не было бы муки, не было бы и счастья. Не по-
нимали бы тогда его…

– Да где оно, счастье? Али хотя бы простая радость? Ка-
кова она на вкус-то?

– Ну, это уж ты врешь, девонька, – сурово произнесла Ма-
рья Фирсовна. – Было оно у тебя когда-то в жизни. У каждо-
го человека бывает. Не может не бывать, хотя бы маленько.

Анна поднялась, поправила платок, вздохнула.
– Не знаю. Может, было. Только совсем-совсем маленько.

И давно. Так давно и так маленько, что будто и не было. За-
былось уже все.

– Где же забылось, раз страдаешь об нем? Не забылось.
Прошла ночь – мертвая, глухая. Еще час назад казалось,

что ночь никогда не кончится, что вот так и будет вечной
чернотой лежать на земле, придавив этой нескончаемой те-
менью все звуки, всю жизнь. Но вот просочился рассвет, по-
ка еще бледноватый и скучный, – и быстро начали вспыхи-
вать окна в домах, задымились трубы.

Мигнув, осветилось окошко и у Инютиных. И опять, как
несколько часов назад, мелькнула за стеклом тень, четко
обозначилась женская фигура.

– Он что, Федор твой, полюбовницу завел? – откровенно
спросила Марья Фирсовна. Анна вздрогнула. – Я все вижу
ведь. Не маленькая.

– Она всю жизнь у него. Вон, – кивнула Анна на мелькав-
шую в окне тень.



 
 
 

– И что она, лучше тебя?
– Не знаю. Что ты пытку устраиваешь? – почти с ненави-

стью крикнула Анна.
– Ну, как не знаешь! Думала, поди, об этом, – будто не

слыша голоса Анны, не понимая ее состояния, сказала Ма-
рья Фирсовна. – Все мы ведь думаем об этом. Я вот до сих
пор помню, влюбилась еще девчонкой в одного. Так влюби-
лась, дура, света белого не вижу. Так и не поняла толком,
когда и как он из меня бабу сделал. А потом и бросил, за
другой начал ухлестывать. Господи, сколько я слез пролила!
Перед зеркалом часами голая стояла, все сравнивала себя с
той. Подгляжу, когда она купается, потом сравниваю, – нет,
думаю, и ноги у меня стройней, и груди покрепше, и лицо
помиловиднее. И опять реветь от обиды. Вот так.

И странно – чем дольше говорила Марья Фирсовна, тем
больше успокаивалась Анна. Подкупала, что ли, эта предель-
ная женская откровенность?

– Не знаю я, Марья Фирсовна, – вздохнула Анна. – Ко-
гда-то я была, однако, лучше Анфиски. Красивше, это точно.
И телом крепче. Сейчас-то, конечно… Высохла я. Он высу-
шил.

–  Значит, никудышный он человечишка,  – произнесла
Марья Фирсовна задумчиво.

– Тебе откуда знать – кудышный или никудышный? – с
неожиданной обидой за Федора произнесла Анна.

–  Я знаю: никудышный,  – еще раз подтвердила Марья



 
 
 

Фирсовна убежденно. И, помолчав, продолжала: – Люди-то
– они ведь разные бывают. Вот я после того замуж вышла.
Так, без любви, лишь бы грех прикрыть. Ну, отвели свадьбу,
спать легли. Сама думаю: ежели попрекнет меня, в окошко
выпрыгну в одной нижней рубашонке, убегу, а погонится –
зубами буду отбиваться. А что догонять станет, знала, любил
он меня. Ну а он, знаешь, лежит и смотрит в потолок. Лежит
и смотрит. И я лежу ни живая ни мертвая. Я-то, дура, чего
угодно ожидала, только не такой пытки. Потом он вздохнул
и говорит: «Обидно мне, конечно, Маришка. Но то все до
меня было, и не я тебе судья. А при мне случится – я судить
буду». И все. И с тех пор ни слова об этом. Второй десяток
живем – и ни слова.

Марья Фирсовна замолчала.
– Ну а ты? – осторожно спросила Анна.
– А я что? Я – счастливая. Я никогда, даже в мыслях, не

изменяла моему Герасиму. И режь вот меня сейчас – ничего
такого не позволю. А почему? Что доселе тот его вздох пом-
ню? Помню, конечно. Но главная стать в другом. Хороший
он человек. Мне тогда лучше ножик в сердце, чем в его глаза
глянуть.

– Полюбила, значит, ты его? – осторожно спросила Анна.
– Ага, полюбила. Не сразу как-то, он ведь у меня невид-

ный из себя, низкорослый, но зато без остатка полюбила.
Марья Фирсовна поправила юбку на коленях, вздохнула.
– Где он только сейчас, мой Герасим? С первого дня вою-



 
 
 

ет. Прямо через полдня после начала войны его и забрали.
А нас потом вот сюда эвакуировали, он и не знает, где мы…
Ну, да живой останется – разыщем друг друга. А сгинет где
– не знаю, как я… Не переживу я тогда, исчахну, должно.

Марья Фирсовна говорила негромко, голос ее подрагивал.
И было в этом голосе столько искренности и тоски, что Анна
верила – исчахнет эта женщина, если не вернется с войны ее
Герасим.

– Хорошая, должно быть, ты, Марья…
Марья Фирсовна поглядела на Анну пристально. И Анна

впервые как-то заметила, что глаза у нее добрые, теплые, све-
тится в их глубине таинственный и зовущий куда-то огонек.
И поняла, за что полюбил и любит до сих пор ее «невидный
из себя» Герасим.

– Да что ты, какая я хорошая, – смутилась Марья Фирсов-
на. – Просто – баба. Вот Герасим у меня хороший, говорю.
Ну а об том, первом, и думать забыла.

Было уже совсем светло, по улице шли люди, с удивле-
нием поглядывая на двух немолодых уже женщин, сидящих
за оградкой на скамеечке возле стены. Анна, задумавшись,
смотрела куда-то в одну точку.

– Тебе, Марья, в одном повезло: тот, первый, сразу объ-
явился, что он никудышный. Ты молодая была, бездетная. А
я вот как? И вообще… к чему ты все это мне рассказала?
Растравить захотела?!

Последние слова Анна выкрикнула вдруг враждебно, ли-



 
 
 

цо ее зло задергалось, сделалось некрасивым.
– Ну, ну… – успокаивающе произнесла Марья Фирсов-

на. – Не надо так… Что толку-то? Я рассказала вот, а ты про-
сти. Я и сама не знаю зачем… Но и так жить тебе – что тол-
ку? Вот, опять слезы. Как их много у нас, у баб! Вытри.

Анна послушно вытерла пальцами красные щеки.
– Что же мне, в самом деле, расходиться с ним?
– Кто тебе может посоветовать? Сама думай, Аннушка,

как лучше. Сегодня, слышала, всю ночь Семен ворочался, не
спал. Видел, какая ты с гостей прибежала, вот и не спал. Те,
младшие, Андрей с Димкой, еще ничего не понимают, а этот
мужик уж, все примечает. Тоже ведь думать надо, каково и
детям, во что вырастут, глядя на такую вашу жизнь. И опять
же – каково им будет, если разойдетесь? Тут все надо обду-
мать на сто рядов, прежде чем решиться, когда детям больше
пользы будет. Мать на то и мать, чтоб о детях прежде всего
заботиться.

– Да на себя-то мне уж теперь и наплевать.
– Совсем-то плевать тоже погодить надо. Еще не старуха,

еще и счастье может отыскать тебя. Родить еще можешь.
Анна медленно подняла глаза, долго и внимательно гля-

дела на Марью Фирсовну, хотела сказать: «Не понимаю я те-
бя, Марья. Чего ж ты все-таки мне советуешь?» Но спросила
о другом:

– Неужели… может отыскать?
– Жизнь – она неожиданная.



 
 
 

– Нет, не отыщет…
– Ну зачем так зазря говорить? Хороших людей тоже мно-

го на земле.
– Не-ет, – мотнула головой Анна. – Может, и много, да

только не найдут они меня. И… не имею, видно, права я на
это.

– Это почто же?
– Жизнь моя перепутанная. Вся изломанная. Я ведь дочь

кулака… А брат мой родной – вор, бандит настоящий, всю
жизнь по тюрьмам провел. Недавно тут объявился… Слы-
шала ведь, поди, разговоры про Макара Кафтанова, которо-
го милиция недавно забрала?

Марья Фирсовна приподняла голову. В глазах ее, окайм-
ленных неглубокими морщинками, дрогнул, встрепенулся
тот самый таинственный огонек и опять стал гореть ровно.

– Моя девичья-то фамилия Кафтанова. Но я партизани-
ла в гражданскую войну вместе с Федором… А потом… по-
том…

Снова из воспаленных глаз Анны хлынули слезы. Она
прислонилась к плечу Марьи Фирсовны и, чувствуя, что та
не отстраняется, испытывая благодарность к ней, бессвязно
заговорила сквозь рыдания:

– Если бы ты знала, как мне было слушать твой рассказ
об Герасиме! И у меня, может, был такой же, как твой Гера-
сим… Был, да мимо прошел… Потому что сама его оттолк-
нула. А он тоже прощал, что меня бабой до поры сделали. Не



 
 
 

Федор сделал… другой. Об нем… об этом я никому не мо-
гу сказать, никому. Господи, почему я не удавилась тогда?!
Никакой бы муки сейчас не испытывала.

– Тихо, тихо, Анна… Чего ты, ей-богу! Люди вон глядят,
пойдем отсюда, – вставая, проговорила Марья Фирсовна. –
Не можешь – и не надо рассказывать. У человека бывает та-
кое, что должно с ним в могилу уйти. Это бывает… Ну, вста-
вай.

Анна тяжело поднялась, концом платка вытерла глаза и
губы.

–  Прости меня, Марья, расквасилась я,  – сказала она
неожиданно сухим и спокойным голосом. – Мне жить тяжко
не от Федора только. А от всего. И что я дочь кулака, и что
брат у меня такой… – Она взяла ведро с водой, пошла, но
у дверей остановилась и проговорила: – А об этом, который
мне прощал все, который на Герасима твоего похож, я могу
тебе сказать. Иван это, его, Федора, брат…

– Иван?! Этот, что из тюрьмы пришел?! – изумленно вос-
кликнула Марья Фирсовна.

– Он,  – подтвердила Анна, смахивая со щек последние
слезинки. – Только ты не думай, что он на брата моего Ма-
кара похож. Он на Герасима твоего похож. Да только поздно
это поняла я. Оттого-то, может, и судьба у него такая горе-
мычная.



 
 
 

 
* * *

 
До полевого стана Федор добрался, наверное, часам к две-

надцати дня, потому что на элеваторе долго не было попут-
ных машин. Голодный и оттого еще более сердитый, он из-
дали оглядел неподвижно и тоскливо стоявший посреди пу-
стынного поля свой комбайн, черневший возле него трактор
Кирьяна Инютина и ударом ноги распахнул дверь полевого
вагончика.

–  Дрыхнете?!  – загремел он, входя, со злости пнул ка-
кое-то ведерко, запутавшееся в ногах. – А ну, вставайте, ми-
гом чтоб! Кирьян, где ты? И пожрать чего мне, живо!

И тут только заметил, что нары, на которых спали обычно
Кирьян и копнильщики, пусты.

– Эт-то еще что за номер? Эй, кто тут есть?
Из-за занавески вышла заспанная и растрепанная Тонь-

ка-повариха, не по годам располневшая деваха, которую зва-
ли все Тонька-нетронька, потому что она, равнодушная к
сальным шуточкам мужиков, не обращавшая внимания на
их недвусмысленные намеки, скалкой провожала всякого,
кто шутки ли ради или питая какие-то надежды совался к
ней за занавеску.

– Чего орешь? – спросила она. – Вон там хлеб, молоко.
Кусок сала возьми. Горячего не варила – не для кого.

– Как не для кого? Где Кирьян? Возле трактора, что ли?



 
 
 

– В Шантару уехал. Домой, стало быть. Вчера еще ночью,
вслед почти за тобой, – лениво сообщила Тонька.

– Как в Шантару? Как домой?
– А так. Плюнул да уехал.
– Как это плюнул? – выходя из себя, закричал Федор.
– Как, как… «Не хочу, говорит, больше ни одной мину-

ты с Федькой вместях работать». Обматерился и уехал. Как
только глотки вам, матершинникам, не заложит…

И, зевнув, пошла к себе за занавеску. Уже оттуда она про-
должала, укладываясь на скрипучий топчан:

– Еще Кирьян сказал: пусть, грит, Федька себе трактори-
ста другого в МТС просит. Ну и копнильщики ушли – в бане,
грят, хоть помыться. А я одна тут с волками. Как чуют вро-
де, паразиты, что одна тут ночь была, без мужиков, к самому
вагону подходили. Ступай к Назарову и скажи, что, ежели к
ночи мужики не приедут, я тоже уйду вечером в деревню.
Боязно мне одной тут.

Не дослушав повариху, забыв про свой голод, Федор вы-
скочил из вагончика и крупно зашагал в Михайловку.

Там он с ходу насел на председателя, увидев его возле ам-
бара:

– Это что за фокусы происходят?! Ты, председатель, куда
смотришь? Что это Кирьян тут мне выкидывает?

– А я откуда знаю, что Кирьян тебе выкидывает? – негром-
ко произнес Назаров, остужая пыл Савельева. – Чего на ме-
ня расшумелся? Вы с Кирьяном не мне, а эмтээсовскому на-



 
 
 

чальству подчиняетесь.
Федор только сейчас подумал, что Назаров тут действи-

тельно ни при чем, чуть поостыл.
Возле амбаров толпились несколько мужиков и баб с ли-

товками и граблями. Подъехала бричка. Старик-кладовщик
вынес из амбара полмешка муки, две огромные свежеиспе-
ченные булки, все это уложил в бричку.

– Езжайте, – сказал Назаров. – Мимо картошки поедете –
наберете, сколь надо. Да бурт не забудьте обратно прикрыть.
Мясо у Тоньки на сегодня есть, а завтра скажу, чтоб еще под-
везли…

– Это что же, – сообразил наконец Федор, – ту полосу ко-
сить?

– А ждать прикажешь, покуда вы фокусы с Кирюшкой пе-
рестанете делать? Чтоб под снег пшеница ушла?

– Так я же с твоего согласия уехал. Да и то на ночь.
– А Кирьян без моего. И на день. А небо, гляди, совсем

затяжелело.
Федор плюнул и побежал к конторе. Там он, громко сопя

и отдуваясь, яростно закрутил телефонную ручку.
– Але, станция?… МТС мне! Директора, живо…
Как на грех, ни директора, ни главного инженера на месте

не было. Другие работники ничего вразумительного по по-
воду Инютина сказать не могли. Они только сообщили, что
в МТС Инютин не появлялся.

Пулей вылетев из конторы, Федор в бессильной ярости за-



 
 
 

вертелся у крыльца. Окажись Инютин чудом тут сейчас, дол-
го пришлось бы ему прикладывать потом к разным местам
примочки.

Выматерившись, Федор побежал за деревню, на ближай-
ший ток. Там ему сказали, что несколько подвод с хлебом
ушло на элеватор час назад, посоветовали заглянуть во вто-
рую бригаду – с ихнего тока повезут зерно в Шантару. Но
бежать во вторую бригаду – только время терять. Застонав,
Федор бросился к большаку. Около часу он шагал по пустын-
ной дороге в сторону райцентра. И только возле Звенигоры
его нагнала какая-то случайная подвода.

До Шантары Савельев добрался, когда неожиданно про-
глянувшее солнце опускалось за горизонт. Федору и тут не
повезло – молчаливый старик-подводчик свернул к крайне-
му домишку и натянул вожжи. А усадьба МТС была на дру-
гом конце деревни.

Солнце между тем уже село, улицы заволакивал синева-
тый вечерний мрак.

«Куда же идти – в МТС, в райком, в райисполком? – ли-
хорадочно думал Федор, шагая по проулку. – Там уж, навер-
ное, все разошлись. Да и что там скажут? Нет, надо сперва к
самому Кирьяну забежать, спросить, чего он, сопля тягучая,
выкинул такое… То-то последние недели все надутый был,
как индюк, все соображал будто чего… Ишь, сообразил…»

Кое-где уже светились желтовато огоньки, когда Федор,
минуя свой дом, заскочил в инютинскую усадьбу. Он прыг-



 
 
 

нул на крыльцо, протопал по темным сенцам и рванул двери.
Кирьян Инютин сидел за пустым столом. Он был в натель-

ной рубашке, в чистых, выходных штанах, но босиком. В ру-
ке он вертел деревянную ложку, чертил ею по голым доскам
крашеного стола. Анфиса стояла у печки, сложив руки под
грудью. Черные красивые глаза ее были задумчивы, на блед-
ном лице разлита прежде несвойственная ей серьезность, да-
же тревога. Видимо, они говорили о чем-то очень важном
для них обоих, говорили давно и еще разговаривали бы дол-
го, если бы не помешал Федор.

Все это Савельев схватил глазом и понял умом в одну се-
кунду. Еще он заметил в ту же секунду, что его появление
испугало Анфису: она чуть отшатнулась к стене, быстро по-
глядела направо и налево, будто выбирая, куда ей метнуться,
исчезнуть. Но исчезнуть было невозможно, брови ее пере-
ломились, щеки побледнели. А сам Кирьян только перестал
чертить ложкой по столу.

– Та-ак… – выдохнул Федор, стоя в дверях, шумно дыша.
Инютин бросил на стол ложку.
– Рано ты, Федор, пришел-то. Ведь я еще спать не лег.
– Кирьян?! – воскликнула Анфиса умоляюще и рухнула

на колени перед мужем, уткнув голову ему в колени. Плакала
она или нет, было не слышно, но, видимо, плакала, потому
что плечи и спина ее колыхались. Длинные волосы Анфисы
рассыпались, закрыли голые ноги Кирьяна. Он положил руку
на плечо жены, чуть погладил ее.



 
 
 

– Будет. Встань. Не надо.
Все это – и поведение Анфисы, и жесты Кирьяна, и его

слова, и нежность в голосе – было необычным и даже пугало
Федора.

Анфиса поднялась, стала прибирать волосы, чуть отвер-
нувшись и от Федора, и от мужа.

– Ты что делаешь, а? – хрипло заговорил Федор. – Ты по-
чему это… трактор оставил?! А ежели снег завтра? Ты не
понимаешь, что ли, что война… военное время? Объясняй.

– Долгое вышло бы объяснение мне с тобой, – сказал не
торопясь Кирьян, – да и не суметь мне. Слов не найти. А
теперь – уходи отсюдова.

– Работать со мной не хочешь – не надо. Поищи другого
комбайнера, с ним, может, больше заработаешь. Но два-три
дня мог бы потерпеть. А там, на другое лето, и ищи. А за
самовольный уход с работы спросим!

– Спросишь? А может, у тебя спросило затупилось?
– Постой, постой… – Федор поводил в воздухе усами. –

Мне бы догадаться сразу, что ты в военкомат опять лыжи на-
ладил… Ну, сняли с тебя броню? В добровольцы записали?

– Хотели, да бумаги не нашлось. Покудова погодить веле-
ли.

Федор насмешливо вздернул губой.
– Доброволец – смехота одна… Ну а пока бумаги ищут,

дожинать нам ту полоску надо. На заре стукну тебе в окошко,
чтоб готов был. К утру на стане надо быть. А счас прикорну



 
 
 

пойду, со вчерашнего вечера не спамши.
– К утру-то еще много может чего произойти, – как-то за-

гадочно и туманно ответил Кирьян и, тоже усмехнувшись,
прибавил: – Стучи, если хочешь. Сейчас, говорю, рано при-
шел, а на заре будет в самый раз. Анфиса тебе откроет.

И, видя, что Анфиса поспешно обернулась, хотела что-то
сказать, прихлопнул ладонью по столу:

– Ну!
Федор пытался сообразить, о чем говорит Кирьян, но не

мог.
В избу, толкнув Савельева плечом, влетела Вера.
–  Нету на вокзале его, все закоулки обшарили. Успел,

должно, с каким-нибудь поездом уехать, – быстро прогово-
рила она, разматывая платок. Потом прижала ладони к раз-
горевшимся на свежем воздухе щекам и замолчала.

–  Что за переполох такой?  – уже взявшись за дверную
скобку, спросил из любопытства Федор. – Кто куда уехал?

– Да вы не знаете, что ли? – всплеснула руками Вера. –
Андрейка же ваш на фронт убежал!

– Кто? – Федор даже шагнул к Вере. – Чего мелешь? Как
убежал?

И, не дожидаясь ответа, ринулся за дверь.
 

* * *
 

Некоторое время в избе Инютиных стояла тишина. Потом



 
 
 

Анфиса загремела заслонкой, стала собирать на стол.
Ужинали тоже молча.
– Колька где? – спросил у Веры отец.
– Там еще, на станции, шарится. И Димка ихний, и Семен.

Может, говорят, притаился все же где. Там ведь заводских
грузов горы навалены.

Еще через некоторое время Кирьян опять спросил у до-
чери:

– Так ты что, окончательно, что ли, за Алейникова этого
замуж решилась?

Вера пролила на стол суп из ложки, но больше ничем не
выдала своего состояния.

– Там видно будет, – глядя в тарелку, ответила она.
Анфиса поглядела на дочь, но ничего не сказала.
– А Семка Савельев? Побоку, что ли?
– Ты чудной, право… Я сказала – там видно будет.
– Значит, ничего не решено у вас с Яковом?
– А что может быть решено? Он в райком только заходит

да молчком глядит на меня.
– Врешь. Мать говорила, провожает он тебя часто с рабо-

ты.
– Где часто? Раза два всего и было. Идет – молчит, доведет

до крылечка – молчит. На прощанье промямлит: «До свида-
нья» – и скорей прочь.

– Ну а Семка знает?
– Колька ему изложил все.



 
 
 

– И что он?
– А ничего. Молчит. А с глазу на глаз с ним давно не ви-

делись. Он все с утра до ночи грузы на завод со станции во-
зит…

– Так… – Кирьян положил ложку, отодвинул тарелку. –
Не знаю я, Верка, что с тебя получилось. То ли стерва пер-
востатейная выросла, то ли еще чего похлеще.

– Сколько уж раз я от тебя это слышала, – усмехнулась
Вера. – Надоело. Ничего пока с меня не выросло.

И, выйдя из-за стола, накинула пальтишко, ушла куда-то.
После ужина Анфиса молча принялась убирать со стола.

Кирьян курил у дверей на голбчике. После встал, надел са-
поги, верхнюю рубашку, пиджак, старую тужурку. Он соби-
рался будто на работу. Только штаны на нем были выходные,
нерабочие.

– Подай сидор, – сказал он Анфисе.
Она вытащила из-под кровати небольшой вещевой ме-

шок. Но не подала его, уронила на пол, а сама упала на грудь
мужу.

– Кирьян! Одумайся! Все хорошо у нас будет. По-друго-
му…

– Не верю, – глухо сказал он.
– Будет, будет… Кирьян! – Запрокинув мокрое лицо, Ан-

фиса умоляюще глядела ему в лицо.
– Да и не в этом дело… Не могу я просто больше вооб-

ще… Не хватает мне чего-то в самом себе. А чего – не знаю.



 
 
 

Вот и поищу. А ты живи как хочешь. Дети большие, я гово-
рил… После войны, останусь живой, приеду сюда поглядеть.
На тебя и вообще… Ну, тогда все видно будет… А тебе все
прощаю.

–  Ты подумай, что делаешь-то? На войну убёгом, как
мальчишка какой, как Андрейка?! Ну, тот малый, несмыш-
леныш. А ведь нас-то засмеют! И тебя засмеют. Слыхано ли,
чтобы пожилой мужик на войну убегал? – торопливо и сбив-
чиво говорила Анфиса.

– Ничего, пущай смеются.
– Да ведь счас, слыхала я, так просто не проедешь по жел-

дороге-то? Тебя ведь с первой станции воротят…
– Поглядим еще… Я не тут, не у нас, садиться буду. Дой-

ду до полустанка, а там прицеплюсь на товарняк… Али еще
как… Андрейка подпортил мне, сейчас везде за поездами
следить будут. Поглядим, в общем.

– Кирьян! Родимый! Да и так взяли бы тебя…
– Будет, сказано, – уже раздраженно произнес Кирьян, от-

страняя от себя жену. – Мне ни верности, ничего от тебя не
надо теперь, кроме одного… Ни сегодня, ни завтра, ни через
неделю не говори, где я и куда я. Вот об этом и прошу толь-
ко… А чтоб не думали тут, что скрылся от войны, что сбе-
жал, я напишу тебе потом оттуда, ежели доберусь… Чтоб,
значит, не причиняли вам тут никаких притеснений. Ну все!

Кирьян поднял вещевой мешок, ступил к двери. Анфиса
все громче кричала, подвывая, все крепче цеплялась за му-



 
 
 

жа. Он пытался оторвать от себя жену, оттолкнуть, но не мог.
Так, почти волоча ее за собой, он вышел в сенцы. И только
там ему удалось на мгновение оттолкнуть ее. Он быстро вы-
скочил на низкое крылечко, захлопнул за собой двери и на-
кинул щеколду на крючок.

– Кирья-ан! – донеслось из-за дверей. Анфиса пыталась
их открыть, дергала на себя.

«Верка придет со свиданий своих и откроет… Или Колька
скорей воротится…» – подумал Кирьян и шагнул с крыльца.

 
* * *

 
Федор, кажется, в два прыжка достиг своего дома, отмах-

нул дверь.
– Ну?
Анна в рабочих сапогах и грязной фуфайке крутилась по

комнате, будто помешанная. Следом за ней ходила Ганка с
кружкой в руках и повторяла:

– Тетя Аня, тетя Анечка! Выпейте и лягте. Найдется он,
куда он убежит? Тетя Аня…

Анна остановилась, глянула на мужа пустыми глазами.
Потом медленно стала подымать руки к лицу и одновремен-
но оседать на пол. Она упала бы, если бы Федор не подхва-
тил ее. Он посадил жену на кровать.

– Выпейте, тетя Аня, – опять поднесла ей кружку Ганка.
Анна теперь взяла у нее кружку и выпила.



 
 
 

– Как это случилось? – спросил Федор.
Как случилось – этого никто не знал. Утром, как обычно,

Андрейка взял свой старый, потрепанный ранец и пошел в
школу. Анна с недавнего времени работала на заводе по тру-
довой повинности. В час дня она пришла домой пообедать и
накормить ребятишек. Ни Андрейки, ни Димки дома не бы-
ло. Димка учился в седьмом классе, приходил из школы ино-
гда поздно, но Андрейка должен был уже вернуться… «Что
это он сегодня?» – подумала Анна и стала собирать на стол,
уверенная, что вот-вот появятся оба. Еще подождав, вышла
из дома глянуть вдоль улицы – не идут ли сыновья? И точно,
в конце улицы бежал вроде Димка. «А где же другой постре-
ленок?»

Тут она заметила, что из-под крыльца торчит угол ка-
кой-то книжки. Анна нагнулась, вытащила. Это была Ан-
дрейкина арифметика. Анна пошарила под крыльцом, выта-
щила еще несколько учебников и тетрадей младшего сына.
«Это еще что такое?!» – млея от нехорошего предчувствия,
подумала она, вертя в руках книжки и тетрадки. До нее до-
несся голос подбегающего Димки:

– Мама, мама! Андрейка… Вот, – и протянул бумажку.
– Что? Что случилось?
Андрейкиными каракулями в бумажке было нацарапано:
«Дим, скажи Кольке, что он дурак. Зачем ходить в воен-

комат-то? Пусть сделает, как я. А что я на фронт поехал –
мамке скажи, чтоб не волновалась. Но только дня через три.



 
 
 

Я надеюсь, что ты не сразу, ладно? Твой брат Андрей».
– Да что это, что такое? – все еще не понимая, вымолвила

Анна.
– Что? На войну убежал, паразит такой! Побоялся только,

что надеяться нечего, седни же скажу, – сунул бумажку в фи-
зику. А физика у нас последний урок. Сообразил. Я учитель-
нице сказал, а она: «Беги, говорит, скорей, скажи дома…»

И тут только до Анны дошел весь смысл Андрейкиной за-
писки.

– Ах он змей пустоголовый! – бледнея, закричала она. –
Пропадет, с голоду сдохнет… Что же делать-то, Димушка?
На станцию, однако, надо, – может, он еще там болтается. А
Семен, Семен-то знает?

– Навряд… Откуда ему?
–  Димушка, сынок! Ты беги на станцию, там и Семку

где-нибудь встретишь, скажешь… А я – в милицию… Стой,
стой! – крикнула она, видя, что Димка метнулся вдоль ули-
цы. – Голодный же, хлеба хоть возьми…

Димка заскочил в дом, схватил со стола несколько ломтей
и стрелой полетел на станцию.

В милиции Анне не дали сказать и слова:
– Знаем. Из школы звонили. Приняли меры. Поставили в

известность линейный отдел милиции. Не волнуйтесь, най-
дем. Живой ведь человек…

Из милиции Анна тоже побежала на станцию.
Остаток дня Анна, Семен, Димка, а также взявшиеся от-



 
 
 

куда-то Колька и Вера Инютины да еще долгоногая Ганка об-
шаривали все закоулки вокзала, проверяли все вагоны отхо-
дящих составов, ходили между грудами кирпичей, штабеля-
ми леса… Но все было бесполезно, Андрейки нигде не было.

– Пропал, пропал мальчонка! – сама не своя шептала Ан-
на. – Прижулькнут где-нибудь… или под колеса попадет.

– Ты, мама, иди-ка домой, – сказал Семен, когда начало
темнеть. – Никуда он не денется, найдется. Ганка, Вера, от-
ведите ее домой.

Но идти она согласилась, когда совсем стемнело.
– А вы еще с Димкой поищите… Может, он тут все же где

притаился, – сказала она Семену.
– Конечно, мы еще поищем, мама…
Все это Федору сбивчиво рассказали Анна и Ганка. Он

выслушал стоя, не раздеваясь. Анна во время рассказа пла-
кала, сидя на кровати.

– Будет слезы лить, – проговорил Федор, сбрасывая ту-
журку. – Дай чего пожрать, со вчерашнего гостеванья крохи
во рту не было. Раз ищут – найдут. Не иголка он, в самом
деле. Сейчас сам сбегаю в милицию, узнаю, как там они его
ищут…

И, ожидая, пока жена даст ему поесть, поставил локти на
стол, уронил в ладони тяжелую голову.

Поужинав, он в самом деле пошел в милицию. Вернулся
и молча начал раздеваться, стаскивать сапоги. Прошлепав
босыми ногами по крашеному полу кухни, где спала теперь



 
 
 

Анна, лег на кровать лицом к стене.
– Чего там? – не вытерпела Анна. – Неизвестно что про

Андрейку?
– Неизвестно пока. Спи давай.
Через минуту повернулся на спину, проговорил:
–  Аникей Елизаров сказал, что братца твоего Макарку

вскорости судить будут. Он это автолавку-то… жиганул, ака-
демик. Да и кому боле? Он да Гвоздев Ленька какой-то. Что
за Гвоздев – не припомню. Да еще Витька им Кашкаров по-
могал. Специалист, и мальчишку подбил. Приварят теперь
Макару, не мирное время…

Федор зевнул и умолк. Через полминуты он задышал глу-
боко и ровно.

Анна с ненавистью глядела на мужа. Ей казалось, что рот
его все еще растянут в зевке, что зияет на его лице широкая
черная яма…

 
* * *

 
Летом 1910 года, в жаркий июньский день, Силантий Са-

вельев приехал с кафтановской заимки, швырнул в угол кнут
и сел к столу, зажав голову руками.

– Пресвятая Мария, заступница… – перекрестилась Усти-
нья.

– Где Федька?
– Огородишко поливает. Да ты чо?



 
 
 

– А то, что ее, жизнь-то нашу, да в громотухинскую про-
лубку! Федьку требует Михаил Лукич в смотрители заим-
ки-то…

– Охтиньки-и! – И Устья плюхнулась на лавку. – Ить ис-
похабят мальчонку… Пятнадцать годков всего…

– Ну! То ли испохабят, то ли с голоду подыхать… Выби-
рать из двух нам только…

Последние годы завязывали Савельевых все туже и туже.
Началось все с возвращения в деревню Демьяна Инютина.
Несколько дней он погулял, потом надвое разрезал осино-
вый сутунок, каждый обрезок покачал в руках, пробуя на
вес, один отбросил, а другой стесал на конус, в верхнем кон-
це сделал широкий паз, приладил сыромятные ремни с за-
стежками.

– Вот и нога готова, – сказал он тому же Силантию, завер-
нувшему как-то на огонек. – Осина – она ничего, легкая. А
может, еще какое дерево легче есть, а?

– Кто его знает? Я не пробовал, нужды не было.
– У тебя нужда-то – в тюрьме сидит, – скривив шелушив-

шиеся от долгой пьянки губы, сказал Демьян.
– Да что ты, ей-богу? Парнишка по глупости, может…
Странные бывают превращения с людьми. Был Демьян до

войны человеком робким, забитым, голь перекатная, как и
Силантий. Вместе они в юности по девкам бегали, вместе
ломали спину на кафтановских пашнях. Но пришел с войны
георгиевским кавалером – и будто подменили человека. Как-



 
 
 

то враз, с первого же дня, повел он себя так, будто выше стал
на голову Силантия, выше других.

Впрочем, ни Силантий, никто другой еще не знали, не
предполагали, какие дремавшие в нем силы и желания про-
будило обладание Георгиевским крестом, какие планы стро-
ил этот человек, лежа в госпитале, на жесткой больничной
койке.

– Господи, помоги ногу только сохранить! – хрипел он,
мучаясь от боли. – Ведь кавалер я теперь, один на всю нашу
деревню. Как же я без ноги?

Когда ногу все же отрезали до колена, он, выплакавшись
с досады, обозленный на весь мир, твердил мысленно:

«Ну, погодите… погодите… погодите…»
Что означало это «погодите» – он тогда и сам не знал. Но

чувствовал: в обиду теперь ни людям, ни жизни себя не даст.
Выстрогав деревяшку, Демьян на другой день протер су-

конкой свой крест, надел новую рубаху и заявился в дом к
Кафтанову.

–  A-а, кавалер…  – протянул Кафтанов, красный, рас-
паренный, дуя на блюдце.  – Садись почаевничай с нами.
Уважь…

Демьян кинул картузишко в угол, перекрестился на об-
раза. Жена Кафтанова, желтая, исхудалая, редковолосая, на-
лила ему чашку. «Ишь, все такая же тощая, – подумал Де-
мьян. – Али болезнь ее какая грызет?»

Он выпил одну чашку и отодвинул ее, давая понять, что



 
 
 

пришел не чаевничать, а по важному делу.
Кафтанов был мужчина крупный, раскормленный, с нозд-

реватыми щеками. Большой нос в частых розовых прожил-
ках, и глаза в таких же прожилках, в густой окладистой бо-
роде просвечивала седина.

Вытерев полотенцем мокрые губы, он насмешливо спро-
сил:

– Так что ж, кавалер, насчет работы?
– Оно так, Михаил Лукич. Насчет службы.
– Какой ты работник с одной-то ногой? – Кафтанов поца-

рапал волосатую грудь.
– Оно так, Михаил Лукич. Работать мне несподручно те-

перь, а служить можно.
Жена Кафтанова перекрестилась и тихонько, как мышь,

выскользнула за дверь.
– Ладно, Демьян. Поскольку кавалер ты, дам тебе легкую

службу. Будешь на заимке у меня в Огневских ключах жить.
Я, помнишь ведь, человек гулливый, бабенок люблю туда во-
зить.

– Как же, как же… Расшабашный ты человек, Михайло
Лукич. Известно.

– Ну вот… Будешь там жить, заимку в порядке содержать,
самогонку курить. Чтоб, когда мне вожжа под хвост попадет,
все там наготове было. Жеребцов пару там я держу на всякий
случай – ходить за имя будешь. В общем, навроде, значит,
смотрителя ставлю тебя…



 
 
 

И Кафтанов раскатисто захохотал, в глазах его с красными
прожилками выступили слезы. Отсмеявшись, добавил:

– Самый ты удобный для этого человек. Когда перепьюсь,
сударушки мои на тебя не обзарятся, должно быть…

Демьян, однако, хранил серьезность, даже неодобритель-
но поглядел на Кафтанова.

– Что обижаешь кавалера, Бог тебе простит, Михайло Лу-
кич. А с какого боку я удобней тебе, это ты еще и сам не
знаешь.

В словах и голосе бывшего батрака было что-то необыч-
ное. Кафтанов, прищурив глаз, посверлил Инютина.

– Ну-ка, поясни.
– Выгода твоя в том, чтоб главным смотрителем меня по-

ставить над всем твоим хозяйством.
Это было так неожиданно, что Кафтанов оторопел.
– Окроме торговли, конечно, – добавил Демьян. – Торго-

выми делами ты уж сам занимайся.
– Ты чего, дурак, мелешь? Как так главным?
– А навроде приказчика али управляющего. На манер как

у богатых господ.
– Да у тебя мозгов-то хватит ли?
– Ничего… Дело крестьянское.
– Кхе-кхе… Гм… – Кафтанов обошел кругом Демьяна,

разглядывая его так, будто впервые увидел такое чудо.  –
Так… Ну а воровать сильно будешь?

– Не без этого, если без утайки сказать, – глядя Кафтанову



 
 
 

прямо в глаза, отрезал Демьян. – Дурак без выгоды живет.
А я – человек. Да только на копейку сворую, на червонец
прибыли принесу.

Кафтанов глядел и глядел на Демьяна во все глаза.
– Интересный ты, однако, с войны пришел. Да ведь сын

у меня, Зиновий, есть, семнадцать годов уж ему. Его и хочу
этим… главным управляющим ставить.

–  Молодо-зелено, Михаил Лукич, говорится. Торговлей
вот и пусть покуда занимается. Там ему делов хватит. А я –
остальным. А ты, как и следоват, над всем вожжи держать
будешь да кнутом помахивать…

И тут Демьян упал на колени, схватил руку Кафтанова.
– Верой и правдой служить буду, Михайло Лукич… Кре-

стом своим клянусь – вернее пса буду. Увидишь и поймешь
всю выгоду, ей-богу! Скоро увидишь, совсем скоро, ежели
все в мои руки отдашь. У меня ништо не выскользнет. А не
поглянусь тебе али разор принесу какой – пинка под зад да
за ворота. Кто тебе помешает? Михайло Лукич…

На другой день Инютин распоряжался на конюшне Каф-
танова, каких лошадей отряжать на пахоту, каких – за това-
ром в город для кафтановских лавок. Через неделю появился
на пашне, прошелся из конца в конец огромного поля, глу-
боко увязая деревяшкой в рыхлой земле. Там, где деревяшка
лезла неглубоко, останавливался, кричал:

– Эй, кто пахал? – И когда подходил какой-нибудь завет-
ренный мужичонка, говорил, не глядя в глаза:  – За ночь,



 
 
 

значитца, перепашешь как положено. За износку хозяйского
плуга и лишнюю надсадку лошадей осенью вычтем, как во-
дится.

Говорил он тихо, спокойно, не сердясь, и никто как-то не
принимал всерьез его слов.

Но в июне, когда начался сенокос, Демьян так же спокой-
но говорил многим михайловским мужикам:

– Я б тебя взял, Гришуха, у тебя по лавкам-то сидят не
то пятеро, не то семеро. Да ить помню – с хитрецой ты па-
хал весной, меленько. Глаз да глаз за тобой надобен. А я по-
спевать не могу везде, одна нога-то у меня. Ты уж поищи
где в другом месте работы, за Громотуху сплавай, в сосед-
нюю деревню, может, там наймешься. За пахоту, понятно,
осенью разочтемся. А ты, Федот, вроде работящий, да спать
по утрам горазд. На Пасху-то, помнишь, до обеда спал по-
чти. А землица сохла… Не знаю, что с тобой и делать. Лад-
но, возьму последний раз…

Без крика и ругани, как-то незаметно Демьян установил
свои порядки найма. Кому отказывал в работе, те плевались
и уходили пытать счастья в другие деревни. А кто работал у
Кафтанова, по-прежнему не чуяли над собой особой беды.
Мало ли об чем поскрипит Демьян, чем постращает… По-
бурчит да забудет.

Но осенью, при расчетах, все обалдели: каждому прихо-
дилось за работу чуть ли не вдвое меньше, чем в прежние
годы.



 
 
 

Поднялся ропот и шум. Мужики потребовали самого
Кафтанова.

– Ну, молчать! – коротко сказал тот. – Демьян нанимал
вас – с ним и рассчитывайтесь…

– Вот так, мужички, – усмехнулся Инютин в отпущенную
за лето рыжеватую, лисью бородку. – Кто это из вас тут осо-
бые говоруны? Память-то, якорь ее, не забыть бы…

Когда закончился год, Демьян пришел к Кафтанову, вы-
нул мятые бумажки из кармана.

– Так вот, Михайло Лукич, я тут подбил бабки приблизи-
тельно. Ржи при тех же пашнях, овсов, ячменей да гречишки
мы собрали в общей сложности тыщ на десять пудов поболе
прошлогодних твоих урожаев. Сенца заготовили славно: ес-
ли хочешь, можно коров двадцать-тридцать подкупить. Ну,
маслица сбили, медку накачали чуток побольше. В рублях
подсчитать – ты уж сам. Но мне сдается – тысчонок на два-
дцать я тебе лишней прибыли принес. Вот, решай, прогадал
ты, нет ли на мне. Ежели нет – может, вознагражденья при-
бавишь.

– Ну, жи`ла ты, Демьян, не ожидал, – сказал Кафтанов. –
Гляди, как бы мужики тебя не пристукнули твоей же дере-
вяшкой.

Года полтора Демьян Инютин жил в той же кособокой из-
бушке, что и до ухода на войну. А осенью 1907 года нанял
бродячих плотников, и они за месяц поставили ему аккурат-
ненький домишко в три комнатки.



 
 
 

– Разве тебе такие хоромы поднять бы теперь? – как-то с
улыбочкой стриганул его староста Панкрат Назаров.

– А куда нам больше? Я, да баба, да Кирьяшка – и вся
семья. На топливо зря тратиться. Зима-то долгая.

– Теперь тебе токмо и прибавлять семью.
– Да нет уж. Родилку-то пора попу на кадилку отдавать.

Это вам, жеребцам молодым…
– Не скажи. Ты тоже деревяшкой-то своей, как жеребец

копытом, землю пашешь.
– Чего? – мотнул бороденкой Демьян, пытаясь поймать

смысл в последних словах Назарова.
В первое лето Инютин не притеснял Силантия Савелье-

ва. Может, потому, что не было случая придраться. Силан-
тий всякую работу делал на совесть. Демьян не раз проверял
глубину его вспашки, придирчиво ходил вокруг свершенных
Силантием стогов, не раз в самое неудачное время объяв-
лялся на гумне, по плечо втыкал руку в ворох провеянного
им хлеба, вытаскивал горсть ржи, проверял на сорность, де-
ревяшкой разворачивал кучи половы, любопытствуя, нет ли
там зернышек. И, сопя, отходил. Силантий работал еще ста-
рательней, чуя, что малейший промах ему дорого обойдется.
И точно…

Зимой, вывозя с дальних покосов сено, Силантий замеш-
кался раз до темноты. Спеша, он не поберегся на дорожном
раскате, воз накренился и опрокинулся. Хрустнула оглобля,
заржала, падая в снег, лошадь.



 
 
 

Пока Силантий освобождал коня, вырубал и прилаживал
временную оглоблю, стало совсем темно. В темноте он при-
нялся перевьючивать воз. Подул вдруг ветер, клочья сена по-
несло в поле. Выбиваясь из сил, он пытался как-то сложить
воз. Но вилы с пластами сена выворачивало из рук. А тут
еще повалил снег, ветер усилился, кругом засвистело, заре-
вело. В две-три минуты бешеные порывы ветра разлохмати-
ли, раздергали остатки сена, уволокли его прочь, в сугробы,
в темноту, до последней былинки.

Делать было нечего, Силантий, продрогший до костей,
бросил в пустые сани бастрык, веревку, вилы, поехал в де-
ревню, чистосердечно все рассказал Демьяну.

– Работнички, чтоб вас… – грязно выругался Демьян. –
Против порядка смутьянить – на это вы горазды… Ступай.

На другое утро, когда Силантий пришел на кафтановскую
конюшню, Демьян поднял на него круглые, начавшие уже за-
плывать жиром глаза.

– Ступай, ступай… Я ить сказал вчерась.
– Да ты что это, Демьян? Ну, случилось… Поимей сердце.
– Ежели я буду иметь его, Михаил Лукич по миру пойдет.
– Далеко ему до сумы-то… Как нам до Бога…
– Во-он ты еще как?! Пошел, сказано!
Красных дней и во всей-то жизни Силантия не было, а с

этих пор и вообще наступили одни черные. Правда, время от
времени Демьян давал какую-нибудь работу и ему, Силан-
тию, и Федору, когда тот стал подрастать. Но что бы и как



 
 
 

бы старательно они теперь ни делали, Демьяну все казалось
не так, он вечно на них покрикивал, заставлял переделывать,
платил разве-разве половину.

– Да что это он за кровосос такой? – не раз глухо говорил
Федор, ноздри его от обиды подрагивали. – Я ему, попомни,
воткну вилы в бок.

– Одумайся, что мелешь?! – зеленел и без того позеленев-
ший Силантий. – А потом на каторгу за прохиндея этого?

Неизвестно, каким путем – то ли сам подслушал, то ли кто
другой да потом угодливо донес Демьяну, – только Инютин
узнал об этих словах. Он не рассердился, лишь сказал с ух-
мылочкой:

– Во-во… Едино семя – едино племя. Ишь волчонок! Ну,
ты-то еще воткнешь ли, нет ли, а я, считай, уже изделал это.

И вообще перестал давать Савельевым работу.
Демьян знал, что делал. Работы, кроме как у Кафтанова,

в деревне не было. Силантий пробовал ходить на заработки
в Шантару, по другим деревням. Иногда и удавалось кое-что
подработать. Федька ловил на Громотухе рыбу, зимой ставил
петли на зайцев. Этим и жили кое-как, но концы с концами
свести было невозможно. Все Савельевы обносились, в избе,
кроме стола, табуреток да нескольких чугунков, ничего не
было.

Нынешней весной, перед самым половодьем, Силантий
возвращался домой из соседней деревни, неся в кармане
рваного зипунишка заработанную трешницу. Он торопился,



 
 
 

чтобы до ледолома поспеть в Михайловку. Когда перешел
Громотуху, его нагнала запряженная парой крытая кошева
с колокольцами. Он посторонился, давая дорогу, но кошева
остановилась.

– Постой. Ты, Силантий, откуда? – услышал он голос са-
мого Кафтанова…

– С Гусевки я… Работал тама месяц.
– Погоди. А пошто не у меня?
Кафтанов был пьяненький, веселый, глаза поблескивали,

крупный нос багровел, как стылый помидор. В глубине ко-
шевы угадывалась женщина, завернутая в тулуп.

– Я давно у тебя не роблю уж, Михайла Лукич. Демьян не
дозволяет…

– Как так? Да ведь ты самый работник… А ну, садись!
Силантий взобрался на козлы.
– А правь на Огневские ключи! Не жалеть жеребцов!
На ключи так на ключи, Силантию было все равно. Он уже

понял, что Кафтанов загулял.
На лесной заимке стоял крепкий сосновый дом в четы-

ре комнаты, конюшня, баня и еще кое-какие службы. Баня
стояла на берегу озера, в котором водились огромные щуки.
Летом Кафтанов любил, напарившись, нырять в это озеро и
подолгу плавать в нем.

Когда приехали, из дома на звук колокольцев выскочил
молодой парень, бывший приказчик кафтановской лавки в
Шантаре Поликарп Кружилин, схватил лошадей под уздцы.



 
 
 

Савельев знал, что этот коренастый парень с буйными чер-
ными вихрами, с режущим взглядом всю зиму, с осени, жи-
вет на заимке в должности «смотрителя». Силантий не раз
заходил в шантарскую лавку, встречаясь с глазами приказчи-
ка, думал: «Хлюст. Такие-то обсчитают – и глазом не морг-
нут». За что хозяин разжаловал его в «смотрители», Силан-
тий не знал. Да и кто поймет крутой и сумасбродный нрав
Кафтанова? И потом – то ли разжаловал, то ли пожаловал,
тоже было не понять. Говорили, что молодой приказчик лихо
пляшет, и Кафтанов, напившись, заставлял якобы его пля-
сать до упаду перед своими сударушками.

Кафтанов выпрыгнул из кошевы. Следом вылезла и жен-
щина, тоже вроде пьяная, по виду цыганка, сбросила тулуп,
сверкнула узкими глазами. Кружилин кинулся к ней, наме-
реваясь отвести в дом.

– Прочь! – рявкнул Кафтанов, сам повел ее к крыльцу.
Потом вышел из дома, бросил Кружилину его полушубок и
шапку. – В Михайловке сдашь коней Демьяну, а сам в Шан-
тару, на прежнее место. Поплясал – и будет. – И закрутил
волосатым кулаком перед носом Поликарпа. – А то, гляжу, к
бабам моим сильно прилабуниваться стал, зараза, как только
я переберу. Совести у вас, кобелей, нету. Твое счастье, что
ни разу не поймал! А то камень бы к шее да в пруд…

Кружилин надел полушубок, молча сел в кошеву и уехал.
– Вот так, – удовлетворенно произнес Кафтанов. – Ты-то,

Силантий, откобелил, должно уж, а? Будешь теперь заместо



 
 
 

Поликашки тут. Ну, тащи самогонки. Вон в курилке возьми,
помидоров из погребушки достань… Что рот раззявил, жив-
цом у меня!.. Да баню растапливай, мыться с цыганкой этой
будем…

Так Силантий стал жить на Огневской заимке.
Сперва старику муторно было глядеть на пьяные оргии хо-

зяина и его гостей. Иногда Кафтанов привозил откуда-то на
заимку по нескольку мужиков и баб, они по неделям беспро-
будно пили, жрали, орали песни, плясали, все вместе мылись
в бане, выгоняя хмель, а потом с разбегу с визгом, с гоготом
ныряли, прыгали в озеро. И мужики и бабы бесстыдно шля-
лись по дому, по заимке полуголые.

–  Собачник… Прости ты, господи, истинный собач-
ник… – шептал иногда Силантий, присев где-нибудь отдох-
нуть.

Перед началом гульбища на заимку всегда приезжал Де-
мьян Инютин, привозил всякие копчености, соленое сало,
конфеты, иногда ящик-другой никогда не виданных Силан-
тием диковинных бутылок с вином. Он почти ничего не го-
ворил Силантию, лишь кисло усмехался в лисью свою бород-
ку, как бы говоря: ладно, мол, живи уж пока, раз хозяин того
желает.

Так и шла жизнь до сегодняшнего дня…
Федор, за последние годы вытянувшийся чуть не с отца,

пришел с огорода весь мокрый. Старые холщовые штаны бы-
ли засучены выше колен, ноги грязные. Густые, давно не



 
 
 

стриженные волосы космами падали на лоб.
– Чего тут такое? – спросил он начавшим ломаться голо-

сом. В плечах он был еще узок, лопатки сильно выпирали
из-под рубахи, длинные руки болтались чуть не до колен, но
ладони уже широкие, сильные, мужские, над верхней губой
пробивался первый пушок, грудь начинала бугриться.

– Умывайся. На заимку Огневскую поедешь…
– А зачем?
– Зачем, зачем! Заместо меня вроде Кафтанов ставит.
Глазенки Федора загорелись, но тут же он потушил их. Он

не раз бывал на заимке (правда, в отсутствие Кафтанова и
его гостей), знал, какую работу исполняет отец.

– Не сам Кафтанов, а Лушка это Федьку-то облюбопыт-
ствовала, – невесело проговорил Силантий, когда Федор по-
шел умываться. – Ходит по заимке, трясет грудищами, сучка
ненасытная… Третий день Кафтанов пьет с ней.

– Испохабят парнишку, господи! Испохабят, – все ныла
Устинья. – Не дам я его, не дам!

– Не дашь… Учили плеткой, поучат и дубиной. Куда ты
денешься…

Когда Федор умылся и оделся, Силантий посадил его в
пролетку, сказал, вручая вожжи:

–  Лушка там с хозяином, упаси бог тебя касаться ее.
Помни: свернет тебе Кафтанов голову и под мышку положит,
если что… Будет приставать Лушка – бей ее по мордасам.
Это Кафтанов тебе зачтет даже.



 
 
 

– Чо это она ко мне будет? – краснея, сказал Федор.
Женщин Федор еще не знал, но, как и для всякого дере-

венского подростка, для него давно не было в этой области
человеческих отношений никаких секретов.

– Гляди, гляди, сынок! Я не зря говорю. А гнев кафтанов-
ский ты знаешь.

Федор уехал, одолеваемый страхом и любопытством.
На заимку он приехал засветло, зашел в дом. Кафтанов,

сдвинув тарелки на середину стола, лежал на нем грудью и
головой. Лукерья Кашкарова в застегнутой наглухо кофточ-
ке, в длинной измятой юбке тормошила его то с одного, то
с другого бока:

– Михаил Лукич, поспать тебе надо… Михаил Лукич…
– Вот приехал я… – сказал Федор.
Лукерья не обратила даже внимания на него. Ей было на

вид лет двадцать пять – тридцать. Гибкая, как змея, пол-
ногрудая и широкозадая («Тонка, да усадиста»,  – говорил
про нее сам Кафтанов), она двигалась по комнате легко и
неслышно, на ногах держалась твердо, но Федор видел, что
она тоже сильно пьяна.

– А-а! – протянул Кафтанов, услышав голос Федора, под-
мял голову. – Подойди…

Федор подошел, Кафтанов взял его сильной рукой за под-
бородок, мутными глазами долго смотрел в лицо.

– Ничего. Соплив пока и не возгрив. Н-но, ежели ты, песья
харя… И ежели ты! – повернулся он к Лушке. – Свяжу обоих



 
 
 

– и в озеро!
– Да ты что, Михаил Лукич! Мне морда этого Силантия

до тошноты опротивела. И глазами все режет, режет, будто…
Отяжелел ты, айда, поспи маленько.

– Да, я пойду, пойду…
Лукерья увела Кафтанова в боковую комнату. Федор слы-

шал, как она укладывала его на кровать, снимала сапоги,
бросала их на пол. Он вышел из дома.

Убрав лошадь, Федор побродил по двору, не зная, что де-
лать. Вернулся в дом, глянул на дверь, за которой скрылась
Лушка с Кафтановым. Оттуда доносился храп.

Стараясь не греметь, он привел в порядок стол и комнату.
Все еще было светло, и Федор решил порыбачить. «Может,
завтра как раз ухи-то и спросят», – подумал он.

Федор знал, где у отца стояли удочки, лежали морды, кор-
чажки и прочая рыболовная снасть. Тут же он нашел в банке
и червей, накопанных отцом, видно, вчера или даже сегодня.

До самой темноты Федор сидел в камышах, потаскивая
карасей. А перед глазами безотвязно стояла почему-то Луш-
ка с ее туго выпирающими под кофтой грудями, с широким
задом, с растрепанными волосами. Федор краснел, пытался
отогнать видение, думать о чем-нибудь другом. Но она лезла
и лезла ему в глаза…

Спать он лег в отцовской комнатушке, закинув дверь на
толстый кованый крючок. Уснуть долго не мог, ворочался.
Забылся, наверное, под утро.



 
 
 

Прохватился он от осторожного стука в дверь. Сердце бе-
шено заколотилось.

– Кто? – осевшим голосом спросил Федор.
– Вставай, – послышался Лушкин голос. – Хозяин зовет.
– A-а, счас, – помедлив, ответил он. Подумал: «И что ему

не дрыхнется, паразиту…»
Только-только, видно, зарилось, в окно было видно, что

поверх верхушек деревьев чуть засинел краешек неба. Федор
толкнул створки окна, услышал призывный голос одинокой
пичуги. Грудь его изнутри царапнул утренний холодный воз-
дух. Он натянул сапоги и откинул крючок. Откинул – и по-
пятился: за дверьми, как привидение, белела она, Лукерья…

«Привидение» шагнуло в комнату, закрыло двери на крю-
чок, вытянув в стороны руки, двинулось к нему. Федор при-
лип к стене, в коленках у него больно заныло.

Лушка подошла вплотную, взяла обеими руками его го-
лову и принялась жадно целовать в щеки, в подбородок, пы-
таясь отыскать губы. От нее несло самогонным перегаром и
еще чем-то сладковато-приторным. Федор вертел головой,
уворачиваясь от мокрых, горячих губ.

– Пошла… Пошла ты!.. – хрипел он не своим голосом.
– А ты молочный еще… Непробованный, видать, – хохот-

нула Лушка, прижала его щекой к голой груди.
Впервые почувствовав живое женское тело, Федор охме-

лел, в голове его зазвенело. Не помня себя, он рванулся…
Очнулся он где-то в лесу, в густых кустах, долго и тупо



 
 
 

соображал – его собственное сердце это стучит или он все
еще слышит под щекой звон в Лушкиной груди?

По небу расплывалась ярко-малиновая заря, наперебой
свистели птицы. Где-то рядом слышались шаги по траве.

– Федька… Федька… – тихо звала Лушка. – Чего испу-
гался-то, дурачок? Вот дурачок!

Федор еще плотнее прижался к земле. Шаги, удаляясь, за-
тихли. «А ведь не отвори я окошко раньше, не сбежать бы
мне от нее, ведьмы, – думал Федор. – Никак не сбежать…»

В кустах он пролежал долго. Взошло уже солнце, а он все
лежал, пока не заныла от холода грудь. Наконец встал, по-
плелся к заимке. Кафтанов, черный, опухший, сидел за сто-
лом, глодал кусок копченого мяса. Перед ним стояла бутыл-
ка, стакан. Лукерья сидела рядом, кутаясь в платок.

– Ты где это, сопля тебе в глотку, пропадаешь?! – сверк-
нул глазами Кафтанов. – Что у тебя коленки-то в зелени? По
траве, что ль, ползал? Чего молчишь?

– А что она лезет ко мне? – сказал вдруг Федор, мотнув
головой на Лукерью.

Кашкарова быстро взглянула на Федора умоляющими
глазами.

–  Постой,  – Кафтанов бросил на стол недоглоданную
кость. – Как это лезет?

–  Обыкновенно… «Иди, говорит, Михаил Лукич зо-
вет…» Я двери открыл, а она… Когда чуть зариться нача-
ло…



 
 
 

– Что врешь-то, поганец такой! – взвизгнула Лукерья.
–  Замолчь!  – придавил Кафтанов, как камнем, ее воз-

глас. – И что она?
Федор совсем растерялся. Он вспомнил предостережение

отца, ему жалко почему-то стало и Лушку. Он испугался и
за себя – неизвестно ведь, как может понять все это Кафта-
нов и что предпринять! «Поганец я, это верно, – мелькнуло у
него. – Выдал бабу… Сказать бы: рыбалил с утра – карасиш-
ки-то есть… Но вывернуться теперь как? Себе только хуже
сделаешь…»

– Глотку заложило?! – рявкнул Кафтанов. – Отвечай!
Подстегнутый этим возгласом, Федор сказал:
– Ничего я не вру. Кто к титькам-то прижимал меня?
– Бесстыдник! Врешь, врешь! Врет он, Михаил Лукич…
Кафтанов никак не реагировал на Лушкины слова. Он на-

лил из бутылки полный стакан, выпил, обтер рукавом губы.
– Подай-ка, Федор, плетку. Вон на стенке висит…
– Михаил Лукич! – закричала Лукерья, сползла со стула,

обхватила ноги Кафтанова.
Федор снял тяжелую четырехгранную плеть, подал Каф-

танову. Тот встал, отбросил Лушку пинком на середину ком-
наты и одновременно вытянул ее плетью. От первого же уда-
ра туго обтягивающая ее кофта лопнула, и Федор увидел, как
на гладкой Лушкиной спине вспух красный рубец. Охнув,
женщина поползла на четвереньках к стене, вскочила…

Загораживая лицо от ударов, Лукерья металась по комна-



 
 
 

те, а Кафтанов хлестал и хлестал ее, выкрикивая:
– С-сука мокрозадая! На малосольное потянуло?! Убью-

у!..
Плеть свистела, Кафтанов тяжко хрипел, Лукерья только

взвизгивала и никак не могла найти двери. Федор, боясь, что
и его достанет плеть, зажался в угол. Наконец Лукерья уда-
рилась спиной в двери, вывалилась в темный коридор, отту-
да на крыльцо, кубарем скатилась на землю, быстро подня-
лась и, придерживая на груди лохмотья кофточки, кинулась
по дороге, ведущей в Михайловку.

Потом Кафтанов и Федор сидели за столом, мирно беседо-
вали. Кафтанов допивал свою бутылку и расспрашивал по-
дробности Лушкиного ночного посещения. Сначала Федор
стеснялся, а затем как-то осмелел и рассказал все, вплоть до
того, как Лушка шарилась по кустам и звала его.

– Так… – удовлетворенно произнес Кафтанов и принялся
грузно ходить по комнате.

Федор со страхом наблюдал за ним. Но ничего угрожа-
ющего в выражении лица хозяина не было. Наоборот, он
усмехнулся в бороду, лениво и добродушно.

– Бабье племя – оно, парень, пакостливое. Самое что ни
на есть лисье племя. А каждая лиса даже во сне кур видит…

Кафтанов нагнулся, поднял валявшуюся на полу плетку.
Федор, гремя табуреткой, метнулся в дальний угол.

Постукивая в ладонь черенком плетки, Кафтанов с любо-
пытством глядел на Федора влажными, в красных прожил-



 
 
 

ках, глазами.
– А вырастешь ты, должно быть, хорошей сволочью, – ска-

зал Кафтанов. – И чем-то, должно быть этим самым, ты мне
глянешься пока. Ну, там посмотрим. А покуда – живи здесь
с батькой. Я счас его обратно пришлю. Одному тебе жутко
тут будет, да еще и заимку спалишь. Запрягай жеребца, чего
зажался!..

До осени Федор жил вместе с отцом на Огневской заимке.
Житье было легкое, привольное. Вдвоем они поставили пару
стогов сена для лошадей, а больше, собственно, делать было
нечего. Федор рыбачил в озере, собирал ягоды, копался на
огороде, который был при заимке, лазил с хозяйским ружьем
по прибрежным камышам, скрадывая уток. Ружье он взял в
руки впервые, но быстро освоился с ним, научился срезать
уток даже на лету.

– Ишь ты! – восхищенно качал головой отец, когда Федор
приносил иногда до дюжины селезней и крякух. – Ловок!

– Это что! – отмахивался Федор. – На медведя бы сходить.
А, бать? В малинник, что за согрой, похаживает косолапый,
я приметил. Дай мне пару медвединых патронов с жакана-
ми-то!

– Я те покажу ведьмедя! – строго говорил отец. – Сдурел?
Он тя живо порешит. – И прятал патроны подальше.

Когда наезжал Кафтанов со своим, как говорил отец, «со-
бачником», на заимке дым стоял коромыслом. Над лесом,
над озером с темна до темна висели разгульные песни, кри-



 
 
 

ки, говор, смех, женский визг.
В первый приезд Силантий попытался как-то оградить сы-

на от всей этой грязи. Едва застучали по корневищам лесной
дороги колеса, послышались пьяные голоса, Силантий схва-
тил дробовик, сунул его сыну.

– Ступай, ступай на дальние озерки. Тута, возле заимки,
не стреляй, спужаешь сударушек его…

– Да что ты, батя?… Может, помочь тебе чего?
– Отправляйся, говорю, чтоб тебя!..
Но через минуту Силантий понял, что его уловки беспо-

лезны. Ввалившись в дом, Кафтанов потребовал:
– Федька? Где ты?
– Нету его. В лесу с утра шатается где-то…
– Как нету? Был чтоба! За что деньги плачу?
– Михаил Лукич, ослобонил бы парня от этого… – взмо-

лился Силантий.
– С-сыть у меня! Освобождать – так обоих сразу… как

Демьян мне в ухи советует. Хошь, что ли? С голоду ить по-
дохнешь. Вина, самогону! Жратву из тарантаса тащи в дом!
Пока держу, живите тут… Появится Федька – ко мне сразу…

Федор пришел из леса на закате солнца.
– Иди уж, – вздохнул Силантий, не глядя на сына. – Разов

шесть тебя хозяин спрашивал. Чем ты ему глянулся?
В доме, несмотря на распахнутые окна, было чадно. Ка-

кие-то бородатые мужики, потные, пьяные женщины впере-
межку сидели за столом, заунывно тянули песню.



 
 
 

– A-а, явился?! Тихо! – крикнул Кафтанов. – Федька это,
сын моего Силантия. Ха-ароший будет человек. Садись ря-
дом с хозяином, пей, гуляй…

Кафтанов был пьян, гости еще пьянее. Кажется, они не по-
няли, кто такой Федор, приняли его за родственника Кафта-
нова, полезли обниматься. Федор уворачивался от колючих,
бородатых лиц, отталкивал от себя воняющих потом жен-
щин. Кафтанов глядел на это, кажется, с удовольствием.

– Ну, будет, будет! – крикнул он наконец. – Кыш, бабы, за-
мусолили совсем. У-у, к-кобылы! А он парень порядочный.
Он на вас тьфу! За это я ему в другой раз развеселую де-
ваху привезу. Для него только… Али Лушку Кашкарову, а?
Хошь? Я ее, суку, заставлю ноги твои вымыть и воду выпить.
Ну, хошь, говори!

– Не хочу, – испуганно проговорил Федор.
– И правильно! – захохотал Кафтанов. – И хорошо. Рано

тебе еще. Н-но, гляди на нас и привыкай. Соображай так же.
А захочешь – скажи, я тебе мигом… Я кого полюбил, все
для того сделаю! В сыновья тебя, если хошь, определю. За-
служишь если… А сейчас выпей рюмочку и ступай, баню с
отцом топите. Одну только выпей, для другой подрасти на-
до. И помни, что я сказал… Жизнь могу открыть тебе.

Федор раза два в жизни пробовал самогонку, она ему не
понравилась, оба раза в висках у него долго и больно стуча-
ло, а потом тошнило. Несмотря на это, он не мог ослушаться
Кафтанова, выпил.



 
 
 

Самогонка оказала на него обычное действие. Таская воду
в банный котел, он чувствовал, что его вот-вот вырвет. Но и
не рвало и тошнота не проходила.

– Как они ее жрут только! – пожаловался он отцу.
– Ты голову помочи али, того лучше, искупайся.
Федор искупался, и ему действительно стало полегче.
– Что самогонку не принимает душа, это хорошо, Федю-

ша. А вот что это Кафтанов тебе там молол? Я случаем за-
шел, вполуха слышал…

– Так ежели слыхал, чего говорить?
– О-хо-хо, сынок… Слова как мед, да с чем их едят? В

сыновья… Нужон ты ему, как дырка в голове…
Они присели на берегу озера. Колупая прутиком песок,

Федор спросил:
– А что, батя, ежели и вправду?… С его-то помощью да и

вправду можно как-нибудь за жизнь зацепиться?
Он говорил раздумчиво, не торопясь. Впервые отец уло-

вил в его словах что-то не детское, не ребячье и поразился:
– Федьша?! Да неужель вырос ты?! Господи…
Полчаса назад солнце скатилось за лес, небо наливалось

прохладными сумерками. Над Федором и Силантием, по-
пискивая, вились комары, в озере изредка играла рыба. То в
одном, то в другом конце его слышался плеск, потом долго
и медленно по черной водяной глади расплывались круги,
таяли у берегов.

Из дома неслись пьяные крики гостей Кафтанова и глохли



 
 
 

в сгущающемся мраке.
– Вот чего, сынок, скажу тебе, – после долгого молчания

произнес Силантий. – Остерегайся ты его слов, как самогон-
ки этой. А то говорят люди: обрадовался крохе, да ковригу
потерял.

– Дак я что? – двинул плечом Федор. – Я тоже соображаю:
с чего это он так сразу ласково ко мне? Непонятно. Но опять
же слова «заслужишь если»… Это он, может, и со смыслом.
А послужить чего мне? Послужу, руки не отвалятся. Там по-
глядим… Дочка вон у него растет…

– Чего, чего? – еще более изумился Силантий.
– А что? – повернул к нему Федор голову, поглядел в от-

цовские глаза прямо и открыто.
– Да ты, страмец такой, об чем?
– Не бывало, что ли, когда богатые невесты за бедняков

шли?
– Экой ты открываешься! – почти со страхом произнес

Силантий. – А не шибко ли далеко глядишь? Да и Анютка
его ребенок еще, десятый год ей всего.

– А мне куда торопиться? Я подожду. – И Федор встал.
И опять показалось Силантию, что рядом стоит не пятна-

дцатилетний его сын, а какой-то другой, взрослый, рассуди-
тельный и незнакомый мужик.

– Да когда это тебе все… в головушку-то ударило? Когда
все сварилось там?

– Не знаю, батя… – откровенно сознался Федор. – То ли



 
 
 

когда он Лушку стегал, а мы потом сидели за столом да го-
ворили. А может, сегодня. Ведь сказал же он зачем-то: в сы-
новья, заслужишь если, определю. По пьянству такое не го-
ворится.

– Господи! Господи!.. – только и простонал Силантий.
Кафтанов погулял да уехал со своими гостями, жизнь на

заимке пошла своим чередом. Но в отношениях отца и сына
что-то изменилось, стало строже, сдержаннее. Разговаривать
они стали меньше, больше молчали. Федор ходил по заим-
ке задумчивый, будто вспоминал что постоянно, иногда от-
плывал на лодке в глубь озера, но забывал про удочки, ло-
жился на корме и, подсунув руки под голову, долго, часами,
глядел в пустое небо. Силантий наблюдал за сыном, вздыхал.
Но никаких разговоров, подобных тому, что возле бани, не
заводил.

Опасения, что жизнь на заимке «испохабит» Федора, вро-
де были напрасными. Как и в первый раз, Федор выпивал
иногда с хозяином рюмочку, не больше. К «сударушкам»
Кафтанова интереса тоже не проявлял. Когда та или иная
перепившаяся бабенка шутя ли, всерьез ли привязывалась к
Федору, он не стесняясь хлестал ее по щекам и говорил:

– П-пошла, стерва… Завязать бы ноги тебе мертвым уз-
лом.

Это, видно, нравилось Кафтанову.
– Вот чего, сударушки мои… Кто совратит Федьку моего

– сотенную в зубы! Старайтесь! – похохатывал он.



 
 
 

Однажды в числе других мужиков и женщин он привез на
заимку и Лушку Кашкарову.

– Вот, Федьша, – он хлопнул Лукерью по крутой спине, –
все печенки она мне изъела: свози да свози к Федьке.

– Что говоришь-то, Михаил Лукич? – взмолилась та.
– Перечь у меня! – зыкнул Кафтанов и отвернулся, будто

забыл о ней.
В тот раз Кафтанов гулял дня три, и все это время пьяная

Лукерья, как тень, ходила за Федькой, сторожила каждый его
шаг, норовила обнять при каждом удобном случае.

– П-пошла, стерва, – говорил свое обычное Федор, отби-
ваясь под свист и гогот кафтановских гостей.

На второй день, под вечер, выбрав время, она шепнула
ему трезвым и, как показалось Федору, жалким голосом:

– Пожалей меня, Федор… Они балаган устраивают, не по-
нимаешь, что ли? Не могу я Мишку ослушаться…

– Все равно уйди! Не лезь! – отрезал Федор.
На ночь он ушел в лес, ночевал в стогу сена.
На третий день он стал ходить по заимке с плетью, той

самой, которой Кафтанов отстегал когда-то Лукерью.
– A-а, не получаетца, паскудная твоя р-рыла?! – пьяно и

злорадно гремел Кафтанов, крутя распухшей, разлохмачен-
ной головой. – Талантов не хватает?! Н-ну, гляди у меня, по-
следний день сроку…

В этот «последний» день, как обычно, надо было топить
баню. Сунув плетку в сапог, Федор натаскал в огромный ка-



 
 
 

зан воды, присел отдохнуть возле стенки, на припеке. Силан-
тий, растопив баню, приткнулся рядом.

– Уходи, Федор, в лес от греха, – сказал старик. – Возьми
ружье да уходи… Ведь он, Кафтанов, гляди, и в баню тебя
с кобылой этой загонит. Им что, потеряли обличье-то люд-
ское…

– Они потеряли, а я нашел… Я с первой минуты понял,
что не Лушка, а сам Кафтанов со мной играется. Но я его
переиграю.

– Как это?
– Так… Отойди-ка, батя… Вон Лушка вышла, меня вы-

зревает. Отойди.
Старик, кряхтя, поднялся, поплелся в конюшню.
– Федя… Федя… – немедленно метнулась к бане Лукерья.
– Прочь! – толкнул он ее в грудь, ушел за дом.
– Федя… Пожалей… – женщина догнала его.
В окнах мелькнули лица кафтановских гостей. Заметив

это, Федор схватил Лукерью за волосы, бросил на землю.
Сверкая оголенными ногами, она покатилась по траве. Фе-
дор выхватил из-за голенища плеть и принялся остервенело
хлестать ее по этим голым ногам, по спине, по голове. Из до-
ма пьяно заулюлюкали, закричали, засвистели. Лукерья хо-
тела встать, но снова упала, сжалась, укрывая голову, и толь-
ко вздрагивала под его ударами…

Опомнился Федор, когда его самого кто-то схватил за ши-
ворот, сильно встряхнул.



 
 
 

– А ежели изувечишь бабу?! – чуть не царапая его боро-
дой, рявкнул Кафтанов. – Глаз выстегнешь, тогда что?!

– Ничего, одноглазая походит! – крикнул Федор и, разго-
ряченный, рванулся из кафтановских рук. Но вырваться не
мог.

– Ишь ты волчонок! – вдруг рассмеялся Кафтанов, отпу-
стил Федора, пнул все еще валяющуюся на траве Лукерью. –
Пошла. И ты пойдем. По рюмке еще проглотим – да в баньку.

– И пить не буду. Не могу.
– Ну и ладно, – покорно согласился Кафтанов. – Так по-

сидишь рядом. А потом в баню пойдешь со мной. В первый
жар. Люблю я в первый жар ходить.

Часа два спустя Федор, зевая, как рыба, выброшенная
на берег, лежал на прохладном и скользком банном полу, а
Кафтанов парился на полке, остервенело хлестал себя вени-
ком.

– Федька-а! – то и дело кричал он сверху, невидимый в
густых клубах обжигающего пара. – Еще плесни ковшичек…

Федор вставал, и сразу будто кипятком ошпаривало ему
уши, нос, щеки, всю голову. Он торопливо черпал из жбан-
чика специально приготовленный отцом для этой цели квас,
плескал на раскаленные камни и плашмя падал на пол.

«Как он не сварится там?» – задыхаясь, думал о Кафтано-
ве.

Напарившись, Кафтанов выбегал наружу, с разбегу булты-
хался в озеро, плавал в холодной воде, как тяжелое бревно,



 
 
 

снова забегал в баню, натягивал кожаные рукавицы и шапку,
опять лез на полок…

Одеваясь в предбаннике, он сказал:
– Вот и хмель весь долой. Первое средство. Завтра с утра

за дела примемся. А как же! Наше дело такое – пей, да дело
разумей. Сомлел?

– Жарко…
–  Поликашка Кружилин – тот крепкий на банный жар.

Любил я с ним париться. Знатно он меня веничком обхажи-
вал. Жалко и прогонять было отсюда, да в глазах его резь ка-
кая-то появляться начала. Думаешь, из-за баб я его прогнал
отсюда? Бабы – это тьфу, их что навозу, мне не жалко, пу-
щай бы любой пользовался. Для того и Богом они сделаны. А
вот резь в глазах – не люблю. Так ничего-ничего, да иной раз
как глянет – будто надвое перережет, сволочуга. «Об чем,
говорю, подумал сейчас, сказывай?!» – «Так», – говорит…
Да, может, и правду так. А – непонятно. А я не люблю, когда
непонятно. Приказчик он хороший, честный. Но ежели резь
эта не потухнет в глазах – не погляжу, не пожалею. А у тебя
вот рези этой нету. Может, потом появится? А?

– Я… не знаю. Какая такая резь? – спросил Федор, а сам
подумал: «Насчет баб-то врет… Ловко поймать хочет».

– Какая… Ну ладно, там поглядим… Дай-ка еще кваску
глотнуть.

Натянув исподние штаны, Кафтанов долго растирал руш-
ником потную волосатую грудь.



 
 
 

– Я, Федьша, тебе так скажу, уже не по пьянке, а на трез-
вую голову, – вдруг заговорил он. – Что усыновлю тебя, это-
му не верь. У меня свой сын есть, Зиновий. Он всему дому
голова будет после меня. Сейчас к торговым делам его при-
учиваю. Сюда не вожу – не к чему, рано еще, сам свихнется,
когда пора придет. Но человека из тебя сделать могу, ежели
верой и правдой служить будешь. Ежели преданный будешь,
как собачонка. Верные люди и мне нужны, Федя. Такие, как
Демьян Инютин. Демьяна-то мне Бог послал. Да таких лю-
дей он редко посылает, поэтому мне самому их делать при-
ходится. Тому же Демьяну замену исподволь готовить надо.
Думал, из Кружилина Поликашки чего сделать можно. Нет,
резь эта в глазах у него засверкала. К тебе вот приглядыва-
юсь теперь. Понял?

– Я что? Я, Михаил Лукич, стараюсь. – Сердце у Федора
замирало.

– В общем, Федор, я тебе все в открытую объяснил. Ты
еще молодой, но думай с самого начала жизни об своей судь-
бе. Все от тебя самого зависит. Батька твой – честный му-
жик, работящий. В тебе то же самое должно быть заложено.
Батьке не повезло в жизни, не смог он за хвост поймать. А
тебе этот хвост в руки кладу. А я не каждому положу…

И, уже полностью одевшись, сказал с усмешкой:
– А с Лушкой зря ты этак. Ты, видать, и вправду еще маль-

чонок. Спать-то не пробовал с бабой?
– Не… – покраснел Федор.



 
 
 

– А я в бане оглядел тебя – ничего, все в аккурате уж, как
положено. Справишься не хуже всякого…

– Не буду я этого, Михаил Лукич.
– Ну-ну! Врешь, придет пора…
– Не знаю… Только неохота пакоститься.
– Убудет, что ли, от тебя?
– Я не знаю. А только думаю вот иногда: и я ведь женюсь

на ком-то, должно быть. Охота, чтоб все ей досталось…
– Ну-у?! – опять протянул Кафтанов. – Все любопытней

ты для меня, парень, становишься. Когда в тот раз Лушку ты
продал, это мне понятно было. Казалось…

– Почто это я продал ее?
– А как же? Святая-то простота редко бывает, сошла на

нет. Каждый выгоду свою ищет… С выгодой ты и продал ее,
казалось мне.

Федор только пожал плечами, вроде не понимая, о чем
говорит Кафтанов. И сказал:

– Дык, а что, не надо мне говорить про то было? Она же с
твоей постели убежала-то. Это ведь я тебя, Михаил Лукич,
обманул бы…

Кафтанов долго глядел на Федьку прищуренными глаза-
ми. Федор лица не отвернул, помаргивал просто и открыто.

– Н-да, – сказал наконец Кафтанов. – Хорошо, если бы
так-то… Ох как хорошо. Только в голую честность-то не ве-
рю я. Жизнь меня научила не верить. Мне почудилось: мо-
лод-то ты молод, а яйца в стену уже учишься забивать…



 
 
 

И Кафтанов встал с лавочки, пошел из предбанника.
– Ладно, Федька… Я хоть бабник да пьяница, но глаз у

меня на людей наметанный. Поглядим-поглядим – и живе-
хонько раскусим, что ты за суть-человек…

 
* * *

 
Что за «суть-человек» вырастает из среднего сына, ча-

стенько думал теперь и Силантий. После того дня, когда Фе-
дор отхлестал плетью Лушку, а потом помылся в бане с са-
мим Кафтановым, сын стал вовсе неразговорчивым. Иногда
он, сидя за столом, долго размешивал в чашке варево, и чув-
ствовал Силантий, что мысли сына где-то далеко.

– Какие еще новые планы в себе родишь? – спрашивал
Силантий.

– А так, – отмахивался Федор.
Подступала осень, закровенились в лесу коряжистые оси-

ны, сожженные наконец летним жаром, стали сохнуть и жел-
теть верхушки берез. Погода стояла еще теплая, ветров не
было, но чувствовалось – недалеко то время, когда подуют
и ветры, посыплют дожди, устелют пожухлую траву мокры-
ми и тяжелыми листьями. Но пока сникшие и поредевшие
лесные травы были чистыми, только все чаще и чаще попа-
дались Федору березки и осины, под которыми аккуратны-
ми кружками были насыпаны сухие листочки. Это значит
– недавно прыгнула на желтую ветку белка, тряхнула ее, и



 
 
 

несколько десятков листьев тихо зашуршали вниз, редкова-
то устелив кусочек земли.

На кафтановских пашнях началась страда, – может, пото-
му хозяин перестал наезжать в Огневские ключи.

– Долго постится Михаил Лукич, – несколько раз выры-
валось у Федора.

Раз и два Силантий смолчал, а потом спросил:
– Никак заскучал по собачнику этому?
– Мне-то что? – пожал плечами Федор. А через минуту

вдруг добавил: – Собачник не собачник, а живет хозяин ве-
село. Всласть живет.

– Так… – протянул Силантий. – Завидуешь?
– Иди ты… Скажет тоже, – огрызнулся сын обиженно.
«Скажет тоже… Чего мне завидовать-то?» – раздраженно

и упрямо думал потом несколько дней Федор, не признава-
ясь себе, а может быть, не понимая, что действительно ше-
вельнулась в нем зависть к веселой и разгульной жизни хо-
зяина, засочилась где-то внутри, размывая какие-то самые
мягкие, податливые места. Так, наверное, жиденький веш-
ний ручеек течет по травянистой канавке и находит вдруг ме-
сто, где трава выбита, почва помягче, начинает по крупицам
вымывать оттуда землю, уносить прочь. Скатятся вешние во-
ды – глядишь, и на этом месте небольшой, сантиметров в де-
сять-двенадцать, обрывчик, из стены которого торчат бурые,
черные, белые травяные корешки. Он безобиден и не стра-
шен пока, этот обрывчик, можно его и переехать и перешаг-



 
 
 

нуть, даже не заметив. Но дождевые воды, скатываясь по той
же ложбинке, продолжают незаметно вымывать землю под
обрывчиком, к осени ямка становится вдвое, а если случают-
ся частые и сильные ливни, то и втрое, вчетверо глубже. Зи-
мой засыплет эту ямку снег, заровняет ее вровень с краями,
укроет сверху метровым белым слоем. Следующей весной
на неделю раньше осядет в этом месте снег, оголит стылый
обрывчик, по обледенелой пока стенке заструится вытекаю-
щая из-под снежного покрова водичка. Но солнце все щед-
рее греет обрывчик, быстро съедает ледяную корку. И вот
уже, урча и булькая, тугой тяжелой струей льются вниз с по-
луметровой высоты талые воды, вымывая теперь землю вни-
зу не крупицами, а целыми горстями… На третий год с полу-
тораметрового обрыва льется, красиво брызгая радужными
на солнце искрами, настоящий водопад, на четвертый низ-
вергается с шумом и грохотом целая речка, унося с собой ко-
мья земли, коренья трав, небольшие деревца… А еще через
несколько лет придет на это место человек – и ахнет: ровное,
сверкающее под солнцем изумрудной зеленью поле перере-
зает теперь надвое черный, глубокий, безобразный овраг. И
этот овраг все растет да растет, как гноящаяся рана, и поле
будто стонет от этой раны, но заживить ее не может…

Не понимая, что в нем шевельнулась зависть к кафтанов-
ской жизни, Федор с нетерпением ждал, когда хозяин за-
явится на заимку. «С одной бабой приедет али снова ку-
чу привезет? – думал почему-то он, волнуясь, чувствуя, как



 
 
 

больно стукает в груди сердце. – А может, снова Лушку при-
тащит?»

Если бы Кафтанов снова привез Лушку и она опять нача-
ла приставать, Федор отхлестал бы ее опять так же плетью.
Это он знал твердо. И все-таки, помимо своей воли, он вспо-
минал, как она тогда, в первый раз, стучалась к нему в дверь,
как шла к нему в темной комнате, раскинув руки, как жадно
прижала его лицо к голой груди… В голове от этих воспо-
минаний мутилось, закипала в жилах кровь. «Зараза, привя-
залась…» – до боли сжимал он зубы, шел к озеру, нырял в
него поглубже, пытаясь достать самые холодные, поддонные
струи.

Ночами ему опять снилась эта Лушка и все другие кафта-
новские «сударушки». Полураздетые, пьяные, сидели они за
столом, валялись по комнатам, гурьбой шли в баню, с визгом
и хохотом прыгали в озеро, сверкая обнаженным телом…

– Черт… – вскакивал Федор на кровати, прижимая лок-
тем колотящееся сердце.

– Чего ты?! – приставал отец.
– Так… Чудится всякое…
И вдруг жизнь повернулась совсем в другую сторону.
Однажды ночью Федор, по обыкновению, долго не мог за-

снуть. Неожиданно показалось, что в окно кто-то стукнул.
Он вскочил на кровати, затих. Опять царапнул кто-то в стек-
ло, и качнулась во мраке за окошком неясная тень.

– Бать! – крикнул Федор, хватая ружье.



 
 
 

– Что? Кто? – вскочил старик.
– За окном кто-то… Не то медведь… А кони не храпят.
– Какой тогда ведмедь? Опять чудится черт-те что.
Федор встал, осторожно подошел к окну. И увидел метрах

в тридцати, под деревом, человеческую тень.
– Бать, ей-богу, кто-то есть… Вон под сосной маячит…

Ну-ка, я счас спытаю его, кто таков.
– Куда ты?! Может, варнак какой, с каторги беглый… Вер-

нись! – закричал Силантий, но Федор с ружьем выскочил в
сенцы, стараясь не греметь, открыл дверь, спрыгнул с крыль-
ца и, крадучись вдоль стены, двинулся за угол.

К сосне он подошел неслышно, поднял ружье.
– Эй ты… – вскрикнул Федор. И, видя, что человек кач-

нулся, добавил угрожающе:  – Стой, не шевелись! У меня
ведь жакан, разворочу башку-то. Кто таков, что надо?!

– А ты кто? Федор, что ли? – спросил человек тихо.
– Ну, Федька… Да ты кто?
– Опусти ружье… Пристрелишь еще родного брата.
– Чего-о? Какого брата? – удивился Федор.
– Вы тут одни с батькой, что ли?
– Мы-то одни, – совсем ничего не соображая, промолвил

Федор.
Так после многолетнего отсутствия вдруг объявился стар-

ший сын Силантия Савельева – Антон.
– Господи, Антошка?! Да как же это ты, откудова?! – при-

читал несколько минут спустя Силантий, торопливо зажигая



 
 
 

лампу, суетясь вокруг стола. – Вот уж нежданный гость…
Что это у тебя с рукой-то?

Правая рука Антона была замотана грязными тряпками и
привязана платком к шее.

– На сучок наткнулся в лесу.
– Да ночью-то почто? Крадучись-то?
– Видишь, батя… Днем-то мне пока не очень как-то спод-

ручно… Я в Михайловке был, мать сказала, что здесь вы…
– Господи, да ты никак с тюрьмы беглый?! – догадался

Силантий. – Демьян-то Инютин правду, выходит, говорил…
– Правду, выходит, – улыбнулся Антон и повернулся к Фе-

дору: – А ты, братуха, ловко ко мне подкрался. Я, грешным
делом, подумывал: как мой там братец, не тюхой ли матюхой
все растет? Ошибся вроде.

– Твоя наука, – буркнул Федор.
– Ты гляди-ка, батя, вырос ведь! Мужик, с какого боку ни

гляди. И Ванька тоже растет. Когда я уезжал, он пешком под
стол ходил, а сейчас… Идет время.

– Показывай руку-то.
– Рука, батя, у меня плохая. На тебя надежда, подлечишь,

может, – сказал Антон, разматывая тряпки. – Ну-ка, Федя,
тащи воды.

– На сучо-ок?! – ахнул Силантий, глянув на синюю, рас-
пухшую руку сына. – С ружья, что ли?

– Не с рогатки. Нет ли тут у вас йоду? Лекарство такое.
– Откудова тут лекарствам быть? Да ничего, мы травками



 
 
 

как-нибудь.
Антон был чужим, незнакомым. Крепкий, рослый, лоб

стал еще выпуклее, густые белесые волосы чуть вились, се-
рые глаза глядели пронизывающе. Щеки и подбородок за-
росли курчавой и тоже белесой щетинкой.

Одет он был не по-тюремному – в старый, но крепкий еще
пиджак, брезентовые брюки и засаленный картуз с крохот-
ным жестким козырьком.

– Батя-то угадал: может, грит, варнак какой, беглый ка-
торжник, – сказал Федор, поливая Антону на простреленную
руку.

– Во-первых, до каторги я пока еще не дошел. Вот пойма-
ют сейчас – тогда другое дело. А потом – на каторгах всякого
люду полно, Федор. Есть и варнаки, есть и порядочные.

– Ты порядочный, значит, будешь? Если пойма-ют-то?
– Да уж не варнак, – подмигнул Антон, завязывая руку.
– Сынок, сынок, да ты поешь теперь, поешь, – суетясь по-

прежнему, ставил Силантий на стол чашки, резал торопливо
хлеб. – Может, рюмочку выпьешь?

– Можно и рюмочку, батя, – согласился Антон. – Мне мать
рассказывала о назначении этой заимки. Кафтанов, кажется,
где-то по округе колесит, сегодня-то уж не заявится сюда?

– Не должно. И потом – за день, за два Инютин всегда
провизию доставляет. Он, Инютин, еще в шестом году ска-
зывал, что тебя посадили… Ты что ж, доселя и сидел?

– Зачем? И на свободе бывал иногда. В общем, батя, мне



 
 
 

надо пожить тут у вас незаметно, пока рука не заживет. Нель-
зя мне никуда с такой рукой.

– Живи, сынок, живи… Хоть год у нас тут можно скрыт-
ничаться. А завтра я травок пользительных в лесу поищу. От
гноя хорошие травки есть у нас. Токмо вот не воронить, ко-
гда хозяин с гостями объявляться будут. Да они сдалека еще
визжат-гигикают.

– А Демьян-то Инютин? – сказал Федор. – Тот неслышно
подъезжает всегда.

– То верно, он как лиса… Ну, придумаем что-нибудь. Ты
ешь, сынок. Покудова тепло, в конюшне, на сеновале спать
будешь. Ежели что – сразу на землю и в лес. Конюшня у нас
задом прямо в лес упирается.

– Вот это мне подходит, батя.
Утром отец, еще до солнца придя из лесу, сказал Федору:
– Ты, сынок, взял бы ружье да посидел в скрадке. Там, где

дорога к Журавлиным болотам подходит. Ежели поедет кто,
стрельнешь, будто по утям. А я баню истоплю, травку вот
заварю. Помыться надо Антошке, то да се…

– Ладно.
До вечера Федор сидел в кустах, поглядывая на дорогу,

раздумывал об Антоне. Его приезд откровенно пугал Федо-
ра. Во-первых, хотя и не каторжник, но беглый, размышлял
он. Во-вторых, как это не варнак, коли в тюрьме сидел? Раз-
ве порядочных людей сажают? А в-третьих, что будет, ес-
ли Антона поймают здесь? Кафтанов-то чего тогда? Ведь он



 
 
 

в первую голову спросит: «Ты что ж, Федор, про брата мне
смолчал?»

Когда он в сумерках вернулся на заимку, Антон, вымыв-
шийся в бане, посвежевший и отдохнувший, встретил его ве-
село:

– A-а, сторож! Спасибо, братуха… Знатно я вымылся. Ру-
ку вот хорошо пропарил. Только, я думаю, каждый день пу-
стую дорогу стеречь муторно. Мы тут будем уши поострее
держать.

– Я не знаю, как лучше. Мне-то все равно.
Поговорив о том о сем, Антон ушел спать на сеновал. Фе-

дор спросил у отца:
– Он кто, Антошка, все ж таки? Вор или жулик какой?
– Ты чего мелешь?! – сильно рассердился отец.
– Так непонятно, за что его в тюрьме держали.
– Непонятно? А мне, думаешь, понятно?! – все с той же

злостью проговорил отец. И, покряхтев на своей кровати,
еще проговорил: – Политический, он говорит, я.

– Каков таков – политический?
– Откудова мне знать? Против векового сплотаторства, го-

ворит, боремся мы.
– Это опять что – сплотаторство?
– Что, что… «Вот, говорит, Кафтанов ваш и есть сплота-

тор. Соки с вас вытягивает, платит за работу грош, а рубли
себе в карман кладет. Потому и развратничает тут с жиру,
на заимке».



 
 
 

«Ага, значит, беспременно спросит с меня Кафтанов, по-
чему молчал про Антона», – подумал тревожно Федор.

– Ну, нам-то ничего тут, на заимке его, живется. Сплота-
тор он там али кто…

– Балбес ты ишо, – опять рассердился отец.
Недели полторы или две они прожили спокойно. Ни Де-

мьян Инютин, ни сам Кафтанов не появлялись. Антон был
весел, разговорчив, но Федор видел, что старший брат каж-
дую секунду настороже. Большую часть суток он валялся на
сеновале, в дом заходил редко, только поесть. Садился все-
гда так, чтобы в окно видна была дорога, убегающая от за-
имки в лес, в Михайловку.

Рука его заживала плохо. Отец варил какие-то травы в
большом чугуне, заставлял по локоть совать туда больную
руку.

– Кость у тебя задетая, видно. Кость, главное, прогреть до
нутра. Ничего, выходим.

Однажды заморосил дождик, хмарный, угрюмый, вечер
подкатил как-то неожиданно, скорее, чем обычно. Силан-
тий, Антон и Федор сели ужинать.

– Пойду-ка я в свое логово, – проговорил Антон, поглядев
в окно. И, положив ложку, встал.

– Посиди еще, – сказал Силантий. – Какого черта в такую
погоду принесет!

– В такую-то погоду их, всяких чертей, и носит. Сумрачно,
дождик шумит. Видно плохо, слышно и того хуже…



 
 
 

Будто в воду глядел Антон. Едва-едва разве успел он за-
браться на сеновал, как отворилась дверь и вошел Демьян
Инютин.

– Што рот до ушей разинули обои? – спросил он, окатив
Силантия и Федора обдирающим взглядом.

– Дык… как это подъехал, что мы и не учуяли?
– Оглохли, значит, – буркнул Демьян, поскрипывая дере-

вяшкой, разделся, прошел к столу. – Продрог я, дайте чаю.
Силантий налил ему в кружку заваренного смородинным

листом кипятку и, подавая, обомлел: на столе лежали возле
опростанной чашки с кашей три грязные ложки, и Демьян
не мигая глядел на эти ложки.

Схватив тряпку, будто обтереть стол, Силантий смахнул
все ложки в чашку, сунул эту чашку на шесток, бросил в нее
и тряпку. «Что, если саданет ему – почто три ложки-то?» –
колотилось у него в мозгу.

Демьяну, видно, ничего не садануло. Склонившись над
кружкой, вытягивая жилистые губы, он громко тянул кипя-
ток.

– Поди возьми там, в тарантасе, провизию, – кивнул Де-
мьян Федьке. – Бутылки с вином не побей. Самогонка есть?

– Куда она делась! Ведер пять еще стоит, – проговорил
Силантий облегченно. – Когда ждать?

– Откуль я знаю? Мне велено копченостей да вина хоро-
шего доставить. Воняет чем-то у вас. Пахнет чем, говорю?

–  Да это… Снадобье седни варил… Суставы ломит. К



 
 
 

непогоде, думаю. Оно так и есть, захмарило.
– Развели вонищи… Чтоб проветрил дом к завтрему. В

курильне нельзя сварить, что ли? Там такая же печка.
– Не буду боле. Проветрим…
Ни слова не добавив, Демьян уехал. Силантий проводил

его, еще раз облегченно вздохнул: «Пронесло, слава те гос-
поди…»

– Пронесло, – сказал Силантий и Антону, когда тот, вы-
ждав часа полтора, спустился с сеновала. – Как я эту прокля-
тую ложку забыл убрать?

Антон дотошно выспросил все подробности: как сидел
Демьян, куда смотрел, что говорил.

– Да, ей-богу, ничего он не допер… Ни один волосок у
него не дрогнул.

– Может, так, а может, и эдак, – сказал вдруг Федор. – Он,
Демьян, как змей хитрющий. Я бы, Антоха, смылся на твоем
месте куда поглуше.

– Цыть ты! Куда он с такой лялькой?
– Правду Федьша говорит, – раздумчиво произнес Антон.
– Да куда ты? Как ты с порченой рукой-то?
– Хорошо бы еще помочить ее в твоем вареве. Гноиться

перестала, синюшность отходит. Да, может, так теперь, без
полива, заживет.

– Может, заживет, а может, обратно гнить начнет, – преж-
ним тоном проговорил Федор. – Потому надо тебе залечь где
поглуше и чтоб неподалеку. Чтоб, значит, могли мы незамет-



 
 
 

но доставлять еду с питьем да варево для руки. Сейчас тепло
пока, недели две полежать можно…

– Ишь ты, – усмехнулся Антон, потрепал всклокоченную
голову брата. И опять стал задумчивым. – Это бы, конечно,
самое хорошее дело, чтобы вылечить ее, проклятую, совсем.
А есть такое место?

– Лес большой, – неуверенно проговорил Силантий. – Хо-
тя, конечно, не шибко тут таежно да глухоманно… Мужи-
чишки везде лазают. Особенно бабенки, язви их, за калиной.

– Есть, я думаю, одно место, – сказал Федор. – Кроме чер-
тей рогатых, там ни одной живой души сроду не бывает.

– Где это? – спросил Антон.
– Где? А пещера-то в Змеином ущелье? На Звенигоре. За-

был, что ли? Верхи туда и обратно – до свету обернемся.
– Чего чудишь, чего чудишь? – замотал бороденкой Си-

лантий. – Там этих гадюков на каждом кусту.
– Какие сейчас гадюки, бать? Они давно в норы позале-

зали, в спячку пошли. Я в лесу третьего дня целый клубок
из-под старого пня выковырнул, – будто веревки мерзлые,
чуть-чуть разве шевелятся. А на горе еще холоднее. Антону
тулуп дадим, одеяло… На неделе раз-другой я буду к нему
ездить…

Посудив, порядив так и этак, пришли к одному: лучшего
укрытия не найти. Силантий оседлал обоих жеребцов, сунул
в мешок несколько ломтей копченого мяса, немного муки,
картошки, две булки хлеба, чугунок. Разлил в пустые бутыл-



 
 
 

ки, благо бутылок было много, настой из трав. В старый дож-
девик завернул тулуп, одеяло, подушку.

– С богом, сынок, – сказал он Антону. – Ночью будешь
кипятить отвар да греть руку. Днем мотри не разжигай огня
– дым увидят. Ты, Федьша, сразу назад, да не гони коней,
не запаляй, до свету все равно успеешь вернуться. Не дай
бог утром Кафтанов с собачником своим заявится да увидит
потных лошадей… С богом…

Федор проводил Антона к Звенигоре, к самому ущелью,
в густых зарослях, за камнями, привязал лошадей и помог
дотащить до пещеры тюк с одеждой. На заимку он вернулся
еще затемно. Дождик то переставал, то снова начинал нахле-
стывать. Федор промок и замерз.

– Слава тебе, господи, – перекрестился Силантий. – Ло-
жись, спи. Только бы черт утром никого не принес.

Ни утром, ни к вечеру на заимку никто не приехал. А
утром следующего дня Силантий закричал с улицы:

– Федор! Сынок, выдь-ка…
Федор вышел из дома. Отец, согнувшись, ходил под окна-

ми.
– Потерял чего?
– Нет, нашел вроде. Гляди-ка…
На влажной, не просохшей еще после дождика земле вид-

нелись отпечатки чьих-то следов.
– Ну и что? – пожал плечами Федор. – Я вроде вчерась

тут проходил.



 
 
 

– Дурак! У тебя сапоги-то кованые? То-то… А тут, гля,
подковка… А это что? Будто кто кол в землю втыкал… Иню-
тина это деревяшка…

Федор почувствовал, как ползет холодный страх по живо-
ту.

– Так что ж… Может быть, он позавчерась и прошел тут…
– Позавчерась дождик шел всю ночь, замыло бы. А это

свежие, сегодняшние следы. Гля, и тут… Вон, за конюшню
повели. И вон, по двору.

Силантий долго ходил по заимке, угрюмо осматривая зем-
лю.

– Следят они, сынок, – сказал он, когда вернулись в дом. –
Всю ночь выслеживали.

– Кто?
– Не знаю. Но Инютин с имя. Так-таки заметил, прохин-

дей, что три ложки на столе лежали. Господи, как это надо-
умил ты Антошку спровадить?! Успели-то как еще?!

До вечера Силантий молчал. И Федор молчал, раздражен-
но подумывал об Антоне: «Приперся, каторжник… Выпуты-
вайся теперь… А ежели поймают его?»

Ночью они почти не спали, прислушивались, всматрива-
лись в темные окна. Но все вроде было спокойно.

Перед рассветом Силантий прошептал тревожно:
– Гля, гля, Федька!.. Очнись ты…
Федор прохватился от дремы, приподнялся на постели.
– Гляди вон в среднее окошко… Не подходи к окну, от-



 
 
 

сюдова гляди…
За окном стояла темень, и ничего, кроме черноты, не бы-

ло видно. Потом вдруг пыхнул огонек – неясная какая-то ис-
корка – и погас. Немного погодя опять засветилось… Было
ясно – кто-то курил, стоя за деревом.

– А кто? – зашептал Силантий. – Демьян не курит.
У Федора защемило тоскливо сердце. Теперь не от стра-

ха даже, а от чего-то непонятного. Если бы не Антон, думал
он, скоро, а может быть, даже вот сейчас, этой ночью, весь
дом полыхал окнами, гремели бы песни, пьяные голоса, хо-
хот, валялись бы по комнатам, шатались по двору пьяные,
растрепанные, полураздетые женщины…

До рассвета отец и сын пролежали в темноте с открытыми
глазами, ожидая чего-то. Но ничего не случилось.

Утром Федор сказал отцу:
– Третий день, батя, он там один… Скоро жратва кончит-

ся у него. Что делать?
Не успел Силантий ответить, как знакомо застукотали ко-

леса по корневищам.
– Едет, кажись, хозяин со своими… – метнулся к окну Фе-

дор.
Кафтанов действительно приехал, но один, без всегдаш-

ней компании, и непривычно трезвый. Силантий с Федором
выскочили во двор, Федор схватил лошадь под уздцы, а ста-
рик хотел принять вожжи. Кафтанов бросил их ему в лицо,
соскочил с пролетки и вдруг что есть силы вытянул Силан-



 
 
 

тия плетью.
– Каторжников привечаешь тут, пес вонючий?! Демьян?

Инютин?! Где вы, сыщики?
От удара отец пошатнулся, упал на четвереньки.
Откуда-то из-за деревьев выбежал городской жандарм,

кургузый, похожий на сову человечек в синей шинели, в фу-
ражке, следом за ним еще двое. У всех болтались, путались
между ног шашки. За ними, подпрыгивая на деревяшке, бе-
жал Инютин.

– Ну, сыщики, что ж вы?! Двое суток следили! Ты, госпо-
дин унтер Дорофеев, чего молчишь?

– Так что, Михаил Лукич, ничего такого не заметили в их
поведении, – ответил человек, похожий на сову. – Не знаем,
что и думать. А по всем приметам, здесь где-то укрывается
беглый Антон Савельев. В здешних местах.

– Тут он, тут, на заимке был, сломать бы мне последнюю
ногу! – воскликнул Инютин. – Ранетый же он, а этот хрыч
травяной настой варил. От ревматизма, дескать. А запах в
избе кровяной был. Я знаю, научился различать, как раненые
люди, у которых раны гноятся, пахнут.

–  Да чо городишь-то, Демьян? Одумайся!  – прокричал
Силантий. – Какой запах, какой ранетый? Побойся бога…

– Ты, каторжный родитель! – налетел на Силантия Иню-
тин, грозя стоптать своей деревяшкой. – А почто три лож-
ки на столе лежали? Кто это третий потчевался у вас? Кто
на сеновале-то прятался? Ложка почти горячая еще! Успели,



 
 
 

сволочи, укрыть его! Куда, сказывай! – взвизгнул он, замах-
нувшись костылем.

– Потише, ты, – вяло промолвил Кафтанов. – Ежели тут
скрывается, узнаем. Ежели раненый, куда он убежит? Рас-
прягайте жеребца, покормите. Ты, Федор, что там прижал-
ся? Тащи чего пожрать. И самогонки по кружке для молод-
цов-сыщиков. Ишь продрогли, ночи-то уж холодные. Растап-
ливай печь, Силантий, живо! – И пошел в дом. За ним, гремя
коваными сапогами по крыльцу, двинулись остальные.

…Через полчаса все немного захмелели. На крючковатом
носу Дорофеева висели крупные капли пота.

– Из Томской тюрьмы он, Савельев, убежал, – рассказы-
вал Дорофеев. – Нам в Николаевск сообщили: у вас, дескать,
объявиться могёт. И объявился. Но улизнул, сволота. Верт-
кий он. В одном месте совсем прижучили его – опять сквозь
пальцы проскочил. С перебитой рукой, а уполз. Потом с ва-
ших Шантаров сообщили – тута объявился. Мы – сюда. По-
шарили в деревне – нету. Можа, думаем, в Михайловку по-
дался, к родителям. Тоже вроде не заметно. А тут Демьян-то
сообчил насчет подозрений. Да вот…

– Дурьи вы башки, – ухмыльнулся в бороду Кафтанов. – А
у Инютина – у того и вовсе петушиная. Он давно Силантия
с г… съесть хочет, вот и чудится ему. Да разве мне не сооб-
щил бы Федьша, кабы его братец-каторжник тут объявился?
Какой ему интерес его скрывать? А где интерес – это Федор,
чую я, с малолетства понимать начинает. Парень он молоток.



 
 
 

Большой человек с него вырастет, ежели подмочь на первых
порах, на ноги поставить. А кто поставить может? А, Федь-
ша?

– Кто же, окромя тебя, Михаил Лукич, – сказал Федор,
подавая на стол еще две бутылки самогону.

– Правильно. Садись-ка, парень, рядом. Отныне вообще
твое место рядом со мной. По левую руку. По правую-то Зи-
новий у меня, понятно, сын родной… Вот подрастешь с го-
док-полтора еще – с Зиновием подружу тебя, хочу, чтобы
друзья вы были.

Федор сел за стол рядом с Кафтановым.
– А этих сыщиков ты прощай, дурачье ведь. Неужто ты бы

не сказал мне, коли непутевый брат твой тут объявился?
Силантий, ставивший в печь чугунок с водой, громыхнул

ухватом, невольно глянул на сына. Но Федор даже не заметил
отцовского взгляда.

– Сказал бы. Чего мне… – промолвил Федор.
– Ну, тогда и говори, – тем же тоном, мирно и дружески,

произнес Кафтанов.
– Да чего ты… об чем? – испуганно начал было Федор.
– Не крути глазами-то! – закричал вдруг Кафтанов и сра-

зу схватил огромными ручищами Федора за горло. – Муд-
рец-молодец, кого перехитрить хочешь?! Соплей еще не на-
копил, чтоб громко высморкаться, а туда же… Говори, где
твой брат-каторжник?!

– Федька! Федор! – умоляюще вскрикнул сбоку отец.



 
 
 

Но не голос отца, не его насмерть испуганные глаза вдруг
злостью и гневом что-то вскипятили внутри Федора. Он во-
обще не понял в эту секунду, что с ним произошло, дернул-
ся, пытаясь освободить шею из мертвой хватки потных каф-
тановских рук, закричал пронзительно:

– Убери лапы, гад такой!!
– Что-о! – удивился Кафтанов.
Федоровы слова и голос были, видимо, настолько неожи-

данны, что Кафтанов чуть ослабил пальцы. Почувствовав
это, Федор дернулся еще раз. Жесткие ногти Кафтанова до
крови разодрали кожу на шее, но Федор вырвался все-таки,
в два прыжка отскочил к дверям.

– Поросятник! – еще раз вгорячах выкрикнул Федор. По-
тер шею и поглядел на закровеневшую ладонь. – Еще лапа-
ется…

Кафтанов свирепо нагнул голову, громко засопел, сдернул
со стены плеть. Федор сиганул с крыльца, метнулся стрелой
за конюшню, оттуда – в лес.

 
* * *

 
До самой темноты он пролежал в глухом таежном овра-

ге на ворохе сухих, опавших листьев, раздумывая: что же
произошло? Он понимал, что с Кафтановым все покончено.
«Житье-то на заимке было благодать… – метались у него в
голове обрывки мыслей. – А там бы, дальше-то, и вовсе…



 
 
 

Все могло быть… Анна подросла бы… А теперь что? Анто-
на этого черт принес… Не могли его не в руку, а в другое
место…» Федор аж зубами скрипел от обиды.

Неожиданно он почувствовал голод. «Куда мне теперь?
На заимку? А ежели Кафтанов там? В деревню? А ежели они,
жандармы эти да Инютин, ждут дома? К Антону, может? А
что у него? Сам все съел, зубами сейчас щелкает. И потом –
ежели на след наведу? Черт их знает, возьмут да подследят
за мной. Нет, нельзя к Антону. Тогда-то уж точно будет из-
вестно, что знал я про Антона. А так еще обойдется, может.
Батька, тот режь – не скажет… Уберется Антон, и забудут
все про это. Кто его видел-то у нас? Никто… Да нет, теперь
уж не обойдется. Как же я не сдержался-то да еще гадом, по-
росятником обозвал Кафтанова?! Не до смерти же он зада-
вил бы меня…» Федор был ненавистен самому себе.

Еще полежав, он решил идти в деревню.
Над головой в просвете между деревьями мигали холод-

ные, тусклые звезды. Временами налетал ветер-шатун, тре-
пал вершины мохнатых сосен и голых уже почти берез. Лес
жутко и угрюмо шумел. Но Федора не пугали эти звуки, не
боялся он и встречи в темном лесу с ночным зверем. Он про-
сто не думал об этом, потому что думал все время о другом:
«Как же, как же я не сдержался? Обошлось бы, обошлось…»

К Михайловке Федор подошел почти перед рассветом,
пробрался задами на свой огород, долго лежал под ветхим
плетнем, прислушиваясь. Над деревней стояла мертвая ти-



 
 
 

шина; казалось, что за несколько месяцев, пока он здесь не
был, деревня обезлюдела, от неведомой болезни вымерли и
люди, и собаки, и вся скотина, всякая живность…

Но, нет, петухи, оказывается, не вымерли. Где-то далеко,
на другом конце деревни, заставив Федора вздрогнуть, кука-
рекнул один, ему откликнулся другой, третий… Петушиный
звон стоял над деревней минут пять и так же неожиданно
оборвался, как и возник.

Когда начало светать, скрипнула дверь в сенцах. Федор
узнал этот звук и еще плотнее прижался к земле, намерева-
ясь в случае чего вскочить с земли, перемахнуть через пле-
тень, а там по чужим задворкам снова в лес. Кто-то неслыш-
но вышел во двор, двинулся в дровяник. Вглядевшись сквозь
серую муть, Федор узнал мать, бесшумно поднялся.

– Мама…
– Господи?! Кто это?
– Я это…
– Феденька… Сынок! – Мать подбежала к нему, жестки-

ми пальцами начала ощупывать его голову. – А батьку-то…
увезли вчерась днем! Эти, жандармы… В Шантару увезли.
А где Антошка-то? Что с ним? Рука у него поджила аль нет?

– Тише, мама… Значит, никого тут нету?
– А кому быть здеся? Я да Ванька… Наревелся он вчера,

как батьку повезли. Демьян Инютин лучшую бричку запряг,
не пожалел… Вся деревня взбаламутилась, чуть не до Зве-
нигоры толпой, сказывают, рестанта провожали. Что теперя



 
 
 

будет, Феденька? Антон ушел, что ли, с заимки? Болтают –
не нашли его там жандармы эти.

– Ушел… На Звенигоре он, в пещерку мы его с батей спря-
тали. Голодный, однако, другой день сидит.

– Да как же? Голодом-то? Феденька…
– Тише ты! – прикрикнул Федор на мать. – Я тоже не сы-

тый. Дай чего пожевать. Жандармы уехали, значит?
– Ага, вместе всех Инютин и отвез. Обратно пустую брич-

ку пригнал.
– А сам Кафтанов в деревне?
– Не видно вроде. Бог его знает.
Сидя за столом, Федор чувствовал, как сами собой закры-

ваются от усталости глаза. Есть вроде уже и не хотелось. По-
жевав хлеба, он отодвинул чашку с мятой картошкой.

– Глаза слипаются, мам… Я, почитай, две ночи не спал.
– Может, сынок, пересилишь себя да Антошке снесешь

чего поесть? – несмело спросила Устинья.
– Не помрет до вечера.
– А может, уйти ему куда от греха подальше? Спрятаться

получше? Ты бы обсказал ему все…
– Лучше не спрячешься. Он ведь в Змеином ущелье си-

дит.
– Батюшки! Сдурели вы с батькой! – побледнела Усти-

нья. – Да ить змеи гремучие заедят…
– Ничо не заедят, мам, – послышалось вдруг из темного

угла. Там под рваным тряпьем спал десятилетний Ванька. –



 
 
 

Мы туда прошлогод ходили осенью, Федька вон водил. Стра-
ху-то я натерпелся! А зря… Спят они осенью, змеюки-то…

– Как ходили? – обомлела Устинья. – Куда ходили?
– В ущелье это. – Ванька сел на своей постели, зевнул,

стал протирать кулаками глаза.  – Большая-ая, мам, ямина
там, мешок такой каменный. Федька показывал…

– Ах ты, паразит такой! – рассердился Федор. – Я для это-
го водил, чтоб ты рассказывал, да?!

– Чего ты? Я только говорю, что не обкусают Антона…
И тебе, однако, там надо схорониться. Мне Кирька Инютин
вчерась сказывал: «Тятьку твоего рестовали, и Федьку, гово-
рит, вашего зарестуют, ежели поймают».

– Погодь-ка, – Федор подошел к братишке, сел на корточ-
ки перед ним. – Еще что он тебе говорил?

– Еще чо? «Еще, говорит, пытать вас с тятькой зачнут,
чтобы признались, где Антошка затаился. Скипятят, гово-
рит, чугунку воды да ноги-руки ваши будут туда совать…»

– Замолчи! – Устинья затрясла маленькой головой. – Че-
го ты слушаешь болтунов всяких? Где это видано, чтобы лю-
дей… живьем-то в кипяток?

– Мне что? Он говорил – я слухал. Эта Анфиска толсто-
мясая, которая рядом с Инютиными-то живет, ка-ак ударит-
ся в рев. От страха. А я не плакал, потому что не поверил.
Только потом уже, когда тятьку повезли, жутко стало… А
вдруг да правда в чугунку? А, Федька?

– Врет он…



 
 
 

– Ага, и Анфиска после сказала, что врет. Это когда уж
тятьку повезли. «Ты, говорит, не хнычь, брешет все Кирька,
токо, если Федька объявится, не сказывай Кирьке…»

– Это почто же? – нахмурился Федор.
– А Кирьке отец последить велел, не появишься ли ты в

деревне. Он, соплюха такой, вчерась весь день возле нашей
избы крутился. И у меня сколь разов спрашивал, не приехал
ли ты с заимки.

– А ты… а ты что?
– Дак тебя не было… Нету, говорю.
– А если бы приехал? Что бы ты? Сказал?
– Со всех ног побежал бы доносить… Еще разулся бы,

чтоб легче бежать. – Голосишко его дрожал и рвался от ка-
кой-то мальчишеской ненависти. – Он, конопатый гад, фаб-
ричными ботинками хвастается. Отец ему нынче купил в
Шантаре. Черные, как деготь, с узором на носках, а подошвы
желтые… – Ванька помолчал, подумал о чем-то и продол-
жал: – Носки с узорами, а ровно железные. На той неделе мы
в похоронки играли. Мы вместе с Анфиской и схоронились
за амбаром. Еще Анна Кафтанова с нами. Он нашел нас да
ка-ак пнул меня под зад ботинком своим… «Не хоронись,
говорит, вместе с Анфиской». Зараза такая… А к Антону,
когда еду понесешь, возьми меня, а? Али давай я один схо-
жу, снесу ему. Я ить знаю, где та пещера… А ты поспи…

– Я те пойду! – строго произнес Федор, поднимаясь с кор-
точек. – Еще не все гадюки заснули-то… И заикнись у меня



 
 
 

кому, что я дома…
– Я что, дурак? – обиженно сказал мальчишка.
…До вечера Федор проспал на чердаке. Когда открыл гла-

за, то первое, что увидел, – тоненький пучок света. Он про-
бивался сквозь дырку в крыше и перечеркивал наискось,
снизу вверх, темное пространство чердака. В этом лучике
густо плясали пылинки.

«Вечер уже», – понял Федор. Он не раз видел этот лучик и
знал, что утром он перечеркивал чердак сверху вниз, в пол-
день тянулся прямо от одного края дощатой крыши до дру-
гого, а к вечеру полз вверх.

Было душно, пахло пылью и сухими березовыми веника-
ми, которые связками висели под самой крышей.

Федор прислушался – в избе стояла тишина. Только на
улице, рядом с избой, кричали ребятишки. «В бабки игра-
ют, – определил Федор, различив голос младшего брата. –
Опять Ваньке под зад ботинком даст Инютин этот, сволочь,
ежели проиграет. Ишь как орет…»

В голову ему плеснулась злость. «Распинался, паршивец
такой… Я те отверну за Ваньку нос вместе с головой! За-
пищишь!» Одновременно с этим Федор вспомнил, как ду-
шил его вчера утром Кафтанов своими ручищами. «Гад-по-
росятник! – больно застучало у него в висках, гнев и обида
захлестнули Федора. – Все бы вам под зад нас да за горло…
Привыкли, сволочи… Вон, шею не повернуть, всю покоря-
бал когтями. Еще бы маленько – до хрящей продрал. Ну, по-



 
 
 

годи, погоди, я тебя тоже как-нибудь за горло-то ухвачу…»
Федор пощупал шею. Раскорябанные места присохли, но

во время сна короста в каком-то месте, видимо, оторвалась,
и едва Федор коснулся шеи пальцами, кожу сильно защипа-
ло. Это еще больше распалило его. «Ишь, обезьяна волоса-
тая, изуродовал как! Нет, погоди, и я тебя ухвачу за жирную
шею, не так еще раскровеню… А то – где Антон! Найдете
вы его, как же… Разевайте рот пошире, чтоб мимо не про-
летело…»

Искорка гнева, вспыхнув по случайности (не услышь он
ребячьих голосов, может, и не вспыхнула бы), разгоралась в
целый пожар. Федор не помнил уже, что совсем недавно за-
видовал разгульной жизни Кафтанова, что где-то внутри ко-
пошились, неясно волнуя, различные жизненные планы, что
он готов был служить Кафтанову, который обещал сделать
из него человека…

Сейчас все это застилали обида и гнев. Он и не подозре-
вал в себе до настоящей минуты таких чувств. «К Антону
быстрей надо, – думал он. – Сказать, чтобы уходил с пеще-
ры… Как же это я? Надо бы с утра прямо, не сдох бы, еще
не поспавши… Чугунка не чугунка, а ежели и вправду батю
в такие шоры возьмут, что проговорится? Вот тогда-то об-
радуется Кафтанов, раззявит волосатый рот, ежели поймают
Антона. Ну нет, выкусишь у меня…»

Федор быстро слез с чердака. Услышав шаги в сенях,
Устинья выскочила из избы.



 
 
 

– Ты? Я думала, господи… На задвижку я сейчас…
– Тихо, мама… Ваньку зачем на улицу пустила?
– Так Инютина Демьяна разов пять парнишка торкался –

айда да айда в бабки играть. «Чо, грит, седни сидишь, как до-
мосед?» А сам зырк да зырк по избе. Я грю: «Иди, Ванюшка,
поиграй», а то еще, думаю, подумает… Да ничего, он, Вань-
ка, смышленый, не скажет…

– Что ж, ладно, – сказал Федор. – Собери чего там для
Антона. Я сейчас к нему…

– Федюшка?!
– Ничего, я задами, а там по кустам, по балкам…
…Через несколько минут Федор, прижимая к боку узелок

с булкой хлеба и куском сала, проскользнул через огород,
махнул за плетень, в заросли дикого конопляника, полежал
там и по пустынным переулкам побежал за деревню.

Все вроде было хорошо, никто его не заметил. За дерев-
ней, по травянистому овражку, он дошел почти до Громоту-
хи и зашагал по-над берегом к Звенигоре, уминая на ходу
мягкую краюху и время от времени оглядываясь.

Раза два или три он замечал сзади и сбоку от себя одино-
кие фигуры каких-то людей. Но они были далеко, в полувер-
сте, если не больше, и Федор не волновался. Мало ли какие
люди бродят по степи…

Заволновался он, когда, подходя уже к Звенигоре, почти к
самому ущелью, оглянулся и увидел сзади верхового. «Иню-
тин Демьян!»  – обожгло его. Человека на коне закрывала



 
 
 

тень, отбрасываемая скалой, лица всадника было не разли-
чить. Но глаза у Федора были зоркие, и деревяшку вместо
ноги он все-таки разглядел.

Федор растерялся и побежал. Ему надо бы уж идти да ид-
ти мимо ущелья и мимо Звенигоры, а там придумал бы что-
нибудь – куда шел и зачем, – но он побежал, выдав себя этим
с головой. Инютин гикнул и скоро догнал его, чуть не стоп-
тав, как раз у входа в ущелье. Загородив дорогу конем, он
сполз на землю, высморкался.

– Суразенок паршивый, – сказал он совсем миролюбиво,
опростав обе широкие ноздри. – Я ить знал, что ты еще но-
чью домой приполоз. Матка-то твоя, как мышь, возле дома
шныряла, а на лице все написано. Антиресно было только,
совсем каторжник ваш с этих мест убрался али припрятали
где его. Ежели совсем, ловить нам его бесполезно, ежели нет
– беспременно жрать ему понесешь. – Инютин вырвал из рук
Федьки узел и стал разматывать.

Сзади подбежал, запыхавшись, унтер-офицер Дорофеев.
С него ручьями лил пот, он сдернул фуражку – мокрые во-
лосы его аж дымились.

– Что вам надо? – опомнился наконец Федор, крутнулся
на дороге.

– Не балуй-ка, парень,  – сказал Дорофеев и расстегнул
кобуру. – Догоню все равно из этой штуки.

–  Да что привязались-то? Я в Шантару, про батьку
узнать…



 
 
 

– Уф! – опустился Дорофеев на каменный обломок возле
дороги. – Замытарил ты нас, Инютин, со своей слежкой. А
беглый, поди, уж за сто верст отсюда…

– Тута он, милый, в горе где-то сидит, – сказал Инютин,
обнюхивая кусок застарелого сала. – Ежели б в тайге схоро-
нили где-то, этот сопляк туда бы потянулся. А он – в эту сто-
рону. А тут, кроме Звенигоры, где спрячешься?

Жандармы тоже присели на землю, выставив обтянутые
синим сукном тупые коленки. Все были смятые и грязные,
видно, что все давно не спали. Федор даже злорадно усмех-
нулся.

– Что там у него? Сало, что ли? – спросил один из жан-
дармов. – Вашблагородь, разрешите перекусить.

– Ешьте.
Инютин кинул жандармам булку, потом сало. Один из них

вытащил шашку, положил сало на булку и начал резать его
на тонкие пласты. Резал умело, – видимо, это ему было при-
вычно.

Несколько минут жандармы, тихонько чавкая, жевали,
Инютин с Дорофеевым молчали.

– Ну, так что мы выследили-то, Инютин? – спросил Доро-
феев. – Не пойму я что-то. Тот старый пень ничего нам не
сказал, и этот выкормыш, по глазам вижу, ничего не скажет.

– Этот скажет, – усмехнулся в лисью бородку Инютин. Бы-
ло в этой усмешке, в ледяном блеске его мокроватых глаз
что-то до того зловещее, что Федор почувствовал, как тоск-



 
 
 

ливо заныло в груди. – Он скажет, если жить охота. А неохо-
та – прирубим потихоньку шашками да в ущелье вон Змеи-
ное кинем. Искать там никто не будет. Дай-ка мне шашку-то,
я сперва чуть пощекочу его, – протянул он руку к жандарму,
который резал сало, повернулся к Федору: – Что ты с лица-то
сошел, дурачок? Ты не бойся. Настругаем с тебя ломтиков,
как с того куска сала, и все. Больше ничего делать не будем.

«И настругает… Настругает!» – с ужасом стучало в Федь-
киной голове. Он все пятился от Инютина к нависшей над
дорогой скале, а Инютин, не торопясь, припадая на деревяш-
ку, не улыбаясь больше, держа перед собой шашку, как ко-
пье, шел к нему.

Федор уперся спиной в каменную стену и почти одновре-
менно почувствовал на своей груди острый, горячий кончик
шашки. Первой и единственной мыслью было – отшвырнуть
прочь это длинное стальное жало от груди или выхватить
шашку да рубануть самого Инютина по злобно свекающим
глазам. И руки Федора сами собой сделали какое-то движе-
ние.

– Не копошись! – ударил в уши хриплый голос Инютина. –
Пальцы-то обрежешь, просыпятся, как стручки, на землю…
Говори, где он, политик ваш вонючий, куда спрятали?

И руки Федора опали, как плети. Он чуял, что кончик
шашки прорезал ему рубаху, прорезал, видно, и кожу, достал
до ребер, потому что по груди, по животу пробежала обжи-
гающая струйка.



 
 
 

«Хоть бы вывернулся кто по дороге из-за скалы, подвода
какая-нибудь, чтоб увидели, что они со мной делают…» –
замелькало в голове у Федора, и ему даже почудилось, что
где-то недалеко стучат тележные колеса, он глянул в сторо-
ну, на дорогу… Но звук тележных колес пропал, на дороге
никого не было, кроме Дорофеева и двух жандармов. Они
сидели на прежних местах, жандармы, не обращая внимания
на Федора с Инютиным, лениво дожевывали сало, один из
них вытирал руки о полы шинели. А дальше, за жандарма-
ми с Дорофеевым, была Громотуха. Противоположный бе-
рег освещен солнцем, вода у того берега будто сплошь засы-
пана подсолнуховым цветом…

Все это запечатлелось в мозгу Федора мгновенно, за од-
ну секунду. И еще мелькнула почему-то Лушка Кашкарова,
даже не сама Лушка, а вспухли вдруг перед глазами ее го-
лые груди, он услышал их запах, и почудился ему тихий, зо-
вущий голос: «Федька… Федька… Чего испугался-то, дура-
чок?» Потом Лушка исчезла, замелькали перед глазами го-
лые женщины, которые выскакивали из бани и, хохоча, пры-
гали в озеро, зазвенел в ушах другой голос, хриплый, глухо-
вато-густой: «Но человека сделать из тебя могу, ежели верой
и правдой служить будешь… Демьяну замену готовить на-
до… К тебе вот приглядываюсь…»

– Да что ты шашку-то книзу острием держишь? – вдруг
перекрыл этот хриплый голос крик Дорофеева.  – Ты ее
плашмя поверни, она и пойдет между ребер, как в масло…



 
 
 

И Федор почувствовал, как горячее железо, раздирая ко-
жу на груди, начало буравить между ребер.

– Последний раз спрашиваю: где Антон затаился? – про-
барабанило в уши.

И он, Федор, сказал бы, не выдержал и наверное бы ска-
зал, где прячется Антон. Но в это время рядом раздалось:

– Вот он я… Не трожьте мальчишку, сволочи.
Федор облегченно рухнул на землю. Он слышал какие-то

возгласы, крики, топот ног и бряканье железа. И когда при-
поднял голову, увидел Антона, закопченного костерным ды-
мом, похудевшего. Он стоял перед ним, держа руки за спи-
ной.

– Я не виноват, братка, – поднялся с земли Федор. – Я не
виноват… Я тебе хлеба понес, а они – следом… Они высле-
дили… Но я ничего им не сказал, ты же слышал…

– Я все видел, все слышал. Спасибо тебе, – произнес Ан-
тон хмуро и невесело. – Ничего, Федор. Что ж теперь… И
отцу за все спасибо скажи…

– Давай, давай! – ткнул Антона в плечо Дорофеев. – Тем-
няется уже, поспешать надо.

От толчка Антон сделал несколько шагов назад, чуть не
упал. Когда он повернулся спиной к Федору, тот увидел,
что Антон не просто держит руки за спиной, они в запя-
стьях схвачены железными обручами, соединенными сталь-
ной цепью. «Вон что! В кандалы одели! Вон они какие, кан-
далы-то…» – испуганно заколотилось у него сердце, будто



 
 
 

это ему самому надели наручники.
– Что вы делаете?! У него ведь рука болит… Рука… – И

Федор бросился к Антону, будто в его власти было снять с
брата эти железяки.

– Заткнись ты! – двинул его плечом один из жандармов. –
Сделал свое дело – и помолчи…

Федор отлетел в сторону, запнулся об торчавший из земли
какой-то корень, упал на бок, сильно ударился головой об
дорогу и потерял сознание.

 
* * *

 
Для всех в доме, кроме, может быть, Семена, поступок

Андрейки был полной неожиданностью. Никто не замечал
каких-либо его приготовлений к побегу на фронт. И когда
испуганный Димка прибежал из школы и сунул матери Ан-
дрейкину записку, Анна долго не могла взять в толк ее со-
держания. А когда до нее стал доходить смысл Андрейкиных
каракулей, она подняла бровь, потом другую, уронила сразу
отяжелевшие руки и, бледнея, закричала:

– Ах он змей пустоголовый!..
Кинувшийся на станцию Димка столкнулся на улице с

Колькой Инютиным. Тот шел из школы. Грязные, потрепан-
ные учебники были засунуты под брючный ремень, в руках
он держал какую-то фанерную коробку.

– Во крыса! – потряс он коробкой перед Димкой. – Хво-



 
 
 

стище полметра, ровно змея. На рогатку и две лощеных тет-
ради выменял. Завтра на уроке немецкого выпущу. Вчерась
немка неуд закатила мне, зараза. Я говорю: не буду фашист-
ский язык учить, а она… Ну, повизжит она у меня!

– А у нас Андрейка на фронт убежал! – крикнул Димка.
– Чего-о? – Николай прочертил в воздухе крючковатым

носом. – А ты куда?
– А на станцию, Андрейку ловить… Может, не успел еще

убежать.
– Погоди, я с тобой! Крысу только отнесу.
Прибежав домой, Колька сунул коробку с крысой в потай-

ное место в сенцах, заскочил в дом, бросил на стол учебники,
сообщил потрясающую новость сестре и кинулся догонять
Димку. Вера помедлила чуть, надела косынку и тоже побе-
жала на вокзал.

Семена Димка с Николаем встретили на выезде со стан-
ции, замахали руками, требуя остановить трактор. Почуяв
неладное, Семен выскочил из машины. Поняв, в чем дело,
он даже присел на гусеницы трактора.

– Понятно… Мне бы, дураку, голову-то отвернуть. Ведь
он, шпингалет, при мне говорил недавно о поездах… Как же
это мы не заметили его сборов? Вы-то как не заметили?

– Уследишь за ним, держи карман… Он знаешь какой хит-
рющий, – почти враз сказали ребята.

Оставив трактор на дороге, Семен тоже побежал к вокза-
лу.



 
 
 

Но спешили они туда уже напрасно. К этому времени Ан-
дрейка был далеко. Лежа на платформе между какими-то де-
ревянными ящиками, он слушал звонкий стук колес, смот-
рел на вечереющее небо и размышлял, скоро ли будет Ново-
сибирск.

Вся сложность была в том, что Андрейка не знал, куда
пойдет этот состав из Новосибирска – в сторону фронта или
дальше на восток. Спрашивать у кого-то в Шантаре поосте-
регся. Но что не минует этого города, знал наверняка и по-
этому не особенно волновался. Ему бы только добраться до
Новосибирска, а там уж он найдет именно тот состав, кото-
рый отправится в сторону фронта. На этот счет у него был не
раз продуманный и поэтому абсолютно верный, как он счи-
тал, план. Только не проспать бы этот чертов Новосибирск!

На ногах у него были добротные, почти новые сапоги, на
голове – теплая шапка, на плечах – суконная тужурка. Под
головой лежал вещевой мешок, в котором находились три
с половиной булки хлеба, кусок сала, несколько морковок,
две луковицы, соль в тряпочке, спичечный коробок, ложка,
кружка и котелок, с которым он не раз ходил на рыбалку.
И еще были кое-какие мелочи, необходимые в дороге. Соби-
рался Андрейка долго и основательно, оделся тепло, пони-
мая, что путь предстоит дальний, ночами уже холодно, мо-
жет быть, даже зима застанет его в дороге. Но все-таки боль-
ше полутора недель на дорогу не клал, а там, когда он явится
в какую-нибудь воинскую часть, ему выдадут обмундирова-



 
 
 

ние и все прочее, что положено бойцу Красной армии.
План его состоял из трех частей. Часть первая – добраться

из Шантары до Новосибирска. Часть вторая – добраться из
Новосибирска до Москвы. Выполнить эти две части – пле-
вое дело. Что касается третьей – добраться из Москвы до
фронта, – тут дело обстояло несколько посложнее. Фронт,
как писали газеты и говорили по радио, проходит недалеко
от Москвы. Но ходят ли туда, на фронт, поезда – вот в чем
вопрос.

Впрочем, и об этом он особенно не тревожился. Раз фронт
не так далеко от Москвы, он, Андрейка, в крайнем случае,
дойдет до него из Москвы пешком.

Таким образом, все было просто, ясно, легко осуществи-
мо. Карька Сокол, дурак горбоносый, в военкомат ходил. А
что они там, в военкомате, понимают? А он вот запросто
вскочил на платформу – и поехал. И доедет! Разинет рот-то
Колька, когда узнает! Ничего, пущай завидует, соображает.
А сообразив, сделает, как он.

Жалко Андрейке лишь мать немного. Отец, понятное де-
ло, заворочает от гнева глазами, запыхтит, как паровоз, за-
кричит. Да пусть кричит, не угонится теперь. А мама… Она
расстроится, заплачет… Зато когда он после войны вернется
с фронта в красноармейской форме, обветренный, пропах-
ший пороховым дымом… да, может, еще с настоящей шаш-
кой, как у Чапаева?! А что, запросто могут дать ему имен-
ную шашку, если он отличится в боях, если подвиг какой со-



 
 
 

вершит. Да еще бы орден… Что ж, и орден могут дать. Вот
бы все глаза на него выпучили, когда он придет с шашкой
на боку, в папахе и при ордене! У Димки от зависти черные
скулы пойдут пятнами, у Карьки Сокола зашевелится горба-
тый нос и глазищи задымятся, Семен от удивления захлопа-
ет глазами. А мать от радости и гордости за него, Андрейку,
будет улыбаться, улыбаться, чуть смущаясь, из глаз ее будут
и будут литься светлые лучики. А отец? А Верка, Колькина
сестра?! А эта долговязая Ганка, что живет у них?! А ребята
в классе!

Небо все темнело, колеса все стучали, и Андрейка, глядя
на проступающие в вышине звезды, начал думать, что может
ведь случиться и так: вечером отец… или нет, лучше Семен,
придет с работы, откроет газету и ахнет – в газете сфотогра-
фирован он, Андрейка! Он пока еще без шашки, но в крас-
ноармейской форме, а рядом с ним Михаил Иванович Кали-
нин. В одной руке Калинин держит коробочку с тем самым
орденом, а другой жмет ему руку и улыбается. И сам Сталин
стоит рядом и тоже улыбается и смотрит на него, Андрей-
ку… «Отец! Мама! – заполошно вскричит Семен. – Да вы
глядите, глядите!» Да, очень, очень будет жалко, что он, Ан-
дрейка, не увидит в этот момент выражения лица ни Семена,
ни отца, ни матери…

Убаюканный равномерным стуком колес и этими сладки-
ми мыслями, Андрейка прикрыл глаза и, улыбаясь, заснул.
Спал он спокойно и безмятежно и во сне тоже улыбался.



 
 
 

Проснулся от пронзительного визга паровозных гудков,
протер кулаками глаза. Колеса под ним не стучали, поезд
стоял. Андрейка на коленях подполз к краю платформы и,
чуть свесившись через деревянный борт, глянул вправо, вле-
во, но в полутьме разглядел только длинную вереницу товар-
ных вагонов. Он кинулся к другому краю платформы и снова
увидел такие же вагоны. Тогда он вскарабкался на невысо-
кий ящик, встал во весь рост. Всюду вагоны, вагоны, целое
море вагонов, тускло освещаемых кое-где торчащими на вы-
соких столбах прожекторами. Во многих местах густо дыми-
ли паровозы, белый дым был хорошо виден в жидком элек-
трическом свете, он столбами уходил в низкое черное небо,
точно подпирая его, и потому черная, беззвездная темнота
не могла упасть на землю.

Справа, за паровозными дымами, за морем горбатых ва-
гонных крыш, виднелось огромное, длинное, в два или три
этажа, здание, залитое ярким светом таких же прожекторов.
Андрейка своими зоркими глазами различил там составы
из пассажирских вагонов, понял, что это вокзал. «Новоси-
бирск!» – решил он, схватил вещевой мешок и спрыгнул на
землю.

Высматривая тормозные площадки, он перебирался через
составы, нырял под вагоны. Понимая, что каждый состав мо-
жет в любую минуту тронуться, он проползал под вагонами
стремительно, ушибая колени и голову, волоча по земле ме-
шок.



 
 
 

Между двух каких-то составов он встретил женщину с фо-
нарем в замасленных стеганых брюках и телогрейке. В дру-
гой руке у нее был молоток на длинной рукоятке. Она осве-
щала фонарем вагонные колеса, а молотком простукивала
их.

– Тетенька, это Новосибирск? – спросил у нее Андрейка,
чтобы уже точно удостовериться, куда он приехал.

– Новосибирск. А ты чего тут шаришься? – строго спро-
сила она, осветила его фонарем, за желтым стеклом которо-
го торчал свечной огарок. – Уголь с вагонов воруешь?

– Нет… Я только что приехал.
– Из эвакуированных, что ли?
– Ага, – кивнул Андрейка.
– Ну и ступай на перрон, там ваши выгружаются. Нечего

тут шариться, ишь шустрый какой!
И она пошла дальше, простукивая колеса.
– Тетенька, а в какой стороне Москва, вы не скажете?
– Чего, чего? – удивленно спросила женщина. – А зачем

тебе?
– Надо мне…
– Постой-ка, паренек хороший, – произнесла она и дви-

нулась к нему.
Он быстро нырнул под состав, под другой, под третий,

прыгнул на какую-то платформу с лесом, лег плашмя вдоль
торцевого борта, затаился, прислушиваясь. «Надо же, чуть
не нарвался! Конечно, около Москвы – фронт, сразу догада-



 
 
 

лась. Нет, спрашивать больше ничего ни у кого нельзя».
Немного полежав, он понял, что никакой погони за ним

нет, успокоился и стал думать. Что ж, первая часть его плана
выполнена блестяще, надо приступать ко второй.

Почувствовав голод, развязал мешок, отломил краюху
хлеба, вынул морковку и начал есть. Хлеб и морковка пахли
почему-то керосином. Он не сразу догадался, что это пахнет
не хлеб и не морковка, что он запачкал в мазуте руки, когда
лазил под вагонами.

На платформе было хорошо и уютно. С одной стороны
невысокий деревянный борт, окованный толстыми железны-
ми полосами, с другой – толстые бревна. Торцы третьего ря-
да бревен на полметра выступали над двумя нижними, об-
разуя нишу; Андрейка залез в эту нишу, растянулся, приме-
ряя ее. Да, хорошо бы здесь ехать до самой Москвы, под себя
можно положить сена – вон соседняя платформа с тюками
прессованного сена, он бы надергал немного. И на останов-
ках черта с два кто заметит его под бревнами. Только вопрос
– куда следует этот состав? В Москву или совсем в противо-
положную сторону?

Из ниши вылезать не хотелось. Андрейка лежал тихо и
размышлял. На этой платформе лес, на соседней – тюки с се-
ном, а дальше бензиновые цистерны. Куда сейчас могут вез-
ти лес, сено и бензин? Конечно, на фронт. Лес – для блин-
дажей, сено – для кавалерийских лошадей, бензин – для са-
молетов.



 
 
 

Так-то так, а вдруг все-таки состав следует в противопо-
ложную сторону? Нет, сначала надо узнать, в какой стороне
Москва.

Узнать это согласно его плану было проще простого: надо
пойти на перрон и посмотреть, в какую сторону отходят пас-
сажирские поезда, на стенках которых прибиты таблички:
«Владивосток-Москва», или «Иркутск-Москва», или «Но-
восибирск-Москва». А потом следовало высмотреть любой
товарняк, двинувшийся в ту же сторону и, пока он не набрал
скорости, прицепиться на него.

Андрейка с сожалением вылез из своей ниши. Наступал
рассвет, черное небо над головой светлело, паровозные ды-
мы стали будто выше. Он спрыгнул на землю и, перебираясь
через составы, направился к вокзалу.

Когда уже почти вышел на пассажирскую платформу, ми-
мо прогрохотал поезд. Паровоз появился неожиданно, слов-
но вырос из-под земли, сипло и свирепо загудел. Этот рев за-
стал Андрейку посреди путей и словно пригвоздил к месту.
Паровоз быстро приближался, стремительно увеличиваясь в
размерах. Андрейка видел его черный плоский круглый лоб,
красную, похожую на свирепый оскал, решетку над передни-
ми колесами-бегунками, короткую, конусом книзу, трубу, из
которой моталась грива черного дыма. Он все видел, он по-
нимал, что паровоз сейчас сомнет и раздавит его, как муху,
но с места двинуться не мог, ноги его словно прикипели.

Как и когда Андрейка успел отскочить в сторону, он не



 
 
 

помнил. Почувствовал только, что его обдало ветром и жа-
ром, да увидел, как чумазый машинист, блеснув глазами, по-
грозил сверху, из своей будки, черным кулаком.

Андрейка проводил взглядом машиниста и виновато опу-
стил голову, слушая, как часто колотится от испуга сердце.
Поезд все грохотал и грохотал мимо – состав был длинный.

Но едва приподнял голову, тотчас забыл и про машини-
ста, и про свой испуг. Танки! Танки!! На открытых платфор-
мах пролетающего мимо поезда стояли танки! А танки – это
не лес и не бензин, в тыл их не повезут. Конечно же, этот
состав идет в сторону Москвы, на фронт! Вот, оказывается,
как еще можно узнать, в какой стороне фронт! А он, болван,
в своем плане этого не предусмотрел, он надеялся это узнать
с помощью табличек на пассажирских поездах. Вот дурак,
вот дурак!

Андрейка крутнулся от радости, заспешил назад, снова
перелезая через тормозные площадки, ныряя под вагоны.
«Отыскать, отыскать ту платформу с лесом… – мелькало у
него в голове. – Состав приметный – лес, бензиновые цистер-
ны, тюки прессованного сена. Если состав тронется в проти-
воположную сторону, чем этот, с танками, сразу соскочу и
сяду на другой какой-нибудь. А если в ту же, это будет уда-
ча из удач. Там, под бревнами, тепло и тихо. И от дождя ма-
ло-мальски укрытие… Только где он, тот состав? Неужели
ушел? Неужели ушел?»

Железнодорожный состав, в котором была так полюбив-



 
 
 

шаяся Андрейке платформа с лесом, стоял на месте. Ан-
дрейка отыскал его, когда совсем рассвело, забился в свою
нишу, вытянувшись во весь рост, и блаженно улыбнулся.
«Ну вот…»

Состав стоял еще долго, – может, час, может, два. Андрей-
ка лежал терпеливо. Наконец послышался глухой металли-
ческий лязг, эти звуки все нарастали, приближались, плат-
форма, на которой устроился Андрейка, дрогнула, тронулась
с места. Металлический грохот, затихая, уплыл в хвост со-
става. Редко и тихо пока начали стучать на стыках рельсов
колеса.

Андрейка выполз из своего укрытия, глянул вправо, вле-
во. И засмеялся облегченно: состав двинулся именно в ту
сторону, куда прогрохотал эшелон с танками.

Через несколько минут состав миновал выходные стрелки
и начал набирать скорость. Мелькнули последние станцион-
ные постройки, проплыла мимо какая-то церковь, все быст-
рее потекли назад маленькие деревянные, почерневшие от
дождей домишки. И вдруг совсем неожиданно состав загре-
мел по огромному железнодорожному мосту.

Такого большого моста и такой широкой реки Андрейка
еще не видел. Это не то что Громотуха, раз в пять, наверное,
пошире. Вон и пароходы по ней ходят.

Андрейка смотрел сквозь мелькавшие фермы на большой
белый пароход, за которым тянулся пенящийся след, на тя-
желые, свинцовые волны, которые расходятся от бортов в



 
 
 

разные стороны, и вдруг почувствовал, что хочет пить. «Эх,
черт, как же я? – угрюмо подумал он. – Надо было там, в
Новосибирске, набрать воды. Ну ничего, где-нибудь поезд
остановится же, и наберу».

Скоро остались позади и мост, и река с пароходом, и го-
род, поезд шел теперь степью. Вдалеке мелькали деревушки,
но Андрейке глядеть на них надоело, он встал и осторожно
перебрался на платформу с тюками прессованного сена. Тю-
ки были сложены пирамидой, каждый тюк крепко прошит
толстой проволокой. Он попробовал надергать из тюков се-
на, но это ему не удалось. Рискуя сорваться, он облазил всю
платформу, надеясь найти где-нибудь распустившийся тюк.
Но не нашел, вернулся назад. «Ладно, и без подстилки до-
еду. Подумаешь…»

А пить между тем хотелось все сильнее. Во рту сохло,
язык сделался шершавым. Вагонные колеса стучали и стуча-
ли не переставая, нагоняя дремоту. Но и спать Андрейка не
мог. Едва закрывал глаза, чудился ему тот белый пароход,
рассекавший тупым носом тяжелые волны неизвестной ре-
ки, и пить хотелось еще сильнее.

А состав, как назло, часто пересекал небольшие речки и
речушки. Они хоть были и небольшие, но из них могли на-
питься, думал Андрейка, и сто, и двести, и тысяча человек.
Ах, если бы поезд взял да остановился по какой-нибудь при-
чине возле одной из речушек!

Но возле речек состав не останавливался. Он вообще не



 
 
 

останавливался долго, может быть несколько часов. Солнце,
во всяком случае, поднялось высоко, оно освещало унылые,
пустынные поля, колхозные пашни, хлеб с которых был дав-
но убран, а низкая стерня измята и вытоптана скотом.

Когда Андрейке стало совсем невмоготу, когда во рту, в
горле от жажды перегорело начисто, поезд начал заметно
сбавлять скорость, колеса застучали реже. Андрейка пере-
гнулся через борт платформы. Однако то, что увидел впере-
ди, его не очень обрадовало: впереди торчал входной сема-
фор, за семафором виднелся одинокий дощатый барак. Разъ-
езд, что ли, какой? «Если б станция, была бы водогрейка, –
невесело размышлял он. – Подошел бы и набрал полный ко-
телок воды. А тут что? Конечно, раз тут живут люди, есть
у них и вода. Но зайти в барак и попросить – опасно. Кто,
спросят, такой, почему на товарняке едешь, куда? И – влип-
нешь. Да еще и остановится ли состав?»

Состав еще больше замедлил ход и остановился. Платфор-
ма, на которой пристроился Андрейка, очутилась как раз на-
против барака. А рядом с бараком… Андрейка даже закрыл
глаза и замотал головой, пытаясь сбросить наваждение… Ря-
дом с бараком, метрах, может, в двадцати от него, торчал из-
под земли колодезный сруб, и какая-то женщина, нет, дев-
чонка вроде, доставала из колодца деревянной бадьей воду,
переливала ее в стоящие на земле ведра.

Попросить… попросить котелок воды?! Или – не надо,
опасно ведь! Или попросить, – может, ничего, не догадается,



 
 
 

куда он едет? – замелькало у него в голове. Нет, нет, опасно.
Девчонка, может, ничего и не спросит, а скажет о нем взрос-
лым. Те или сейчас же снимут его с поезда, или по телефону
(а в бараке наверняка телефон есть!) позвонят на ближай-
шую станцию: подозрительный, мол, человек на товарняке
едет, проверьте…

Но перед глазами сверкала, переливалась искрами струя
холодной, хрустальной воды, льющаяся из тяжелой деревян-
ной бадьи в оцинкованные ведра. Андрейка почувствовал во
рту вкус этой воды, и у него в горле прошла какая-то судоро-
га. Он глянул вперед – выходной семафор был еще закрыт.
И его руки сами собой развязали мешок, выдернули оттуда
котелок. Сбросив с плеч тужурку, он спрыгнул на землю, за-
кричал:

– Э-эй! Погоди…
Девчонка у колодца обернулась.
– Слушай… скорее, скорее! – прокричал он, подбегая к

ней. – Дай скорее воды! Дай мне воды…
И, не обращая внимания на испуганно попятившуюся

девчонку в рваном пиджаке, подпоясанном стареньким ши-
роким армейским ремнем, зачерпнул котелком из стоящего
на земле ведра, обливаясь, начал жадно, крупными глотками
пить.

Вода была холодная, ледяная. После двух-трех глотков у
него заломило зубы, на глазах выступили слезы.

– Ты… кто такой? – спросила девчонка.



 
 
 

– Так, человек я, – ответил он, прижимая ладонью щеку,
пытаясь унять ломоту в зубах. И снова принялся пить.

Девчонка все смотрела на него широко открытыми глаза-
ми.

– Ты на этом товарняке зайцем едешь?
– Еду… Только не зайцем, а лисицей.
Девочка прыснула в кулачок. И Андрейка вдруг попросил:
– Ты не говори никому, что я еду. Ладно?
– Ладно, – пообещала девчонка. – Набери с собой полный

котелок, если надо. Только в ведро не лезь больше, давай я
налью.

Она стала наливать воду из ведра, но в это время свистнул
паровоз, и состав тронулся.

– Ой, отстанешь! – пискнула девчонка.
Расплескивая воду, Андрейка побежал к составу. Он бе-

жал, а платформа с лесом, на которой лежал его мешок с
продуктами, все удалялась и удалялась. «Отстал! Отстал! –
колотилось в голове. – А там, в мешке, хлеб и сало… Там
тужурка… Как я теперь? Как я теперь?»

Испуг и растерянность сковывали ноги, они сделались
тяжелыми, он едва отрывал их от земли. Рельсы лежали
на невысокой насыпи, бежать было неудобно. «Отстал! От-
стал…»

А мимо проплывали цистерны, крытые вагоны, снова ци-
стерны. Состав шел все быстрее. Поняв, что свою платформу
ему не догнать, он отшвырнул котелок с остатками воды и,



 
 
 

рискуя попасть под колеса, попробовал прицепиться к любо-
му вагону. Но попытка его окончилась плачевно, он сорвал-
ся, упал, скатился вниз по насыпи, до крови ободрав колено.
Однако, не чувствуя боли, вскочил.

Мимо проплывал последний вагон.
–  Руку, сынок, давай, руку!  – услышал он чей-то голос

и увидел склонившегося с тормозной площадки последнего
вагона усатого человека. Стоя на нижней ступеньке, он дер-
жался одной рукой за железный поручень, а другую протя-
гивал ему.

Андрейка хотел ухватиться за протянутую руку, но его ла-
донь только скользнула по рукаву пиджака, и последний ва-
гон стал отдаляться – вот на полметра, вот на метр, на пол-
тора…

– Дяденька… дяденька! – в отчаянии крикнул Андрейка.
– А ты поднажми, поднажми, сынок! – закричал усатый. –

Один рывок… Сделай последний рывок!
Андрейка и сам понимал, что, если не сделать сейчас по-

следнего, решающего рывка, – прощай и тужурка, и мешок с
продуктами, а без еды ему уж и вовсе до фронта не доехать.
И он сделал…

– Держи-и!
Он почувствовал, как что-то ударило его по лицу. Он не

видел, что его ударило, но мгновенно догадался, что человек
бросил ему веревку или ремень, и так же мгновенно ухва-
тился за спасительный конец, ухватился удачно и так креп-



 
 
 

ко, что никакая сила в мире не заставила бы его теперь раз-
жать руки.

Усатый заволок его на тормозную площадку. Все еще сжи-
мая в побелевших кулаках конец ремня, Андрейка увидел,
что сбоку мелькают кустарники, услышал, как стучат под
ним колеса. Только тогда понял, что все-таки не отстал от
поезда, и облегченно рассмеялся.

– А ловко я тебя, словно рыбину из пруда, выволок, – ска-
зал усатый, опускаясь на корточки. И подмигнул: – А ты мо-
лодец, крепко ухватился. Ей-богу, молодец.

– Спасибо вам, а то я бы отстал, – сказал Андрейка и встал
пошатываясь. В груди у него ныло, словно по ней долго ко-
лотили палками, и жгло. Снова хотелось пить. – А там, на
платформе с лесом, у меня мешок с хлебом и тужурка.

–  Да я, понимаешь, тоже боялся, что ты отстанешь. Я
же тебе крикнул, когда ты к колодцу побежал: «Скорей, па-
рень!» Разве ты не слышал?

– Не-ет, – мотнул головой Андрейка, с удивлением раз-
глядывая необыкновенного человека. – А вы кто?

– Да я кондуктор. Вот сопровождаю составы туда-сюда…
Ничего, все обошлось. А мешок и тужурка никуда не денут-
ся. Скоро будет станция, возьмешь свои вещи. Ты как хо-
чешь дальше ехать – на той платформе или здесь, со мной?
Давай со мной, а то скучно мне одному.

–  Не знаю.  – Андрейка поглядывал теперь на усатого с
опаской, пытаясь оценить: в какое же положение он попал?



 
 
 

Хоть этот человек с виду и добрый, ремень догадался ему
бросить, – а что, если возьмет да и сдаст его на ближайшей
станции в милицию?

Пока вроде о таком намерении кондуктора ничего не го-
ворило. Он стоял, опершись локтями на барьер тормозной
площадки, грыз семечки, а шелуху сплевывал на змеивши-
еся из-под вагона рельсы. А может, он и хороший человек,
размышлял далее Андрейка. Есть же такие добрые люди, ко-
торые понимают ребят, помогают им всегда и во всем. Мо-
жет быть, и этот поймет и поможет ему добраться до фронта.
Однако на всякий случай распространяться о том, куда он,
Андрейка, едет, не следует. Да и вообще неплохо бы от него
улизнуть для верности. Только мешок с хлебом и тужурку
как выручить?

Кончив грызть семечки, кондуктор снял со стенки вагона
дождевик, расстелил его на полу, уселся, поставил себе на
колени железный сундучок, принялся выкладывать из него
помидоры, вареные яйца, хлеб.

– Присаживайся, Василий Иванович, закусим, чтоб весе-
лее было ехать.

– Я не Василий Иванович, я Андрейка Савельев.
–  A-а… Ну ладно. А меня зовут Николай Петрович…

Андрей Савельев? Постой, постой! – Кондуктор, намеревав-
шийся разрезать краюху хлеба, забыл про краюху и нож,
удивленно посмотрел на Андрейку. – Ты не Зинаиды Ива-
новны Савельевой сынок? Которая у нас в Новосибирске на



 
 
 

вокзале кассиршей работает?
– Нет, – мотнул головой Андрейка.
– Как же нет?! – сделал вдруг строгие глаза кондуктор. –

Да ведь это ты… ну, точно. Чего же ты отпираешься? Ты же
ко мне в огород нынче летом залез, все помидоры потоптал!

– Да вы что, Николай Петрович! Какой огород? Какие по-
мидоры? Я вовсе не в Новосибирске живу, а в Шантаре. Се-
ло есть такое, Шантара называется…

– A-а… – опять протянул кондуктор, глаза его сделались
добрыми. – Ну, извини, обознался. А Шантару я знаю, сколь-
ко раз поезда сопровождал туда. Речка там у вас еще… как
ее? Красивая такая…

– Громотуха.
– Точно. А когда подъезжаешь, гору вашу издалека видно.
– Видно, – согласился Андрейка. – Гора у нас тоже краси-

вая и зовется хорошо – Звенигора.
– Верно, хорошо. Отчего она так называется? Звенит, что

ли?
– Не знаю. А вот когда долго-долго смотришь на нее, осо-

бенно если день тихий и солнечный, то и чудится, будто зве-
нит потихоньку.

– Ну, теперь я верю, что ты из Шантары, – сказал Николай
Петрович. – Вот же надо, как обознался… Ты извини.

– Ничего, – великодушно ответил Андрейка.
– Давай ешь, Андрей, не стесняйся.
– Попить бы сперва.



 
 
 

– А вот фляжка. Пей на здоровье.
Колеса стучали наперебой, торопливо и весело, по бокам

мелькали давно осыпавшиеся березовые рощицы. Андрей-
ка, напившись, за обе щеки уплетал сперва помидоры, по-
том принялся за яйца. А на душе было все-таки неспокойно,
тревожно. Его не покидало смутное ощущение, что сейчас, в
разговоре с кондуктором, он сделал какую-то крупную про-
машку. Но какую – понять пока не мог.

Когда поели, Николай Петрович убрал остатки хлеба и по-
мидоров в свой сундучок, закурил и сказал:

– Да, любил я в вашу Шантару ездить. Дорога туда краси-
вая – леса, холмы, распадки. А тут что, степь голая да эти
унылые березовые рощи. А ты куда едешь-то, на фронт?

Андрейка ожидал этого вопроса и готовился к нему. И
все-таки, когда услышал его, растерялся.

– Я-то? Да вы что?… Нет, я так… в гости к бабушке. Она
у меня тут недалеко живет. Я скоро сойду.

– На какой станции?
– А вот… как будет первая крупная станция, так и сойду.
Николай Петрович рассмеялся, нахлобучил ему шапку на

глаза.
– Чего вы?
– А врешь здорово. Я же вижу – на фронт. Зря таишься.

Но это дело твое, можешь сойти где хочешь. А только если на
фронт, с этого поезда сходить не советую. Он как раз прямо
на фронт и едет.



 
 
 

– Прямо? Я так и решил! – воскликнул Андрейка почти
восторженно. – Потому что, куда, думаю, бензин сейчас мо-
гут везти? На фронт только…  – И осекся, поняв, что те-
перь-то уж выдал себя с головой.

– Правильно думал, молодец. Ты вообще, гляжу, герой-
ский парень, я люблю таких. Я-то лично сопровождаю этот
поезд только до станции Чулымской. А дальше другой кон-
дуктор поедет. Он мой хороший знакомый. Я попрошу, что-
бы он разрешил тебе на этой же площадке и дальше ехать.
Потом мой знакомый попросит следующего кондуктора, а
тот – еще следующего… Так и довезут они тебя до самого
фронта. Попросить?

Андрейка не знал, что отвечать. Сказать «попросите» –
означало, думал он, откровенно сознаться, куда он едет. Он
молчал.

– Ну, гляди. Здесь, на площадке, все-таки не так дует, и
крыша над головой. А на платформе, если дождик пойдет,
тебя промочит сразу. Кроме того, любой милиционер может
с поезда снять. А здесь, с кондуктором, тепло и безопасно.

Андрейка вздохнул. Конечно, преимущества езды на тор-
мозной площадке были очевидны. Но, с другой стороны, есть
и опасность. А что, если какой-нибудь из кондукторов ока-
жется не таким добрым и душевным человеком, как Нико-
лай Петрович, возьмет да и сдаст его первому попавшемуся
милиционеру?

Он еще раз вздохнул, поглядел на Николая Петровича.



 
 
 

Тот, сидя на дождевике, возился с фонарями, протирал стек-
ла куском ветоши. Потом отставил фонари к стенке, поднял
дождевик, отряхнул, повесил на вбитый в стенку гвоздь, об-
локотился о низкий барьерчик тормозной площадки и опять
начал грызть семечки.

– А ты хочешь? – протянул он Андрейке полную горсть.
Андрейка встал рядом с ним, тоже принялся за семечки.
Николай Петрович больше ничего не расспрашивал, от-

вета на свое предложение не требовал. И это Андрейке нра-
вилось. И правильно, размышлял он, настоящий мужчина не
должен сто раз повторять одно и то же. Высказался однажды
– и довольно. Теперь его, Андрейкино, дело – думать, раз-
мышлять и принимать решение. Но какое же решение при-
нять?

– Ладно, – пугаясь все-таки этого слова, произнес Андрей-
ка. – Поговорите со своим знакомым кондуктором, я согла-
сен.

– Это разумно, – кивнул Николай Петрович. – Молодец.
На первой же остановке они вместе сбегали к платформе,

взяли Андрейкин мешок и тужурку, вернулись на тормоз-
ную площадку. Потом еще много раз поезд останавливался
на полустанках и небольших станциях, забитых товарняка-
ми. Андрейка не таясь спрыгивал на землю, ходил возле ва-
гона, разминал ноги. Пробегавшие мимо железнодорожники
не обращали на него никакого внимания. «Хорошо!» – ра-
довался Андрейка. И снова их состав мчался вперед, одну



 
 
 

за другой оставляя позади станции, полустанки, деревушки.
Андрейка несколько раз принимался рассказывать Николаю
Петровичу о Шантаре, о Звенигоре, о Громотухе, все время
почему-то сворачивая на рыбалку:

– А окуни в Громотухе – ну прямо звери. Ка-ак клюнет –
ровно по удилищу кто палкой долбанет. Приезжайте на Гро-
мотуху, как я вернусь после войны, порыбачим. А, приедете?

– Конечно, Андрейка. Теперь мы друзья с тобой.
Иногда Андрейка умолкал, долго смотрел на мелькающие

по сторонам перелески.
– А эти ваши друзья-кондуктора не подведут? Можно на

них надеяться? – спрашивал он.
– Как на меня.
– Это вы точно говорите?
– Да иначе разве решился бы я сказать им о тебе? Не бес-

покойся, Андрей, все будет хорошо.
– Ладно… Я верю вам.
Во второй половине дня, ближе к вечеру, впереди пока-

зался небольшой городишко. Еще несколько минут – и по-
плыли мимо невзрачные низенькие деревянные дома, доща-
тые бараки. И дома, и бараки с торчащими кое-где перед ни-
ми голыми деревьями, и другие довольно унылого вида стро-
ения – все было черным от паровозного дыма и копоти.

– Это Чулымская?
– Она, – кивнул Николай Петрович.
Чулымская, как и другие станции, была сплошь забита



 
 
 

эшелонами. Их состав врезался в это густое месиво железно-
дорожных вагонов. И было странным и удивительным, как
это паровоз, тащивший их состав, сумел найти здесь свобод-
ный путь и протиснуться сквозь плотные шпалеры товарня-
ков.

– Ну вот и приехали. Поезд тут долго стоять будет. Пой-
дем в кондукторский резерв, там я и познакомлю тебя со
сменщиком.

Андрейка перекинул мешок через плечо. Они выбрались
на людный перрон. Тут ожидали, видно, пассажирский по-
езд, потому что мужики и бабы кучками сидели на узлах и
чемоданах, толкались перед низким, одноэтажным вокзаль-
чиком, толпами ходили взад и вперед.

Николай Петрович провел Андрейку через темный гряз-
ный коридор вокзала, толкнул какую-то дверь. Она оказа-
лась заперта, но в замочной скважине торчал ключ.

– Интересно, куда же она ушла? – проговорил Николай
Петрович и в нерешительности остановился.

– Кто она?
– Да кондуктор, сменщик мой.
– Кондуктор же не она, а он.
– Ну что ты… У нас и женщины кондукторами работают.
Голос у Николая Петровича был какой-то не такой, как

всегда, с едва различимыми виноватыми нотками. Этот го-
лос, известие о том, что кондуктор – сменщик Николая Пет-
ровича – оказался женщиной, даже эта обшарпанная дверь, в



 
 
 

которой торчал ключ, – все это насторожило Андрейку. «Ин-
тересно…» – мысленно произнес он, но больше ни о чем по-
думать не успел, потому что Николай Петрович решительно
повернул ключ в двери, распахнул ее и легонько подтолкнул
Андрейку в спину.

Комната, куда они вошли, была относительно большой и
светлой. В углу стоял письменный стол, на нем какие-то бу-
маги. Вдоль стены – длинная, вышарканная диван-скамей-
ка и несколько стульев. Каждая вещь в отдельности ничего
опасного в себе не таила, но только до тех пор, пока он не
увидел, что единственное окошко в комнате забрано прово-
лочной решеткой, а на стене плакат: розовощекий милицио-
нер стоит где-то посреди шумной городской улицы, а мимо
него проходит колонна пионеров. Андрейка сразу обо всем
догадался, побледнел, рывком повернулся к Николаю Петро-
вичу. Губы его обиженно дергались.

– Не могу я, понимаешь, Андрейка, иначе, – пряча глаза
произнес Николай Петрович. – Ты уж понимай как-нибудь
меня.

– Я же верил вам! Я же вери-ил! – выкрикнул Андрейка.
– А порыбачить после войны я к тебе приеду…
– Какой же вы… ты… какой ты предатель!
От этих слов кондуктор попятился, смотря на Андрейку

грустными глазами, спиной отворил двери. Андрейка бро-
сился вперед, намереваясь выбежать из комнаты вместе с
этим ненавистным теперь человеком, но стукнулся только в



 
 
 

захлопнувшуюся перед самым носом дверь, заколотил в нее,
зацарапал ногтями:

– Предатель! Предатель! Предатель… – И сполз по двери
на пол, подвывая, как щенок. Шапка слетела с головы и от-
катилась на середину комнаты.

Через некоторое время замок в двери щелкнул, кто-то
взял его под мышки, поднял с пола, усадил на вытертый ди-
ван и погладил даже по голове. Андрейка понял, что это ми-
лиционер, сердито ударил по чужой руке, ткнулся лбом в хо-
лодную стенку и опять зарыдал.

Милиционер, зашедший в комнату, не говорил ни слова.
Андрейка не смотрел на него, не хотел смотреть. По звукам и
шорохам определил – милиционер сел за стол, начал перели-
стывать бумаги. «Ну и пусть листает себе, а я вот так и буду
сидеть, я даже умру лучше, чем гляну на него…» – думал и
думал он упрямо, перестав всхлипывать. Но вдруг за спиной
глухо и протяжно заревел паровоз. Может, это пассажирский
поезд пришел, а может, тронулся дальше тот состав… Ан-
дрейка невольно встрепенулся и увидел – за столом сидит не
милиционер, а милиционерша. Лет ей было, наверно, чуть
побольше, чем Верке Инютиной, глаза совсем девчоночьи,
смешливые и любопытные. Но, заметив, что Андрейка смот-
рит на нее, она часто-часто заморгала, вздохнула и участли-
во спросила:

– Обидно, да?
– Иди ты… – презрительно ответил Андрейка.



 
 
 

– Ты что же так, Андрюша, грубо со старшими говоришь?
– Никакой я не Андрюша.
– Как же ты не Андрюша? Именно Андрюша Савельев,

живешь в селе Шантара, за Новосибирском. Ох, далеко тебя
обратно везти!

«Разболтал, гад такой, и это разболтал! – с ненавистью ду-
мал о кондукторе Андрейка. – А мне еще глаза его добрыми
показались и усы симпатичными. Самые противные усы, ви-
сят сосульками, а глаза хитрющие и лживые… Постыдился,
гад такой, даже в лицо мне поглядеть. Да, наверно, притво-
рялся, что стыдно. Откуда у него, у такого, стыд-то может
взяться?…»

 
* * *

 
Через два дня Андрейка снова оказался в Шантаре.
Та девушка-милиционер, пошуршав еще немного бумага-

ми, повела его ужинать в какую-то столовую. Есть Андрейка
отказался решительно. Тогда она отвела его в тюрьму. Ну, не
совсем в тюрьму, в такую же примерно комнату, как на вок-
зале. Но стола там не было, во всю стену тянулись широкие
деревянные нары, и на окнах были не проволочные, а насто-
ящие железные решетки. И, кроме того, за дверью всю ночь
ходил, покашливая, дежурный милиционер.

Утром явилась та же девушка; крепко держа за руку, пове-
ла его на перрон. Потом он оказался в полутемной теплуш-



 
 
 

ке, где на полу, застланном толстым слоем соломы, сидели и
лежали человек пятнадцать таких же ребят, как и он, и даже
одна девчонка с жиденькими, замызганными косичками, а с
ними костлявый, неповоротливый и неразговорчивый мили-
ционер. Теплушка была прицеплена к хвосту пассажирско-
го поезда. Андрейка забился в самый темный угол и долго и
беззвучно плакал.

Все ребята и эта девчонка были из Новосибирска. Едва
поезд там остановился, теплушку окружили мамы, папы и
бабушки. Они закричали, загалдели, заголосили. Костлявый
милиционер принялся выкрикивать фамилии, давал родите-
лям сперва расписаться в какой-то бумажке и только после
этого по одному выпускал своих пассажиров, бурча под нос:

– Распустили до безобразия свою детву, а нам мыкаться с
ними, вылавливать по всей дороге! Пошибче теперя глядите
за ними…

От Новосибирска до Шантары ехали в пассажирском ва-
гоне. Андрейка сидел, прижатый милиционером к самой
стенке, и тоскливо смотрел в окно. Милиционер всю дорогу
дремал, прикрыв глаза, немного посапывал. Но стоило Ан-
дрейке шевельнуться, он тотчас прерывал сопение, откры-
вал глаза и противно, как лягушка, дергал отвислым подбо-
родком.

Выйдя из вагона в Шантаре, Андрейка сразу же попал в
объятия матери.

– Сыночек, сыночек… – плача, говорила мать, целовала в



 
 
 

щеки, в лоб и прижимала его голову к своей мягкой груди. –
Да как же ты это? Ведь я чуть с ума не сошла…

– Распустили детву… – бурчал свое милиционер, протя-
гивая матери бумажку. – Распишитесь в получении…

Дома мать сразу же потащила Андрейку в заранее истоп-
ленную баню. Потом посадила в кухне за стол и, как дорого-
го гостя, стала поить чаем со сливками, поставила перед ним
целую тарелку конфет в красивых бумажных обертках.

Он еще не допил чашку, когда вернулся с работы отец.
–  Ему не конфет, ему ремня потолще досыта вложить

бы, – сердито сказал он, стаскивая возле порога грязные са-
поги и с грохотом бросая их на пол. И, больше не прибавив
ни слова, ушел в баню.

Потом открылась дверь, и вошел Семен, тоже вернувший-
ся с работы.

– A-а, прибыл, беглец?! Как же теперь Красная армия без
тебя обойдется?

Слова Семена расстроили Андрейку больше, чем отцов-
ская угроза. Потому что в них была насмешка. Он вспыхнул
моментально, отодвинул от себя и чашку, и тарелку с кон-
фетами.

– Смеешься, да? – крикнул он, сверкая глазенками.
– Андрюшенька! Семен… – всполошилась мать. – Не надо

так, Семен… Ты ешь, сынок…
– Ты усы отрасти – и как раз будешь на кондуктора похо-

дить!



 
 
 

– На какого еще кондуктора? – переспросил Семен. – Зна-
чит, тебя какой-то кондуктор, что ли, с поезда снял?

– А это уж не твое дело, – буркнул Андрейка. Подумал и
добавил: – Еще, гад такой, на рыбалку, говорит, к вам при-
еду. Пусть приедет, я его встречу… А вы чего уставились?

При последних словах он повернулся к только что прибе-
жавшим из школы Димке и Ганке. Они действительно «уста-
вились» на Андрейку – смотрели на него удивленно, во все
глаза.

Андрейка смерил их насмешливым взглядом и, чувствуя
все-таки себя немножко героем, вышел на улицу.

Через полчаса он сидел на крыльце Инютиных и расска-
зывал Кольке, Ганке, Димке и подошедшему позже других
Витьке Кашкарову все, что с ним произошло. Позавчера,
вчера да и сегодня еще он думал, что никогда и никому не
будет рассказывать о подробностях своего побега, закончив-
шегося так постыдно. А несколько минут назад, увидев, что
Ганка, глядя на него, от изумления раскрыла даже рот, поду-
мал: а чего ему, собственно, стыдиться? Разве его вина, что
до фронта доехать не удалось?

Ганка и теперь слушала, поблескивая в полутьме белы-
ми полосками зубов, широко распахнув бездонные свои гла-
зищи. Она порывисто дышала и в некоторых местах при-
глушенно, как мышь, попискивала. Когда она пищала, Дим-
ка шевелил густыми бровями, медленно поворачивал к ней
голову, хмурился. Она торопливо махала ресницами, будто



 
 
 

молчаливо извинялась за свой писк. Николай Инютин то гля-
дел на рассказчика недоверчиво, то, опустив глаза, задум-
чиво чесал свой горбатый нос. Лишь Витька Кашкаров си-
дел, по своему обыкновению, неподвижно, в одной и той же
позе. Казалось, он не слушал Андрейку, а думал какую-то
свою нескончаемую думу, давно решал и все никак не мог
решить какой-то трудный вопрос. Он всегда был молчали-
вый и угрюмый, этот Витька, но в последнее время, после
истории с автолавкой, за которую его долго держали в мили-
ции, а потом, после суда над Макаром, все же выпустили, и
совсем превратился в камень. Теперь и вовсе никто не мог
вытянуть из него хотя бы слово.

Было уже совсем темно, небо погасло, захлопнулось над
землей, как крышка гигантского сундука. Только на западе,
куда каждый вечер скатывалось солнце, виднелась узкая и
длинная кроваво-красная щелка, которая, впрочем, быстро
укорачивалась и меркла. Над землей гулял и не сильный вро-
де, но упругий, холодный, пронизывающий до костей ветер.
Казалось, он со свистом врывался на землю сквозь эту кро-
ваво раскаленную щелочку, растекался потом над полями,
над просторами земли. Врывался он горячий, как пар, но,
мчась до Шантары, терял все свое тепло, становился тяже-
лым и холодным, как вода в зимней Громотухе.

Когда Андрейка закончил рассказ, все помолчали. Ганка
прижала ладонями пылающие щеки, не то нажженные вет-
ром, не то горевшие от волнения, спросила:



 
 
 

– И тебе не страшно было? Одному-то ночью на платфор-
ме?

– Чего там бояться? Не в лесу же.
– И все равно жутко, наверное… Нет, я бы не смогла.
– А он врет все, – неожиданно сказал Димка.
– Что все? – повернулась к нему девчушка.
– А что не страшно было.
Ганка помолчала, похлопала в темноте ресницами.
– Пусть даже и страшно маленько, – согласилась она. – Из

вас никто не решился на такое. А он…
– Дурак потому что, – грубо отрезал Димка. – А ты его

слушаешь… Рот даже раскрыла.
– Ты, ты… – Ганка вскочила. И резко повернулась, побе-

жала со двора.
– Ганка, ты что? Гань… – Димка поднялся, потоптался. –

Ну, дура. Чего она?
– Вот я скажу ей, что ты дурой ее назвал, – проговорил

Николай Инютин с явной насмешкой.
– Ты?! – подскочил к нему Димка. – Как по горбатому-то

носу съезжу!
– А ты достань сперва, – поднялся Колька, вытянувшись

во весь рост. – Подрасти еще надо.
Димка попятился от Инютина. И хотя Николай тут же сел,

Димка, что-то бормоча неразборчивое, все пятился, потом
махнул рукой и убежал со двора. Инютин сплюнул в сторону.

– Вот и ступай догоняй ее.



 
 
 

– А зачем ему догонять? – непонимающе спросил Андрей-
ка.

– Да ты не знаешь, что ли? – уставился на него Инютин. –
Димку же в школе все зовут Ганкиным пастухом.

– Нет, – мотнул головой Андрейка и тут же наивно спро-
сил: – А почему его так зовут?

– Эх ты, простота… – рассмеялся Инютин. – Груди-то у
нее, видал, поди, растут уже.

– Ну, так что?
– Малявка ты… Потому и поймал тебя на удочку этот кон-

дуктор.
И тут неожиданно встал Витька Кашкаров, постоял, кача-

ясь под ветром, подул на озябшие, видно, ладони, засунул их
в рукава обшарпанного пальтишка, сказал со злостью:

– Этот кондуктор, видать, такой же стерва, как ты!
– Ч-чего-о?! – опять стал угрожающе подниматься Коль-

ка.
– Кто Семке разболтал, что я у тебя ночую?! А тот мили-

ционеру этому, Елизарову. Сволочь ты. А я думал, что ты
друг, доверился тебе.

– Ах ты, барахло… – засопел сердито Инютин и двинулся
к Витьке. – Целую машину народного добра-то свистнули с
Макаркой, а теперь…

– Не лезь! – звонко закричал Витька, выдергивая ладони
из рукавов.

Инютин и вправду остановился. Витька не спеша повер-



 
 
 

нулся и, опустив голову, пошел со двора. Шел медленно, буд-
то опять принявшись за свою нескончаемую думу.

Оставшись вдвоем, Андрейка и Николай посидели молча.
– Нет, ты видал, какое он барахло, Витька-то? – спросил

Инютин все еще негодующе. – Если уж на то пошло, Семка
ваш сволочь, а не я… Я же Семке по-дружески, по секрету
сказал про Витьку. Откуда я знал, что он сразу к Елизарову
побежит? Я по-честному, можно сказать, доверился…

Андрейка вздохнул и проговорил:
–  Я понял теперь, что людям нельзя доверяться ни по-

честному, ни по секрету. Ведь если бы я не сказал кондук-
тору, кто я такой, как зовут, где живу, а главное – куда еду,
и потом, в милиции, не сказал, – что бы они со мной, куда
меня? А, как думаешь?

– Не знаю, – промолвил Колька. – В детдом бы отправили
как беспризорника. А то и в тюрьму.

– Да-а, может, и отправили бы куда… – Потом принялся
рассуждать, как взрослый: – В тюрьму-то по какому праву? Я
же не вор и не бандит. А из детдома улизнул бы… Но лучше
не попадаться. Лучше не доверяться никому из людей. Не-
ет, я теперь ученый.

– Ты что, опять хочешь сбежать?
Андрейка вздрогнул от такого вопроса. Он поднялся с

крыльца, постоял в задумчивости. И сказал, стараясь при-
дать своему голосу побольше убедительности:

– Нет, больше не побегу… Думаешь, это мед – по составам



 
 
 

прятаться? С одного раза я сытый.
Андрейка говорил так, зная в душе, что снова сбежит из

дома. Он только не знал, когда это случится. Наступила зи-
ма, и это тревожило его. Зима не лето, в один час околеешь
на открытой платформе или в холодном вагоне. Но и ждать
лета не с руки, к лету война может закончиться. Однако об
этих пока неясных и смутных мыслях и планах на будущее и
Кольке и кому бы то ни было другому знать вовсе ни к чему.
Слава богу, у него, Андрейки, есть на этот счет уже горький
опыт.

 
* * *

 
Во второй половине дня 22 октября Кружилин, Полипов

и Антон Савельев стояли на перроне и ждали поезда из Но-
восибирска, с которым ехал секретарь обкома партии Суб-
ботин. Зачем он приезжал – по делам района или только за-
вода, – было неизвестно. Обычно о своих приездах он зво-
нил в райком. На этот раз звонка не было, пришла только
телеграмма.

Шел дождь вперемешку со снегом, снег на асфальте таял
медленно, отчего весь перрон был в крупных снежных пупы-
рышках. Мокрые рельсы уныло блестели, станционные по-
стройки влево от перрона тонули, расплывались в серой хо-
лодной пелене. Людей на перроне не было, только изредка
пробегал какой-нибудь железнодорожный рабочий с длин-



 
 
 

ногорлой масленкой или кондуктор с потухшим фонарем.
С дождевиков Кружилина, Полипова и Савельева капало,

они ежились под ветром, отворачивались от мокрого снега.
На здании вокзала, прямо перед входом, был прикреплен

радиодинамик. Над пустынным перроном разносился при-
вычно угрюмый голос диктора, читавшего утреннюю сводку
Информбюро. Как и вчера, как и позавчера, как много-мно-
го дней и недель подряд, в сводке не было ничего хороше-
го. Хрипловатым, будто простуженным голосом диктор со-
общил, что «в течение ночи на 22 октября продолжались бои
на всем фронте. Особенно напряженные бои шли на Можай-
ском, Малоярославском и Калининском направлениях…».

Враг упрямо и неудержимо рвался к Москве. Кружилин
мысленно представил себе висевшую у него в кабинете кар-
ту: «Можайск, Малоярославец, Боровск, Калуга… По пря-
мой километров, наверное, сто – сто двадцать, не больше. Но
Можайск и Малоярославец пали семь дней назад, 16 октяб-
ря, немцы взяли Боровск, а Калугу еще раньше – 12 октября.
Где же теперь немцы? Позавчера в Москве объявлено осад-
ное положение. Что будет с Москвой?»

Кружилин посмотрел на Савельева и Полипова. Они то-
же молча и хмуро вслушивались в голос диктора. Савельев,
прижмурив уставшие глаза, смотрел куда-то в сторону, где
стоял входной семафор. Его верхушка обычно торчала над
крышей железнодорожного пакгауза, но сейчас не только се-
мафора, но и самой крыши не было видно. Полипов же, на-



 
 
 

двинув капюшон дождевика на самые глаза, опустил голову
книзу. Щеки его от холода посинели, кругловато вздулись.

Да, Москва… Сейчас все думали только о ней. И Кружи-
лин думал, в сотый, а может быть, и в тысячный раз, пытаясь
осмыслить и понять: как же это произошло, как получилось,
что фашистские войска стоят под самыми ее стенами?

Дождь все лил и лил, глухо барабанил по жесткому капю-
шону толстого брезентового плаща. «Да, все туже сжимает-
ся обруч вокруг Москвы, – раздумывал Кружилин, ходя по
перрону, глядя, как брызжет из-под сапог водянистая снеж-
ная жижа. – Впрочем, пока не обруч, а подкова. В обруче
– Ленинград. Он еще в начале сентября был окружен, как
Одесса. Неужели этот город, где родилась, где началась ре-
волюция, ждет судьба Одессы? – Кружилин вздрогнул, но
тут же отогнал эти мысли. – Нет, не может этого быть, нель-
зя допустить. Тогда Москве совсем будет плохо. Единствен-
ный крупный город, прикрывающий Москву с северо-запа-
да, Калинин, взят немцами больше недели назад, на юго-за-
паде бои идут под Тулой. Если падет Тула, падет Ленинград,
немцы с двух сторон начнут обходить Москву. С севера по-
прут на Ярославль, с юга на Горький, Иваново. И если их не
остановят, тогда подкова превратится в обруч, тогда кольцо
замкнется, тогда…»

Заревел паровозный гудок, и Кружилин опять вздрогнул.
«Тьфу ты, стратег…» – обругал он себя и стал смотреть, как
из тяжелого тумана криво и бесшумно выползает грязно-зе-



 
 
 

леный железнодорожный состав.
Выйдя из вагона, Субботин, гладко выбритый, в черном

демисезонном пальто и кожаной фуражке, по очереди, не
очень дружелюбно оглядел встречающих.

– Что это все явились? Дел больше нет ни у кого?
– Мне вроде по этикету положено, – улыбнулся Кружи-

лин.
Но Субботин на эту улыбку никак не отозвался.
– А ты? – повернулся он к Полипову.
– Долг вежливости, считайте. – Полипов пожевал обижен-

но губами. – Разве возбраняется?
– Ну а ты, Антон? Тоже считать долгом?
– Я просто обязан. Ты же, Иван Михайлович, по нашему

ведомству… эвакуированными предприятиями занимаешь-
ся.

– Ага… Ну, идем. Покажи мне свой завод.
Они шли по перрону – Субботин впереди, остальные на

два шага сзади. Субботин шагал крупно и твердо, но спина
его сутулилась, морщинистая тонкая шея с трудом, казалось,
держит голову. И Кружилин подумал, что Субботин ведь уже
старик, ему, кажется, не то шестидесятый, не то шестьдесят
первый. Глядя в его чистые сероватые глаза, на розовые, все-
гда тщательно выбритые, без морщин, щеки, на узкие, буд-
то мальчишеские плечи, об этом как-то не думалось, даже
совершенно поседевшие за последнее время волосы и бро-
ви его странным образом не старили. Но сутулившаяся при



 
 
 

ходьбе спина и эта тонкая, старческая шея выдавали возраст.
В машине он молчал, сердито насупившись. Молчал и

потом, когда ходил по территории завода, между огром-
ных земляных курганов, недостроенных, окруженных ле-
сами корпусов, наваленных повсюду безобразными кучами
строительных материалов – кирпича, леса, проволоки, ли-
стового железа. Он, ничего не спрашивая, ходил из конца
в конец огромной развороченной площадки, за ним, увязая
в грязи, двигались толпой Савельев, Кружилин, Полипов и
встретивший их у ворот главный инженер Нечаев.

На заводской площадке и примыкавшей к ней террито-
рии царил на первый взгляд невообразимый хаос: подъез-
жали и отъезжали грузовики; махали ковшами экскаваторы,
рывшие какие-то ямы; всюду сновали люди – озябшие, пере-
мокшие, кто в дождевиках, кто с мешками на головах. Люди
кричали, ругались, что-то требовали, машины натужно гуде-
ли, еле вытаскивая из засасывающей грязи кузова, буксова-
ли…

И странным казалось, что только каменщики, маячившие
на стенах корпусов, не кричали, не ругались, не суетились.
Не обращая внимания на суматоху внизу, на ливший сверху
изнуряющий, холодный, вперемешку со снегом дождь, они
молча и сердито делали свое дело, время от времени бросая
отрывисто вниз:

– Кирпичей!
– Раствору! Дрыхнете там…



 
 
 

Обойдя площадку, Субботин так же молча зашел в один
из недостроенных корпусов.

Стены его были уже возведены, положены поперечные
балки для устройства перекрытия. Сверху сыпались искры
электросварки, а внизу, у гудящих станков, не обращая вни-
мания на дождь, на эти сыпавшиеся сверху искры, работали
перемокшие люди. Проходы между четырьмя рядами стан-
ков были застланы мокрыми досками. По каждому проходу
женщины катали четырехколесные тележки, собирая в ку-
зовки готовые головки артиллерийских снарядов, отвозили
их через широкий проем в торцевой стене корпуса в длин-
ный дощатый сарай, закрытый толем.

Субботин стоял в цехе минут пять, глядел на рабочих у
станков, на женщин, катавших тележки, как-то скорбно опу-
стив уголки плотно сжатых губ. И вдруг, повернувшись к По-
липову, задал странный вопрос:

– А каким хлебом вы кормите их, всех этих рабочих? Ржа-
ным или пшеничным?

– Не понимаю… – ответил тот. Веки его вздрагивали.
Субботин усмехнулся, потуже надвинул кожаную фураж-

ку.
– Я припоминаю, Петр Петрович, у тебя, когда ты волно-

вался, губы дергались. А теперь, гляжу, и веки начинают тря-
стись.

– При чем тут мои веки и губы? – сказал Полипов теперь
сухо, подчеркнуто сдержанно.



 
 
 

–  Ну-с, покажите мне еще ваш знаменитый «Копай-го-
род»…

Огромная котловина, вокруг которой шло строительство
землянок, была окружена, как ожерельем, горами мокрой,
осклизлой земли. Экскаваторов тут не было, потому что
рытье землянок давно закончили, многие из них заселены,
остальные обшивались досками, перекрывались сверху дере-
вянными брусьями и засыпались грунтом. Под длинным до-
щатым навесом было устроено что-то вроде временной сто-
лярки. Там визжала циркулярная пила, с полсотни пожилых
мужчин и стариков строгали доски, сколачивали оконные и
дверные коробки.

Субботин прошелся под навесом, поглядел на горы зем-
ли, на торчавшие прямо из-под земли печные трубы, многие
из которых дымились. Скользя по мокрому откосу, рискуя
съехать вниз, в котловину, он пошел к одной из землянок,
махнув своим спутникам, чтобы они дожидались его под на-
весом.

Землянка была просторная, с двумя отделениями, но тем-
ная. В первой половине этой земляной норы стояла неболь-
шая печь. У плиты копошилась какая-то старуха с растре-
панными волосами, мешала поварешкой в кастрюле. По сте-
нам землянки тянулись широкие нары, на них валялось тря-
пье. На нарах с правой стороны спали рядом мужчина и мо-
лодая женщина. Пахло кислым борщом, но сквозь этот рез-
кий запах пробивался глохнущий уже аромат сосновых до-



 
 
 

сок.
Субботин поздоровался. Старуха только поглядела на

него и ничего не сказала.
– Тяжко, значит, мамаша? – спросил Субботин и, сняв фу-

ражку, присел на табурет.
–  Да уж чего хорошего… Вон, видишь, молодожены-то

как спят! – кивнула старуха на нары. – Умаялись, сердешные,
с ночной смены обои, промокли до костей. Дочка это моя…
А тут еще, кроме нас, две семьи живут. Вот и думай – тяжко
ли, вольготно ли… А ты кто такой?

– Я из Новосибирска. Секретарь обкома.
– А-а… – равнодушно протянула старуха.
Потом она оставила свою кастрюлю, села напротив Суббо-

тина на другой табурет, вытерла сухие жилистые руки фар-
туком.

– Глядишь, значит, как народ мыкается?
– Гляжу…
– Помочь, видно, хошь людям-то?
– Чем же помочь могу?
– Да уж тем хотя бы, что ходишь вот, смотришь, – помол-

чав, ответила старуха. И у Субботина защипало сердце от
чего-то. – Посмотришь на это все – как же душа-то не обо-
льется? Ежели и было в ней что худого, все обчистится, смо-
ется. Ежели человеческая душа-то. Значит, шибче людей-то
после любить будешь…

Встала и принялась за свою кастрюлю. Субботин вышел



 
 
 

из землянки.
Кружилин, Савельев, Нечаев и Полипов ждали его под на-

весом.
– Что ж, картина ясная, – сказал он. – Больных много?
– К удивлению, не так уж и много, – ответил Савельев. –

Простуда в основном.
– Где лечите?
– В районной поликлинике. А вон засыпной барак. Это

заводская больница. Можно зайти посмотреть.
– А рядом что за строения возводятся?
– Жилые бараки. В каждом по сорок комнат. Заложили

пока двенадцать зданий. После ноябрьских праздников зало-
жим еще десятка четыре. Лес на подходе. Ну а там с жильем
– по мере поступления стройматериала. Людей для строи-
тельства найдем. Рабочих в землянках больше одной зимы
держать нельзя.

– Да, нельзя. – Секретарь обкома поднял тяжелый взгляд
на Полипова. – Там, в землянке, любопытная старуха живет.
Как-нибудь загляни-ка, поговори с ней. Тебе полезно будет.

Полипов выслушал это, пожал непонимающе плечами.
– Как Лиза твоя, Антон? – спросил Субботин. – Очень,

очень хочу ее увидеть…
– Ничего, держится. Заходи, увидитесь… Кстати, и пере-

ночевать у нас можно.
– Да, я обязательно зайду. Что ж, товарищи, спасибо, что

показали завод… Можете быть свободными. А мы с Поли-



 
 
 

карпом Матвеевичем по району проедем.
Кружилин с удивлением взглянул на Субботина. Но тот,

прощаясь, пожимал руки Савельеву, Нечаеву, Полипову.
Когда остались вдвоем, Кружилин спросил:
– Это ты серьезно по району хочешь? На машине не про-

ехать.
– Серьезно. Хоть бы в колхоз «Красный колос». Кажется,

именно этот колхоз нынче больше других сдал хлеба госу-
дарству? Дождевик какой-нибудь найдется для меня?

 
* * *

 
Карька Сокол, гулко шлепая копытами по жидкой грязи,

перемешанной со снегом, легко вынес коробок на окраину
села. Застоявшийся жеребец шел рысью, с колес летели ош-
метки грязи. Но постепенно сбавлял ход и наконец потащил-
ся шагом, широко раздувая лоснящиеся бока.

«Зачем же все-таки приехал в район Субботин? – пытался
догадаться Кружилин. – Завод оглядел мельком, в подроб-
ности не вникая. Зачем ему в колхоз, именно в „Красный ко-
лос“? Неужели в связи с самовольством Назарова?» Он, Кру-
жилин, невольно подумал об этом, когда Субботин задал По-
липову действительно на первый взгляд странный, неумест-
ный, глуповатый даже вопрос: каким хлебом кормят рабо-
чих – ржаным или пшеничным? Но, во-первых, Субботин с
начала войны занимается делами эвакуированных предпри-



 
 
 

ятий. Во-вторых, Кружилин не докладывал никому в обла-
сти, что Назаров засеял половину пашни рожью, а Полипов
снял все-таки вопрос о Назарове с повестки исполкома.

Дождь со снегом все шел и шел, промозглый, нескончае-
мый. И вдруг повалил густыми, лохматыми перьями только
снег. Снег сыпался сверху тяжело и торопливо, плотной што-
рой занавесив со всех сторон и без того тусклое простран-
ство. Через несколько минут мокрые поля, грязная дорога –
все было залеплено, укрыто им, точно с неба упала гигант-
ская простыня. Клочья этой простыни висели на придорож-
ных кустарниках, на дымящемся крупе жеребца…

–  Ложится матушка-зима,  – проговорил Кружилин.  –
Слышишь, как холодает?

– Наверное, – отозвался Субботин. И, как бы догадавшись
о мыслях Кружилина, добавил: – Ты не удивляйся, что я в
колхоз еду. С пятнадцатого октября я снова сельским хозяй-
ством занимаюсь.

– Ну что ж, и хорошо. Я очень рад, – сказал Кружилин. А
про себя подумал: «Насчет Назарова».

– Но, зная положение дел в области с размещением эваку-
ированных предприятий, я тебе вот что скажу… В землян-
ках людей, конечно, нельзя долго держать. Вы двенадцать ба-
раков строите по сорок комнат, ждете еще много леса. Толь-
ко вряд ли дождетесь.

– Почему? – спросил Кружилин.
– А ты как думаешь? – сдержанно проговорил Субботин.



 
 
 

– Понятно…
– Да, эвакуация продолжается, – мягко заговорил Суббо-

тин. – Прибывающие на новые места заводы, фабрики надо
пускать в ход. А ваш завод что же – уже действует, уже дает
продукцию.

Снег то переставал, и тогда открывались побелевшие про-
сторы, виднелись по сторонам заснеженные холмы, то снова
начинал сыпаться гуще прежнего.

В воздухе все холодало. Карька затащил ходок на верши-
ну увала и пошел вниз веселее. Справа осталась Звенигора,
невидимая сейчас за сплошной качающейся серой стеной па-
дающего снега.

Свежий снег, видимо, волновал жеребца, он мотал голо-
вой и фыркал, старался временами перейти даже на рысь. Но
Кружилин каждый раз легонько сдерживал его.

Колеса оставляли на дороге черные рваные колеи. Впро-
чем, снег тут же забеливал их, засыпал.

Впереди послышались неясные, приглушенные сперва го-
лоса, свист, какие-то выкрики. Все это приближалось, полз-
ло навстречу, потом взлетел, покрывая разноголосый шум,
чей-то голос:

– Н-но, соколики-и!.. Веселей, веселей! Подмогай, подмо-
гай шибче, – только на увал вытянуть! Н-но-о!..

Голос был мальчишеский, звонкий, он легко прокалы-
вал снежную коловерть и звенел под капюшоном Кружили-
на, как под колоколом. Сквозь снежную карусель показалась



 
 
 

бричка, за ней, как в тумане, замаячила другая, еще дальше
зачернелась третья…

Навстречу Кружилину и Субботину карабкался на увал
целый обоз. Измазанные снегом лошаденки, припадая на пе-
редние ноги, с трудом тащили груженые, прикрытые брезен-
том брички. Клейкая грязь со снегом наматывалась на коле-
са, лошади выбивались из сил, каждую бричку подталкива-
ли двое-трое ребятишек-подростков. Кто в чем – в сапогах,
в ботинках, в шапках, в фуражках, тоже густо облепленные
мокрым снегом, они орали, свистели, размахивали бичами.

– Хлеб, что ли, везут? – спросил Субботин.
– Кажется.
– Откуда?
– Из «Красного колоса». Ихние лошади… Только кто это

выдумал – одних ребятишек пустить в такую погоду?! – Кру-
жилин натянул вожжи, соскочил с ходка. – Сто-ой!

Обоз продолжал двигаться.
– Стой, говорю…
– Что ты кричишь? – спросил подошедший от ближайшей

брички мальчишка лет двенадцати-тринадцати, с бичом, в
старой, не по росту, тужурке. – A-а… Сто-ой, ребята-а…

Обоз остановился. Со всех концов начали подходить та-
кие же ребятишки, окружили толпой.

– Ты знаешь меня? – спросил Кружилин.
– Видал, как же… Мы хлеб на элеватор везем.
– Вижу. Кто старший?



 
 
 

– Я.
– А ты-то кто? Чей будешь?
– Савельев я. Володька. А что?
– Взрослые есть с вами?
Расталкивая ребятишек, к ходку протиснулся щуплень-

кий бородатый старичок в зипуне, в мокрой шапчонке, вы-
тянув шею, пытался разглядеть Кружилина.

– Что за начальство тута? A-а, райкомовское…
– Здравствуй, Петрован Никифорович. А я думал – одних

ребят послали.
– Дык Панкрат с греха с имя сбился, – ткнул Петрован Го-

ловлев кулаком куда-то в сторону. – Куды, грит, в такую по-
году хлеб везти? Оно, правда, как выехали, снегу-то не было
еще…

– У нас обязательство такое – к двадцать второму октября
сдать пионерский хлебный обоз для Красной армии, – ска-
зал Володька. – Это наш класс, – кивнул он на ребятишек. –
Мы серпами целую полосу выжали, в снопы связали. И об-
молотили сами, провеяли… Сегодня – со школы отпроси-
лись, последний срок потому что…

– Дык я и говорю – председатель наш с греха сбился, –
опять заговорил Головлев. – Потом рукой махнул: поезжай,
грит, с имя, Петрован…

– Понятно… Прежде чем назад ехать, обсушитесь там в
элеваторной дежурке.

– Само собой…



 
 
 

– Назаров где? В Михайловке?
– Не, он на второй бригаде. Там скырду вчерась молотить

разчали, а тут ночью дождь полил. Ну, бабенки растерялись.
Чуть не угробили скырду-то, не промочили. Ладно Панкрат
прискакал как очумелый, заставил соломой сверху завалить
скырду. Сам стоял под дождем, вершил… Зверем рыкал на
всех сверху-то. Потом этот обоз отправил да спать лег. Мо-
жа, проснулся уж.

Пока старик выкладывал все это, обоз тронулся, загикали,
закричали ребятишки.

– Вы прямо туда и айдате, на вторую бригаду…
– Туда и поедем, – сказал Субботин и закрыл глаза, будто

задремал. До самого конца пути он не проронил ни слова.
Вторая бригада колхоза «Красный колос»  – несколько

деревянных строений, почерневших от времени, прилепив-
шихся на самой кромке леса: два жилых дома – для полево-
дов и животноводов, стряпка, амбар, хозяйственный сарай,
пригон для скота и огромная теплая рига. На запад расстила-
лась степь, пахотные земли, которые ограничивались Громо-
тухой и Звенигорой. Дальше, за горой и печкой, были земли
другого колхоза, который назывался «Красный партизан».
На восток шли леса с озерами и болотами. Лес испокон ве-
ков называли тайгой, хотя километров на пятнадцать вокруг,
кроме березы, осины да редких небольших сосенок, ничего
не было. Настоящая тайга начиналась дальше к востоку, за
Журавлиными болотами, за Огневскими ключами. Земли за



 
 
 

озером, на берегу которого когда-то была заимка Кафтанова,
отходили третьему колхозу.

Пригон для скота – большой, огороженный жердями квад-
рат земли – был заснежен и пуст: скот держали тут только
летом. Но вокруг риги суетились люди. От черного широко-
го зева ее ворот до открытых дверей амбара были настланы
плахи. По этим плахам женщины беспрерывно катили тачки,
в каждой тачке лежало по мешку с зерном.

Когда Кружилин с Субботиным подъезжали к бригаде,
снег прекратился – сразу посветлело, горизонты распахну-
лись. Земля, еще сегодня утром черная, унылая, обессилев-
шая, от края до края помолодела и обновилась. Укрытая
первым, ослепительной белизны снегом, она будто вздох-
нула облегченно и, как человек, наработавшийся за день и
добравшийся наконец до постели, затихла… Боясь шевель-
нуться, боясь нарушить этот первый еще не крепкий, но са-
мый сладкий и пленительный сон земли, безмолвно стояли
деревья с отяжелевшими, заснеженными ветками. Безмолв-
но плавали где-то между серых облаков побелевшие утесы
Звенигоры. Утесы то виднелись сквозь клочья туч, то исче-
зали, и казалось, каменные великаны кланяются земле, свер-
шившей то, что положено свершать ей от сотворения мира
каждый год, – весной, проснувшись, зацвесть, все лето зреть
и наливаться силами, а осенью радостно и щедро рожать и,
обессилев, ложиться под снег и копить всю зиму новые жиз-
ненные соки.
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