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Аннотация
Книги Жоржа Сименона известны всему миру. По количеству

переводов он разделяет первые места с Гюго и Жюлем Верном.
Мастер детективного сюжета, невероятно плодовитый писатель
(более 400 опубликованных произведений!), создатель одного из
самых обаятельных сыщиков ХХ века – комиссара Мегрэ.

В настоящий сборник вошли восемь известных романов
Сименона разных жанров: детективные истории, остросюжетные
триллеры, психологические драмы, а также изящная история
любви и одиночества «Три комнаты на Манхэттене», ставшая
одним из эталонов жанра благодаря экранизации Марселя Карне
(1965 г., главные роли исполнили Анни Жирардо и Морис Роне).
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Неизвестные в доме

 
 

Часть первая
 
 
I
 

– Алло! Это Рожиссар?
Прокурор стоял в нижней рубашке возле постели, а с по-

стели на него взирали удивленные глаза супруги. Прокурору
было холодно, особенно мерзли ноги. Звонок поднял его так
внезапно, что он не успел нашарить ночные туфли.

– Да, а кто его просит?
Он нахмурился и повторил специально для жены:
– Лурса? Это вы, Гектор?
Заинтригованная разговором супруга прокурора, высво-

бодив из-под одеяла длинную, неестественно белую руку,
взяла отводную трубку.

– Что? Что?
Голос адвоката Лурса, доводившегося двоюродным бра-

том супруге прокурора, невозмутимо продолжал:
– Я только что обнаружил у себя в доме незнакомого субъ-

екта… На кровати на третьем этаже… Он как раз скончал-
ся, когда я вошел… Хорошо бы вам заняться этим делом,



 
 
 

Жерар… Все это ужасно неприятно… По-моему, тут явное
преступление…

Когда прокурор повесил трубку, Лоранс Рожиссар, кото-
рая терпеть не могла своего кузена, небрежно проронила:

– Не протрезвился еще!

В этот вечер все, казалось, было как обычно, пожалуй, еще
и потому, что под струями проливного дождя все застыло,
оцепенело. Холодный дождь – предвестник зимы – прошел
в этом сезоне впервые, и кино на улице Алье пустовало, ес-
ли не считать двух-трех влюбленных парочек. Кассирша, без
толку мерзнувшая в своей стеклянной клетке, с отвращени-
ем поглядывала на дождевые капли, поблескивавшие в свете
электрических фонарей.

Мулэн был именно таким, каким полагается быть Мул-
эну в октябре месяце. В «Отель де Пари», в «Дофине», в
«Алье» за табльдотом обедали коммивояжеры, и им прислу-
живали официантки в черных платьях, черных чулочках и
белых фартучках; изредка по улице проезжала машина, на-
правляясь не то в Невер, не то в Клермон, а может быть, и
в Париж.

Жалюзи магазинов были опущены, на вывески щедро ли-
лась с неба вода – лилась на огромную красную шляпу над
магазином Блюше, на гигантский хронометр над магазином
Теллье, рядом с которым красовалась золотая лошадиная го-
лова – знак того, что здесь торгуют кониной.



 
 
 

За домами просвистел монлюсонский местный поезд,
увозивший всего с десяток пассажиров.

В префектуре давали ежемесячный обед на двадцать пер-
сон, громко именуемый «банкетом», на который неизменно
собирались всегда одни и те же приглашенные.

Редко-редко попадалось не закрытое ставнями окно, а за
ним – освещенные электрическим светом фигуры. И в этом
лабиринте улочек, до блеска отлакированных дождем, шаги
редких прохожих звучали как-то робко, чуть ли не конфуз-
ливо.

Стоявший на углу улицы, облюбованной нотариусами и
адвокатами, дом Лурса – точнее, Лурса де Сен-Мара – вы-
глядел еще более сонным, чем его соседи, или, вернее, бо-
лее таинственными казались два его крыла, отделенные от
улицы высокой стеной, мощеный двор, где посреди пустого
бассейна красовался Аполлон, из его уст с зажатой в зубах
трубочкой уже не била струя воды.

В столовой, помещавшейся на втором этаже, сидел сам
Гектор Лурса, подставив сутулую спину теплу камина, отку-
да наползал в комнату желтоватый дым от еле тлевших бри-
кетов.

Нынче вечером у Лурса были точно такие же, как и все-
гда, – ничуть не больше и не меньше – мешки под глазами и
все такие же студенистые зрачки, что придавало его взгляду
неопределенно-тревожное выражение.

Стол был круглый, скатерть – белоснежная. Сидевшая на-



 
 
 

против Лурса его дочь Николь старательно жевала с сумрач-
ным, невозмутимым видом.

Оба молчали. Лурса ел неопрятно, тянулся к тарелке,
словно овца к траве, шумно чавкал и временами вздыхал то
ли от скуки, то ли от усталости.

Покончив с очередным блюдом, он слегка отодвигался от
стола, чтобы дать простор объемистому брюшку, и ждал.

Ожидание это было столь заметным, что Николь воспри-
нимала его как сигнал и слегка поворачивала голову к гор-
ничной, стоявшей у стены.

Горничная тут же открывала крышку люка и кричала в
шахту подъемника:

– Можно подавать!
Там внизу, в глубоком подвале, помещалась мрачная кух-

ня со сводчатым, как в церкви, потолком; и, услышав крик,
низенькая, тощая, уродливая женщина, только что пристро-
ившаяся на кончике стола, чтобы поесть, вскакивала, брала
с плиты блюдо и ставила его на подъемник.

И, как всегда, не дойдя нескольких метров до места на-
значения, механизм сдавал, сцепление заедало, и лишь после
многочисленных попыток горничной, караулившей наверху,
каким-то чудом удавалось выхватить из подъемника давно
ожидаемое блюдо.

Каминная труба не тянула. Весь дом был полон вещей, ко-
торые вообще не действовали или действовали из рук вон
плохо. Это сразу бросалось в глаза. Положив локти на стол,



 
 
 

Лурса горестно вздыхал при каждой очередной аварии подъ-
емника; а когда порывом ветра из камина выбросило длин-
ный язык пламени, Николь забарабанила пальцами по краю
стола, что служило у нее признаком дурного настроения.

– Ну что же, Анжель?
– Сейчас, мадемуазель.
Николь пила белое вино, которое подавали в графине. Ее

отец предпочитал бургундское и неизменно выпивал за обе-
дом целую бутылку.

– Мадемуазель может сразу же после обеда рассчитаться
со мной?

Лурса рассеянно прислушивался к разговору. Он почти
не знал этой горничной, только отметил про себя, что она
значительно выше и плотнее, чем их прежние служанки, к
которым он привык больше, чем к этой рослой девице с энер-
гичной физиономией и спокойно-непочтительными повад-
ками.

– Ваша расчетная книжка при вас?
– Я отдала ее Фине.
Финой, то есть Жозефиной, звалась их кухарка, карлица с

дергавшимся лицом, отправлявшая наверх блюда из кухни.
– Хорошо.
Лурса не спросил у дочери, почему горничная уходит от

них – по доброй воле или ее рассчитали. Каждые две недели
у них появлялась новая служанка, и это было ему глубоко
безразлично.



 
 
 

Он жевал вареные каштаны и ухитрился осыпать крошка-
ми свою домашнюю куртку из черного вельвета. Впрочем,
это не имело значения, так как куртка была вся в пятнах.
Слышно было, как из крана капает вода, – очевидно, и этот
кран тоже нуждался в починке.

После каштанов Лурса подождал еще с минуту, но, поняв,
что продолжения не последует, скомкал салфетку и бросил
на стол, так как не в его привычках было складывать ее как
полагается. Потом он поднялся со стула.

Сегодняшний вечер прошел совсем так, как и все прочие,
без малейших отклонений. Отец не глядел на Николь. Толь-
ко бросил ей уже с порога:

– Спокойной ночи.
К этому часу походка его становилась грузной, не слиш-

ком уверенной. В течение дня Лурса успевал выпить две или
три бутылки – чаще всего три – все того же бургундского, за
которым он сам спускался в погреб, едва пробудившись ото
сна, и со всей осторожностью относил вино к себе в комнату.

При желании с улицы можно было бы проследить путь
Лурса, так как сквозь узкие щели ставен по мере его продви-
жения пробивались тонкие лучики света, можно было даже
установить, что адвокат добрался до своего кабинета, распо-
ложенного в крайней комнате правого крыла особняка.

Дверь кабинета была давным-давно обита клеенкой – еще
во времена отца Лурса, тоже адвоката, а может быть, даже во
времена деда, бывшего в течение двадцати лет мэром города.



 
 
 

Черная клеенка местами разорвалась, как сукно на старом
трактирном бильярде.

В камине, там, где полагается быть подставке для дров или
решетке для угля, еще в незапамятные времена и по забытым
уже сейчас причинам поставили, конечно временно, малень-
кую чугунную печурку, но она так и прижилась в кабинете
со своей коленчатой трубой. Печурка пыхтела, старательно
раскалялась докрасна, и время от времени Лурса подходил к
ней, как к доброму псу, и, дружески бросая в ее пасть совок
углей, присаживался возле нее на корточки, чтобы помешать
золу.

Пассажирский поезд на Монлюсон уже прошел. Теперь за
городом посвистывал другой, на сей раз, очевидно, товарный
состав. На экране для горстки зрителей, жавшихся в углах
кинозала, пахнувшего мокрой одеждой, проплывали, подра-
гивая, кадры какого-то фильма. Префект пригласил своих
гостей в курительную комнату и открыл ящик сигар.

Прокурор Рожиссар, воспользовавшись тем, что сегодня
партия бриджа не состоялась, решил пораньше лечь спать, а
его жена читала рядом в постели.

Лурса высморкался так, как сморкаются только старики
да крестьяне: сначала развернул платок во всю ширину, по-
том произвел носом трубный звук три раза подряд, после па-
узы еще пять раз и так же аккуратно сложил платок.

Он был один в своем жарко натопленном логове, которое
всегда запирал на ключ по склонности натуры. Из-за пороч-



 
 
 

ной склонности, уточняла Николь.
Его седые волосы были всклокочены от природы, а он еще

усиливал живописный беспорядок, проводя по ним всей пя-
терней от затылка ко лбу. Бородка была подстрижена кли-
нышком, но не совсем ровно, а седые усы пожелтели от ни-
котина.

Повсюду  – на полу, в пепельницах, у печурки, даже на
стопках книг – валялись окурки.

Тяжело ступая, Лурса с сигаретой во рту пошел за бутыл-
кой, которая пока что доходила на углу каминной доски до
нужной температуры.

По Парижской улице, минуя отдаленные жилые массивы,
изредка проезжали автобусы, вокруг фар вскипали капли до-
ждя, непрерывно двигались «дворники», а внутри автобусов
мертвенно белели пятна лиц.

Делать Лурса было нечего, он дал потухнуть окурку, по-
том снова зажег, потом выплюнул его на пол, а рука его тем
временем нащупала первую попавшуюся книгу и открыла ее
на случайно попавшейся странице.

Так он читал, не особенно усердно, потягивая маленьки-
ми глотками вино, мурлыкая себе что-то под нос, сплетая и
расплетая ноги. Книг в кабинете было множество, чуть не до
самого потолка. И в коридорах тоже, и во всех прочих ком-
натах были книги, его собственные и те, что достались ему
от отца и деда.

Без особой охоты Лурса подходил к полке, стоял перед



 
 
 

ней, очевидно забыв, зачем он здесь, и успевал выкурить
сигарету, прежде чем выбирал книгу, потом утаскивал ее в
свой кабинет совсем как щенок, который старательно запря-
тывает сухую корку под соломенную подстилку конуры…

Так длилось двадцать, точнее, восемнадцать лет, и нико-
гда еще никому не удавалось уговорить его пообедать вне
дома, ни у Рожиссаров – его родичей, которые устраивали по
пятницам обеды, после чего следовал бридж, ни у старши-
ны адвокатского сословия, который был ближайшим другом
его покойного отца, ни у его зятя Доссена, у которого соби-
рались политические деятели, ни у префекта, хотя каждый
вновь назначенный префект, не зная еще нрава Лурса, пона-
чалу посылал ему приглашение.

Он почесывался, отфыркивался, сморкался. Ему было
жарко. На домашнюю куртку с сигареты щедро сыпался тон-
кий пепел. Он прочел десять страниц какого-то труда по
юриспруденции и сразу же открыл на середине чьи-то мему-
ары семнадцатого века.

Время шло, с каждым часом Лурса все больше тяжелел,
глаза становились все более водянистыми, а движения тор-
жественно медлительными.

Спальня, которую звали просто «комната», то есть та
спальня, где поколение за поколением спали хозяева дома и
которую сам Лурса занимал с женой, находилась в противо-
положном крыле дома на том же этаже. Но он уже давно не
пользовался этой спальней. Когда вино кончалось, иной раз



 
 
 

к полуночи, а иной раз значительно позже, он покидал ка-
бинет, но, прежде чем уйти, никогда не забывал выключить
электричество и приоткрыть окно, чтобы не угореть от пе-
чурки.

Затем он перебирался в соседнюю комнату, бывшую сек-
ретарскую, где теперь по распоряжению Лурса поставили же-
лезную кровать; не закрывая дверей, он раздевался, ложился
и курил еще несколько минут в постели и наконец, шумно
вздохнув, засыпал.

Сегодня вечером – это была вторая среда месяца, раз в
префектуре давали обед для избранных, – Лурса особенно
тщательно занялся печуркой, подложил угля и наслаждался
более обычного разлившимся по комнате теплом, так как на
дворе стояли холода, а в стекла барабанил дождь.

Он слышал стук капель, порой скрипел неплотно прикры-
тый ставень; внезапно поднялся ветер, шквальными порыва-
ми пролетал по улицам. Слышал он также размеренное, как
стук метронома, тиканье своих золотых часов, лежавших в
кармане жилета.

Он перечел несколько страниц путешествия Тамерлана,
от книги шел запах ветхости, а переплет обтрепался. Воз-
можно, он собрался уже идти за новой порцией духовной пи-
щи, как вдруг медленно поднял голову, удивленный, заин-
тригованный.

Обычно, кроме свистков товарных составов да отдаленно-
го шелеста автомобильных шин, сюда не долетало ни звука,



 
 
 

если не считать шагов Жозефины Карлицы, которая всегда
ложилась точно в десять часов, но с каким-то маниакальным
упорством, прежде чем лечь в постель, раз двадцать обходи-
ла во всех направлениях свою каморку, помещавшуюся как
раз над кабинетом хозяина.

Но ведь Фина давно легла. Какой-то новый звук, звук
непривычный, достиг слуха Лурса, погруженного в сонное
оцепенение.

Сначала ему почудилось, будто щелкает кнут, утрами он
слышал такое щелканье, когда по их улице проезжал мусор-
щик на своей повозке.

Но этот звук шел не с улицы. И это было не щелканье
кнута. Эхо от этого звука распространилось шире, звучало
дольше. Вернее, ему показалось, будто его с размаху ударили
в грудь, и он стал прислушиваться с недовольным, хмурым
лицом; в общем, чувство, охватившее его в первую минуту,
хоть и не было тревогой, но весьма походило на тревогу.

Но что показалось ему особенно странным, это тишина,
наступившая затем. Тишина какой-то противоестественной
плотности, в которой как бы дрожали взбаламученные вол-
ны.

Поднялся он не сразу. Сначала налил в стакан вина, выпил
его залпом, зажал в зубах новую сигарету, встал, недоверчи-
во оглядываясь, шагнул к двери, но, прежде чем открыть ее,
снова прислушался.

В коридоре он повернул выключатель, и три пыльные лам-



 
 
 

почки вспыхнули под потолком, подчеркнув длину коридо-
ра и осветив лишь пустоту и безмолвие.

– Николь! – произнес он вполголоса.
Теперь он уже знал, что слышал выстрел. Он, правда, пы-

тался убедить себя, что, возможно, стреляли на улице, но сам
в это не верил.

Он не очень испугался. Шел он медленно, по обыкнове-
нию ссутулясь, переваливаясь на ходу, как медведь, за что
упрекала Лурса кузина Рожиссар, уверявшая, что он нароч-
но так ходит, желая поинтересничать. Впрочем, чего только
она о нем не говорила!

Он добрался до каменной белой лестницы с металличе-
скими перилами и, перегнувшись, оглядел пустую прихо-
жую.

– Николь!
Хотя позвал он негромко, голос его разнесся эхом по все-

му дому.
Возможно, он ограничился бы тем, что прошел бы по ко-

ридору и снова заперся бы в своем мирном и жарко натоп-
ленном кабинете.

Но вдруг ему почудилось, что над его головой раздались
поспешные шаги, хотя в этой половине верхнего этажа сей-
час никто не жил, а раньше, когда у Лурса были еще дворник,
шофер, садовник и горничные, мансарду занимала прислуга.

Спальня Николь помещалась в самом конце левого крыла
дома, и отец направился туда по длинному коридору, совсем



 
 
 

такому же, как тот, что вел в его кабинет, с той лишь разни-
цей, что здесь из трех лампочек горели всего две. Он оста-
новился перед дверьми спальни, бегло отметив про себя, что
в щелку пробился луч света и тут же погас.

– Николь! – снова позвал он.
И постучал в дверь.
– Что случилось? – спросила дочь.
Он готов был поклясться, что голос доносится не из кро-

вати, которая, по его расчетам, находилась много левее, – по
крайней мере, так было в тот раз, когда, года два назад, Лур-
са случайно забрел в спальню дочери.

– Откройте! – сказал он только.
– Сию минуту…
Минута, однако, длилась довольно долго, за дверью кто-

то суетился, стараясь не стукнуть и не зашуметь.
В дальнем конце коридора находилась винтовая лестни-

ца, которой пользовались все обитатели дома, хотя считалась
она лестницей для прислуги.

Лурса все еще ждал, когда внезапно скрипнула ступенька
винтовой лестницы. Тут уж сомнений быть не могло. И когда
он обернулся со всей отпущенной ему природой ловкостью,
ему показалось, нет, не показалось, он отчетливо увидел, как
кто-то скользнул по ступенькам, скорее мужчина, чем жен-
щина; он мог бы даже поклясться, что это был молодой че-
ловек в бежевом плаще.

Дверь открылась, Николь оглядела отца с обычным своим



 
 
 

спокойствием, где не было места ни любопытству, ни люб-
ви, с тем спокойствием, которое порождается лишь глубо-
чайшим равнодушием.

– Что вам надо?
Лампа под потолком и ночник горели, кровать была смя-

та, но Лурса решил, что простыни разбросаны с умыслом.
Николь была в халатике, но в чулках.

–  Вы ничего не слышали?  – спросил он, снова бросив
взгляд на винтовую лестницу.

Она сочла нужным объяснить ему:
– Я спала.
– В доме кто-то есть.
– Вот как?
Одежда Николь валялась на коврике.
– Мне показалось, что кто-то стрелял…
Лурса направился в дальний конец коридора. Он не ис-

пытывал страха. Не волновался. Еще немного, и он, презри-
тельно пожав плечами, возвратился бы к себе в кабинет. Но
если действительно стреляли, если он действительно видел
молодого человека, промелькнувшего на лестнице, пожалуй,
лучше пойти посмотреть.

Самое удивительное было то, что Николь не сразу после-
довала за отцом. Она замешкалась в спальне, и, когда он, по-
чувствовав за спиной ее присутствие, оглянулся, Николь уже
была без чулок.

Ему это было все равно. Николь могла делать все, что ей



 
 
 

заблагорассудится. Все эти подробности он отмечал про себя
просто так, бессознательно.

– Я уверен, что по лестнице только что спустился какой-то
человек. Раз дверь внизу не хлопнула, значит он укрылся
где-нибудь в темноте.

– Интересно, чем здесь может поживиться вор. Разве что
старыми книгами…

Николь была выше отца, такая же ширококостная, даже,
пожалуй, полная, ее густые белокурые волосы отдавали ры-
жиной, а желтые, как часто бывает у рыжих, глаза казались
особенно светлыми.

Она шла за отцом без всякой охоты, но и без страха, такая
же хмурая, как и ее родитель.

– Я ничего больше не слышу, – сказал Лурса.
Взглянув на Николь, он подумал, что, может быть, моло-

дой человек как раз приходил к дочери, и снова чуть было
не повернул к себе в кабинет.

Но, случайно подняв голову к лестничной клетке, он за-
метил наверху расплывчатое пятно света.

– На третьем этаже горит лампочка.
– А может быть, это Фина?
Он бросил на дочь тяжелый презрительный взгляд. Что

делать Фине в полночь в этой части дома, куда складывали
всякую рухлядь? К тому же Фина отчаянная трусиха; когда
Лурса уезжал из дому, она заявляла, что будет ночевать в
комнате Николь, и действительно перетаскивала туда свою



 
 
 

раскладушку.
Он неторопливо поднимался со ступеньки на ступеньку,

догадываясь, что это их ночное путешествие неприятно до-
чери. Впервые за долгие годы он отступил от своего обычно-
го, жестко ограниченного маршрута.

Сейчас он словно проникал в неведомый ему мир и уси-
ленно принюхивался, потому что чем выше он поднимался,
тем явственнее становился запах пороха.

Коридор на третьем этаже был совсем узкий. В незапа-
мятные времена, лет тридцать тому назад, в коридоре вто-
рого этажа сменили ковры и старый ковер расстелили здесь.
Вдоль стен шли полки, плотно забитые книгами без перепле-
тов, журналами, сборниками, разрозненными комплектами
газет.

Николь все так же невозмутимо шла за отцом.
– Вы же видите, здесь никого нет!
Она не прибавила: «Вы выпили лишнего». Но невыска-

занный упрек явно читался в ее глазах.
– Кто-то ведь зажег здесь свет! – возразил он, указывая на

горящую электрическую лампочку.
И, нагнувшись, добавил:
– И бросил незатушенную сигарету!
Сигарета, которую он подобрал с пола, уже прожгла крас-

новатый ковер, и в дырку виднелись нитки основы.
Он шумно вздохнул, потому что подъем дался ему нелег-

ко, нерешительно шагнул вперед, все еще прикидывая в уме,



 
 
 

не разумнее ли вернуться к себе в кабинет.
С третьим этажом у него были связаны воспоминания дет-

ства – тогда все три комнаты, расположенные по левой сторо-
не коридора, занимала прислуга. В первой с края жила Ева,
горничная, предмет его тайных воздыханий, которую он как-
то вечером застал с шофером в весьма недвусмысленной и
надолго запомнившейся ему позе.

Заднюю комнату занимал Эзеб, садовник, и к нему Лурса
мальчишкой ходил мастерить силки для воробьев.

Ему показалось, что дверь в эту комнату неплотно при-
крыта. Он прошел вперед, дочь на этот раз осталась стоять
на месте, и толкнул дверь без особого любопытства, просто
чтобы посмотреть, что сталось с жильем Эзеба.

Стоявший здесь запах не оставлял никаких сомнений, к
тому же ему почудилось в глубине комнаты какое-то легкое
движение, вернее, какой-то трепет жизни.

Лурса поискал выключатель, так как уже забыл, с какой
стороны он расположен. При свете лампочки он увидел пару
устремленных на него глаз.

Он не шелохнулся. Просто не мог. Было что-то необычное
во всем этом происшествии, в этих глазах.

Этими глазами смотрел на него человек, лежавший на по-
стели. Плед прикрывал его лишь до пояса. Одна нога в пух-
лой повязке, возможно даже с шиной – такие шины накла-
дывают при переломах, – свисала с кровати.

Впрочем, всего этого Лурса почти не заметил. Единствен-



 
 
 

ное, что имело значение, – это глаза незнакомца, смотревше-
го на Лурса в его собственном доме, под его кровом, с невы-
сказанным мучительным вопросом.

На постели лежал мужчина; лицо, коротко подстрижен-
ные бобриком густые волосы – все было явно мужским, а вот
глаза, глаза были совсем детские, огромные, испуганные, и
Лурса показалось даже, что в них застыли слезы.

Ноздри вздрогнули, губы шевельнулись. Лицо исказила
еле заметная гримаса вроде той, что предшествует крику или
плачу.

Звук… Человеческий звук… Не то бульканье, не то пер-
вый хриплый зов новорожденного…

И сразу же тело опало, застыло в неподвижности, и про-
изошло это так внезапно, что Лурса на мгновение затаил ды-
хание.

Когда наконец он пришел в себя, ему хватило сил лишь
провести ладонью по волосам и сказать, причем он услышал
свой голос будто со стороны:

– Да он, очевидно, умер…
Лурса повернулся к Николь, которая стояла чуть поодаль,

в коридоре, в лазоревых домашних туфлях на босу ногу. Он
повторил:

– Умер.
И тут же озадаченно спросил:
– А кто он?
Нет, Лурса не был пьян. Да он никогда и не бывал пьян.



 
 
 

По мере того как день близился к вечеру, поступь его ста-
новилась вся тяжелее, голова, особенно голова, тоже тяже-
лела, мысли лениво цеплялись одна за другую, и случалось,
он произносил вполголоса какие-то слова – слова, которых
не мог понять никто из посторонних и которые были един-
ственными внешними проявлениями его внутренней жизни.

Николь смотрела на отца с ошеломленным видом, будто
самым необычным за сегодняшний вечер был не выстрел, не
зажженная лампочка, не человек, умерший в этой комнате,
а сам Лурса, как всегда, невозмутимо спокойный и грузный.

Кассирша в кинотеатре наконец закрыла свою стеклян-
ную кассу, где сидеть зимой было подлинной мукой, хотя она
приносила с собой из дома грелки. Парочки на минуту появ-
лялись в полосе света и сразу исчезали в сыром мраке. Ско-
ро во всех кварталах откроются и тут же захлопнутся двери,
в уличной тишине гулко разнесется:

– До завтра…
– Покойной ночи…
В префектуре уже разносят оранжад – первый сигнал го-

стям, что пора расходиться.

– Алло! Рожиссар?
Прокурор, стоя в ночной рубашке – он так и не мог при-

выкнуть спать в пижаме, – нахмурился и покосился на жену,
поднявшую от книги глаза.

– Что вы говорите?.. Как, как?



 
 
 

Лурса вернулся к себе в кабинет. Николь, все еще в хала-
те, стояла у порога. Фина – она же Карла – не подавала при-
знаков жизни; если даже она проснулась, то, наверное, заби-
лась от страха под одеяло и жадно ловит все шумы в доме.

Лурса повесил телефонную трубку, ему захотелось вы-
пить, но бутылка оказалась пустой. Дневной запас уже иссяк.
Придется спускаться в погреб, где до сих пор так и не собра-
лись провести электричество.

– Думаю, что вас будут допрашивать, – обратился он к до-
чери. – Поэтому советую хорошенько собраться с мыслями.
Может быть, вы все-таки оденетесь?

Николь жестко взглянула на отца. Впрочем, это не имело
никакого значения, раз они все равно не любили друг друга и
с молчаливого согласия уже давно ограничили свои отноше-
ния только встречами в столовой. Да и то скорее по привыч-
ке, потому что даже за едой они по большей части молчали.

– Если вы знаете этого человека, по-моему, разумнее сра-
зу в этом признаться. А что касается того, который прошел…

Николь повторила:
– Я ничего не знаю.
– Как вам угодно. Будут допрашивать также Фину и, без-

условно, горничную, которую вы рассчитали…
Он не глядел на дочь, но ему почудилось, будто эти слова

произвели на нее впечатление.
– Они скоро придут, – заключил он, вставая и направляясь

к двери.



 
 
 

Впрочем, не так-то уж скоро! Конечно, Рожиссар явится
не один, он непременно вызовет секретаря суда, комиссара
полиции или жандармов. В курительной комнате в стенном
шкафу стояли ликеры и винный спирт, но Лурса к ним ни-
когда не притрагивался, он направился в погреб; свечу он с
трудом отыскал в кухне, потому что, за исключением облю-
бованного им уголка, был словно чужой в собственном доме.

Раньше в этой кухне, еще во времена Евы…
Он взял бутылку там, где и обычно, – на полках, тяжело

отдуваясь, поднялся из погреба, сделал передышку на пер-
вом этаже и из любопытства решил проверить дверь черного
хода, выходившую в тупик Таннер.

Дверь не была заперта на ключ. Он открыл ее – с улицы
на него неприятно пахнуло холодом и вонью помоек, – снова
закрыл дверь и побрел в свой кабинет.

Николь здесь уже не было. Должно быть, пошла одеваться.
С улицы донесся шум; приоткрыв ставни, Лурса заметил по-
лицейского на мотоцикле, которого, очевидно, прислал Ро-
жиссар и который теперь ждал прокурора на обочине тро-
туара возле дома.

Лурса аккуратно содрал воск с пробки, откупорил бутыл-
ку, думая о том мертвеце, о том человеке наверху, которо-
му выстрелили прямо в грудь, почти в упор, думал он также
о стрелявшем: по-видимому, тот не отличался особенным
хладнокровием, ибо пуля не пробила сердца, а попала много
выше, почти в шею. Очевидно, поэтому раненый и не крик-



 
 
 

нул, а издал какое-то урчание. Он умер от потери крови там,
наверху, и одна нога у него свисала с постели.

Был он высокого роста, почти гигант, и оттого, что он ле-
жал неподвижно, вытянувшись, он казался особенно огром-
ным. Стоя, он был, должно быть, на голову выше Лурса, и
черты лица у него были грубые, в них проглядывало что-то
бессознательно зверское, как это бывает порой у крестьян
могучего телосложения.

Как удивился бы Лурса, если бы заметил, что, выпив пол-
стакана бургундского, произнес вслух:

– Странно все-таки!
Сверху донесся какой-то шорох. Карла ворочалась на сво-

ей постели, но поднять ее удастся только силой.
В «Отель де Пари» трое коммивояжеров сели играть в

белот с хозяином, время от времени поглядывавшим на ча-
сы. Пивные уже закрывались. В префектуре привратник соб-
ственноручно запер тяжелые двери, и последняя машина
отъехала от подъезда.

Дождь лил все так же упорно, только падал он теперь ко-
сыми струями, потому что поднялся северо-восточный ветер
и там, далеко в море, должно быть, разыгрался шторм.

Поставив локти на письменный стол, Лурса скреб паль-
цами голову, осыпал пеплом отвороты куртки, потом обвел
комнату взглядом своих водянистых глаз, тяжело с присви-
стом вздохнул и пробормотал:

– Они от этого прямо с ума сойдут.



 
 
 

«Они» – это в первую очередь, конечно, Рожиссар или,
скорее, Лоранс, его супруга, которую страстно интересуют
проблемы добра и зла, все, что делается, и все, что, по ее
мнению, следовало бы делать; а затем уже прочие, например
судейские в полном составе, которые обычно не знали, как
себя вести, когда Лурса случалось выступать защитником;
в общем, все они – судьи, его коллеги адвокаты и еще такие
типы, как Доссен, его зять Доссен – владелец завода сельско-
хозяйственных машин, который трется среди политических
деятелей и метит на должность генерального советника; как
его жена Марта, вечно больная, вечно скорбящая, вечно оде-
тая в какие-то разлетающиеся хламиды, – и хотя доводится
она родной сестрой Лурса, они не видятся годами; вся улица,
все солидные люди, по-настоящему состоятельные или при-
кидывающиеся таковыми, коммерсанты и рестораторы, чле-
ны различных комитетов, равно как и члены фешенебельно-
го клуба, все сливки общества и все его подонки.

Хочешь не хочешь – придется начать расследование!
Потому что незнакомца убили на постели в его доме…
А он, Лурса, в сущности их родич, родич тех, с которыми

считаются, которые достигли известного положения, родич
по узам крови или по узам брака, внук бывшего мэра, чьим
именем названа одна из улиц города и чей бюст водружен в
одном из городских скверов!

Он осушил стакан и сразу налил еще вина, но выпить не
успел, так как к дому шумно подкатили машины, две или да-



 
 
 

же больше; Фина по-прежнему не желает вылезать из посте-
ли, Николь ни за что не спустится, и придется самому идти
вниз, возиться с непривычными засовами, пока там, на ули-
це, хлопают дверцы автомобилей.

 
II

 
Когда Лурса открыл глаза, было уже одиннадцать, но он

еще не знал этого, так как ему лень было протянуть руку и
вынуть из жилетного кармана часы. В комнате из-за закры-
тых ставен стоял полумрак, как в подвале, и только в ставнях
ярко светились две маленькие круглые дырочки.

На эти два блестящих глазка Лурса обычно глядел с со-
средоточенным вниманием, как, пожалуй, ни на что больше
во всем свете, – с таким сосредоточенным вниманием часа-
ми могут рассматривать какой-нибудь пустяк дети – ведь по
этим глазка́м он должен был угадать, какая сегодня погода.
Отнюдь не будучи суеверным, Лурса создал свою собствен-
ную систему примет: так, в те дни, когда он правильно уга-
дывал, какая на дворе погода, все шло благополучно.

Солнце! – решил он. Потом грузно повернулся на бок и
нажал кнопку звонка, который заверещал под сводами похо-
жей на склеп кухни, где царила их Фина. Как раз сейчас она
наливала стакан вина полицейскому, без церемоний усевше-
муся за стол.

– Что это? – осведомился полицейский.



 
 
 

И Фина равнодушно ответила:
– Да так, ничего.
Лежа с открытыми глазами, Лурса ждал, прислушиваясь к

тому, что творится в доме, но звуки доходили сюда расплыв-
чатые, приглушенные расстоянием и поэтому непонятные.
Он позвонил еще раз. Полицейский взглянул на Фину, а та
в ответ пожала плечами:

– Чтоб он сдох!
Она сняла кофеварку, стоявшую на краю плиты, сердито

тряхнула ее, наполнила кофейник, схватила со стола заси-
женную мухами сахарницу. Поднявшись наверх, она не да-
ла себе труда ни постучать в дверь кабинета, ни пожелать
хозяину доброго утра. Просто грохнула поднос на стул, слу-
живший ночным столиком, затем подошла к окну и открыла
ставни.

Лурса понял, что проиграл. Небо было серо-зеленое, цве-
та ртути. Правда, через мгновение оно вроде просветлело,
но тут же снова нахмурилось, его заволокли дождевые тучи,
дышавшие холодом.

– Кто там внизу?
Каждое утро, просыпаясь, Лурса переживал малоприят-

ный час, но он уже свыкся и разработал целую серию прие-
мов, чтобы хоть отчасти смягчить утренние муки. Главное –
не торопиться вставать и двигаться, потому что голова после
сна какая-то пустая и в желудке начинаются спазмы. Надо
подождать, пока Карла разожжет огонь, что она и проделы-



 
 
 

вала, грубо хватая уголь и спички, словно срывала на них
злость.

– Людей полно и внизу, и наверху! – ответила она, бросая
на кровать хозяйскую рубашку.

– А где мадемуазель?
– Заперлась с одним из этих господ и сидит целый час в

большой гостиной.
Злобный нрав Карлы уже не казался ему таким забавным,

как в былые времена, он уже успел к нему привыкнуть. Ни-
коль было всего два года, когда Фину взяли в дом смотреть
за девочкой, и внезапно в один прекрасный день она возне-
навидела всех на свете, а в особенности самого Лурса.

Впрочем, адвоката это мало заботило. Он вообще не за-
мечал, что делается в доме, и все же ему случалось, открыв
по ошибке дверь, застать их Карлу, которая, стоя на коленях,
старалась отогреть в руках или у тощей своей груди босые
ноги Николь, что не мешало ей злиться на свою молодую хо-
зяйку иногда по несколько недель кряду по каким-то своим
таинственным причинам!

После чашки кофе наступила очередь минеральной воды,
он прополаскивал ею горло, потом выпивал целую бутылку.
Только после всех этих процедур можно было вставать. Но
окончательно он начинал чувствовать себя человеком часом
позднее, выпив два-три стакана вина.

– Прокурор тоже приехал?
– Я его не знаю!



 
 
 

Лурса редко пользовался ванной комнатой, находившей-
ся в противоположном конце дома, напротив его бывшей
спальни. Ему вполне хватало тазика в стенном шкафу, ста-
кана с зубной щеткой и гребенки. Он одевался в присутствии
Фины, присевшей на корточки возле печурки, печурка у нее
капризничала и никогда не загоралась сразу.

– А как себя чувствует мадемуазель?
И Фина, скорчившись у печурки, ответила ему, словно

укусила своими острыми, как у грызуна, зубами:
– А как она, по-вашему, должна себя чувствовать?

Вчера все получилось довольно забавно. Рожиссар, очень
высокий и очень тощий субъект, так же как и его жена, –
недаром в городе их прозвали Жердями!  – с озабочен-
ным видом пожал кузену руку и, недовольно нахмурившись,
спросил:

– Что это вы такое нарассказали по телефону?
Чувствовалось, что он ничуть не удивится, если адвокат

фыркнет ему в лицо и крикнет:
– А вы и поверили?
Но не тут-то было! На кровати действительно лежал труп,

и прокурор готов был поклясться, что Лурса демонстрирует
его с гордостью, чуть ли не с радостной улыбкой на лице.

– Вот! – заявил он. – Не знаю ни кто он, ни как он сюда
попал, ни что с ним случилось. Думаю, это уж по вашей ча-
сти, не так ли?



 
 
 

Секретарь то и дело кашлял, и Лурса, не удержавшись,
взглянул на него сначала нетерпеливо, а потом с нескрывае-
мой злобой, до того его раздражало это назойливое покаш-
ливание. Приехал также комиссар – не то Бине, не то Визе,
коротышка с выпученными рыбьими глазами, с поредевшей
шевелюрой; этот с каким-то маниакальным упорством встав-
лял кстати и некстати «извините». Без всякого злого умыс-
ла он все время попадался вам под ноги, и скоро Лурса не
мог без отвращения видеть ни самого Бине, ни его ратино-
вое пальто шоколадного цвета.

– Николь дома? – осведомился Рожиссар, который, пожа-
луй, впервые в жизни испытывал столь неприятное ощуще-
ние.

– Одевается. Сейчас придет.
– Она знает?
– Она была со мной, когда я открыл дверь.
Очевидно, Лурса выпил много, даже чуть больше, чем

обычно, и язык у него слегка заплетался. Это было непри-
ятно, особенно перед секретарем, перед комиссаром, перед
товарищем прокурора, который только что прибыл вместе с
начальником полиции.

– Никто в доме этого человека не знает?
Все-таки Николь молодец. Уже вышла к посетителям, да

еще как вышла! Лурса удивился – настоящая светская дама.
Казалось, она просто появилась в салоне, где ее ждут гости,
и протянула прокурору руку.



 
 
 

– Здравствуйте, кузен…
И, повернувшись к остальным, проговорила, ожидая, ко-

гда их ей представят:
– Господа…
Это было подлинное откровение, отец впервые видел дочь

такой.
– А что, если мы отсюда уйдем? – предложил Рожиссар

Жердь. На его нервы начинал действовать этот труп с откры-
тыми глазами. – Может быть, комиссар, вы воспользуетесь
случаем и осмотрите комнату?

Перешли в столовую, так как уже много лет хозяева не
пользовались гостиной нижнего этажа.

– Разрешите, Лурса, побеседовать с Николь?
– Пожалуйста. Если я вам понадоблюсь, я буду у себя в

кабинете.
Через полчаса к нему в кабинет пришел Рожиссар, на сей

раз один.
– Николь твердит, что ничего не знает. Вообще малопри-

ятная история, Лурса. Я велел отвезти тело в морг. Не сто-
ит начинать расследование ночью. Придется оставить здесь
в доме человека…

Пусть оставляет, если хочет! Взгляд адвоката был еще бо-
лее мутным, чем обычно, а на письменном столе стояла пу-
стая бутылка.

– Вы действительно не имеете ни малейшего представле-
ния о том, что произошло?



 
 
 

– Ни малейшего!
Произнес он эти слова таким тоном, который при желании

можно было счесть за угрозу. А может, он просто насмехался
над своим кузеном.

Положение было особенно щекотливым потому, что Гек-
тор Лурса, даже пьяница и нелюдим, каким он стал с годами,
все еще принадлежал к хорошему обществу Мулэна.

Конечно, он не посещал салонов, но ни с кем не был в
ссоре, и при случайных встречах на улице или в суде ему
пожимали руку.

А если он пил, то пил в одиночестве, в своей норе, и пра-
вил приличия не нарушал.

В чем же можно было его упрекнуть? Напротив, еще при-
ходилось его жалеть, сокрушенно вздыхать: «Какая досада!
Безусловно, самый одаренный человек в городе!»

Это было истинной правдой, хотя вспоминали об этом
лишь в тех редких случаях, когда Лурса соглашался высту-
пить защитником в суде.

Прежде за ним ничего такого не замечали до тех самых
пор, когда восемнадцать лет назад перед Рождеством его же-
на вдруг навсегда покинула дом, оставив на руках мужа двух-
летнюю крошку Николь. Передавая друг другу эту историю,
люди невольно улыбались. В течение долгих недель дверь его
дома была на запоре. Более или менее близкие родичи Лур-
са, такие как Рожиссар, выговаривали ему:

– Нельзя так раскисать, дорогой мой. Нельзя же в самом



 
 
 

деле жить вне общества, как больное животное!
Но оказалось – можно, раз он прожил так целых восемна-

дцать лет! Целых восемнадцать лет, в течение которых он не
испытывал нужды в человеческом обществе; ему не требо-
вались ни друзья, ни любовницы, ни даже слуги, так как Фи-
на, которую он нанял, не занималась ничем, кроме Николь.

А он ею не занимался. Он просто не замечал дочь, и не
замечал с умыслом. Не то чтобы он ее ненавидел, ведь не
может в самом деле девочка отвечать за чужие грехи, но, со-
поставив кое-какие факты, Лурса даже стал подозревать, что
Николь не его дочь, а дочь помощника тогдашнего префекта.

Эта драма без драмы взбудоражила все умы. Главным об-
разом потому, что произошло все это совершенно неожи-
данно, потому, что бегству жены Лурса не предшествовали
сплетни, потому, что никто так и не узнал, что было потом.

Звали ее Женевьева. И она принадлежала к одному из де-
сяти лучших семейств города. Была она хорошенькая, хруп-
кая. Когда она вышла за Лурса, все считали, что это брак по
любви.

Ни сплетен в течение трех лет после свадьбы, ни компро-
метирующих слухов. И вот в один прекрасный день стало
известно, что Женевьева укатила, не сказав никому ни сло-
ва, с Бернаром, что она уже давно, чуть ли не с первых дней
замужества, была его любовницей, иные уверяли даже, что
и до замужества тоже.

И с тех пор о беглецах не было ни слуху ни духу. Ничего,



 
 
 

совсем ничего! Лишь один-единственный раз родители Же-
невьевы получили открытку из Египта, а на открытке стояла
только ее подпись.

Чувствуя во рту вязкую горечь, он прошел по коридору,
добрался до лестницы и увидел с площадки, что на нижней
ступеньке сидят какие-то два человека в шляпах. С минуту
он глядел на них тяжелым и рассеянным взглядом, который
с трудом можно было вынести, взгляд этот появился в по-
следние годы, и в нем ничего нельзя было прочесть, – потом
поднялся на третий этаж, откуда доносился шум голосов и
шаги.

Комиссар Бине, пятившийся задом, натолкнулся на Лур-
са, перепугался и завел свои бесконечные «извините». Тут
было еще три человека, один из них фотограф с чудовищно
огромным аппаратом, и все работали так, как привыкли ра-
ботать: кто с трубкой, кто с сигаретой в зубах, что-то выме-
ряли, что-то искали, передвигали мебель в комнате, где был
обнаружен труп.

– Прокурор не приехал? – спросил Лурса, поглядев с ми-
нуту на эту возню.

– Не думаю, что он вообще приедет: здесь следователь.
– А кто именно?
– Дюкуп. По-моему, он внизу ведет допрос. Извините, по-

жалуйста…
– За что извинить? – довольно миролюбиво осведомился



 
 
 

Лурса.
– За… за весь этот беспорядок…
Пожав плечами, Лурса уже вышел прочь. Пора было спу-

ститься в погреб за дневной порцией вина.
Нынче утром дом был холодный, шумный, по нему гуля-

ли непривычные сквозняки, раздавались странные для уха
звуки. На каждом шагу он наталкивался на незнакомых лю-
дей, спускавшихся или подымавшихся по лестнице. Иногда
звонили у входной двери, и кто-нибудь из полицейских шел
открывать.

Должно быть, прислуга соседей, вместо того чтобы зани-
маться своим делом, торчит на пороге или выглядывает в ок-
на. А Лурса тем временем сходил в погреб и, отдуваясь, под-
нялся наверх с тремя бутылками, равнодушно обходя поли-
цейских.

В ту минуту, когда он проходил мимо большой гости-
ной, открылась дверь. Оттуда вышла Николь, очень высокая,
очень прямая, с наигранно невозмутимым выражением ли-
ца, и инстинктивно остановилась, заметив отца. Позади вы-
рисовывался силуэт Дюкупа в новенькой паре, с подвитыми
волосами, с крысиной болезненной мордочкой и с ирониче-
ской улыбкой на губах, которую он усвоил на все случаи жиз-
ни, главным образом потому, что считал ее неотразимой.

Одну бутылку Лурса держал в левой руке, две другие – в
правой, и, хотя Дюкуп уставился на него, он не испытал ни
малейшего смущения. Николь тоже посмотрела на эти зло-



 
 
 

счастные бутылки. Ей, очевидно, хотелось что-то сказать, но
она подавила это желание и, тяжело вздохнув, прошла мимо.

– Дорогой мэтр… – начал Дюкуп.
Ему было лет тридцать. Его выдвигали. И всегда будут вы-

двигать, ибо он делал все для этого необходимое. И женил-
ся он на косоглазой, зато вошел через нее в местное высшее
общество.

– Поскольку мне сказали, что вы еще спите, я счел своим
долгом вас не беспокоить…

Лурса вошел в гостиную и поставил бутылки на стол; стол
этот, очевидно, принесли из другой комнаты, потому что
раньше его здесь не было. Гостиная была пустая, огромная.
Натертый паркет покрывала густая пыль, позолоченные сту-
лья – единственная здесь мебель – стояли вдоль стен, слов-
но сейчас должен начаться бал. Ставни открыли только на
одном окне, а на трех других они были заперты, и, так как
гостиную давно не топили, Дюкуп не решился снять пальто
с хлястиком. Секретарь, сидевший над бумагами, поднялся
при виде Лурса. И при каждом шаге, даже при слабом дуно-
вении ветерка, позвякивала люстра, огромная люстра с хру-
стальными подвесками, издававшими мелодическое трень-
канье.

– По совету господина прокурора первой мы допросили
вашу дочь.

Нет, Лурса решительно не улыбалось сидеть здесь, в этой
гостиной, чересчур большой, чересчур холодной и чересчур



 
 
 

пустой. Он оглядел комнату; казалось, он ищет укромный
уголок, куда можно забиться, а возможно, просто стакан,
чтобы выпить вина.

– Пойдемте в мой кабинет! – буркнул он, собрав свои бу-
тылки.

Секретарь не знал, идти ли ему за ними. Дюкуп тоже не
мог решить этого вопроса. Поэтому Лурса сам сказал секре-
тарю:

– Когда вы понадобитесь, вас позовут.
Он все еще не зажег сигарету, хотя уже давно держал ее

в зубах, и теперь кончик ее совсем размок. Он поднялся по
лестнице. Дюкуп шел за ним следом. Лягнув дверь ногой,
Лурса захлопнул ее, и тут, в своей норе, снова стал наконец
самим собой, снова начал фыркать, сморкаться, взял из стен-
ного шкафчика стакан, налил себе вина и, поглядев на сле-
дователя, спросил, держа бутылку в руке:

– Угодно?
– Так рано не пью… Спасибо… У меня с вашей дочерью

была длинная беседа, мы говорили почти два часа. Мне уда-
лось ее убедить, что молчание пойдет ей же во вред.

Лурса, покружив по комнате, как кабан в логове, нашел
наконец удобную позицию – сел в потертое кожаное кресло
так, чтобы можно было, не сходя с места, помешать кочергой
в печурке или налить себе стакан вина.

– Вряд ли стоит вам говорить, дорогой мэтр, что, когда



 
 
 

сегодня утром прокурор возложил на меня эту тяжелую мис-
сию…

Трудно же приходилось ему с Лурса; во-первых, Лурса не
слушал, а во-вторых, в глазах его ясно читалось: «Болван!»

– Только уступая его настойчивым просьбам, я согласил-
ся…

– Сигарету?
– Благодарю вас! Согласитесь сами, должен же был кто-

то в доме знать, откуда взялся этот человек. Исходя из этих
соображений, мне оставалось одно – выбрать между…

– Послушайте-ка, Дюкуп, расскажите мне сразу, что гово-
рила вам моя дочь.

– К этому я и веду! Признаюсь, мне стоило немалого тру-
да ее убедить; но пусть даже она повиновалась самым благо-
родным чувствам, в данном случае в ней говорило желание
выгородить своих друзей…

– Вы мне надоели, Дюкуп!
Лурса сказал не «надоели», а прибег к гораздо более гру-

бому выражению и еще глубже ушел в кресло, чувствуя, как
тепло алкоголя и печурки приятно расходится по всем жил-
кам его тела.

– Сейчас вам станут понятны мои затруднения… Все мы,
так уж устроен человек, охотно принимаем на веру види-
мость, все то чисто внешнее, что нас окружает, и нам трудно
вообразить себе, что под этой вполне мирной оболочкой су-
ществует своя, так сказать, подспудная жизнь, и она-то…



 
 
 

Лурса высморкался, цинично издав носом трубный звук,
показывая этим, что хватит с него рассуждений, и Дюкуп за-
стыл в позе оскорбленного достоинства.

– Как вам угодно! Но только да будет вам известно, маде-
муазель Николь иной раз вечерами уходила со своими дру-
зьями. Или принимала их у себя, здесь…

Он ждал, как отнесется отец к этому разоблачению, но
Лурса даже бровью не повел, казалось, он в восторге от этой
вести.

– У себя в спальне? – спросил он.
– На третьем этаже. Там есть комната, скорее кладовка,

так вот они окрестили ее «Хлам-баром», если не ошиба-
юсь…

Зазвонил телефон. Лурса поступил точно так же, как их
Карла нынче утром: он просто не взял трубку и решился
снять ее, лишь когда от звона заломило в ушах.

– Кто говорит? А, это вы, Рожиссар? Да! Он у меня в ка-
бинете. Нет! Ничего еще не знаю. Он только что начал… Хо-
рошо! Передаю ему трубку.

И Дюкуп с вежливым трепетом взял трубку:
–  Да, господин прокурор… Да, да, господин прокурор.

Значит, вы хотите… Хорошо, господин прокурор.
Косой взгляд в сторону Лурса.
–  Да, он здесь… Простите? Будет исполнено, господин

прокурор… Я сообщил ему, что компания молодых людей
имела обыкновение собираться или в городе, в баре, что у



 
 
 

рынка, или здесь… Да, да, на третьем этаже… Нет! Не в той
комнате, а в соседней. Две недели назад в их компанию по-
пал новичок… Шутки ради они его напоили… А потом, так
сказать, в качестве испытания поручили ему угнать машину
и отвезти всю компанию в кабачок, расположенный в две-
надцати километрах от Мулэна… Да, разумеется, я записал
имена… Да, да! Я об этом сразу подумал… Машина при-
надлежит помощнику мэра, и в то утро ее нашли с помятым
крылом, а пятна крови были на… Хорошо! Как, как?.. Про-
стите, господин прокурор. Сейчас возьму бумажку, где запи-
саны имена…

Какое иное чувство, кроме желания взбесить следователя,
могло заставить Лурса подняться с кресла и начать кружить
по кабинету? И хотя Дюкуп бросал на него нетерпеливые,
чуть ли не умоляющие взгляды, Лурса топтался вокруг него
и громко сопел.

–  Сейчас, господин прокурор… Первый  – Эдмон Дос-
сен… Да, сын Шарля Доссена… Пока точно не знаю. По-
ка еще трудно установить роль каждого участника… Затем
Жюль Дайа, сын колбасника с улицы Алье… Правильно! Я
собираюсь туда зайти… Просто записал имена, среди прочих
есть также один банковский служащий… Его отец – кассир в
Кредитном банке, где работает также и сын, фамилия – Дет-
риво… Алло, алло! Да, господин прокурор… Потом некий
Люска… И наконец, новичок Эмиль Маню, его мать вдова
и дает уроки музыки… На обратном пути Маню был в выс-



 
 
 

шей степени возбужден… Они заметили на дороге силуэт
высокого человека с поднятой рукой… Резкий толчок. Тогда
молодые люди остановили машину и увидели раненого че-
ловека… Да, господин прокурор, мадемуазель Николь была
с ними… Должно быть, они совсем растерялись, что и по-
нятно! Кажется, тот тип им грозил, и мадемуазель Николь
предложила отвезти раненого к ней… Ну да, господин Лур-
са ничего не знал. Нет, кухарка узнала об этом на следую-
щий день. Безусловно!.. Сейчас ее допрошу… За доктором
Матре ходил Эдмон Доссен… У раненого оказался перелом
ноги, сантиметров на десять сорвало с костей мясо… Да, он
по-прежнему здесь.

«Он» тем временем спокойно наливал себе вино. Ибо, со-
вершенно очевидно, речь шла о Лурса!

– Алло… Что, что? Простите, рядом шумят… Я ее спра-
шивал… После того они собирались несколько раз, да, да…
Она уверяет, что у раненого оказался несносный характер,
он их совсем замучил своими требованиями…

Лурса улыбнулся с таким видом, будто его до крайности
позабавило известие, что в течение двух недель под его кро-
вом, без его ведома, находился какой-то раненый, да к то-
му же еще больного посещал доктор Матре (его соученик по
лицею), и что здесь происходили сборища молодых людей,
из коих он знал только одного Доссена, сына своей родной
сестры, этой Зануды, как он величал ее про себя.

– Совершенно очевидно!.. Хорошо… Да, я понял!.. Имен-



 
 
 

но на этом пункте я особенно и настаивал… По-моему, она
говорила вполне откровенно… Добавила, что вчера вечером
у нее был Эмиль Маню… Да-да, сын той самой вдовы, ко-
торая дает уроки музыки… Она и ей тоже дает уроки музы-
ки… Алло, алло! Не слышу… Они вместе ходили проведать
раненого… После чего мадемуазель Николь отвела гостя к
себе в спальню…

Досадливый взгляд в сторону Лурса, на лице которого
нельзя было прочесть ни досады, ни гнева. Напротив! Дюкуп
готов был поклясться, что адвокат внутренне ликует!

– Конечно… Я тоже удивился… Это возможно… Я так
и подумал… Да, я читал этот труд… Я знаю случаи, когда
девушки возводят на себя поклеп… Но, как вам известно,
она особа скорее положительная… Ее приятель ушел от нее
без двадцати двенадцать… Она его не провожала…

Какие замечания сделал прокурор на том конце провода?
Следователь не мог сдержать улыбки.

– Верно! Сюда входят и выходят, как в гостиницу… По-
моему, дверь, выходящая в тупик, не запирается… Она
услышала выстрел через несколько секунд после ухода Эми-
ля Маню… И не сразу решилась выйти из спальни… А ко-
гда собралась с духом, в коридоре показался отец… Да, при-
дется повозиться с этим делом. Хорошо! Я ему скажу… До
скорого свидания, господин прокурор…

Дюкуп повесил трубку и, чувствуя себя отчасти отмщен-
ным, повернулся к адвокату:



 
 
 

– Прокурор просил меня сказать вам, что он очень огор-
чен, что сделает все от него зависящее, дабы имя мадемуа-
зель Николь не попало в газеты в связи с этой историей. Вы
слышали, что я ему говорил… Добавить мне, пожалуй, нече-
го… Я придерживаюсь того же мнения, что и прокурор: де-
ло это исключительно щекотливое и исключительно непри-
ятное для всех.

– Будьте добры, назовите мне их имена и дайте адреса.
– У меня они еще не все… Ваша дочь сама точно не знает

все адреса, в частности, например, адреса Маню… А теперь
от имени прокурора я должен с вашего согласия подвергнуть
вас официальному допросу… Ведь в вашем доме…

Лурса уже открыл дверь и крикнул в коридор:
– Пошлите сюда секретаря… Эй, вы, там, внизу, слыши-

те… Пошлите к следователю секретаря…
Очевидно, сейчас Рожиссар звонит госпоже Доссен, а она,

скорбная, в блеклом одеянии, скорее всего в лиловатом, со
своими изысканными манерами, еле переползает с одного
дивана на другой, и единственное усилие, которое она может
себе позволить, – это поправить тонкими пальцами цветы в
вазе.

Трудно было представить себе человека меньше похожего
на Лурса. В их семействе она была олицетворением изыскан-
ности. И вышла замуж за Доссена, который тоже был под-
черкнуто элегантен; супруги построили за Майлем самую
шикарную в Мулэне виллу, где гостей обслуживал дворец-



 
 
 

кий в белых перчатках, что в городе было большой редко-
стью.

«Алло! Это вы, дорогая? Ну как вы себя чувствуете? Я
просто в отчаянии. Однако я должен предупредить вас, что
ваш сын… Конечно, конечно! Мы сделаем все, что в наших
силах…» Лурса чудилось, будто он слышит телефонный зво-
нок, видит, как его обезумевшая от горя сестра среди диван-
ных подушек и букетов звонит горничной и только тогда поз-
воляет себе роскошь упасть в обморок.

– Вы меня звали, господин следователь?
– Соблаговолите записать предварительные данные о гос-

подине Лурса…
– Гектор-Доминик-Франсуа Лурса де Сен-Мар, – отчека-

нил Лурса с жесткой иронией. – Коллегия адвокатов города
Мулэна. Сорок восемь лет, женат на Женевьеве Лурса, урож-
денной Грозильер, отбывшей в неизвестном направлении…

Секретарь поднял голову, посмотрел на своего начальни-
ка, как бы спрашивая у него совета, заносить ли в протокол
эти последние слова.

–  Пишите: «Мне неизвестно, что делала или что могла
делать вышеупомянутая Николь Лурса; мне неизвестно, что
происходило в тех комнатах моего дома, где я не бываю,
и это меня ничуть не интересует. Услышав, как мне пока-
залось, выстрел в ночь со среды на четверг, я, к сожале-
нию, проявил излишнюю нервозность и обнаружил в крова-
ти на третьем этаже убитого пулей неизвестного мне челове-



 
 
 

ка. Больше добавить ничего не имею».
Лурса повернулся к Дюкупу, который то сплетал, то рас-

плетал ноги:
– Сигарету?
– Спасибо.
– Бургундского?
– Я уже вам сказал…
– Что никогда не пьете по утрам! Тем хуже для вас! А

теперь…
Он замолчал, всем своим видом показывая, что хочет по-

быть в одиночестве.
– Я должен еще попросить вашего разрешения на допрос

прислуги… Что касается горничной, которую вчера вечером
рассчитали, то ее уже разыскивают… Вам должно быть яс-
нее, чем любому…

– Именно чем любому!
– Фотография убитого и отпечатки его пальцев посланы в

Париж, об этом позаботился комиссар Бине…
И Лурса вдруг пророкотал совершенно не к месту, так,

словно пропел всем известный припев:
– Бедняжка Бине!
– Бине весьма ценный служащий…
– Ну конечно! Еще бы не ценный!
Лурса не расправился еще с первой бутылкой из своей

дневной порции. Но уже прошла обычная по утрам хму-
рость, скверный вкус во рту и противное чувство пустоты в



 
 
 

голове.
– Весьма возможно, я буду вынужден…
– Пожалуйста…
– Но…
К черту Дюкупа! Он до смерти надоел Лурса, и Лурса от-

крыл дверь.
– Вы должны признать, что я сделал все, что мог, лишь

бы…
– Совершенно верно, господин Дюкуп…
В устах Лурса имя следователя прозвучало как ругатель-

ство.
– Что касается журналистов…
– Надеюсь, вы сами сумеете уладить это дело?
Поскорее бы он убрался отсюда, этот чертов сукин сын!

Разве можно спокойно все обдумать, когда перед глазами
торчит физиономия такого Дюкупа, который к тому же про-
душил весь кабинет запахом своей скверной помады или
фиксатуара.

Итак, Николь…
Он пожал руку следователю, потом секретарю и, желая по-

ложить конец всему, запер дверь кабинета на ключ.
Николь…
Он так яростно разворошил в печурке золу, что язык пла-

мени вырвался наружу и чуть не опалил ему брюки.
Николь…
Он дважды обошел кабинет, налил полный стакан вина,



 
 
 

стоя выпил его залпом, потом присел и стал разглядывать
листок бумаги, на котором были нацарапаны имена молодых
людей, тех, что назвал по телефону Дюкуп.

Николь…
А он-то считал ее просто тупой дылдой! От подъезда отъ-

ехала машина: должно быть, Дюкуп.
По всему дому расползлись чужие люди.
Что же могла натворить Николь?

 
III

 
Он не засмеялся вслух. Даже не улыбнулся, хотя испы-

тывал чувство жгучего интереса, которое вдруг пробудило в
нем какое-то радостное ощущение, почти ликование, обво-
лакивающее, как теплая ванна.

Было около часа дня. Лурса вошел в столовую и обнару-
жил там Карлу, которая злобно швыряла на стол тарелки.
Сам не зная почему, он не сел к столу, а стал спиной к ками-
ну, где тлел уголь.

Тут Фина, раза два нетерпеливо дернув рукой, как бы от-
махиваясь от назойливой мухи, соблаговолила заговорить,
роясь в ящике с серебром:

– Надеюсь, вы мне не звонили?
Он взглянул на нее и до того был поражен тем, какая их

Фина маленькая, уродливая, злобная, что чуть было не спро-
сил себя, что, собственно, она делает в его доме. Заметил он



 
 
 

также, что на полке, где сейчас стоят тарелки, раньше хра-
нились салфетки, и с удивлением подумал, что не замечал
раньше этой перемены.

В обычное время он ждал удара колокола, извещавшего
о часе трапезы, как и в те далекие времена, когда дом дей-
ствительно был обитаем. После удара колокола он копался
еще четверть часа, а то и больше, у себя в кабинете, потом,
вдруг решившись, шел в столовую, где его поджидала Ни-
коль с книгой в руках.

Николь молча откладывала книгу и бросала выразитель-
ный взгляд на горничную, означавший, что пора подавать на
стол.

А сегодня он впервые опередил Николь. Глядя на Карлу,
он спросил себя, зачем она выползла на свет божий из своей
подземной кухни и накрывает на стол, но тут же вспомнил,
что горничную вчера рассчитали.

Все-таки любопытно! Он и сам не сумел бы сразу отве-
тить, что же тут такого любопытного. Просто смутное ощу-
щение какой-то новизны. Он был здесь у себя, в доме, где
появился на свет божий, в доме, где он жил все это время, но
он вдруг с удивлением подумал: только для того, чтобы из-
вестить двух человек о часе трапезы, зачем-то бьют в огром-
ный монастырский колокол.

Фина вышла из столовой, даже не оглянувшись на хозяи-
на. Она ненавидела его всеми силами души, и, не стесняясь,
говорила Николь:



 
 
 

– Ваш грязный скот папаша…
Колокол громко звякнул. В столовую вошла Николь со

спокойным, почти безмятежным выражением – по ее лицу
трудно было сказать, что эта молодая особа битых два часа
просидела на допросе у следователя. Видимо, она не проро-
нила ни слезинки. Впервые Лурса заметил поразивший его
факт: Николь, оказывается, занималась хозяйством! Правда,
не бог весть как усердно, просто, входя, оглядела стол маши-
нальным взглядом хозяйки дома. Потом она открыла люк и,
склонившись над подъемником, произнесла вполголоса:

– Подавайте, Фина.
И об этом она подумала. Сама заменила горничную, по-

ставила блюдо на стол и только после этого села. И все это
даже не глядя на отца, не сказав ни слова о ночном проис-
шествии, не интересуясь его переживаниями.

И хотя он ел, как всегда, неряшливо, смаковал бургунд-
ское, шумно жевал, его невольно тянуло посмотреть на Ни-
коль, но он не осмеливался сделать это открыто и лишь ис-
подтишка бросал на нее быстрые взгляды.

И что самое удивительное, ему было бы приятно пого-
ворить с ней о чем угодно, лишь бы услышать ее голос, да
и свой собственный тоже, в этой столовой, где раздавался
лишь стук вилок о тарелки да потрескивал в камине уголь.

– Подавайте, Фина! – бросила Николь в подъемник.
Николь была, пожалуй, излишне полновата, но уж никак

не производила впечатление ветреной. Это-то больше всего



 
 
 

удивило Лурса. В тяжеловесной, невозмутимой Николь чув-
ствовалась какая-то нетронутая сила, сила покоя.

И скрепя сердце он вытащил из кармана вместе с крошка-
ми табака смятый листок бумаги, на котором записал имена,
и спросил:

– А чем он занимается, этот Эмиль Маню?
Ему самому было неловко, что он заговорил, нарушил

многолетнюю традицию молчания. Еще немного, и он по-
краснел бы от стыда, что изменил самому себе.

Николь обернулась к отцу, глаза у нее были большие, лоб
гладкий. Она тут же бросила взгляд на бумагу. И, сразу все
поняв, ответила:

– Служит приказчиком в книжной лавке Жоржа.
Вот здесь бы и мог получиться настоящий разговор. Если

бы только Николь добавила еще несколько ничего не знача-
щих слов, кроме тех немногих, что потребовались для точ-
ного ответа.

Но разговор иссяк. Чтобы придать себе духу, Лурса по-
глядел на бумажку, лежавшую возле его прибора, и зажевал
с новой энергией.

В три часа он по давнишней привычке выводил себя про-
гуляться, как выводят прогуляться собаку; казалось даже,
что он ведет себя на поводке, и всякий раз ходил он по од-
ним и тем же кварталам, мимо одних и тех же домов.

Но сегодня, выйдя из подъезда, сразу же нарушил ритуал,



 
 
 

остановился, оглянулся и встал на краю тротуара, разгляды-
вая собственный дом.

Трудно было понять, что испытывает он в эту минуту, до-
волен он или нет. Просто все было так необычно! Он уви-
дел свой дом! Увидел другими глазами, увидел таким, каким
видел мальчишкой, а потом юношей, приезжая на каникулы
сюда из Парижа, где учился на юридическом факультете.

Нет, это не было, конечно, волнением сердца. Впрочем,
ни за какие блага мира он не согласился бы поддаться такому
волнению. И поэтому разыгрывал брюзгу.

Во всяком случае, любопытно было отметить, что… Сло-
вом, в те пресловутые вечера «они», наверное, зажигали
свет! И с улицы виден был этот свет, просачивавшийся
сквозь щели ставен.

Эта дверь, выходившая в тупик, никогда не запиралась на
ночь. Неужели соседи ни разу не заметили крадущиеся к ней
тени?

И Николь в своей спальне с этим…
Пришлось свериться с бумажкой: с этим Маню! С Эмилем

Маню! Имя вполне подходящее к бежевому плащу, к силу-
эту, который промелькнул в конце коридора…

Словом, если они сидели вдвоем в спальне, то, значит…
Он зашагал по улице, покачивая головой, ссутулясь, за-

ложив руки за спину, и вдруг остановился, заметив, что на
него глядит какая-то девочка. Должно быть, соседская. В
свое время он знал всех жителей квартала, но с тех пор одни



 
 
 

переехали, другие умерли. А кто и родился! Так чья же это
девочка? Что она думает, глядя на него? Почему у нее такой
испуганный вид?

Возможно, родители пугали ее, говорили, вот идет дядя
бука или людоед.

Через минуту он поймал себя на том, что бормочет вслух:
– Ах да, она же берет уроки музыки!
Лурса снова подумал о Николь. Он редко слышал, как она

играет на пианино, и игра ее доставляла ему мало удоволь-
ствия. Но он как-то не отдавал себе отчета, что Николь берет
уроки музыки. Никогда он не задавался вопросом, любит ли
она музыку, почему она выбрала себе именно эту учительни-
цу, а не другую. Иногда он встречал на лестнице или в кори-
доре седовласую даму, которая почтительно ему кланялась.

Любопытно! И еще более любопытно, что забрел на улицу
Алье, куда обычно не заглядывал во время своих послеобе-
денных вылазок, что остановился он и стоит перед витриной
книжной лавки Жоржа, по-старомодному унылой и бесцвет-
ной витриной, освещенной так слабо, что издали казалось,
будто магазин закрыт.

Лурса зашел в магазин и сразу же узнал старика Жоржа,
который, сколько он его помнил, всегда был старый, угрю-
мый, злой, всегда носил фуражку, всегда был усатый, как
морж, и бровастый, как Клемансо.

Книготорговец писал что-то, стоя за высокой конторкой,
и поднял голову, лишь когда в глубине вытянутого в длину



 
 
 

магазина, в том углу, где с утра до вечера горела электриче-
ская лампочка и где выстроились на полках книги в черных
коленкоровых переплетах, предназначенные для выдачи чи-
тателям, показался молодой человек, спускавшийся с лест-
ницы.

Первые несколько шагов он сделал вполне непринужден-
но и был таким, каким ему и полагалось быть; похожих юно-
шей нередко видишь в книжном или другом магазине – не
особенно определенной наружности, длинношеие, чаще все-
го белокурые, с невыразительными чертами лица.

Вдруг он остановился. Возможно, узнал адвоката, которо-
го ему, очевидно, показали на улице. Как знать? А возмож-
но, видел Лурса в его собственном доме, раз…

Побледнев как мертвец, напрягшись всем телом, юноша
бросал вокруг растерянные взгляды, словно искал помощи.

А Лурса вдруг заметил, что уже вошел в роль, даже сви-
репо вращает глазами!

– Что вы… Что вам…
И не смог докончить фразы! У мальчишки перехватило

дыхание! Лурса видел, как судорожно заходил кадык над
небесно-голубым галстуком.

Старик Жорж удивленно поднял голову.
– Дайте-ка мне книгу, молодой человек!
– Какую книгу, месье?
– Любую. Какая вам понравится…
– Покажите месье последние новинки! – счел необходи-



 
 
 

мым вмешаться хозяин.
Мальчишка засуетился и только чудом не свалил на пол

стопку книг. Он действительно был совсем мальчишка! Ему
и девятнадцати не было, вернее всего, семнадцать. Худень-
кий, как до времени выросший цыпленок. Настоящий пету-
шок, который мнит себя солидным петухом!

Значит, это он, сидя за рулем машины…
Лурса что-то проворчал себе в усы. Он злился на себя за

то, что думает обо всех этих вещах, даже за то, что интере-
суется ими. Почти двадцать лет он продержался молодцом и
вдруг из-за какой-то дурацкой истории…

– Ладно! Давайте эту! Завертывать не стоит!
Говорил он сухим, злобным тоном.
– Сколько с меня?
– Восемнадцать франков, месье. Сейчас я вам дам облож-

ку.
– Не стоит.
Выйдя из магазина, он сунул книжку в карман и почув-

ствовал жажду. Он с трудом узнавал улицу Алье, а ведь в
Мулэне она считалась главной. К примеру, возле лавки ору-
жейника, которая ничуть не изменилась, вырос огромный
«Магазин стандартных цен» с нестерпимо яркими фонаря-
ми, выплеснувший избыток товаров даже на тротуар, а в са-
мом магазине на полках рядом с сырами лежали ткани и сто-
яли патефоны.

Чуть дальше, там, где улица незаметно шла под уклон,



 
 
 

над тремя витринами, выложенными мрамором, он прочел:
«Колбасная Дайа».

Этот Дайа тоже бывал в его доме с Доссеном и всей их
шайкой.

Может быть, среди тех, кто суетится у прилавка колбас-
ной, находится сейчас и Дайа-сын? Продавщицы, все в бе-
лом, очень молоденькие, носились взад и вперед с непости-
жимой быстротой… Вон какой-то человек в тиковом пи-
джачке в полоску и в белом фартуке… Да нет же! Этому ры-
жеватому детине без шеи на вид лет сорок… Может быть,
другой рыжий, одетый точно так же, как и первый, тот, что
рубит от куска мяса котлеты?

Магазин, очевидно, процветал, и Лурса удивился, как та-
кой небольшой городок способен поглотить столько колбас-
ных и мясных изделий!

В каком баре, сказал Дюкуп, они встречались? Лурса не
записал названия. Помнил только, что это неподалеку от
рынка, и углубился в узкие улочки мрачного квартала.

«Боксинг-бар»! Именно он! Небольшое решетчатое окно
украшали незатейливые занавесочки в деревенском стиле.
Совсем маленькое помещение, два коричневых столика и с
полдюжины стульев, высокая стойка.

В баре было пусто. Шагая тяжело, по-медвежьи, Лурса
хмуро и подозрительно разглядывал фотографии артистов
и боксеров, приклеенные прямо к стеклу зеркала, слишком
высокие табуреты, смеситель для приготовления коктейлей.



 
 
 

Наконец за стойкой появился человек, словно выскочил
из театрального люка, да, пожалуй, так оно и было, потому
что, чтобы войти сюда из соседней комнаты, приходилось на-
гибаться и пролезать в узкое отверстие.

Был он в белой куртке, дожевывал что-то на ходу и, непри-
ветливо поглядев на адвоката, прогремел, схватив салфетку:

– Что угодно?
Знал ли он Лурса? Был ли он в курсе дела? Несомненно…
Несомненно также, что это явно подозрительная лич-

ность, очевидно бывший боксер или ярмарочный борец, о
чем свидетельствовал перебитый нос и какой-то чересчур
плоский лоб.

– Есть у вас красное вино?
По-прежнему усердно двигая челюстями, боксер взял бу-

тылку, поднес ее к свету, чтобы посмотреть, сколько оста-
лось вина, и наконец с равнодушным видом налил клиенту.
Вино на вкус отдавало пробкой. Лурса не завел разговора, не
задал ни одного вопроса. Так он и удалился, прошел быст-
рым шагом мрачный квартал и вернулся домой в убийствен-
ном настроении.

Он сам не помнил, как поднялся по лестнице и очутил-
ся на втором этаже. Он зажег карманный фонарик, чтобы
осветить себе путь, и тут только, почувствовав в кармане ка-
кую-то постороннюю тяжесть, сообразил, что это книга.

– Идиот! – буркнул он вслух.
Ему не терпелось как можно скорее очутиться в своем уг-



 
 
 

лу, запереть на ключ обитую клеенкой дверь…
На пороге кабинета он нахмурил брови и спросил:
– Что это вы здесь делаете?

Бедный комиссар Бине! Никак он не ждал подобного при-
ема. Он испуганно поднялся, согнулся в три погибели, рас-
сыпался в извинениях. Сюда, в кабинет, его привела Жозе-
фина, когда еще не стемнело. И ушла, бросив на произвол
судьбы, а комиссар так и остался сидеть здесь, держа на ко-
ленях шляпу, сначала в сумерках, потом в полном мраке.

– Я считал, что обязан поставить вас в известность… Осо-
бенно учитывая, что все произошло у вас в доме…

Но Лурса уже снова вступил во владение своим кабине-
том, своей печуркой, своим бургундским, своими сигарета-
ми, заполняя все своим собственным запахом.

– Ну, что вы такое обнаружили? Не угодно ли?
– Не откажусь.
Тут он явно промахнулся, потому что Лурса предложил

бургундского только из вежливости и сейчас тщетно рыскал
по кабинету в поисках второго стакана.

Бине поспешил заверить:
– Я только так сказал… Ради бога, не беспокойтесь…
Но для Лурса это было делом чести, он решил во что бы

то ни стало отыскать стакан, хотя бы даже пришлось идти в
столовую. Там он и взял стакан, налил вино чуть ли не угро-
жающим жестом.



 
 
 

– Пейте!.. Так о чем вы говорили?
– О том, что хотел поставить вас в известность. Может

быть, вы будете нам полезны. Нам только что звонили из Па-
рижа. Тот человек опознан. Это довольно опасный субъект.
Некто Луи Кагален, по кличке Большой Луи. Могу прислать
вам копию его дела. Родился он в департаменте Канталь, в
деревне. В семнадцать лет, вернувшись с пирушки, он уда-
рил своего хозяина заступом и чуть не убил только за то, что
хозяин упрекнул его в пьянстве. Из-за этой истории он нахо-
дился с семнадцати до двадцати одного года в исправитель-
ном заведении, где вел себя не самым лучшим образом, и
после выхода на свободу неоднократно имел неприятности
с полицией, вернее, с жандармерией, так как предпочитал
подвизаться в сельской местности.

Еще один, нашедший приют под кровом Лурса! В двадца-
ти метрах от кабинета, где Лурса чувствовал себя хозяином.
И никогда ему даже в голову не приходило, что…

– Думаю, господин Дюкуп сам допросит по очереди моло-
дых людей. Я повидался с доктором Матре, который охотно
сообщил мне все нужные сведения. Он подтвердил, что как-
то вечером, вернее, ночью, поскольку был уже час пополу-
ночи, за ним зашел Эдмон Доссен и провел его в этот дом,
потребовав сохранения профессиональной тайны. Большой
Луи был довольно серьезно ранен, его сшибло машиной, ко-
торую угнала веселящаяся компания. Доктор приходил сю-
да еще трижды, и всякий раз его встречала мадемуазель Ни-



 
 
 

коль. Дважды с ней был вышеупомянутый Эмиль Маню…
Он уже опять был прежний равнодушный Лурса, грузный,

с водянистым взглядом.
– А теперь я хочу поговорить с вами о самом главном.

Как вы видели, Большой Луи, без сомнения, был убит в упор
пулей из револьвера калибра шесть тридцать пять. Я нашел
в комнате гильзу. Но мне не удалось обнаружить револьвер.

– Убийца унес его с собой! – сказал Лурса как о неоспо-
римом факте.

– Верно. Или спрятал! Все это очень неприятно.
И комиссар поднялся.
– Думаю, что мне незачем сюда больше приходить, – про-

изнес он. – Но если вы хотите, чтобы я держал вас в курсе
дела, то…

Лишь минут через пять после его ухода Лурса проговорил
вслух:

– Странный субъект!
И добавил:
– В сущности, что он здесь делал? На что намекал?
Он оглядел письменный стол, печурку, початую бутылку

вина, сигарету, дымившуюся на краю пепельницы, кресло,
на котором сидел толстяк-комиссар, потом, словно с сожа-
лением оторвавшись от этой привычной обстановки, открыл
дверь и с глубоким вздохом пустился на поиски.

Но как только он подошел к парадной лестнице, кто-то
поднялся со стула ему навстречу, кто-то, кто ждал его, оче-



 
 
 

видно, уже давно, подобно тому как комиссар полиции под-
жидал его в кабинете.

Лурса не сразу узнал Анжель, горничную, которую нака-
нуне прогнала Николь. Правда и то, что сейчас на ней была
темная шляпка, синий английский костюм, кремовая шелко-
вая блузка, подчеркивавшая ее мощный бюст, да к тому же
еще она чудовищно размалевала себе все лицо – щеки чем-
то лиловато-красным, а ресницы не то черным, не то синим.

– Соблаговолит она меня принять или нет?
И тут же на лестничной площадке разыгралась сцена,

столь неожиданная, что Лурса почти ничего не понял. Опять
обнаружилось нечто, о чем он и не подозревал, – грубость,
тошнотворная вульгарность этой вдруг распоясавшейся де-
вицы, которая хоть и недолго, но все же жила под его кро-
вом, прислуживала ему за столом, стелила ему постель.

– Сколько вы мне дадите?
И так как он не понял, она продолжала:
– Надеюсь, еще не успели налакаться? И то верно, сейчас

еще не время! Да не пяльте на меня глаза, не воображайте,
что вам удастся меня запугать, да и вашей дочки, как там она
ни пыжится, я тоже не боюсь. Меня голыми руками не возь-
мешь! Подумайте только, сажусь в поезд, еду к себе домой
отдохнуть. Живу у родственников, и что же происходит: яв-
ляются жандармы и уводят меня, словно воровку какую-ни-
будь, не сказав, в чем дело! А в суде меня целый час продер-
жали в коридоре, даже поесть не успела! А все по милости



 
 
 

вашей шлюхи-дочери. Будьте уверены, я им все выложила…
Даже независимо от смысла слов, хотя Лурса в них почти

не вслушивался, его поразило само неистовство этой скоро-
говорки, где звучали злоба и презрение той, которую до се-
годняшнего дня он видел только в черном платье и белом
фартучке.

– Я знаю, как на это смотрят в деревне, там ни за что не
поверят, что жандармы могут зазря человека забрать! Если
начнут справки наводить, всегда найдутся соседи, которые
захотят мне напакостить. Вы люди богатые и можете запла-
тить, хоть живете как свиньи какие-нибудь…

«Как свиньи»… Это слово поразило его… Он огляделся
вокруг, будто впервые увидел свое запущенное жилье.

– Сколько же вы мне дадите?
– А что вы сказали следователю?
– Не беспокойтесь, все как есть сказала! О том, что здесь

творилось. Да ведь если кому рассказать, ни один разумный
человек не поверил бы, пока не случилась эта история… По-
началу я даже подумала, уж не чокнутые ли вы оба… Вер-
нее, все трое, потому что ведьма Фина вам тоже под стать…
Вот уж карга, прости господи! Но это не мое дело… А вот
насчет пирушек наверху с молодыми людьми, которым спать
бы тихонько у себя дома…

Может быть, лучше заставить ее замолчать? Конечно! Но
к чему? Любопытно послушать! Лурса с интересом смотрел
на нее, стараясь понять, откуда такое неистовство.



 
 
 

– И еще святош разыгрывают! И еще сахар и масло на кух-
не проверяют. И еще если кофе чуть не такой горячий, выго-
воры дают! А водку глушат почище любого мужика! Из под-
вала бутылками тащат! Заведут патефон и пляшут до четы-
рех утра!

Значит, был и патефон! И танцы!
– А потом мне же за ними прибирай!.. Хорошо еще, если

не наблюют на пол! Хорошо еще, если в постели не валяется
какой-нибудь проходимец, который, видите ли, не смог до
дома добраться!.. Веселенькие дела, ничего не скажешь! А с
прислугой обращаются как…

Лурса вскинул голову. Ему почудился слабый шорох. В
тускло освещенном коридоре позади Анжель он заметил фи-
гуру дочери, которая вышла из своей спальни и, неподвижно
стоя, слушала.

Он молчал. Анжель все больше распалялась.
– Если желаете знать, что я говорила ему, следователю то

есть, – хоть он под конец и пытался мне рот заткнуть, – так
я, не стыдясь, повторю: так вот, я сказала, что всех их пора в
тюрьму упрятать, и вашу дочку заодно. Одна беда – есть лю-
ди, которых не смеют тронуть… Спросите-ка у вашей кра-
сотки, что это они таскали в свертках… А еще лучше возь-
мите-ка у нее ключ от чердака, если только она его найдет…
А насчет того, кого они укокошили, может, они и правильно
сделали, потому что он ничуть не лучше их. Ну, наслуша-
лись? Хватит, может?.. Чего вы на меня так уставились?.. Раз



 
 
 

вы мне причинили такой ущерб да я еще сколько времени
зря потеряла, вы должны дать мне тысячу франков…

Николь по-прежнему стояла неподвижно, и отец подумал,
вмешается она в разговор или нет.

– А вы заявили следователю, что намерены требовать с
меня деньги?

– Я предупредила его, что хочу получить возмещение…
По тому, как со мной говорили, я поняла, чем все кончится!
«Не болтайте лишнего», «будьте благоразумны», «поскольку
следствие еще не закончено»… И пошел, и поехал… Потому
что у этих молодых людей папаши богатые да знатные!.. Рано
или поздно дело замнут, что ж, тем хуже для того бедняги,
который сдуру дал себя укокошить… Ну как?

– Я сейчас дам вам тысячу франков.
И даст не потому, что ее боится. И уж совсем не для того,

чтобы заставить ее замолчать. Их беседа стоит тысячи фран-
ков.

Он направился в кабинет за деньгами, а заодно выпил ста-
кан вина. Когда он вернулся к Анжель, она снова победонос-
но уселась на стул.

– Спасибо! – проговорила она и, сложив деньги, сунула
их в сумочку.

Может быть, она уже раскаялась в своих словах? Во вся-
ком случае, она украдкой поглядывала на Лурса.

– О вас-то лично не скажешь, что вы плохой человек, за-
то…



 
 
 

Она не закончила своей мысли. Без сомнения, потому, что
не знала, что хочет сказать. И, кроме того, при ней сейчас
были деньги. Как знать? Никому нельзя верить!

– Не беспокойтесь, я сама закрою дверь.
Он остался стоять в коридоре и глядел на дочь, которая

находилась меньше чем в пяти метрах от него, сегодня она
была в светлом платье. Если она не ушла сразу в свою спаль-
ню, значит решила, что он с ней заговорит.

Он и хотел заговорить. Даже раскрыл было рот.
Но что он ей скажет? И как?
Заговорить он не осмелился. Как-то смутился. Слишком

многое от него еще ускользало. Должно быть, Николь поняла
это так же хорошо, как и отец, потому что, закрыв дверь,
исчезла.

А куда он направлялся, когда случайно встретил в кори-
доре эту фурию Анжель? Пришлось сделать усилие, чтобы
вспомнить. В сущности, он просто без цели бродил по дому.

Что имела в виду Анжель, говоря о чердаке? И о каком
чердаке, собственно, шла речь, так как у них было целых че-
тыре, даже пять чердаков в разных частях дома. А свертки?
С чем?

Тут только он отдал себе отчет, что в его кабинете уже
несколько минут надрывается телефон, но мысль о том, что
надо снять трубку, пришла ему в голову не сразу, да и то
потому, что этот звонок раздражал его.

Он снова вернулся в кабинет, где все было неизменно и



 
 
 

незыблемо, где даже сам беспорядок был его родным беспо-
рядком.

– Алло… Что? Марта? Что вам нужно?
Сестра! Странно, что она не позвонила раньше, она, воз-

лежащая в шезлонге на своей великолепной вилле в стиле
модерн…

– Если вы будете одновременно говорить и плакать, пре-
дупреждаю, что ничего не разберу.

И как только могло получиться, что эта высокая дама,
бледная и изысканная, болезненная, томная, вялая, будто
подкошенный цветок, – как могло получиться, что она его
родная сестра!

– А мне какое дело! – сказал он, садясь в кресло и наливая
себе стакан вина.

Так он ответил сестре, сообщившей, что ее сына только
что вызвал к себе следователь.

– Что вы там мелете? Я?
Просто восхитительно! Сестрица упрекает его в том, что

корень зла в нем, что виноват он, так плохо воспитавший
свою дочь. И еще что-то…

– Чтобы я просил за?.. Да ни за что на свете!.. В тюрьму?
Ну так вот, я считаю, что это им не повредит… Послушайте,
Марта… Слушайте, Марта… Слушайте же, говорю я вам…
Вы мне осточертели, слышите? Да, да! Именно так! Покой-
ной ночи!

С ним не случалось такого уже давно, так давно, что он



 
 
 

даже смутился. Он только что испытал гнев, здоровый хоро-
ший гнев, гнев этот приятно пощипывал кожу, шел из самой
глубины его существа. Шумно выдохнув воздух, он буркнул:

– Вот еще…
Он не сразу выпил очередной стакан. Даже не был уверен,

действительно ли ему так уж хочется оглушить себя алкого-
лем, как обычно.

Ставни еще не были закрыты. За стеклами, казавшимися
атласно-голубыми, виднелись язычки газа, фасады, мосто-
вые, прохожие.

Вдруг он вспомнил улицу Алье. Но не решился спросить
себя, хотелось ли ему снова побывать там, смешавшись с тол-
пой, побродить в ярком свете «Магазина стандартных цен»
или перед роскошной колбасной.

В котором часу закрывается книжный магазин Жоржа?
Молодой человек в плаще, Эмиль Маню, скоро кончит ра-
боту. Интересно, что он будет делать? Куда направится?

Если бы только он мог поговорить с Николь…
Должно быть, всех их мучил неотвязный страх, всех их –

и сына колбасника, и банковского служащего, и этого идио-
та Доссена, которого каждое лето посылают лечиться в горы,
потому что у него, как и у мамаши, деликатное здоровье, а
папаша тем временем, разъезжая по делам, кутит с девица-
ми.

Но больше всех, должно быть, сходит с ума Рожиссар, ко-
торый с первых шагов своей судейской карьеры живет под



 
 
 

страхом могущих быть неприятностей.
Что ж, неприятности у него уже есть! Должно быть, дер-

жит со своей супругой военный совет в их пошлой спальне.
Почему Лурса вдруг вытащил из кармана смятую бумаж-

ку, положил ее перед собой на письменный стол и разгладил
кончиками пальцев?

…Доссен… Дайа… Детриво… Маню…
А как звали того, убитого? Луи Кагален, по кличке Боль-

шой Луи!
Зажав перо в своей огромной лапище, Лурса вписал и это

имя рядом с прочими, потом подумал, что гораздо забавнее
было бы написать его красными чернилами.

Все-таки он выпил. Может быть, хоть это поможет. По-
том старательно стал подкладывать уголь в печурку, прове-
рил ключ в замке, помешал золу и делал все это не без зад-
ней мысли. Было бы неплохо повторить все свои вчерашние
жесты, жить так, как вчера, когда еще ничего не произошло,
не позволить себя вовлечь, потому что…

Почему, в сущности?
Дверь открылась без стука. Это была Карла, как и всегда,

злобная, надутая.
– Там внизу вас ждет молодой человек, хочет с вами по-

говорить.
– А кто он?
– Он мне своего имени не сказал, но я его знаю…
Карла замолчала, ожидая вопроса.



 
 
 

– Кто же он?
– Месье Эмиль…
Эта чертова Фина произнесла «месье Эмиль», словно ле-

денец разгрызла. Бесполезно расспрашивать, что она о нем
знает, очевидно, это ее любимчик, она грудью готова защи-
щать его от своего грубияна-хозяина.

– Эмиль Маню?
Она поправила Лурса:
– Месье Эмиль… Примете его?
Месье Эмиль в своем бежевом плаще одиноко шагал по

плиткам плохо освещенной прихожей, изредка задирая го-
лову и поглядывая на чугунную лестницу, где наконец по-
явилась Жозефина.

– Можете войти! – объявила она.
Лурса для большей уверенности налил себе стакан вина,

но выпил его чуть ли не украдкой.
 

IV
 

– Садитесь!
Но тот, к кому Лурса адресовал эти слова, был в таком

напряжении, что не мог заставить себя сесть. Он взлетел сю-
да одним духом, будто стремясь опередить самого себя, и
застыл, натолкнувшись на внезапно возникшую перед ним
реальность: жарко натопленная комната, старый бородач с
опухшими веками, сидевший в кресле.



 
 
 

– Я пришел вам сказать…
И тут, сам того не желая, возможно, в силу внутреннего

протеста против чего-то, Лурса заорал:
– Да садитесь же, черт вас побери!
Конечно, неприятно разговаривать сидя, когда собесед-

ник стоит, однако это еще не причина, чтобы так орать. Мо-
лодой человек, как громом пораженный, с ужасом глядел
на Лурса, даже не подумав взять стул. На нем был бежевый
плащ грязноватого цвета; такой оттенок со временем приоб-
ретает одежда, которая не один сезон висит на улице перед
магазином готового платья. Поношенные ботинки, очевид-
но, уже не раз побывали в руках сапожника.

Неожиданно поднявшись с места, Лурса сам пододвинул
кресло своему собеседнику и, облегченно вздохнув, снова
уселся.

– Вы пришли мне сказать?..
Юноша смешался. Как только его прервали, запал его кон-

чился, он совсем сник. Но, однако, самообладания не поте-
рял. В нем удивительно уживались униженность и гордыня.

Хотя Лурса сердито глядел на незнакомца, тот не отвер-
нулся и, казалось, всем своим видом говорил: «Только не во-
ображайте, что вы меня запугали».

Но губы его дрожали, и дрожащими пальцами он теребил
край фетровой шляпы.

– Я знаю, что вы думаете, знаю, почему вы приходили се-
годня в книжную лавку…



 
 
 

Он первым пошел в атаку, простодушный и в то же вре-
мя замкнутый, и в его устах фраза эта означала примерно
следующее: «Пусть вы адвокат, пусть вы пожилой человек,
пусть живете в особняке и пытаетесь меня запугать, я сразу
все понял…»

А Лурса тем временем старался вспомнить, был ли он в
свое время таким же худеньким, костлявым, с жиденькими
икрами, с выступающим кадыком, с хмурым взглядом, гото-
вый каждую минуту взорваться. Интересно, что испытывал
он в ту пору при виде сорокапятилетнего мужчины – уваже-
ние или страх?

Голос Эмиля Маню прозвучал твердо, когда он заявил:
– Это не я убил Большого Луи!
Теперь он с трепетом ждал ответа врага, а Лурса тем вре-

менем старался изобразить на своем хмуром лице улыбку.
– А откуда вы знаете, что Большого Луи убили?
И тут же понял, что слишком поторопился, совершил про-

мах. Газеты, точнее, единственная выходившая в Мулэне га-
зета еще ничего не сообщила о ночном происшествии. Со-
седи, если они и видели карету морга, стоявшую у подъезда
дома Лурса, не знали точно, что случилось.

– Потому что знаю!
– Вас кто-то известил?
– Да… Я недавно получил от Николь записку.
Видно было, что он решил заранее действовать в откры-

тую, и во взгляде его явно читалось: «Вы сами видите, я ни-



 
 
 

чего от вас не таю! Можете шпионить за мной, как сейчас
шпионите, можете следить за каждым моим движением…»

И, желая дать доказательство своей искренности, он вы-
нул из кармана записку:

– Вот! Прочтите!
Это действительно был четкий почерк Николь: «Большой

Луи умер. Следователь мучил меня в течение двух часов. Я
сказала ему все о происшествии и о наших сборищах и на-
звала имена».

И все. Ни обращения, ни подписи.
– Когда я приходил в книжную лавку, вы уже получили

эту записку?
– Да.
– Значит, вам ее принесли?
– Принесла Фина. Она всем нам разнесла записки…
Итак, Николь сразу же после допроса, который учинил ей

Дюкуп, села и хладнокровно написала пять или шесть запи-
сочек!.. И Карла бегала по всему городу, чтобы поскорее вру-
чить их адресатам!..

– Вот чего я не могу взять в толк, молодой человек: по-
чему вы пришли именно ко мне, да, да, ко мне, чтобы сооб-
щить, что не вы убили Большого Луи?

– Потому что вы меня видели!
Теперь он открыто бросал вызов Лурса и смотрел на него

таким напряженным взглядом, что адвокату даже стало не
по себе.



 
 
 

– Я знал, что вы меня видели и что, возможно, даже узна-
ли. Поэтому-то вы и пришли в книжную лавку. Если вы со-
общите об этом полиции, меня арестуют…

Сейчас перед Лурса был взрослый мужчина, нервный,
страстный, и эта удивительная двойственность, уживавшая-
ся в юнце, совсем сбила адвоката с толку. Но уже через ми-
нуту нижняя губа Эмиля дрогнула, как у ребенка, готового
разреветься, лицо обмякло, и Лурса невольно подумал, что
просто грешно принимать этого мальчика всерьез…

– А если меня арестуют, моя мать…
Боясь расплакаться, он сжал кулаки, вскочил с кресла и

с ненавистью поглядел на этого человека, пытавшегося его
унизить, медленно потягивавшего – в такую минуту! – вино.

– Я знаю, что вы мне не верите, знаю, вы отправите меня
в тюрьму, и моя мать лишится учеников…

– Потише! Потише! Вина не желаете? Ну, как угодно. По-
чему вы говорите о матери, а не об отце?

– Отец давно умер.
– А кем он был?
– Работал чертежником у Доссена.
– Где вы живете? Вы живете вдвоем с матерью?
–  Да. Я единственный сын. Живем мы на улице Эр-

нест-Вуавенон…
Новая улица, в новом квартале, неподалеку от кладбища,

новенькие чистенькие домики, где ютится мелкий люд. Мо-
лодой человек, видимо, ненавидит эту улицу Эрнест-Вуаве-



 
 
 

нон, стыдится, что живет там; это чувствовалось даже в то-
не, каким он произнес ее название. Гордый юноша! Он даже
переиграл, спросив:

– А вам-то что до этого?
– Я ведь просил вас сесть…
– Извините!
– Если я видел именно вас спускающимся по черной лест-

нице, мне было бы интересно знать, что вы делали на третьем
этаже. Незадолго до этого вы вышли из спальни Николь. По-
лагаю, вы собирались идти домой?

– Да.
Как бы повел себя сам Лурса в восемнадцать-девятна-

дцать лет, если бы очутился в подобном положении? Ведь,
в конце концов, мальчуган разговаривает с отцом Николь, с
отцом, который знает, что в полночь этот самый мальчуган
вышел из спальни его родной дочери!

Но именно сейчас, когда разговор дошел до самого опас-
ного пункта, Маню вдруг успокоился.

– Я хотел спуститься и выйти в тупик, но как раз в эту
минуту, когда я был уже на лестнице, раздался выстрел. Сам
не знаю, почему я не бросился бежать, а поднялся наверх.
Кто-то вышел из комнаты Большого Луи…

– Вы видели убийцу?
– Нет. В коридоре было темно.
Он так старался глядеть прямо в лицо адвокату, что, ка-

залось, твердил про себя: «Вы же видите, я не лгу! Клянусь



 
 
 

вам, я его не узнал».
– Ну а потом что?
– Должно быть, тот мужчина меня увидел или услышал

мои шаги…
– Значит, это был мужчина?
– Думаю, что да.
– А не могла это быть, предположим, Николь?
– Нет, ведь я только что попрощался с ней на пороге ее

спальни…
– А что сделал этот мужчина?
– Бросился бежать по коридору. Потом вошел в одну из

комнат и заперся на ключ. Я испугался и стал спускаться…
– Даже не попытавшись узнать, что случилось с Большим

Луи?
– Да.
– Вы сразу же и ушли?
– Нет. Я остался на первом этаже и слышал, как вы поды-

маетесь.
– Значит, кроме вас, в доме находилось еще одно посто-

роннее лицо?
– Я говорю правду!
Потом добавил скороговоркой:
– Я пришел просить вас, если только еще не поздно, ни-

кому не говорить, что я был здесь. Матери и без того много
горя… А главное, все это свалится на нас… Мы небогаты…

Лурса не шевелился, свет от лампы, стоявшей рядом на



 
 
 

письменном столе, как бы вставил его в оправу мрака, и от
этого он казался еще шире, еще массивнее.

– Я хотел вам сказать также…
Эмиль Маню шмыгнул носом, потупился, потом вдруг

быстро вскинул голову, и в этом движении снова почувство-
вался вызов.

– Я собирался просить у вас руки Николь… И если бы
всего этого не произошло, я сумел бы добиться положения…

Он весь был в этом: деньги, положение, мучительный ком-
плекс неполноценности, бремя, против которого он боролся
всеми силами, но так неуклюже, что то и дело начинал дер-
зить.

– Вы рассчитывали уйти из книжной лавки Жоржа?
– А вы думаете, что я всю жизнь буду приказчиком?
– Ясно! Ясно! И вы, без сомнения, собирались переехать

в Париж…
– Да, собирался.
– И делать там дела?
Эмиль Маню уловил насмешку в голосе адвоката.
– Не знаю, какие я делал бы дела, но, надеюсь, сумел бы

устроиться не хуже других…
Так и есть! Ну вот он, этот болван, еще и разревелся!..

И виноват в этом Лурса, который не сумел подойти к нему
по-человечески, теперь он уставился на мальчишку, и в его
больших глазах читалась досада и невольная жалость.

– Я люблю Николь… Николь меня любит…



 
 
 

–  Так я и думал, раз она принимает вас ночью в своей
спальне.

Лурса не мог сдержаться. Это было сильнее его. И одна-
ко, он отлично понимал, что в представлении этого юноши
он настоящее чудовище – одна уж обстановка кабинета чего
стоила…

– Мы поклялись друг другу, что поженимся…
Обшарив все карманы, он вытащил носовой платок, ему

удалось вытереть глаза, высморкаться, отдышаться, и тут
только он решился посмотреть на Лурса.

– Как давно вы знаете Николь?
– Очень давно… Она часто приходила к нам в магазин

менять книги.
– Там вы и познакомились?
– Нет… Я ведь простой приказчик!
Опять! С каким трудом он переносит свою жалкую участь.
– А потом о ней говорила мне мама… Мама к вам ходит…

После смерти отца она преподает музыку и только поэтому
смогла дать мне образование… Николь очень часто отменя-
ла уроки, мама поэтому о ней и говорила. Николь в одинна-
дцать часов утра еще спит…

В иные минуты, как, например, сейчас, он, очевидно, был
способен говорить вполне миролюбиво, откровенно.

– А в их компанию меня ввел Люска…
– Что это еще за Люска?
– Разве вы не знаете магазин его отца? Это напротив муж-



 
 
 

ской школы… Там продают игрушки, шары, конфеты, удоч-
ки… А сын служит приказчиком в «Магазине стандартных
цен»…

Почему упоминание мужской школы и торговца шарами
заставило Лурса задуматься? В его время напротив школы
не было магазина Люска; там на маленьком столике раскла-
дывала свой товар славная женщина, тетушка Пино, торго-
вавшая леденцами и винными ягодами…

Если бы в кабинете не сидел этот молодой человек, Лурса,
возможно, подошел бы к зеркалу поглядеть на себя, потому
что вдруг с удивлением почувствовал жесткую щетину, густо
покрывавшую щеки и подбородок.

– Итак, с кем же познакомил вас этот самый Люска? И где?
– У Джо.
– А кто это Джо?
– Бывший боксер, он содержит «Боксинг-бар» у рынка…
Самое волнующее во всем этом было то, что сейчас Лурса

жил как бы в двух различных планах. Само собой разумеет-
ся, Лурса был здесь, сидел за письменным столом, заполняя
своим объемистым задом все кресло, перебирая неухожен-
ными пальцами бороду. Справа от него стояла бутылка ви-
на, позади была печурка, вдоль стен – книги, все привычные
предметы на положенных местах.

Однако он впервые осознал, что он здесь, что он – Лурса,
что ему сорок восемь лет и что он такой грузный, такой бо-
родатый, такой неопрятный! И слушает то запинающуюся,



 
 
 

то торопливую речь молодого человека, лишь украдкой по-
глядывая на него.

«Я тоже был таким же худым», – думал Лурса.
Но у него, Лурса, не было друзей. Он жил один. Источни-

ком его увлечения были идеи, философы и поэты. Возмож-
но, от этого и пошло все зло. Он попытался представить себя
таким, каким был, когда ухаживал за Женевьевой, предста-
вить себя с ней рядом.

А между тем Эмиль Маню, который и не подозревал, в
каких эмпиреях витает мыслью его собеседник, продолжал
рассказывать:

– Я явился туда в тот вечер, когда произошел случай с
машиной. Ужасно я невезучий. Это у нас в семье. Мой отец
умер в тридцать два года…

Лурса с удивлением услышал свой собственный вопрос:
– От чего умер?
– От воспаления легких, а заболел он в воскресенье, когда

мы ходили на праздник авиации и вдруг начался дождь…
Кто же еще умер от той же болезни? Брат Женевьевы, но

он был моложе, ему не исполнилось и двадцати четырех, а
случилось это вскоре после женитьбы Лурса.

Сигарет на столе не оказалось, и это раздражало Лурса.
Ему почудилось, что то время, когда с ним еще была Жене-
вьева, и сегодняшний день разделяет вовсе не бездна, а сто-
ячее болото, грязная лужа, в которой он барахтался и барах-
тается и поныне.



 
 
 

Ну нет, дудки! Вон, оказывается, куда увлек его этот нер-
возный, окоченевший от гордости мальчишка.

– Вы угнали машину, которая вам не принадлежала?
– Эдмон сказал, что они всегда так поступают, когда Дайа

не может взять грузовичок…
– Ах так! Значит, обычно вы разъезжали на грузовичке

колбасника?
– Да! Их гараж далеко от дома, и отец Дайа не знал, что

мы берем грузовичок.
– Стало быть, родители вообще ничего не знали! А что вы

делали у Джо?
– Эдмон учил меня играть в покер и экарте…
Еще одна особа, в данном случае его сестрица Марта, обо-

млеет, узнав, чем занимался ее сынок! Пожалуй, самое неве-
роятное, что в этой истории замешан Эдмон Доссен – хруп-
кий, высокий юноша с нежным румянцем, с девчоночьими
глазами, трогательно ухаживающий за больной матерью.

– Эдмон был главарем?
– Пожалуй… Хотя, собственно говоря, у нас вообще гла-

варя не было, но…
– Понятно!
– Так как я был новичок, они меня напоили. Потом сказа-

ли, что мы поедем на машине в «Харчевню утопленников»…
– Разумеется, Николь была с вами?
– Да.
– В сущности, с кем она была особенно близка? Ибо за-



 
 
 

конно предположить…
Эмиль вспыхнул:
– Не знаю… Сначала я тоже думал… Но он поклялся го-

ловой матери, что между ними ничего нет…
– Кто же это?
– Доссен… Просто это была игра… Обоим хотелось, что-

бы этому верили… Они нарочно вели себя и разговаривали
так, словно были близки…

– Вы угнали первую попавшуюся машину?
– Да… У меня есть права… хотя пользуюсь я ими неча-

сто… И так как у нас нет машины, то практики мне тоже не
хватает… Шел дождь… А на обратном пути…

– Минуточку! А что вы делали в этой самой харчевне?
– Ничего… Когда мы приехали, было уже заперто… Это

маленький ресторанчик на самом берегу… Хозяйка встала с
постели и подняла своих девочек…

– Там и девочки тоже есть?
– Всего две… Ева и Клара… По-моему, они не такие, как

вы подумали… Впрочем, я сначала тоже так думал… Эдмон
пытался мне это внушить… Мы танцевали под патефон… А
пили только пиво и белое вино, больше там ничего не было…
Ну вот мы и решили…

– Продолжить пирушку здесь?
– Да.
Хотя внешне поведение Лурса ничуть не переменилось,

Эмиль, однако, почувствовал, что ему можно сказать все.



 
 
 

– Я даже не знаю, как произошел несчастный случай. Еще
в «Боксинге» они заставили меня выпить ерша… А в хар-
чевне я пил белое вино… Когда я хотел затормозить маши-
ну, было уже поздно… Меня вырвало… Тогда за руль сел
Дайа, и, по-моему, им пришлось помочь мне взойти…

– Взойти сюда наверх?
– Да… Я заснул… И проснулся в четыре часа утра, когда

доктор уже ушел…
– А Николь?
– Она не спала и сидела возле меня. Все уже разошлись по

домам, за исключением Большого Луи, его положили в по-
стель, и он на нас так смотрел… Мне было ужасно стыдно…
Я попросил прощения у Николь и у этого человека, ведь я
тогда еще его не знал…

Эмиль снова поднялся, видимо испугавшись, что набол-
тал лишнего и теперь уж наверняка попал в ловушку, рас-
ставленную адвокатом.

Но тут ход его мыслей внезапно переменился, и он заявил
решительным тоном:

– Если полиция за мной придет, я успею покончить с со-
бой!

Откуда у него вдруг такие мысли? Почему он снова весь
как-то сжался, продолжая свою исповедь?

– Сам не знаю, зачем я вообще к вам пришел. Возможно,
просто по глупости… Но прежде чем уйти, я хочу попросить
у вас разрешения сказать два слова Николь…



 
 
 

– Да сядьте вы!
– Не могу… Простите меня, пожалуйста, но я пережил

страшный день. Мама ни о чем не догадывается… И однако,
уже целые две недели она очень беспокоится, так как я воз-
вращаюсь домой поздно… Разве это моя вина, скажите?

Уж не надеялся ли он, что Лурса станет его утешать?
Очень возможно, что и так. И вовсе это у него не от циниз-
ма. Тут обдуманного намерения нет. Во всей этой истории
он видел лишь себя, себя одного, вернее, себя и Николь, что
одно и то же, ибо Николь существовала только в связи с ним.

Разве Лурса, когда его бросила жена…
Привычным жестом он опрокинул стакан вина; и  снова

подумал, почему в связи со всеми этими мальчишескими ис-
ториями он все время возвращается мыслями к самому се-
бе. Только сейчас он это заметил. В течение целого часа он
думал в первую очередь о себе, а не об Эмиле, Николь и их
дружках. В голове у него все смешалось, как будто могла су-
ществовать какая-то связь между событиями сегодняшнего
дня и теми, давно отошедшими в прошлое.

Ничего общего! Ничего похожего! Вовсе он не был бед-
ным, как этот Маню, не был евреем, как Люска, не был та-
ким хилым, как его племянник Доссен. Он не ходил в «Бок-
синг-бар» и не развлекался, выдавая двоюродную сестру за
любовницу.

Его и этих молодых людей разделяло не только то, что
принадлежали они к разным поколениям.



 
 
 

Он был одиноким, вот кем он был. Только сейчас ему от-
крылась истина! Даже подростком он был одинок из гордо-
сти. И думал, что можно остаться одиноким, живя вдвоем…
А потом в один прекрасный день вдруг обнаружил, что дом
его пуст…

Но почему ему было так неприятно чувствовать под паль-
цами жесткую щетину бороды?

Неужели надо признаться самому себе, что им овладело
некое чувство, до ужаса напоминавшее обыкновенное уни-
жение?

Может быть, оттого, что ему уже сорок восемь лет? Отто-
го, что он опустился, ходит грязный? Или пьет?

Он не хотел об этом думать. Уже дважды до него долета-
ли удары колокола, извещавшие о часе обеда, а он даже не
пошевелился.

В длинном коридоре прозвучали чьи-то шаги, кто-то по-
вернул ручку двери. Потом спохватился и постучал.

– Кто там?
– Это я.
Ровный голос Николь. Лурса открыл дверь. Ясно, дочь уже

знает, что Маню у него в кабинете. Карла, конечно, не пре-
минула сообщить ей об этом.

Поэтому-то, черт возьми, она так спокойна, поэтому-то
так аккуратно уложила свои белокурые волосы, собранные
тяжелым узлом на затылке, поэтому так безмятежен ее
взгляд и даже не порозовела ее матовая кожа!



 
 
 

– Я не хотела вас беспокоить…
Она подошла к юноше, протянула ему руку:
– Добрый день, Эмиль.
Выходило, что чуть ли не он, Лурса, здесь лишний.
– Добрый день, Николь! Я во всем признался твоему от-

цу…
– И хорошо сделал!
Они были на «ты»! Даже Карла, дувшаяся на весь божий

свет, и та называла его месье Эмиль… Они, именно они,
были близкими в этом доме. Это они образовали союз! Это
они – семья!

И не его, отца, а Эмиля спросила Николь:
– Ну, что же вы решили?
Лурса повернулся к ним спиной, ибо не был уверен, что

выражение лица не выдаст его, а он не желал давать им повод
торжествовать над собой. Оставался единственный способ с
честью выйти из положения – налить себе стакан вина и вы-
пить. Почему его жест вызывает в них брезгливое чувство?
Разве сами-то они не пьют?! Ведь их шайка только тем и за-
нималась, что пила напропалую и танцевала под патефон.

Уж не ищет ли он себе оправдания? Никто на него и не
собирался нападать. А раз он повернулся к ним спиной, так
и осталось невыясненным, что именно выразили их лица –
брезгливость или простое неодобрение.

Правда…
Да, да, вся правда в том, и он вынужден это признать, что



 
 
 

в течение этого часа, может, с самого утра, а возможно, уже
очень давно его тяготило одиночество! В конце концов оно
превратилось в какой-то тоскливый страх, приобрело при-
торный вкус стыда.

Один во времени и пространстве! Один с самим собой,
наедине с этим грузным, плохо ухоженным телом, с этой
неаккуратно подстриженной бородой, с этими большими
глазами, по которым сразу видно, что он страдает печенью,
наедине со своими какими-то прогорклыми мыслями и с
бургундским, от которого его подчас мутит.

Когда он обернулся, лицо его, как и всегда, кривила
недобрая усмешка.

– Чего же вы ждете?
Они, бедняжки, и сами не знали, чего ждут! Эмиль окон-

чательно растерялся, и только спокойствие Николь помогло
ему обрести равновесие.

– Можно, я провожу его донизу? – спросила дочь.
Лурса только молча пожал плечами.
Они не успели сделать по коридору и десяти шагов, а он

уже подошел к зеркалу и уставился на свое отражение.

– Алло!.. Это вы, Гектор?
Опять Зануда!
– Я просто с ума схожу от волнения. Не заглянете ли вы

ко мне хоть на минутку?.. Шарль по делам в Париже. Я по-
старалась объяснить ему по телефону, что случилось, но он



 
 
 

раньше завтрашнего дня приехать не сможет…
Лурса был неумолим. Пусть сестра хоть в ногах у него ва-

ляется, пусть корчится от страха, он даже пальцем не поше-
велит. А его раздушенный зятек, конечно, в эту самую ми-
нуту обедает с девочками в отдельном кабинете!

– Послушайте, Эдмон еще не вернулся… Я боюсь гово-
рить об этом по телефону… Как, по-вашему, нас не подслу-
шивают?

Лурса нарочно ничего не ответил.
– До сих пор он сидит у следователя… Дюкуп мне только

что звонил… Вернее, я просила об этом Рожиссара, проси-
ла, чтобы меня держали в курсе дела. Кажется, допрос еще
не кончен… Дюкуп не сообщил мне никаких подробностей,
но дал понять, что все гораздо серьезнее, чем ему казалось
поначалу, и что дело будет трудно замять.

– Ну и что? – спросил он, нарочно усиливая хрипоту в
голосе.

– Но, Гектор…
– Что?
– Ведь все произошло в вашем доме. Это Николь… Ко-

роче, если бы вы следили за ней… Извините, пожалуйста…
Нет! Я вовсе не это хотела сказать… Поймите, я совсем боль-
на от волнения. Я вынуждена была лечь в постель и вызвала
врача.

Она и так вызывала врача три-четыре раза в неделю по
любым пустякам: то у нее был истерический припадок, то



 
 
 

просто не знала, как убить время…
Болезни для нее то же самое, что красное вино для ее род-

ного брата!
–  Послушайте, Гектор!.. Сделайте над собой усилие…

Приезжайте ко мне сейчас… Вернее, будьте милым…
– Я не милый!
– Да замолчите! Я сама знаю, какой вы! Но не могу же я в

моем теперешнем состоянии идти в суд. Зайдите за Эдмоном
и приведите его, если допрос уже кончился. Я так боюсь, что
он наделает глупостей! Приведете его домой и, кроме того,
дадите мне совет… Вернее, дадите совет ему…

Ответит он или нет? Во всяком случае, он что-то буркнул.
Потом положил трубку и продолжал стоять у письменного
стола, сердито хмурясь, потому что по-прежнему чувствовал
себя чужаком.

Уходя, Николь не закрыла за собой дверь. Он прошел по
коридору, заглянул в столовую, где за столом уже сидела
дочь.

Николь поднялась, как по сигналу, открыла дверцу подъ-
емника:

– Суп, Фина!
Она избегала глядеть на отца. Что она о нем думает? Что

сказал ей Маню, когда она провожала его до двери? Какими
были их прощальные объятия?

Вдруг он почувствовал усталость. Его плоть тосковала,
как по утрам, до первого стакана вина.



 
 
 

– Какой сегодня суп? – спросил он.
– Пюре гороховое.
– А почему в таком случае нет гренков?
Фина забыла сделать гренки! А ведь к гороховому супу

полагаются гренки! Он вспылил:
– Ясно, носится по городу, разносит молодым людям за-

писки, где же ей заниматься кухней! И само собой разумеет-
ся, никто не позаботился нанять новую служанку.

На него взглянули удивленные глаза Николь. Впервые за
много лет он проявил интерес к хозяйственным делам и сам
не заметил этого.

– Я уже нашла служанку, она придет завтра утром.
Тут он чуть было не взорвался. Оказывается, несмотря на

все, что произошло, несмотря на допрос, записки, которые
она успела разослать, несмотря на то, что их дом полон по-
лиции, несмотря… несмотря ни на что, она, видите ли, еще
позаботилась найти новую горничную вместо Анжель.

– А откуда она? – подозрительно осведомился Лурса.
– Из монастыря.
– Как? Как? Откуда?
– Она работала в монастыре прислугой. А теперь она об-

ручена… Зовут ее Элеонора…
Не мог же он в самом деле злиться из-за того, что их новая

служанка зовется Элеонорой!
Он принялся за еду, но, не кончив тарелки, вдруг заметил,

что со свистом втягивает суп, сидит, низко нагнувшись над



 
 
 

столом, громко отдувается, как плохо воспитанные дети или
крестьяне.

Он покосился на Николь. Она не глядела в его сторону.
Привыкла к этому! Ела она аккуратно, думая о чем-то своем.

И тут он поспешно, даже слишком поспешно снова
уткнулся в тарелку, потому что без всяких видимых причин
с ним случилось нечто идиотское, невероятно идиотское, в
чем он сам не разобрался и что не должно было случиться:
у него вдруг защипало в глазах, лицо вспухло.

Хорошенький, должно быть, у него вид!
Но ведь эти поганые ребята…
– Куда вы идете, отец?
Она назвала его отцом! Не папой же его называть! Толь-

ко этого недоставало! Он был просто не в состоянии сразу
ответить на ее вопрос. Швырнув скомканную салфетку на
стул, он направился к двери.

И только на пороге ему удалось выдавить из себя:
– К тете Марте! Уф!
Но самое невероятное было то, что он действительно на-

дел пальто и пошел к Марте.
 

V
 

У него было такое впечатление, будто он погружается в
самую гущу жизни. Он делал давно забытые жесты и движе-
ния, возможно, делал их всегда, но как-то не отдавая себе в



 
 
 

этом отчета, – например, зябко поднял воротник пальто, по-
глубже засунул руки в карманы, наслаждаясь холодом и до-
ждем, тайной, которую хранили эти улицы, все пятнистые,
все блестящие от света.

Еще спешили куда-то прохожие, и он даже подумал: куда
идут все эти люди? Как давно ему не доводилось вечерами
выходить из дома? На улице Алье прибавились новые огни,
и кинотеатр помещался не там, где прежний, извещавший о
начале сеанса непрерывным дребезжанием звонка.

Лурса шагал быстро. Пока еще он поглядывал на людей
и предметы искоса, словно стыдясь своего любопытства. С
первого раза он не сдастся. Он бормотал что-то себе под нос.
Когда он позвонил у двери дома Доссенов – сплошное стекло
и чугун, – к нему уже вернулась обычная озлобленность, и
она сверкнула в презрительном взгляде, которым Лурса сме-
рил одетого наподобие бармена, в белую курточку, дворец-
кого, бросившегося снимать с посетителя пальто.

– Где сестра?
– Мадам в малом будуаре. Не угодно ли месье следовать

за мной?
А что, если взять и не вытереть ног, просто так, из проте-

ста против этого белоснежного холла, против всей этой но-
визны, этого модерна, против всей этой кричащей роскоши?
Конечно, он этого не сделал, но все-таки подумал.

Затем зажег сигарету, а спичку кинул на пол.
– Входите, Гектор… Закройте дверь, Жозеф… Когда ме-



 
 
 

сье Эдмон вернется, попросите его пройти прямо ко мне.
Лурса уже весь ощетинился, как кабан. Он не любил сест-

ру, хотя она ничего худого ему не сделала. Он сердился на
нее за ее страдающий вид, за ее вялую и тусклую элегант-
ность, а может быть, еще и за то, что она вышла замуж за
Доссена, живет в этом особняке и держит великолепно вы-
школенную прислугу.

Но тут не было зависти. Доссены не богаче его самого.
– Садитесь, Гектор… Как мило с вашей стороны, что вы

пришли… Вы не заглянули по дороге в суд? Что вам, в сущ-
ности, известно? Что вам сказала Николь? Надеюсь, вы за-
ставили ее все сказать…

– Ничего я не знаю, кроме того, что они в моем доме убили
человека!

В эту минуту он спрашивал самого себя, почему он так не
любит Доссенов, и не находил достаточно убедительного от-
вета. Конечно, он презирал их за тщеславие, за особняк, ко-
торый они себе построили и который стал смыслом их жиз-
ни. Сам Доссен со своими усиками, пропахшими ликером
или духами сомнительных дам, был в его глазах олицетворе-
нием счастливого болвана.

– Неужели вы, Гектор, хотите сказать, что это дети…
– Очень похоже…
Она поднялась с кушетки, забыв о своих болях – после

рождения Эдмона у нее вечно ныл живот.
– Вы с ума сошли! А если вы шутите, так это просто гнус-



 
 
 

но. Вы же знаете, я вся дрожу. И звонила я вам потому, что
не в силах одна справиться со своей тревогой. Вы пришли ко
мне! Это целое событие! Но вы, оказывается, пришли лишь
затем, чтобы цинично заявить, что наши дети…

– Вы, по-моему, хотели знать правду?
В сущности, если бы в свое время ничего не произошло,

теперь его жене – ибо тогда он имел бы жену – было бы почти
столько же лет, сколько Марте. Интересно, поддались бы и
они тоже поветрию, охватившему в последние годы все бо-
гатые семьи Мулэна, построили бы себе новый дом или нет?

Трудно сказать. Кроме того, глядя на сестру, он думал ра-
зом о множестве вещей. Особенно остро он чувствовал, что
не может представить себя женатым, возможно, даже отцом
других детей, не знает, чем бы он занимался все эти годы.

– Послушайте, Гектор! Я знаю, что вы не всегда бываете в
нормальном состоянии. Возможно, вы сегодня уже выпили.
Но поймите, сейчас не время сидеть взаперти в своей гряз-
ной норе! В том, что произошло, есть доля и вашей вины.
Если бы вы воспитали свою дочь как полагается…

– Послушайте, Марта, вы меня позвали для того, чтобы
ругать?

– Да, если только таким путем вы сможете осознать свой
долг!.. Эти дети не несут ответственности… В каком другом
доме они могли собираться ночами и вытворять глупости?..
Знаете, о чем я думаю? Действительно ли вы не были в курсе
всего, что у вас творилось?.. А теперь вы не хотите пальцем



 
 
 

пошевелить… Вы же адвокат… В суде вас жалеют, но ува-
жают, несмотря ни на что…

Она так и сказала – «несмотря ни на что!». Сказала, что
его жалеют.

– Не знаю, похожа ли Николь на свою мать, но…
– Марта!
– Что?
– Поди сюда…
– Зачем?
Чтобы дать ей пощечину! Он и дал, и сам не меньше сест-

ры удивился своему жесту. И проворчал:
– Поняла?
Впервые с тех пор, как они стали взрослыми, он обратился

к ней на «ты».
– Я ведь не интересуюсь ни твоим супругом, ни…
И замолчал. Замолчал вовремя. Неужели же он, который

презирает их всех – и этих, и тех, – он, у которого хвати-
ло силы восемнадцать лет просидеть в одиночку в своем уг-
лу, в своей норе, прибегнет к подобным аргументам? Возь-
мет да и крикнет сестре, что ее муж, вечно находящийся в
разъездах, обманывает жену на каждом шагу, что весь город
это знает, она сама это знает и что ее вечные недомогания
и плохое здоровье их Эдмона дружно приписывают застаре-
лой дурной болезни?!

Он неуклюже тыкался по комнате в поисках своей шляпы,
забыв, что ее взял дворецкий. Марта плакала. Трудно было



 
 
 

сейчас представить себе, что обоим уже за сорок, что оба
они, что называется, люди рассудительные.

– Вы уходите?
– Да.
– И не дождетесь Эдмона?
– Если будут какие-нибудь новости, пусть придет ко мне

завтра утром.
– Вы выпили?
– Нет.
Просто он злился; и особенно его злило, если хорошенько

разобраться, то, что впервые он задал себе вопрос: «Почему
целых восемнадцать лет я жил как медведь?» Он даже спро-
сил себя, действительно ли в этом повинна Женевьева, то,
что она ушла к другому и что он страдал от их разрыва.

Разве в его студенческой комнатке в Париже не царил тот
же беспорядок, что и в его теперешнем кабинете, та же по-
дозрительная обжитость? Уже в те времена он жадно вгры-
зался в книги, целыми часами читал и перечитывал поэтов
и философов, с каким-то стыдливым удовольствием приню-
хиваясь к собственным запахам.

Очутившись в холле, он вырвал шляпу из рук дворецкого,
обернулся, снова смерил его презрительным взглядом и тут
же подумал: «Интересно, за кого этот тип меня принимает!»

Правда заключалась в том, что он никогда не пытался
жить. И понял он это только сейчас, когда вылез из своей
норы в город, и, пожалуй, еще удивительнее было то, что ему



 
 
 

не хотелось возвращаться домой; он снова принялся бродить
по улицам.

Так же как он искоса следил за дворецким сестры, Лур-
са приглядывался теперь к скользившим мимо теням прохо-
жих, к силуэтам людей, казавшихся особенно таинственны-
ми в пропитанной дождем полутьме.

Интересно, что во всем этом узрела его сестрица? Ясно:
все, кроме правды. Она сказала, что его, видите ли, жалеют!
Считают оригиналом, несчастненьким. Почему уж тогда не
просто босяком?

А он их всех презирает, ненавидит, всех подряд! Всех
этих Дюкупов, Доссенов, Рожиссаров и иже с ними, тех, ко-
торые воображают, что они живые люди, только потому…

От его пальто пахло мокрой шерстью, и в бороде, как жем-
чужинки, поблескивали капли дождя. Когда он добрался до
улицы Алье, держась, сам не зная почему, поближе к домам,
он решил, что похож на пожилого господина, боязливо про-
бирающегося в подозрительный притон.

Он прошел мимо пивной. Стекла запотели, но все-таки
было видно, как в зале, среди клубов табачного дыма, одни
посетители сражаются в бильярд, другие в карты; и Лурса
вспомнил, что никогда не был способен вписаться вот так в
чужое спокойное существование. Он завидовал этим людям.
Завидовал всем, кто жил вокруг него, рядом с ним, завидо-
вал незнакомым прохожим, которые шагали мимо, шли ку-
да-то.



 
 
 

Завидовал Эмилю Маню! Трепещущему, как туго натяну-
тая струна, издерганному, до того нервному, что мучитель-
но было следить за слишком частыми переменами его ли-
ца; этому Маню, то говорившему о своей любви, то о смер-
ти, недоверчиво и пристально приглядывавшемуся к Лурса,
умолявшему его, готовому тут же вновь перейти к угрозам!

Эмиль Маню с дружками проходил по этим улицам в тот
же час. И Николь с ними! День за днем, час за часом они
придумывали себе приключения.

А родители тем временем притворялись, что живут, укра-
шали свои дома, заботились о выправке слуг, о качестве кок-
тейлей, беспокоились, удался ли им званый обед или партия
в бридж.

Вот Марта заговорила о своем сыне. Полно, да знает ли
она его? Совершенно не знает! Не знает так же, как Лурса
еще накануне не знал своей дочери!

Дойдя до «Боксинг-бара», он, не колеблясь, открыл дверь
и отряхнул мокрое пальто.

Небольшая комната, освещенная неярким светом ламп,
была почти пуста. На столике дремала кошка. Около стойки
хозяин с двумя женщинами играл в карты; с первого взгля-
да Лурса догадался, что обе его партнерши принадлежат к
той ночной породе дам, которые выползают на улицу только
с наступлением темноты.

Никогда он не думал о том, что такие существуют в их
Мулэне. Он сел, скрестил ноги. Джо, положив на стол карты



 
 
 

и недокуренную сигарету, подошел к нему:
– Чем могу служить?
Лурса заказал стакан грога. Джо поставил воду на элек-

трическую плитку и, пока вода грелась, украдкой погляды-
вал на клиента. Женщины тоже смотрели на него, посасывая
сигареты. Кажется, одна из них собиралась испробовать на
Лурса свои чары, но Джо махнул ей рукой, как бы говоря,
что ничего, мол, не выйдет.

Кошка громко мурлыкала. В баре было удивительно спо-
койно. Даже шаги прохожих не были слышны.

– Может, вы хотите со мной поговорить, месье Лурса? –
спросил Джо, поставив перед посетителем стакан грога.

– Вы меня знаете?
– Когда вы заходили сюда после полудня, я сразу решил,

что это вы. Я ведь слышал, понимаете?
И он машинально кинул взгляд на стоявший в углу столик,

за которым, очевидно, и собиралась вся компания.
– Разрешите?
Он присел рядом с Лурса. Женщины покорно ждали.
– Просто удивительно, что полиция до сих пор меня не

допросила. Прошу заметить, я к этому делу никакого каса-
тельства не имею. Напротив, если кто и мог их утихомирить,
так только я один! Но сами знаете, как в их годы…

Джо чувствовал себя вполне непринужденно, – видно, он
был способен беседовать таким же развязным тоном и со
следователем или даже с судьей.



 
 
 

– Не говоря уже о том, что они больше трепались, чем де-
лали… Хотите знать мое мнение? Так вот: все эти гангстеры
из кинокартин им голову вскружили. Поэтому-то они и дер-
жались так нахально, как будто и впрямь блатные. Но если
вы думаете, что я хоть столечко в этом замешан, то ошибае-
тесь… Ну что, разве я не прав?

Джо заговорил полным голосом, очевидно обращаясь к
двум своим дамам:

– А что я вам всем говорил?.. Сколько раз предупреждал,
что рано или поздно у меня из-за них будут неприятно-
сти. Когда они слишком напивались, я отказывался им по-
давать… В тот вечер, когда они привели с собой мальчиш-
ку-новичка, Эмиля, и когда он умолял меня, чтобы я дал ему
денег под залог его часов, я двадцать франков ему дал, а от
часов отказался… Оно и понятно, в мои-то годы…

Должно быть, содержателя «Боксинг-бара» заинтриговал
Лурса, который так не походил на тот образ, какой Джо се-
бе составил. Интересно, что тут нарассказывали о нем маль-
чишки? Должно быть, изобразили его безнадежным пьяни-
цей и скотиной!

Джо улыбнулся чуть ли не фамильярно:
– Но больше всего меня удивило, что вы ничего не слыша-

ли… Иногда они торчали у вас в доме до пяти часов утра…
Так что я начал уже подумывать…

– Что вы выпьете?
Джо подмигнул. Еще немного, и он бы дружески толкнул



 
 
 

Лурса локтем в бок, и тот ничуть бы не рассердился, напро-
тив!

– Пожалуй, стаканчик мятной… Уважаете мятную?
Проходя мимо девиц, Джо им подмигнул. Одна девица тут

же поднялась, одернула юбку и тем же движением поправила
под юбкой штанишки, которые, очевидно, были ей узки и
впивались в ляжки.

– Пойду пройдусь, – заявила она.
Через несколько минут Лурса и боксер остались вдвоем в

баре, где стояла клейкая, как сироп, тишина.
– Хотите знать мое мнение? Мне ведь виднее, чем многим

другим. Не то чтобы они мне исповедовались, потому что я
не любитель… Но собирались здесь почти каждый вечер…
Я слышал их разговоры, хотя виду не показывал. Так вот, к
примеру, ваша барышня и месье Эдмон, я пари готов дер-
жать – между ними ничего не было… Даже больше скажу:
уверен, что месье Эдмон женским полом вообще не интере-
суется… Меня в таких делах не проведешь… Он слабосиль-
ный… И поклясться готов, из робких… А робкие – они от-
чаянные… Ну а мальчишка…

Мальчишка – это, конечно, Эмиль Маню, и Лурса понра-
вилось, что боксер говорит о нем с симпатией.

– Уже в первый вечер я хотел посоветовать ему уйти. А
также и еще одному, они называли его Люска, он с утра до
вечера торчит на улице, торгует с лотка от «Магазина стан-
дартных цен». Вы меня поймите хорошенько… Месье Эд-



 
 
 

мон и тот тип, который время от времени сюда заглядывал,
вот только имя его забыл, словом, сын одного промышлен-
ника, – они могут себе позволить валяться в постели, вста-
вать хоть в полдень… А потом, если и случится худое, ро-
дители тут как тут… Но когда приходит мальчишка не бог
весть какой раскормленный, да и дома, видать, у них с день-
гами негусто… Такие-то и стараются не отстать и даже пере-
гнать прочих… Этот Эмиль, он никогда, видать, и вина-то не
пил, по лицу было заметно… На следующий день они сюда
не явились, но через два дня месье Эдмон мне рассказал, что
они сшибли какого-то человека и он лежит у вас в доме…
Хотите верьте, хотите нет, но я им сразу заявил, пусть идут
в полицию…

Минутами Лурса приходилось делать усилия, чтобы убе-
дить себя, что это он сидит здесь, слушает рассказ Джо, что
ему хочется слушать еще и еще, даже задавать вопросы.

– А Большого Луи вы знали?
– Нет. Но я о нем слыхал. И сразу все понял. Тип, надо

сказать, не особенно приятный, под стать всем деревенским
бродягам. Словом, такие, как он, способны удушить девчон-
ку, если она попадется им одна в лесу, или пришибить ста-
рика из-за какой-нибудь сотни франков… Да вы такие ве-
щи лучше меня знаете, ведь вы адвокат. Зря они сдрейфили,
лучше бросили бы его на обочине… А когда его поместили
у вас, в порядочном доме, когда он увидел, что все эти юнцы
с ума от страха сходят, а ваша дочка за ним ухаживает, как



 
 
 

сиделка, ну, конечно, он решил этим воспользоваться!.. Еще
бы, прямо на золотую жилу напал! И чего только он от них
не требовал…

Свойским жестом он протянул Лурса сигарету, поднес за-
жигалку.

– Единственное, что я могу вам сказать, что у всех у них
было тяжело на душе. Они уже не дурачились, как раньше…
Иногда шушукались между собой, а стоило мне подойти,
сразу замолкали… Только ведь это не мое дело. Разве не так?
А вот насчет того, как они рассчитывали от него отделать-
ся… потому что нельзя же в самом деле держать покойника
в вашем доме… По-моему, они собирались оттащить его к
реке… Да что там! Лучше будет, если я вам все скажу. Так
вот, немного за полдень месье Эдмон заглянул после лекции
ко мне. Он и всегда-то бледный, а в тот раз был просто зеле-
ный, а глаза ввалились, как у роженицы. Я даже засомневал-
ся, давать ли ему вина или нет. «Тут один дурака свалял, –
говорит он мне. – А эти кретины все принимают всерьез».
Я надеялся, что он еще что-нибудь сообщит, и уставился на
него. Но, видно, он здорово торопился. «Неприятностей не
оберешься. – Это он уже с порога сказал и даже вздохнул. –
Особенно при такой матушке, как моя…»

Карла, говоря о Маню, ласково называла его «месье
Эмиль». Джо Боксер, говоря о Доссене, называл его «месье
Эдмон», потому что тот был сыном богача, владельца завода
сельскохозяйственных машин, а возможно, также считал его



 
 
 

главарем, ведь Эдмон всегда платил за всю компанию.
Лурса вникал в слова Джо, как в текст книги. Он копался

в них, жадно выискивая мельчайшие крупицы правды.
Видно, Джо уже успел привыкнуть к своему клиенту, к его

мохнатой большой голове, к его водянистым глазам, потому
что, поднявшись, предложил на сей раз по собственному по-
чину:

– Разрешите повторить?
Он подал грог и снова без церемонии уселся рядом с Лур-

са.
– Нынче днем я все время ждал, когда вы придете меня

порасспросить. А потом решил: раз тут замешаны молодые
люди из лучших семей, дело замнут… Однако говорят, что
месье Эдмона вызывали в суд.

– А кто вам сказал?
– Сказал тот, что из банка… Как же его звать? Ах да, Дет-

риво… Вот уж чего я не могу взять в толк, почему он с ними
связался… Вы его знаете?

– Нет.
– Высокий такой, тощий… Правда, в их годы все худые,

один только колбасник жирный. Но этот банковский хоть и
тощий, но на них не похож – в очках, волосы на пробор, и
уж до того чинный, до того стеснительный, прямо на нервы
действует… Говорят, что его папаша тридцать лет кассиром
работает в том же банке… Можете себе представить, какой
у них начнется тарарам! Он и так совсем голову потерял…



 
 
 

– Кто, отец?
– Нет, сын… Примчался сюда на велосипеде сразу же, как

кончил работу. Думаю, что он получил записочку…
Записочку от Николь, черт побери! Никого не забыла,

пришлось их Карле побегать по городу!
– …Он боялся возвращаться домой. Спросил меня вроде

бы и не про себя, насчет парижской полиции, скоро ли она
обнаружит в случае надобности человека… Я ему посовето-
вал не удирать, сказал, что через несколько месяцев все рав-
но найдут…

Возможно, боксер вдруг почувствовал смутную тревогу,
уж слишком невозмутимо спокоен был Лурса.

– Скажите, вы сами этим делом займетесь? Говорят, когда
вы выступаете в суде, дело почти наверняка выиграно, толь-
ко выступаете вы нечасто. Во всяком случае, если я понадоб-
люсь вам как свидетель… Конечно, у меня, как и у всех нас,
грешных, были в прежние годы неприятности с полицией,
но со времени последней амнистии я перед законом чист как
стеклышко… Они и заикнуться об этом не имеют права.

Лурса не мог заставить себя встать и уйти. Он злился, что
сидит здесь, слушает, и в то же время весь внутренне дрожал
от возбуждения, как ребенок, которому рассказывают захва-
тывающую сказку, и, как бы ни была она длинна, ему все ма-
ло.

– А что такое их «Харчевня утопленников»? – спросил он,
подавляя в себе желание заказать четвертый стакан грога.



 
 
 

Глаза у него уже пощипывало. Ему было жарко. Не следо-
вало бы нынче вечером пить лишнего.

– Откровенно говоря, ничего особенного. Просто они вы-
думывали невесть что. К примеру, если они встречали у ме-
ня какого-нибудь незнакомого парня, они тут же сочиняли,
будто это опасный рецидивист… А то уверяли, что за ними
следит полиция, и посылали меня поглядеть, нет ли кого на
улице. Думаю даже, что все они накупили себе револьверов,
только не посмели пустить их в ход.

– Однако один все-таки осмелился и пустил в ход! – пре-
рвал его Лурса.

И где?! У него в доме! Под его кровом! И никто в их горо-
де Мулэне, а он еще меньше, чем прочие, не подозревал, что
существует группа молодежи, живущая своей особой, отлич-
ной от других жизнью.

Эдмон был ласков со своей мамочкой, ласков, как дев-
чонка, об этом постоянно твердила Марта, ставя сына в при-
мер… А вечером…

– Сколько я вам должен?
– Шестнадцать франков… Я посчитал вам, так сказать,

как другу, как им… А по-вашему, тот, кто стрелял… сойдет
это ему с рук, то есть найдут смягчающие?

Джо говорил со знанием дела, только старался избегать
кое-каких слов, видно, был стреляный воробей.

– В последнее время здорово придираются… В Руане каз-
нили парня, а ему и девятнадцати не было…



 
 
 

На углу улицы Лурса натолкнулся на одну из тех двух де-
виц; раскрыв зонтик, она прогуливалась взад и вперед по
тротуару, ковыляя на высоких каблуках, и, заметив адвока-
та, фамильярно бросила: «Покойной ночи!»

Он взбунтовался, не пожелал возвращаться домой, в свою
конуру, где увяз, как в болоте, на целых восемнадцать лет.
И сделал нечто совершенно неожиданное. Очутившись на
площади Алье и увидев проезжавшее мимо пустое такси, он
окликнул шофера:

– Знаете кабачок, который называется «Харчевня утоп-
ленников»?

– Это не со стороны старого почтамта?
– По-моему, да.
– Значит, вас туда везти?
Шофер, с виду добродетельный отец семейства, испыту-

юще оглядел клиента и наконец соизволил открыть дверцу.
– Туда и обратно получится шестьдесят франков.
Сколько же времени он не пользовался такси, особенно

ночью? Вряд ли он даже помнил своеобразный запах ноч-
ных улиц, пригороды, новый квартал за кладбищем, где жил
Эмиль Маню со своей матерью.

– Что-то горит! – проговорил шофер, оглянувшись.
Тлел окурок, который Лурса кинул на коврик и плохо при-

топтал каблуком.
– А знаете, боюсь, что там уже все улеглись…
Лурса попалась частная машина давнишнего выпуска, где



 
 
 

водитель не отделен от пассажира. Чувствовалось, что шо-
фер не прочь поболтать. «Дворники» с противным скрипом
ползали по ветровому стеклу. Время от времени их ослеплял
свет фар встречных машин.

–  Подождите-ка, кажется, поворот здесь… Признаться,
нечасто сюда приходится ездить…

В конце разбитой дороги, метрах в двухстах от фермы с
выбеленными известью стенами, они заметили поблескивав-
шую ленту реки, низкий болотистый берег и трехэтажный
дом, откуда падал свет.

– Вы там долго задержитесь?
– Не думаю.
Он прочел все на свете, все переварил, все передумал, ста-

рался день за днем, год за годом решить все вопросы, кото-
рые ставит перед собой человечество, и не умел сделать того,
что умеет любой, – войти в кабачок, сесть за стол.

Откровенно говоря, он даже не подозревал, что существу-
ют подобные места, и продвигался поэтому как-то боком, по-
дозрительно оглядываясь вокруг.

Однако пресловутый кабачок оказался обыкновенным ка-
фе, много опрятнее, чем обычные пригородные заведения,
со своими выкрашенными масляной краской стенами, с мно-
гоцветными рекламами и со стойкой из лакированной сосны.

Кабачок, неизвестно почему, производил впечатление
скорее частного дома, хотя тут, как и полагается, стояли в
ряд столики, а на полках красовались бутылки. Здесь было



 
 
 

как-то чересчур мирно, даже интимно, словно на кухне у хо-
зяев средней руки. Окна были плотно прикрыты занавеска-
ми кремового цвета.

За одним из столиков сидел посетитель, мужчина сред-
них лет, и Лурса принял его за торговца зерном или птицей.
Впрочем, еще у входа он заметил грузовичок с потушенны-
ми фарами.

Рядом с торговцем сидела молоденькая девушка, и, когда
адвокат открыл дверь, ему почудилось, будто торговец быст-
ро отдернул руку от зада девицы.

Теперь они вдвоем уставились на Лурса и ждали, заинтри-
гованные или раздосадованные. А он уселся за столик, снова
отряхнул свое тяжелое намокшее пальто.

– Что прикажете? – спросила, подходя к нему, девушка.
– Грога.
– Очаг уже потушили, а газа у нас нет. Может, возьмете

стаканчик рома?
Она открыла крашеную дверь и крикнула, закинув голову

к площадке лестницы:
– Мама! Ева!..
Потом вернулась к своему кавалеру, положила локти на

стол и улыбнулась ему со всей любезностью, на какую только
способен человек, падающий с ног от желания спать.

– Ну, что же вы ему ответили? – полушепотом спросила
она, по-видимому продолжая прерванный разговор.

Дверь, ведущая внутрь заведения, так и осталась откры-



 
 
 

той. А там, в темноте, Лурса разглядел смотревшую на него
женщину, очень худую, лет сорока; верно, она уже собира-
лась ложиться, так как в волосах у нее торчали бигуди.

Их взгляды встретились, и женщина отступила в темноту,
исчезла, очевидно, поднялась на второй этаж, где сразу же
затопали над головой Лурса по крайней мере две пары ног.
Только минут через пять появилась Ева, до того похожая на
сидевшую за столиком девушку, что Лурса сразу догадался,
что это сестры, и, когда она подошла к нему, его обдало при-
торным запахом только что поднявшейся с постели женщи-
ны.

– Что вы заказали?
– Ром, – бросил Лурса.
– Стакан или рюмку?
Он заказал стакан. Все здесь вызывало его любопытство.

Ему ничего не хотелось упустить. Он пытался представить
себе компанию молодых людей и Николь… Эмиля Маню, ко-
торый в тот вечер приехал с ними сюда в первый раз и на-
пился…

За Лурса наблюдали. Старались угадать, зачем он явился.
Ева подала ему ром, но присесть рядом не посмела. С минуту
она постояла у столика, потом отошла к стойке, а торговец
птицей тем временем вытащил из кармана кошелек:

– Сколько я вам должен?
– Уже уходите?
Торговец молча указал глазами на Лурса, как бы желая



 
 
 

сказать: «А стоит, по-вашему, оставаться?»
Она ласково улыбнулась, проводила его до дверей, даже

вышла на крыльцо, где, должно быть, быстро клюнула своего
кавалера в щеку, позволила себя обнять.

Когда она вернулась в зал, с нее уже слетело прежнее
оживление, но она все же попыталась из последних сил быть
любезной и даже кинула в сторону Лурса:

– Ну и погодка!
Потом спросила:
– Вы не здешний? Вы коммивояжер?
Сестры были не уродливые, скорее даже миловидные, но

уж очень бесцветные.
– До чего пить хочется, Ева! Не закажете ли мне, месье,

лимонаду?
Лурса определенно казалось, что время от времени мама-

ша этих барышень заглядывает из темноты в полуоткрытую
дверь, поэтому он сконфузился, словно его поймали на ме-
сте преступления.

– За ваше здоровье! Может, вы и для Евы стаканчик за-
кажете? Выпей чего-нибудь, Ева…

Кончилось тем, что обе сестры очутились за его столи-
ком; он не знал, о чем с ними говорить, и таращил глаза. Де-
вицы обменивались понимающими, весьма красноречивыми
взглядами. А он, видя это, догадался, чего от него ждут, и
окончательно смутился.

– Сколько с меня?



 
 
 

– Девять франков пятьдесят… У вас мелочи нет?.. Вы на
машине приехали?

Шофер, сидя за рулем, поджидал его и сразу тронул ма-
шину.

– Ну как, видно, не вышло?.. Я вас предупреждал, но поди
знай… Кто хочет выпить и похохотать или девчонок немного
пощупать, это еще можно… А вот насчет всего прочего…

Тут только Лурса отдал себе отчет, что к его смущению
примешивается чувство известной гордости: как-никак, его
сочли человеком, который едет за несколько километров в
пригород, едет в специальное заведение, чтобы пощупать де-
вочек.

Он сам бы не мог объяснить, почему к этому мимолетно-
му ощущению гордости примешалось вдруг воспоминание
о его сестре Марте. Он увидел, как она стоит в своем блек-
ло-зеленом одеянии, а он бьет ее по щеке. Ему хотелось, что-
бы она сейчас на него посмотрела…

– А много туда народу ездит? – спросил он и нагнулся,
чтобы расслышать ответ шофера.

– Ездят больше завсегдатаи, которые воображают, что в
один прекрасный день им удастся… Ездят молодые люди це-
лыми компаниями. Этим хочется пошуметь, и в городе, в та-
мошних кафе, они не смеют…

В новом квартале, где были проложены еще не все улицы
и где жил Эмиль Маню, уже потухли огни. А в «Боксинг-ба-
ре» за спущенными занавесками можно было разглядеть два



 
 
 

темных силуэта.
– Куда везти?
– Да не важно куда… Высадите хотя бы здесь, на углу…
Как гуляка, который вопреки здравому смыслу желает за-

тянуть уже окончившийся праздник, Лурса старался про-
длить сегодняшний вечер, он шел, изредка останавливаясь и
вслушиваясь в шум отдаленных шагов.

На их улице стояли большие дома, похожие на его соб-
ственный особняк, и он ненавидел эти дома, как ненави-
дел тех, кто живет в них, как ненавидел собственную сест-
ру, Доссена, Рожиссара и его супругу, Дюкупа и помощника
прокурора – всех этих людей, которые не сделали ему ниче-
го плохого, но которые находились по ту сторону баррикады,
где, в сущности, было и его место, там, где он находился бы
сейчас, если бы жена его не сбежала с неким Бернаром, если
бы он восемнадцать лет не просидел сиднем в своем каби-
нете, если бы случайно не открыл кишение жизни, о чем он
и не подозревал, не обнаружил жизни, существовавшей от-
дельно от той официальной, показной жизни города, не раз-
глядел бы наконец совсем иные существа, о чем он тоже не
подозревал; в частности, собственную дочь Николь, не ис-
пугавшуюся следователя и разославшую записочки по все-
му городу, Джо Боксера, поставившего ему угощение, Эми-
ля Маню, который то хорохорился, то рыдал – всех, включая
этого хилого Эдмона Доссена, наделавшего хлопот своему
хлыщу-папаше и своей утонченной мамочке; вплоть до бан-



 
 
 

ковского служащего, сына образцового кассира, которого он
еще не видел и который – вот кретин! – решил скрыться в
Париже, и этого Люска, торгующего на улице от «Магазина
стандартных цен»…

Тут только он обнаружил, что забыл ключ от входной две-
ри. Он позвонил, хотя отлично знал, что Карла побоится
пойти отворить, и Николь, верно, спит сном праведницы.

На всякий случай он свернул в тупик и, обнаружив, что
черный ход, как и всегда, не заперт, вошел в дом.

Вошел с таким ощущением, будто он сам отчасти принад-
лежит к их шайке.

 
VI

 
Все было как в сказке: лежа в постели со спутанной боро-

дой, которая подрагивала от мощного храпа, как пырей на
ветру, он, очевидно, казался огромным, огромным и злым,
настоящий Злой Людоед.

А она, Карла, вошедшая на цыпочках в кабинет, разгля-
дывавшая с порога хозяина, была Фея-хлопотунья, которая
обегала весь город, лишь бы спасти свою любимицу Прин-
цессу, разнося записки на улицу Алье, к Люска, к Детриво, к
Доссену, Фея, суровая ко всем людям, но на редкость добрая
к той, кому отдала свою жизнь.

Лурса невольно улыбнулся. Эта мысль пришла ему в го-
лову как раз в ту минуту, когда Фина ковыляла к его постели,



 
 
 

с любопытством поглядывая на хозяина. Как знать? Когда он
лежал по утрам вот так, вяло вытянувшись во весь рост, в
сущности совсем беззащитный, возможно, ее не раз подмы-
вало отомстить ему иным способом, а не просто корчить по
его адресу гримасы?

Опять шел дождь, он понял это сразу. К тому же с вечера
он забыл закрыть ставни в кабинете.

– Что это, Фина?
– Письмо.
– И вы решили разбудить меня ради письма?
– Его жандарм принес и сказал – срочное.
Он отметил про себя, что у Фины усталый, угрюмый вид,

что вся она какая-то пришибленная. Сейчас ей было не до
их ежеутренних мелких перепалок, она явно ждала, когда он
распечатает конверт.

– Что-нибудь плохое? – спросила она.
– Прокурор просит меня зайти сегодня утром в суд.
Вот, должно быть, удивилась Карла, увидев, что он, пре-

небрегши ритуалом утреннего вставания, сразу же вскочил
с постели и быстро оделся.

– Мадемуазель встала? – спросил он, застегивая брюки.
– Она уже давно ушла.
– Сколько сейчас времени?
– Около одиннадцати. А мадемуазель ушла, когда еще де-

сяти не было.
– Вы не знаете, куда она пошла?



 
 
 

Сейчас оба с молчаливого уговора как бы заключили пе-
ремирие. Фина ответила не сразу, она подозрительно огля-
дела Лурса, но, очевидно, решила, что лучше сказать правду.

– За ней приходила мать месье Эмиля.
– Мать Эмиля Маню?
И Фина ответила жестко, так, словно в этом был виноват

Лурса:
– Его сегодня утром арестовали.
Итак, пока он лежал в постели, потел, дрых, как огромный

мохнатый зверь… Лурса видел в окне тускло-зеленое небо,
мокрую пустынную улицу, молочницу с мешком на голове,
пересекавшую мостовую, зонтик, завернувший за угол, и ка-
менные стены домов в расплывчатых пятнах сырости.

Стояло глухое, грустное время года, пожалуй, еще более
грустное, чем белесый зимний холод, и было ветрено, как
в День Всех Святых. Он представил себе новый квартал у
кладбища, новые длинные улицы. Как же называется их ули-
ца? Ах да, улица Эрнест-Вуавенон! И названа она не в честь
какой-нибудь местной знаменитости, а просто по имени вла-
дельца этого участка.

И живут там люди, которые, пока он лежит в постели, смо-
ренный сном, подымаются на рассвете, выходят навстречу
этой сырости и едут на работу в город, по большей части на
велосипеде.

Как и когда за ним пришла полиция? Безусловно, раньше
восьми часов, чтобы схватить Эмиля Маню, пока он не уехал



 
 
 

в книжный магазин. Должно быть, на углу стоял полицей-
ский, и соседи поглядывали на него, приподняв занавески.

А госпожа Маню тем временем готовила завтрак, Эмиль
одевался…

Как бы желая добить хозяина, Карла, глядя куда-то в сто-
рону, бросила ему самый тяжелый упрек:

– Он пытался себя убить…
– Что? Хотел покончить жизнь самоубийством? Чем?
– Револьвером.
– Он ранен?
– Да не вышло у него… Осечка… Когда он услышал, что

полицейские говорят с его матерью в коридоре, он побежал
на чердак и там…

Стены в их коридоре, конечно, выкрашены под мрамор,
Лурса был в этом уверен, перед каждой дверью половичок,
а эти скоты из полиции, которые всегда кажутся почему-то
слишком громоздкими, непременно оставляют на паркете
следы своих мокрых сапожищ.

Фина начала оправлять постель. Лурса снял с вешалки
свое не просохшее после вчерашней ночи пальто, взял коте-
лок. На дворе стоял пронизывающий холод, как в пещере, и
иной раз среди множества совершенно одинаковых капель,
барабанивших по крышам домов, попадались какие-то осо-
бенно крупные и злые.

Итак, первой мыслью госпожи Маню было пойти за Ни-
коль. Чтобы ее упрекать? Конечно нет! И тем не менее в глу-



 
 
 

бине души она, мать этого мальчика и к тому же стоящая на
общественной лестнице бесконечно ниже, чем Лурса, она,
госпожа Маню, не может не считать Николь ответственной
за эту катастрофу.

Как, должно быть, стыдно было ей идти по своей улице, по
своему кварталу! Она шла и плакала, говорила сама с собой
вслух! Умоляла Николь вмешаться.

И обратно они шли вдвоем. Шли защищать Эмиля, оста-
вив его, спящего Людоеда, под охраной Карлы.

Тут только Лурса понял смысл письма, полученного от
прокурора, письма, которое не было, в сущности, официаль-
ной повесткой:

Дорогой друг,
мне сообщили, что вас невозможно поймать по

телефону. Не соблаговолите ли вы срочно зайти в
прокуратуру?
Жду вас.

Письмо было подписано Рожиссаром, и Лурса отметил,
что прокурор постарался написать письмо как можно суше.

Адвокат вовсе не собирался хорохориться. И не думал о
том, как должен себя вести. Однако, когда он проходил через
приемную, где толпились посетители и его коллеги адвокаты
в мантиях, он против собственной воли зашагал с таким ви-
дом, с каким идет человек, которого ждут враги и который
решил ввязаться в бой. Ссутулившись, засунув руки в кар-
маны, он, тяжело ступая, стал подниматься по лестнице.



 
 
 

Не доходя до лестничной площадки, он заметил двух жен-
щин, которые сидели на скамейке, прислонившись к выкра-
шенной в неопределенно-зеленый цвет стене; так как он под-
нимался, ему сначала бросился в глаза подол черной юбки и
ботинки на пуговицах, принадлежавшие госпоже Маню, ма-
тери Эмиля; она держала в руке носовой платочек, а ее со-
седка, которой могла быть только Николь, сжимала эту руку
с платочком не столько нежным, сколько машинальным же-
стом.

Госпожа Маню не плакала, но, видно, уже наплакалась
вволю, и в глазах ее застыло растерянное выражение. Тут же
ждал своей очереди какой-то старичок, а на соседней ска-
мейке между жандармами сидел бродяга.

Лурса поднялся на самый верх, прошел мимо двух жен-
щин, даже не оглянувшись на них, без стука открыл дверь
прокурорского кабинета.

Он удачно избежал сцены в коридоре, и то уж слава бо-
гу! В полутемном кабинете находились двое – на фоне окна
видны были два темных силуэта, и оба обернулись одновре-
менно, как по команде.

–  Наконец-то!  – не удержался Рожиссар, направляясь к
письменному столу и подвигая себе стул.

Вторым оказался Дюкуп, какой-то особенно крысоподоб-
ный, и Лурса заметил, что оба с умыслом стараются держать-
ся подальше от него, иначе им пришлось бы подавать ему
руку.



 
 
 

– Садитесь, Гектор. Держу пари, что я вас разбудил.
При всем желании Рожиссар не мог обращаться к Лурса

иначе, как по имени, коль скоро они состоят в родстве и да-
же росли вместе. Зато он отыгрался за это послабление, под-
пустив шпильку в конце фразы. С той же целью он принял
важный вид и с преувеличенным вниманием стал копаться в
бумагах, словно перед ним находился обычный преступник,
которого следует поначалу хорошенько запугать.

А Дюкуп остался стоять в позе постороннего зрителя, ко-
торому известен весь ход спектакля и который заранее пред-
вкушает удовольствие.

– Я очень огорчен тем, что произошло… Даже больше чем
огорчен… Я не желаю от вас ничего скрывать и прошу вас
не разглашать того, что я вам сейчас скажу: вчера вечером я
позвонил в министерство и попросил у них совета, заметьте,
впервые за все годы моей работы!

Весь этот город, все эти крыши, которые сечет дождь, мок-
рые следы на полу в кулуарах суда, две женщины на скамей-
ке… А Эмиль? Ясно, в каком-нибудь мерзком закутке этой
твердыни правосудия он ждет допроса в обществе полицей-
ского.

– Разумеется, я вызвал вас неофициально. Мы с Дюкупом
считаем необходимым с вами проконсультироваться или хо-
тя бы держать вас в курсе дела. Так вот, вчера Дюкуп долго
допрашивал сына Доссена, и я сам присутствовал на допро-
се, вернее, на части допроса. Вы его знаете, ведь он ваш пле-



 
 
 

мянник… Признаюсь, мне от души жаль беднягу… Я не раз
с ним встречался у них в доме на обедах… Он производил
на меня впечатление хрупкого, болезненного юноши, удиви-
тельно нежного, даже руки и глаза у него девичьи… В каби-
нете Дюкупа, который, надо сказать, вел допрос весьма де-
ликатно, ваш племянник проявил прямо-таки болезненную
чувствительность, так разнервничался, что я уже думал бы-
ло вызвать врача. Сначала он долго не сдавался, а потом за-
говорил…

Реакция Лурса на это сообщение была столь неожидан-
на, во всяком случае неожиданна для обоих его собеседни-
ков, что они удивленно на него взглянули и умолкли: адво-
кат поднялся, снял пальто, повесил его в знакомый стенной
шкаф, вынул из кармана пачку сигарет, снова сел на стул и,
положив себе на колени записную книжку, тряхнул правой
рукой с зажатым в ней карандашом, чтобы грифель встал на
место.

– Разрешите?
Те двое обменялись тревожным взглядом, не зная, как

объяснить такое поведение, скрыта ли в нем угроза.
– Полагаю, вы сами понимаете: то, что я вам сообщаю, ста-

нет известно через несколько часов всему городу, ибо невоз-
можно замять дело, раз помимо всего прочего совершено
убийство. Министерство придерживается моего мнения: во
всей этой драме Эдмон Доссен лишь статист и, если хотите,
в известной мере жертва. Я его понимаю, особенно теперь,



 
 
 

когда я имел случай убедиться в его необыкновенной впе-
чатлительности. Так вот, несколько молодых людей из хоро-
ших семей, и не только из хороших, посещали маленький бар
возле рынка; и в числе прочих сын колбасника, сын одного…

– Знаю! – прервал прокурора Лурса.
– В таком случае вы, очевидно, знаете также, что ваша

дочь являлась как бы центром этой группы, а ваш дом был
их штаб-квартирой. Я в отчаянии, и не только из-за вас, но
и из-за всех нас, так как скандал отзовется на всем высшем
обществе Мулэна. Согласитесь, что в суде будет достаточно
трудно убедить наших милейших присяжных, будто эта шай-
ка молодежи могла собираться ночами в доме, танцевала там
под патефон и напивалась, а хозяин дома…

Дюкуп, видимо взявший на себя роль публики, одобри-
тельно закивал.

– Все это не зашло бы столь далеко, если бы три недели
назад в их группу не попал новичок, некто Маню, который в
первый же вечер предложил угнать машину – если вам угод-
но, одолжить ее на время у владельца, – дабы вся компания
могла продолжать веселиться в некоем пригородном кабач-
ке… Замечу, кстати, что Эдмон Доссен вел себя во всей этой
истории самым достойным образом; надеюсь, вам известно,
что именно он взял на себя неблагодарную роль позвонить
доктору Матре и потребовал от него сохранения професси-
ональной тайны…

Самое любопытное было во время рассказа прокурора об-



 
 
 

наруживать в памяти полузабытые воспоминания детства,
особое выражение лица, манеры Марты. Лурса померещи-
лось, что он и сейчас слышит ее голос в ответ на родитель-
ский вопрос, кто из них двоих нашкодил: «Гектор!»

А так как уже тогда Марта была болезненной и такой же
нервной, как теперь ее сынок, родители не осмеливались ей
перечить. Однако это не мешало ей бросать на брата торже-
ствующий взгляд, в котором ясно читалось: «Опять я их про-
вела! А ты влип!»

Рожиссар Жердь с приличествующей в подобных обстоя-
тельствах миной продолжал:

– Я вынужден был заняться одной из сторон вопроса, ко-
торый неизбежно станет публичным достоянием. Другими
словами, я пытался установить, каковы были на самом деле
отношения между Доссеном и Николь… И уверен, что Эд-
мон не солгал и что между ними ничего не было… Просто
они развлекались, разыгрывая перед друзьями и незнакомы-
ми людьми комедию близости, делали вид, что они любов-
ники; но это была только игра. Простите, что я касаюсь таких
вещей. Но не думаю, что так же было и с вышеназванным
Маню… Присутствие раненого в вашем доме стало превос-
ходным поводом для ежевечерних встреч… И я имею все
основания полагать, что раненый дурно влиял на молодого
человека… Словом, у меня сложилось вполне определенное
мнение… Надеюсь, вы признаёте за мной наличие известно-
го опыта в вопросах криминалистики. Маню принадлежит к



 
 
 

разновидности экзальтированных юнцов, которых при жела-
нии можно превратить или в святых, или в каторжников, по-
скольку у них нет ничего за душой и они с величайшей лег-
костью воспринимают чужие импульсы… Все прочие забав-
лялись более или менее невинно, а он внес в эту игру доста-
точно опасную струю реального действия… Конечно, Дос-
сен не мог сформулировать это так же четко, но таков под-
текст его признаний… С появлением Маню сборища приня-
ли совсем новый характер, и члены группы замышляли да-
же вылазки, целью которых был настоящий грабеж… Допу-
стим, что главная вина падает на Большого Луи, о котором
продолжают поступать самые неприятные сведения… В свя-
зи с этим вам небезынтересно будет узнать, что в течение
двух недель, которые Большой Луи провел под вашим кро-
вом, он отправил несколько почтовых переводов общей сум-
мой на две тысячи шестьсот франков в деревню некоей де-
вице, от которой имеет троих детей и которая проживает где-
то в Нормандии… Копии этих переводов обнаружены… Я
поручил тамошнему прокурору произвести проверку в Он-
флэре и допросить эту женщину; в случае надобности я дам
распоряжение доставить ее сюда. Все это – увы! – приводит
нас к тому, что в моих глазах является бесспорной истиной,
и Дюкуп, которому я благодарен за проявленные им во вре-
мя следствия такт и беспристрастность…

Лурса кашлянул. Только кашлянул, и больше ничего, и
рассеянно продолжал штриховать рисунок, который набро-



 
 
 

сал в своей записной книжке.
–  …Этот Маню, попав под влияние Большого Луи и

действуя по его указке, вынужден был совершать нечисто-
плотные поступки, ибо, по словам Доссена, эти две тысячи
шестьсот франков могли быть добыты только им, Маню…
Испугался ли Маню в конце концов? Или Большой Луи стал
предъявлять непомерные требования?.. Так или иначе, он
решил его убрать…

И добавил торжественным тоном, так, словно Лурса не
был в курсе дела:

–  Я велел арестовать Маню сегодня утром. Сейчас он
здесь. Через несколько минут я рассчитываю начать до-
прос…

Рожиссар поднялся, подошел к окну и выглянул на улицу.
–  Самое огорчительное во всем этом деле то, что ваша

дочь сочла своим долгом сразу же примчаться сюда вместе
с матерью этого юноши. Сейчас обе они сидят в коридоре…
Впрочем, вы сами их, должно быть, видели… Дюкуп попы-
тался вмешаться, попросил, разумеется неофициально, ва-
шу дочь не афишировать себя до такой степени, но ответа не
получил… В данных обстоятельствах, если мне предложат
выступить в роли обвинителя, трудно будет объяснить…

Лурса поднял голову.
– Почему вы не арестовали мою дочь? – отчеканил он уди-

вительно безмятежным тоном.
– Ну, пока до этого еще не дошло. Тем не менее я велел



 
 
 

вас вызвать. Хотел поговорить с вами, сразу ввести в курс
дела. Ваше положение в городе несколько особое. Вас ува-
жают, ибо каждый знает, до какой степени пагубно отрази-
лись на вас известные несчастные события… Вам прощают
ваши странности и…

При этих словах Лурса вдруг вспомнил, что ничего еще
не пил утром.

– …Впрочем, нет нужды уточнять… Конечно, было бы
значительно лучше, если бы Николь получила другое воспи-
тание, если бы за ней приглядывали, как за всеми девушка-
ми… и…

Лурса снова кашлянул. Те двое переглянулись почти тре-
вожно. Конечно, они ждали иного: что им придется иметь
дело или с униженным, разбитым человеком, который будет
их умолять, или с разбушевавшимся пьяницей, которого без
труда можно осадить.

– У вас есть доказательства против Эмиля Маню?
– Во всяком случае, достаточно сильные подозрения. В

ночь убийства он был в вашем доме. Ваша дочь в этом при-
зналась. Она чуть ли не хвасталась тем, что большую часть
вечера он провел в ее спальне…

Раз этого Лурса ничем не проймешь, будем говорить на-
чистоту.

– Поняли наконец, в чем дело?
–  Мне очень хотелось бы присутствовать при допросе

Эмиля Маню.



 
 
 

– Вы намерены защищать его в суде?
– Еще не знаю.
– Послушайте, Гектор…
Прокурор сделал знак Дюкупу, и тот вышел из комнаты с

самым независимым видом, затем прокурор приблизился к
Лурса и заговорил вполголоса:

– Мы с вами родственники… Моя жена ужасно удручена
всей этой историей… Ваша сестра Марта звонила мне сего-
дня утром… Эдмон слег… Его положение внушает самую
серьезную тревогу, так как он находится в состоянии силь-
нейшей нервной депрессии. Шарль вернулся из Парижа нын-
че утром и тоже мне звонил… Излишне говорить, что он без
злобы не может слышать вашего имени… Утром все чуть бы-
ло не уладилось… Когда полиция пришла за Маню, он улиз-
нул на чердак и попытался покончить с собой… Или револь-
вер отказал, или, находясь в лихорадочном состоянии, Ма-
ню забыл спустить предохранитель… А может быть, решил
разыграть комедию, что тоже не исключено… Так или ина-
че, если бы произошел несчастный случай, нам легче было
бы замять дело… То, что он виноват в убийстве, не подле-
жит никакому сомнению, тем более что попытка самоубий-
ства выдала его с головой… Но давайте предположим на ми-
нуту, что, желая отомстить, он втянет в это дело вашу дочь,
Эдмона и всех их друзей… Согласитесь, что весь город, ва-
ши родные и друзья достаточно долго уважали ваше желание
жить в одиночестве и молчали о ваших маниях, пристрасти-



 
 
 

ях и чудачествах… Теперь создалось серьезное, я бы сказал,
даже трагическое положение…

Лурса, закурив сигарету, сказал:
– Нельзя ли ввести Маню?
Однако он был взволнован. Но совсем не так, как им хо-

телось. Лурса волновался, как мальчик на первом любовном
свидании; и знай те двое об этом, они задохлись бы от злости.

Он ждал Маню! Ему не терпелось увидеть его вновь! Он
завидовал Карле, которая накануне бегала по всему городу,
разнося записки от Николь! Завидовал своей дочери, сидев-
шей на скамейке в суде в обществе жандармов и воров, ря-
дом с плачущей матерью; завидовал дочери, которая невоз-
мутимо бросала вызов всем тем, кто нарочно шнырял взад и
вперед, глядя на нее с жалостью и любопытством.

С ним произошло нечто удивительное, неожиданное, на-
стоящее потрясение! Он вылез из своей берлоги! Вышел в
город, на улицу!

Он вдруг увидел Николь за обедом, Николь, которая за
неимением горничной сама поднималась и принимала блюда
у подъемника, ставила их на стол, не проронив ни слова.

Он видел Маню… Слышал Джо Боксера… Он посетил эту
подозрительную харчевню с двумя девицами, за которыми
из-за приоткрытой двери следит их матушка в халате…

Ему захотелось…
Было чудовищно трудно не только произнести это вслух,

но даже сформулировать свою мысль про себя, тем более что



 
 
 

все это было для него непривычно и он боялся смешных по-
ложений.

Он не осмелился докончить: «захотелось жить». Может
быть, лучше сказать: «захотелось драться»? Это, пожалуй,
точнее. Встряхнуться, стряхнуть солому, приставшую в ло-
гове, подозрительные запахи, въевшиеся в кожу, всю непе-
реносимую прогорклость своего я, которое слишком долго
томилось между четырех стен, уставленных книгами…

И броситься вперед…
Сказать Николь, сев за стол против нее, сказать сейчас же,

непринужденным, даже легкомысленным тоном: «Не бой-
ся!»

И пусть она поймет, что он такой же, как они, что он с ни-
ми, а не с теми, другими, что он со своей дочерью, с Карлой,
с Эмилем, с этой матерью, дающей уроки музыки.

Сегодня он еще не пил! Он отяжелел, зато чувствовал себя
сильным, прекрасно владел собой.

Он поглядывал на дверь. Его сжигало нетерпение. Он ло-
вил шумы, различал шаги полицейских в длинном коридо-
ре, приглушенный крик госпожи Маню, ее рыдания; видимо,
она пыталась броситься на шею сыну, но ее оттолкнули…

Наконец-то… В щелку двери просунулась жестко очер-
ченная физиономия полицейского в штатском, который
взглядом спросил прокурора и, получив столь же молчали-
вый ответ, по знаку Рожиссара ввел молодого человека…



 
 
 

Рожиссар, который каждый год отправлялся на поклоне-
ние святым местам в Лурд1 и в Рим в блаженной надежде
зачать ребенка, заговорил так, как полагается говорить про-
курору:

– Господин следователь задаст вам несколько вопросов,
но ваши ответы записываться не будут, так как этот допрос
неофициальный. Можете поэтому говорить совершенно ис-
кренне, что я от души вам и советую…

Почему первым среди всех присутствующих мальчуган
заметил именно Лурса? Именно Лурса искали его живые
быстрые глаза с первой же минуты, когда его ввели в кабинет
прокурора, где царил официальный полумрак.

И Лурса невольно отпрянул, смущенный и опечаленный.
Да, опечаленный, ибо он сразу почуял, что Эмиль сердит
на него, что именно его юноша считает ответственным за
все случившееся. Даже, пожалуй, более того! Казалось, он
говорит: «Я приходил к вам и чистосердечно признался во
всем. Расплакался перед вами. Сказал все, что было у меня
на сердце. И вас, вас я встречаю здесь. Это из-за вас меня
арестовали, из-за вас, который…»

Эмилю не предложили стула. Роста он был среднего, брю-
чина на правом колене была забрызгана грязью. Хотя он ста-
рался овладеть собою, руки его тряслись.

1 Лурд – французский городок в Пиренеях, где в 1858 году четырнадцатилетней
местной жительнице Бернадетте Субиру явилась Дева Мария. С тех пор Лурд
стал популярным местом паломничества.



 
 
 

Лурса завидовал ему. Даже не так его восемнадцати го-
дам, как его способности приходить в такое полное отчаяние
и, стоя здесь почти в полуобморочном состоянии, считать,
что вся вселенная рухнула, знать, что мама плачет, Николь
ждет и никогда не заподозрит его ни в чем дурном, что Карла
приняла его, только его одного, в сердце свое, хотя, казалось
бы, вся ее неистовая любовь уже давно отдана Николь.

Его любят! Любят безудержно! Любят безоговорочно!
Пусть его мучат, пусть его осудят, пусть казнят, все равно
три женщины всегда будут верить в него!

Что он сейчас чувствовал? Он, должно быть, весь напряг-
ся, чтобы не повернуться к Лурса, чтобы глядеть прямо на
Дюкупа, который сидел теперь за письменным столом, в то
время как прокурор шагал по кабинету.

– Как вам уже сказал господин прокурор…
– Я не убивал Большого Луи!
Эти слова взорвались, как бомба, неудержимо и смятенно.
– Попрошу меня не прерывать… Как вам уже сказал гос-

подин прокурор, сейчас идет не официальный допрос, а ско-
рее частная беседа…

– Я не убивал!
Он схватился рукой за край письменного стола: стол был

красного дерева, обтянутый зеленой кожей. Возможно, ему
отказали ноги. Только он один замечал этот письменный
стол, это тусклое окно, куда заглядывал день, которого все
они не видели, не желали видеть.



 
 
 

– Не хочу идти в тюрьму!.. Я…
Он повернулся всем телом к Лурса, и во взгляде его го-

рело безумное желание броситься на адвоката и расцарапать
ему физиономию.

– Это он, это он вам сказал…
– Успокойтесь! Прошу вас…
Прокурор положил руку на плечо Эмиля. А Лурса по-

нурил голову, его жгло настоящее горе, какое-то смутное
неопределенное чувство стыда за то, что он не сумел вну-
шить доверие этому мальчугану.

Впрочем, и Николь тоже. И Карле. И уж разумеется, этой
несчастной матери, мимо которой он только что прошел!

Он их враг!
– Это я попросил месье Лурса присутствовать при раз-

говоре, учитывая особое положение, в каком он очутился.
Убежден, что вы не отдаете себе в этом отчета. Вы молоды,
импульсивны. Вы действовали безрассудно и, к несчастью…

– Значит, вы думаете, что это я убил Большого Луи?
Он задрожал всем телом, но не от страха, Лурса сразу об

этом догадался, а от жестокой тоски, от сознания, что тебя
не поймут посторонние, что ты один против всех, ты загнан,
окружен, отдан на растерзание двум коварным чиновникам в
присутствии какого-то Лурса, который сейчас казался юно-
ше огромным злобным зверем, притаившимся в углу.

– Неправда! Я воровал, верно! Но и другие тоже воровали.
Он заплакал без слез, только лицо его исказила гримаса,



 
 
 

с непостижимой быстротой сменившаяся десятком других,
так что на него больно было смотреть.

– Меня не имеют права арестовывать одного!.. Я не уби-
вал!.. Слышите? Я не…

– Ш-ш! Тише, тише…
Прокурор испугался, что крики Эмиля услышат в кори-

доре, хотя дверь кабинета была обита войлоком.
– Меня увели из дома в наручниках, будто я…
Неожиданно для всех присутствующих Дюкуп ударил по

столу разрезальным ножом и машинально прикрикнул:
– Молчать!
Было это до того неожиданно, что пораженный Маню за-

молчал и тупо уставился на следователя.
– Вы находитесь здесь, чтобы отвечать на наши вопросы,

а не для того, чтобы разыгрывать непристойную комедию…
Вынужден призвать вас к благоразумию…

Эмиль, нетвердо стоявший на своих по-мальчишески тон-
ких ногах, пошатнулся, над его верхней губой и на висках за-
блестели капли пота. Шея его сзади напоминала цыплячью.

– Вы не отрицаете, что позаимствовали, – видите, как веж-
ливо я с вами говорю, – чужую машину, чтобы отвезти своих
приятелей за город. Машина принадлежала помощнику мэ-
ра, и по вашей неопытности или потому, что вы находились
в состоянии опьянения, произошел несчастный случай.

Насупив брови и хмуря лоб, который прочертили три
складки, Эмиль вслушивался в слова следователя, но ничего



 
 
 

не понимал. Слова доходили до него с трудом, были просто
набором звуков, лишенных всякого смысла, даже слово «ма-
шина» не дошло до сознания. Фразы были слишком длин-
ные, Дюкуп слишком спокоен, слишком сух и прям, слиш-
ком подозрителен.

– Нужно заметить, что до того дня, вернее, до той ночи о
юношах, ставших впоследствии вашими друзьями, в городе
не было никаких разговоров и у них не было никаких непри-
ятностей.

Эмиль снова оглянулся. Его взгляд встретился со взгля-
дом Лурса, который сидел в самом темном углу кабинета
около камина в стиле ампир.

Маню по-прежнему ничего не понимал. Барахтался в ка-
кой-то жиже. Искал точки опоры. Взгляд его говорил: «Что
вы еще выдумали?»

– Обернитесь ко мне и соблаговолите отвечать на вопро-
сы. Давно вы работаете в качестве продавца в книжном ма-
газине Жоржа?

– Год.
– А до того?
– Учился в школе.
– Простите, простите! А не работали ли вы некоторое вре-

мя в агентстве по продаже недвижимого имущества на улице
Гамбетты?

На сей раз мальчик яростно оглядел их всех и крикнул:
– Да!



 
 
 

– Не скажете ли вы нам, при каких обстоятельствах вы
ушли из агентства?

Мальчишка вызывающе вскинул голову. Он весь словно
застыл, с головы до ног.

– Меня выгнали! Да, выгнали! Точнее, господин Гольд-
штейн, плативший мне двести франков в месяц при условии,
что я буду разъезжать по их делам на своем собственном ве-
лосипеде, выгнал меня потому, что в так называемой малой
кассе оказалась недостача в двенадцать франков.

– Или около того. В малой, как вы выражаетесь, кассе хра-
нились деньги, которые Гольдштейн выдавал вам на марки,
на заказные отправления, на мелкие канцелярские расходы.
В течение известного времени он терпеливо следил за вами,
отмечал все ваши расходы на посылки, ваши траты и так да-
лее. Таким образом, он поймал вас с поличным… Вы мо-
шенничали с марками и с расходами на транспорт.

Наступило молчание, долгое, давящее. Дождь не унимал-
ся. И тишина, царившая в коридоре за дверью, почему-то
казалась еще более пугающей, чем здесь, в кабинете проку-
рора.

Рожиссар движением руки остановил Дюкупа, и тот по-
нял, что не стоит задерживаться на мелочах.

Но было уже слишком поздно. Следователь колко и на-
стойчиво спросил:

– Ну, что же вы нам скажете?
Молчание.



 
 
 

– Полагаю, что вы признаетесь?
Тут трое мужчин почти физически увидели вздох Маню,

шедший из самой глубины легких; потом он выпрямился,
медленно обвел присутствующих глазами и отчеканил:

– Больше я ничего не скажу!
Взгляд его задержался на лице Лурса, и в нем промелькну-

ла тень колебания, сомнения – возможно, потому, что боль-
шие глаза адвоката были еще печальнее, чем всегда.

 
VII

 
Через полчаса по зданию суда разнесся слух, что Лурса

будет защищать Эмиля Маню. Он еще сидел в кабинете про-
курора. Дверь все время оставалась закрытой, только раз Ро-
жиссар покинул комнату – он обещал жене позвонить в по-
ловине двенадцатого и, не желая говорить из кабинета, хо-
дил в соседнее помещение.

– Он чуть ли не умолял мальчишку, чтобы тот согласился
взять его защитником! – сказал месье Жердь своей не менее
длинной супруге, находившейся на другом конце провода.

Прокурор явно преувеличивал. Правдой было лишь то,
что описываемая им сцена прошла довольно-таки нелепо, и
повинны в этом были в равной мере все присутствующие.
Рожиссар с Дюкупом растерялись, когда юноша рассвирепел
и отказался отвечать на их вопросы. Они отошли к окну и
стали вполголоса совещаться. Вернувшись к столу, Дюкуп



 
 
 

объявил:
– Я считаю своим долгом сообщить вам, что по закону вы

можете уже сейчас вызвать сюда своего будущего адвоката и
потребовать его присутствия при дальнейших допросах…

Понятно, что при слове «адвокат» Маню машинально
взглянул на Лурса. Просто по ассоциации идей. Однако Лур-
са чуть ли не покраснел. Возможно, ему еще удалось бы
скрыть свои чувства от людей взрослых. Но не от этого маль-
чугана, потому что те чувства, которые сейчас владели им
самим, были столь же наивными и столь же бурными, как
чувства ребенка.

Он буквально сгорал от желания защищать Эмиля! И так
как он знал, что желание это светится в его глазах, он отвер-
нулся.

Маню ему не доверяет. А раз не доверяет…
Те двое, Рожиссар и Дюкуп, ничего не поняли, потому что

реакция Эмиля была чисто мальчишеская, не как у взросло-
го, но он, Лурса, решил, что понимает, так как хотел понять.
Эмиль насторожился. Он думал: «Возможно, из-за него ме-
ня и взяли… Он сердится, что я скомпрометировал его се-
мью… Он в родстве со всеми этими людьми…»

И он произнес вслух, стараясь поймать взгляд своего парт-
нера по игре:

– Я выбираю господина Лурса!
Это означало: «Вы видите, я ничего не боюсь! Мне нечего

скрывать! Я и сам еще не знаю – враг вы мне или друг. Но



 
 
 

сейчас, когда я доверился вам, доверился по доброй воле, вы
не посмеете меня предать!..»

Прокурор и следователь переглянулись. Дюкуп озабочен-
но почесал авторучкой кончик своего длинного носа. А Лур-
са просто сказал:

– Согласен… Полагаю, господа, что в таком случае после
опознания личности обвиняемого вы дадите мне время изу-
чить дело. Давайте отложим допрос на завтра.

Прокурор вызвал секретаря.
Когда Лурса вышел из прокурорского кабинета, до Ни-

коль и госпожи Маню уже дошла новость. Они обе одновре-
менно поднялись со скамейки. Николь поглядела на отца с
любопытством, только с любопытством. Она еще не понима-
ла. И предпочитала выжидать.

Но трудно было требовать такой же выдержки от матери
Маню.

Вся публика в приемной могла видеть их троих – в цен-
тре Лурса, поглядывавшего вокруг с каким-то странным вы-
ражением. Некоторые нарочно замешкались, чтобы на него
посмотреть.

У госпожи Маню были красные, заплаканные глаза, в руке
она комкала носовой платочек. Подобно всем несведущим в
вопросах правосудия, она засыпала Лурса вопросами:

– Раз его не обвинили, почему же его не выпускают? Как
же можно держать в тюрьме человека, когда против него нет
никаких доказательств? Все это те, другие, господин Лурса!



 
 
 

Поверьте мне, я его знаю и говорю, что его втянули другие…
Кое-кто улыбался. В глазах адвокатов зрелище их колле-

ги, на которого насел клиент, всегда немного комично. По-
этому-то они стараются избегать публичных сцен.

А он, Лурса, продолжал стоять здесь словно нарочно. Гос-
пожа Маню тоже была чуточку смешна, смешна и трогатель-
на, как-то удивительна жалка, минутами трагична.

– До последнего времени мальчик даже из дома никогда
не выходил… В конце концов, если хотите, это я виновата в
том, что произошло… Я ему каждый день твердила: «Эмиль,
разве можно после работы безвыходно сидеть в комнате?
Ты слишком много читаешь… Пойди подыши свежим воз-
духом, повидайся со своими сверстниками». Мне хотелось,
чтобы его друзья заглядывали к нам вечерком, играли в ка-
кие-нибудь игры…

Время от времени она, несмотря на свое волнение, бро-
сала на Лурса чересчур проницательные взгляды; несмотря
ни на что, она не доверяла ему, как, очевидно, не доверяла
любому, даже сыну.

– Он начал по вечерам уходить с Люска, и мне это опреде-
ленно не понравилось… Потом стал возвращаться все позже
и позже, да и характер у него изменился. Я не знала, куда он
ходит… Иногда он спал в ночь всего часа три…

Слушал ли ее Лурса? Он смотрел на Николь, которая с
некоторым нетерпением ждала конца этих излияний. Смот-
рел на тонкое лицо матери Маню, которая считала своим



 
 
 

долгом время от времени всхлипывать.
– Если это ему поможет, не стесняйтесь с расходами… Мы

люди небогатые. У меня на руках свекровь… Но ради него я
соглашусь до конца моих дней сидеть на черством хлебе…

Молодой стажер изредка слал корреспонденции в одну
парижскую газету. Не снимая мантии, он сбегал за фото-
графом, который жил напротив здания суда. И оба внезап-
но возникли перед Лурса, причем фотограф был вооружен
огромным аппаратом, каким снимают новобрачных или бан-
кеты.

– Разрешите?
Госпожа Маню приняла достойный вид. Лурса даже бро-

вью не повел. Когда съемка окончилась, он сказал Николь:
– Проводите госпожу Маню до дому. Дождь, по-моему,

стал еще сильнее. Возьмите такси…

Он был уже почти с ними, но они еще не приняли его в
свой круг. Особенно чувствовалось это за завтраком, кото-
рый подавала Карла, поднявшаяся для такого случая из кух-
ни. Новая горничная, которая явилась нынче утром, не по-
дошла, по крайней мере по словам Фины.

Фине так не терпелось узнать все подробности, что она,
подавая на стол, не переставала расспрашивать Николь. Не
то чтобы она не доверяла Лурса. Тут, возможно, крылось
нечто более серьезное, чем недоверие. Она просто не знала
его и боялась, как бы он не навредил!



 
 
 

– А что он сказал?
– Да ничего не сказал, Фина. Я его видела только мельком.

Он выбрал отца своим адвокатом…
А отец ел, пил, и рядом с ним, по обыкновению, стояла

бутылка бургундского. Он охотно вмешался бы в беседу, да
застеснялся. Однако заметил:

– Я увижусь с ним сегодня в тюрьме… Если вы, Николь,
хотите ему что-нибудь передать…

– Нет… Или, вернее, скажите ему, что полицейские сде-
лали у них обыск, но ничего не обнаружили…

Самое удивительное было то, что Карла теперь вертелась
возле Лурса, как пес возле нового хозяина.

– А в котором часу вы с ним увидитесь? – спросила Ни-
коль.

– В три…
– А мне нельзя его повидать?
– Сегодня нет. Завтра я направлю просьбу судье…
Все получалось пока что неловко, как-то неуверенно.
Но, пожалуй, еще показательнее, чем все эти разговоры,

был один факт, до того мелкий, что даже Фина ничего не
заметила, хотя именно он свидетельствовал о том, что в доме
повеяло чем-то новым.

Лурса выпил примерно полбутылки. А обычно к этому
времени он уже успевал выпить целую и доканчивал ту, что
ему ставили на стол. Когда Лурса потянулся за бутылкой,
Николь взглянула на отца. Он почувствовал ее взгляд, понял,



 
 
 

что он означает… На миг его рука застыла над столом. Но
все же он налил себе вина, налил меньше четверти стакана,
будто устыдясь чего-то.

А через несколько минут он прошел к себе в кабинет, где
сегодня утром даже не успел поставить греться бургундское.

Все тот же промозглый холод, тюремный двор, коридоры,
надзиратель, куривший длинную вонючую трубку.

– Добрый день, Тома.
– Добрый день, господин Лурса. Давненько я не имел удо-

вольствия вас видеть. Вы к тому молодому человеку пришли,
если не ошибаюсь? Где вам угодно его видеть, в приемной
или у него в камере? Он рта не раскрыл с тех пор, как его
сюда доставили, даже от еды отказался.

В городе по случаю хмурой погоды уже зажгли фонари,
в витринах вспыхнул электрический свет. Лурса с кожаным
портфелем в руках последовал за Тома, который отпер дверь
под номером 17 со словами:

– Подождите-ка здесь. Я сейчас уведу другого.
Эмиля поместили в камере для двоих. И, увидев его сосе-

да, адвокат недовольно нахмурился. Судя по всему, в напар-
ники Эмилю попался завсегдатай мест заключения, типич-
ная шпана, растленный субъект, которому, вероятно, пору-
чили прощупать новичка.

Маню сидел в своем уголке. Оставшись наедине с Лурса,
он только чуть-чуть поднял голову и взглянул на адвоката.



 
 
 

Стояла тишина, особенно гнетущая, потому что тюрьма на-
ходилась в центре города, а его дыхание сюда не долетало;
тишину прервало лишь чирканье спички по коробку, так как
Лурса собирался закурить.

– Не хотите сигарету?
Отрицательное покачивание головы. Но уже через секун-

ду Эмиль протянул за сигаретой руку и неуверенно произ-
нес:

– Спасибо!
Обоих смущало это свидание с глазу на глаз, особенно

остро ощущал неловкость Лурса; желая сбросить оцепене-
ние тишины, он спросил:

– Почему вы пытались покончить с собой?
– Потому что я не хотел идти в тюрьму.
–  Однако сейчас вы в тюрьме и сами могли убедиться,

что не так страшен черт, как его малюют. Впрочем, долго вы
здесь не останетесь. Кто убил Большого Луи?

Он явно поспешил. Маню откинул голову таким резким
движением, что адвокату почудилось, будто он готовится к
прыжку.

–  Почему вы меня спрашиваете об этом? Вы, должно
быть, думаете, что я знаю? Может, вы тоже считаете, что
убил я?

– Я убежден, что не вы. И надеюсь это доказать. Но если
вы мне не поможете, боюсь, мне это, к несчастью, не удаст-
ся…



 
 
 

Смущало Лурса не то обстоятельство, что они сидят вдво-
ем в этой плохо освещенной камере, а отчетливое сознание,
что ставит он вопросы не потому, что так велит профессио-
нальный долг, а скорее из любопытства.

Если бы еще речь шла об обыкновенном, так сказать, без-
личном любопытстве. Но ему хотелось знать все, чтобы при-
близиться к их компании, войти в нее самому.

Впрочем, слово «компания» ничего не объясняло; просто
свой порядок вещей, своя жизнь в ходе общей жизни, чуть
ли не особый город в городе, своя особая манера мыслить и
чувствовать, крохотная щепотка человеческих существ, ко-
торые, подобно некоторым планетам в небесах, следуют по
своей собственной таинственной орбите, нисколько не забо-
тясь о великом мировом порядке.

Именно потому, что некий Эмиль, потому, что некая Ни-
коль очутились вне установленных людьми правил, их так
трудно было приручить. Лурса мог сколько угодно вращать
своими большими водянистыми глазами, крутить головой,
как медведь или, вернее, как бородатый морж…

– Можете ли вы сказать, через кого вы свели знакомство
с шайкой?

– Я уже вам говорил – через Люска!
Итак, Маню, несмотря на свой растерянный вид, все-таки

сохранил здравый смысл, ибо помнил все, что наговорил в
запале адвокату, хотя, казалось, тогда совсем потерял хлад-
нокровие.



 
 
 

– Вам сообщили правила, принятые шайкой, и всякие там
пароли?

Лурса пытался припомнить собственное детство, но ему
пришлось заглянуть в свое прошлое много дальше, за пре-
делы возраста Эмиля, ибо в восемнадцать лет он был уже
одинок.

– Существовал устав…
– Писаный?
–  Да… Его хранил в бумажнике Эдмон Доссен… Он,

должно быть, его сжег…
– Зачем?
Очевидно, юноша счел этот вопрос нелепым, так как вме-

сто ответа молча пожал плечами. Но Лурса не пал духом, на-
оборот, он решил, что все же добился успеха, и снова протя-
нул Эмилю портсигар.

– Полагаю, что этот устав составил Доссен?
– Мне об этом не сообщили, но это вполне в его характере.
– Что в его характере? Организовывать общества?
– Усложнять жизнь! Разводить писанину! Он заставил ме-

ня подписать один документ насчет Николь…
Тут требовался бесконечно деликатный подход. Одно

неловкое слово – и Маню опять уйдет в свою раковину. Лур-
са не решился приставать к нему с расспросами. И попытал-
ся обратить все в шутку:

– Контракт?
И мальчуган, не поднимая глаз от бетонного пола, отве-



 
 
 

тил:
– Он мне ее продал… Вам этого не понять… Это входило

в правила… По уставу ни один член группы не имел права
отнять у другого женщину без его согласия и без особого
возмещения…

Он покраснел, только сейчас догадавшись, что для чужого
уха все это звучит чудовищно и ужасно. И однако, это была
чистая правда!

– И за сколько же вы ее купили?
– Я обязался уплачивать пятьдесят франков в месяц в те-

чение года.
– А Эдмон? Значит, он был предыдущим владельцем?
– Так, по крайней мере, он пытался представить дело, но

я отлично видел, что между ними никогда ничего не было…
– Полагаю также, что мой племянник Доссен сжег и эту

бумажку… С ваших слов получается, вроде он был у вас гла-
варем…

– Он и был!
– Итак, речь шла не о простых встречах друзей, но о на-

стоящей организации. Как же она называлась?
– Банда «Боксинг».
– Джо Боксер входил в нее?
– Нет… Устав он знал, но не хотел мешаться в такие дела,

потому что у него патент…
– Не понимаю…
– Ну, если бы его взяли, у него отобрали бы патент… Так



 
 
 

как он рецидивист…
Лурса не улыбнулся, услышав это столь неожиданное в

устах Эмиля слово. За стенами тюрьмы на город уже, должно
быть, спустилась ночь. Порой из коридора доносились раз-
меренные шаги надзирателя.

– У вас были определенные дни для сборищ?
– Мы встречались каждый день в «Боксинг-баре», но эта

явка была необязательной. Только по субботам все обязаны
были собираться в баре и приносить…

Он замолчал.
– Что приносить?
– Если я скажу вам все без утайки, вы сохраните профес-

сиональную тайну?
– Я не имею права говорить что-либо без вашего разре-

шения.
– Тогда дайте мне еще сигарету… У меня их отобрали. Не

только сигареты, но и все, что было в карманах. И шнурки
от ботинок тоже.

Он готов был разреветься. Еще секунду назад он говорил
вполне здраво, а сейчас, увидев свои ботинки без шнурков,
проведя рукой по распахнутому вороту сорочки, он судо-
рожно дернул шеей, еле сдерживая рыдания.

– Будьте мужчиной, Маню! – произнес Лурса почти без
иронии в голосе. – Вы говорили, что каждую неделю члены
группы должны были приносить…

– Какой-нибудь украденный предмет! Вот что! Я не желаю



 
 
 

лгать! Я знал, когда Люска обещал свести меня с ними, что
у них это принято…

– Откуда вы это знали?
– Мне говорили.
– Кто?
– Почти все молодые люди в городе были в курсе дела…

Подробностей они, конечно, не знали… Но говорили, что су-
ществует шайка…

– Вы давали клятву?
– Письменно.
– Полагаю, что вам надо было пройти через какое-то ис-

пытание?
– Как раз та машина… Если бы оказалось, что я не умею

водить, я должен был бы пробраться в пустой дом, просидеть
там час и вернуться с какой-нибудь вещью…

– С любой?
–  Предпочтительно с какой-нибудь громоздкой, чтобы

трудно было ее вынести. Это как бы состязание… Самым
простым считалось стащить что-нибудь с прилавка… Люска
однажды принес тыкву весом в десять кило…

– А что вы делали с добычей?
Эмиль насупился и молчал.
– Полагаю, что все это сносилось ко мне в дом?
– Да, на чердак!
– До того как вы вступили в шайку, сколько времени про-

должались такие налеты?



 
 
 

– Должно быть, месяца два… не знаю точно… По-моему,
этой игре Эдмон научился на каникулах в Экс-ле-Бэне, там
несколько человек развлекались такими делами…

Лурса не раз спрашивал себя, как могла установиться та-
кая близость между Николь и ее кузеном Эдмоном. А все
оказалось так просто! Правда, удивляться начал он еще в от-
даленную эпоху – кажется, дня три тому назад, – когда еще
безвылазно сидел в своей берлоге.

Его сестра Марта как-то сообщила письмом, что сняла в
Экс-ле-Бэне виллу, и спрашивала, не отпустит ли он пого-
стить к ним Николь.

Николь провела там месяц, и Лурса не беспокоился о ней,
вообще не беспокоился, жила ли она дома или уезжала.

Значит, вот какими играми в Экс-ле-Бэне развлекались
юноши и девушки из хороших семейств, пока их родители
посещали водолечебницы и казино!

– Эдмон приносил много вещей?
–  Однажды он принес серебряное ситечко для кофе из

пивной на улице Гамбетты. Другой раз начался спор, так как
Детриво заявил, что будет брать потихоньку вещи только у
себя дома, а по-настоящему не желает воровать, боится…
Тем не менее, когда Большой Луи заговорил о полиции, да-
же признался, что находится не в ладах с правосудием и не
желает, чтобы его снова забрали, именно Эдмон хвастался
тем, что мы делали…

– Все это происходило в маленькой комнатке на третьем



 
 
 

этаже?
– Да… Эдмон слишком уж умничал, все раздувал… Это

в его стиле… Уверен, что Большой Луи стал требовать де-
нег только из-за него… Он утверждал, что из-за несчастного
случая, то есть из-за нас, он не может работать, а жена ждет
почтовых переводов… Сначала он потребовал тысячу фран-
ков и велел принести их на следующий день…

– Вы устроили складчину?
– Нет! Все от меня отступились!
– И кто же достал эту тысячу?
– Я…
Теперь он уже не плакал, а просто отвернулся к стене, по-

том вдруг, повинуясь внутренней потребности, взглянул с
вызовом прямо в глаза адвокату:

– А что я мог, по-вашему, сделать? Все твердили, что ви-
новат я, что я нахвастался, будто умею водить машину… Из-
за Большого Луи я каждый вечер мог видеться с Николь… Я
все вам должен говорить, верно? Ведь вы мой адвокат… Вы
сами захотели! Да, да! Я это сразу почувствовал… Не знаю,
почему вы так поступили, только вам захотелось! Теперь пе-
няйте на себя! Если бы я мог убежать с Николь, не важно
куда…

– А она, что она говорила по этому поводу?
– Ничего не говорила.
– А где вы взяли тысячу франков?
– Дома… Мама еще не знает… Я рассчитывал рано или



 
 
 

поздно возвратить… Я знаю, где у мамы лежат деньги: в бе-
льевом шкафу, в старом папином бумажнике…

– А остальную сумму?
– Какую остальную?
– Две тысячи шестьсот франков?
– Кто вам о них сказал?
– К сожалению, приобщено к делу. Полиция обнаружи-

ла почтовые переводы, которые Большой Луи посылал своей
подружке…

– А где доказательства, что это я их посылал?
– Приходится предполагать, что вы.
– Люска дал мне взаймы четыреста франков… А осталь-

ные… Рано или поздно вы все равно узнаете, потому что,
когда он будет сводить счета… Я не знал, что делать… Боль-
шой Луи мне угрожал, говорил, что предпочтет во всем по-
каяться полиции и нас всех засадят в тюрьму. Вы знаете гос-
подина Тестю?

– Рантье с Оружейной площади?
– Да… Это наш клиент… Он покупает много книг, осо-

бенно дорогие издания, мы их для него выписываем из Па-
рижа… Так вот, Тестю пришел в магазин, когда господин
Жорж поднялся на минуточку к себе выпить чаю – он все-
гда в четыре часа пьет чай… и заплатил по счету… Тысячу
триста тридцать два франка… Я их взял… Я рассчитывал
вернуть их до конца месяца…

– Каким образом?



 
 
 

– Не знаю. Я бы нашел средство… Не могло же так длить-
ся вечно… Клянусь, я не вор! Впрочем, Эдмон был в кур-
се…

– В курсе чего?
– Я объявил ему, что не желаю до бесконечности быть коз-

лом отпущения… Пускай и другие мне помогут… Если бы
они не напоили меня в тот день…

Отдаленные гудки автомобиля прорезали густой пласт ти-
шины, напомнив обоим, что рядом лежит небольшой горо-
док и каждый житель здесь убежден, что знает, чем живет
его сосед.

Почему именно сейчас Лурса вспомнил о Судейском
клубе? Никакого отношения к их разговору это не имело.
Несколько лет назад судьи и адвокаты – было это в ту эпоху,
когда бридж только-только начал проникать в провинцию, –
решили создать свой клуб, так как в городе клуба бриджи-
стов еще не существовало.

В течение нескольких недель все сколько-нибудь значи-
тельные обитатели Мулэна получали циркуляры и пригла-
шения. Был даже создан временный комитет, и Дюкупа вы-
брали генеральным секретарем.

Потом избрали постоянный комитет под председатель-
ством Рожиссара и одного генерала. Почему именно генера-
ла? И под клуб купили особняк на углу авеню Виктора Гюго.

Лурса обнаружил свое имя в списке членов клуба не по-
тому, что он дал согласие, а потому, что зачисляли подряд



 
 
 

всех влиятельных лиц Мулэна. Он даже получил роскошно
изданные бюллетени клуба.

Но и в тишь его кабинета, где он отгородился от мира,
доходило эхо споров, которые вспыхивали каждый раз, ко-
гда вставал вопрос о приеме новых членов. Кое-кто настаи-
вал, чтобы прием в клуб был ограничен, чтобы в него входи-
ли только сливки мулэнского общества. Другие, напротив, в
целях пополнения бюджета предлагали более демократиче-
ский статут.

Судейские оспаривали у адвокатуры почетные места; три
заседания были посвящены вопросу о приеме некоего хи-
рурга, делавшего пластические операции, причем одна по-
ловина членов клуба требовала его принять, а другая отвер-
гала его кандидатуру.

Дюкуп, все еще находившийся на посту генерального сек-
ретаря, последовал примеру прокурора, когда тот с доброй
половиной своих соклубников вышел из состава правления
после одного особенно бурного заседания.

Потом о клубе забыли, и вспомнили всю эту историю
только через несколько недель, в тот самый день, когда по-
ставщики предъявили свои требования, и тут лишь обна-
ружилось, что главный распорядитель подписывал довольно
странные счета…

Правда и то, что дело чуть не дошло до суда; от каждого
члена клуба пришлось потребовать определенной денежной
жертвы, на что многие ответили отказом.



 
 
 

– Скажите-ка, Маню…
Он чуть было не сказал: Эмиль.
– Мне необходимо знать всех членов вашей, как вы выра-

жаетесь, шайки… Большой Луи никогда не говорил, что его
намеревается посетить кто-нибудь из его друзей или сообщ-
ников?

– Нет!
– А о том, что его любовница собирается приехать в Мул-

эн?
– Нет!
– Между вами обсуждался вопрос о том, что надо как-

нибудь от него отделаться?
– Да.
Надзиратель постучал в дверь, приоткрыл ее:
– Вам пакет, господин адвокат… Принес из прокуратуры

рассыльный…
Лурса разорвал конверт и прочел несколько строк, напе-

чатанных на машинке:

«Прокурор имеет честь сообщить мэтру Лурса, что некий
Жан Детриво исчез из родительского дома со вчерашнего ве-
чера».

Все запутывалось окончательно! И как на грех, он, Лурса,
за восемнадцать лет отучился понимать чужую жизнь.

Однако он что-то чувствовал… Ему казалось, что надо



 
 
 

сделать еще одно усилие, и он ухватит все эти… все эти…
– Детриво… – произнес он вслух.
– Что, что?
– Что вы думаете о Детриво?
– Он наш сосед… Его родители построили дом на нашей

улице.
– А как он попал в шайку?
– Сам не знаю… Он очкарик… Всегда хотел быть всех

хитрее или, как он говорил, всех объективнее. Он такой
бледный, тихий…

– Из прокуратуры мне сообщили, что он исчез.
Маню задумался, и забавно было видеть, как этот взрос-

лый мальчуган размышляет; даже лицо его стало по-мужски
напряженным.

– Нет! – сказал он наконец.
– Что нет?
– Не думаю, что это он… Он воровал зажигалки.
Лурса утомили эти постоянные усилия, которых требова-

ла от него беседа. Потому что приходилось расшифровывать
каждую фразу, словно стенограмму или написанное кодом
письмо.

– Не понимаю, – признался он.
– Это было легче всего… Он покупал в табачном магази-

не сигареты, а там на прилавке выставлены зажигалки… Он
нарочно ронял несколько штук на пол… Потом извинялся,
поднимал их, а одну клал себе в карман…



 
 
 

– Скажите, Маню…
Он снова чуть было не назвал его Эмилем. Чуть было не

задал вопрос, который не следовало задавать. Он хотел спро-
сить: «Каким все-таки побуждениям повиновались вы, идя
на воровство?»

Нет, нет! Слишком глупо! Он понял это, еще в сущности
ничего не поняв; он барахтался между внезапными вспыш-
ками озарения и противоречиями.

– И все-таки был один из вашей компании…
– Да.
– Кто?
Молчание. Маню по-прежнему глядел в пол.
– Не знаю.
– Доссен?
– Не думаю… Или тогда…
– Что тогда?
– Тогда он боялся бы…
Впервые за весь сегодняшний день Лурса почувствовал,

что ему недостает обычной порции вина. Он устал. Обмяк.
– Вероятно, завтра к девяти часам утра вас отведут в суд.

Попытаюсь увидеться с вами до допроса. Если не удастся, я,
во всяком случае, буду присутствовать. Не спешите с отве-
том. В случае надобности открыто спрашивайте у меня со-
вета. Думаю, что следует сказать всю правду о воровстве…

Он понимал, что Маню разочарован, да и Лурса чувство-
вал разочарование, сам не зная почему. Очевидно, потому,



 
 
 

что хотел ускорить ход событий, надеялся одним махом про-
никнуть в тот неведомый мир, существование которого он
лишь предчувствовал.

Да и Эмилю он не сказал ничего определенного. Когда
дверь за адвокатом закрылась, тот оказался во власти все той
же растерянности…

Правда, дверь в камеру тут же открылась снова. Это вер-
нулся адвокат.

–  Да, я совсем забыл! Я немедленно сделаю заявление,
чтобы к вам в камеру поместили кого-нибудь другого. Этот –
«наседка». Но не доверяйте и тому, кто придет на его место.

Может быть, все это потому, что между ними существует
разница почти в тридцать лет? Словом, контакта не получи-
лось! Выйдя из ворот тюрьмы под дождь, Лурса, прижимая к
левому боку портфель, поглядел на язычки газа, на отблес-
ки фонарей, на улицу, где у перекрестка двигалась плотная
толпа.

Справа находилось маленькое бистро, откуда некоторым
заключенным приносили обед. Лурса вошел.

– Красного вина…
Сейчас было самое время выпить. Он был растерян, чуть

ли не с тоской вспоминал свой кабинет с его устоявшимся
одиночеством.

Трактирщик в вязаной фуфайке молча глядел, как Лурса
пьет вино, и наконец спросил:

– По-вашему, много народу втянуто в это дело? Верно ли,



 
 
 

что почти все молодые люди из хороших семей состояли в
шайке?

Итак, весь город был уже в курсе дела.
– Налейте еще…
Вино было густое, терпкое, лиловатое.
Лурса расплатился. Для первого раза он слишком долго

пробыл на воле, слишком много общался с людьми. Разве
выздоравливающий человек может с первого же дня ходить,
не отдыхая, с утра до вечера?

Вновь очутившись на улице, он, однако, заколебался – ему
захотелось снова зайти в суд, без всякой на то причины, про-
сто чтобы вдохнуть воздуха, которым дышит враждебный
лагерь.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Лурса поднял голову, исподтишка поглядел на дочь, встал
с кресла и пошел помешать в печурке, которая временами,
особенно когда налетал шквальный ветер, начинала фыр-
кать. Он чувствовал, что Николь, старательно склонившая-
ся над папками, наблюдает за ним, даже не скосив глаз, что
она как бы держит его на кончике невидимой нити, и все-
таки направился к стенному шкафу, открыл его, взял бутыл-
ку рома.

– Тебе не холодно? – неловко буркнул он.
Она ответила, что не холодно, и в голосе ее прозвучали

одновременно упрек и снисхождение. Уже несколько раз он
ставил бутылку на место, не налив себе рома, и только глу-
боко вздыхал от усталости.

– Последняя ночь!.. А завтра…
Было уже за полночь, и город был пустынный, небо свет-

лое, но какое-то безжалостно-светлое, по улицам гулял ве-
тер, вздымая с мостовой тонкую снежную пыль.

Ставни в кабинете он не закрыл, и на всей их улице, во
всем их квартале окошко Лурса было единственным живым
пятнышком.



 
 
 

Они приближались к концу туннеля, туннеля протяжен-
ностью в три месяца. Утром первого января уже рассеялась
тяжелая скуфья сырости, давившая на город. Кончились эти
липкие ночи, когда невольно держишься поближе к домам,
а с крыш падают капли, и все бело-черное и блеклое, как
офорт.

Ночи стали такие длинные, что от прожитого дня ничего
не оставалось в памяти, кроме слабо освещенных лавчонок,
запотевших окон, подбитых мраком улиц, где каждый про-
хожий становился загадкой.

– До чего ты дошла? – спросил Лурса, садясь и шаря во-
круг себя, чтобы отыскать пачку сигарет.

– До шестьдесят третьей! – ответила Николь.
– Тебя не клонит ко сну?
Она отрицательно покачала головой. Шестьдесят три пап-

ки из девяноста семи! Девяносто семь папок стопкой лежа-
ли здесь, на письменном столе, одни – разбухшие от бумаг,
другие – совсем плоские, в них подчас хранилась всего од-
на-единственная страничка.

Посреди каминной доски на бесцветном листке календа-
ря выделялись огромные черные цифры: воскресенье 12 ян-
варя. И так как было за полночь, уже наступил понедельник
13 января, другими словами, наступил этот день.

Возможно, для других он ничего не значил. Но для Лур-
са, для Николь, для Карлы, для горничной, для некоторых
людей в их городе и вне его, понедельник 13-го был концом



 
 
 

туннеля. В восемь часов утра наряд полиции выстроится на
ступеньках здания суда и будет проверять пропуска, которые
были розданы не щедро. Тюремная карета доставит Эмиля
Маню, который за это время успел еще похудеть, но возму-
жал и которому мать на той неделе купила новый костюм;
Лурса в раздевалке наденет свою мантию, с ней немало по-
возилась Николь, выводя жирные пятна.

– Разве нет второго допроса Пижоле? – удивилась Николь,
наморщив лоб.

Кто знает, кто такой Пижоле? Они! Они да еще несколь-
ко человек, которые так долго корпели над этим делом, что
могли бы объясняться между собой на непонятном для дру-
гих языке.

– Был лишь один допрос, от двенадцатого декабря, – не
задумываясь, ответил Лурса.

– А я почему-то вбила себе в голову, что должно быть два
допроса…

Пижоле – сосед Детриво – жил сейчас в родном городе на
ренту; в свое время он играл вторую или третью скрипку в
Парижской опере. Сосед Детриво и, следовательно, живет на
одной улице с Маню.

«Я с ним не знаком… Знал только, что чуть подальше,
через несколько домов, кто-то дает уроки игры на форте-
пьяно… Что касается Детриво, то я мог их наблюдать в их
же саду из своего окна… Разумеется, летом. Когда они си-
дели в столовой, ко мне доносился гул голосов… Недоста-



 
 
 

точно отчетливо, чтобы разобрать… Только изредка словеч-
ко-другое… Зато я слышал, как у них открывали или запи-
рали дверь… Я никогда не засыпаю раньше двух часов но-
чи… Привык в театре… Читаю в постели… Замечал, что
кто-то у Детриво возвращается очень поздно, так что иногда
даже просыпался от стука».

Все это было, так сказать, предисловием к вопросу, по-
ставленному следователем Дюкупом:

«Вы помните ночь с седьмого на восьмое октября?»
«Чудесно помню».
«Что дает вам основание утверждать это столь категори-

чески?»
«Одна деталь: после полудня я встретил своего приятеля,

который, по моим расчетам, должен был находиться еще на
Мадагаскаре…»

«А почему вы думаете, что это было именно седьмое?»
«Мы вместе пошли в кафе, что случается со мной редко.

Там, в кафе, прямо передо мной висел большой календарь, и
я как сейчас вижу цифру семь… С другой стороны, я уверен,
что в этот вечер кто-то из Детриво вернулся в два часа ночи,
как раз тогда, когда я собирался погасить свет…»

Девяносто семь папок! Девяносто семь человек, подчас
самые неожиданные фигуры, уже переставшие быть индиви-
дуальностью – полицейским, девушкой из кафе, продавцом
из «Магазина стандартных цен», клиентом книжной лавки
Жоржа, – уже превратившиеся в частицу огромного дела, ко-



 
 
 

торое в последний раз листала Николь.

В восемь часов утра Эмиль Маню, обвиняемый в убий-
стве Луи Кагалена, по кличке Большой Луи, совершенном 8
октября вскоре после полуночи в особняке, принадлежащем
Гектору Лурса де Сен-Мару, адвокату, сядет на скамью под-
судимых, и начнется суд.

В течение трех месяцев, пока длилось следствие, небо, не
переставая ни на час, проливало слезы, город был грязный
и серый, и люди сновали взад и вперед по улицам, словно
муравьи, спешившие по каким-то своим загадочным делам.

На столе Лурса лежали девяносто семь папок из грубого
желтоватого картона и на каждой фиолетовыми чернилами
были написаны фамилии.

Но день за днем, ночь за ночью, час за часом каждая
папка, каждый листок оживали, становились мужчиной или
женщиной, имеющими свое занятие, свое жилище, свои
недостатки или пороки, свои мании, свою манеру говорить
и держаться.

Вначале их была всего жалкая горсточка: Эдмон Доссен,
которого родители послали в санаторий в Швейцарию, сын
колбасника Дайа, Детриво, которого в конце концов обнару-
жили в Париже на Центральном рынке, где он без гроша в
кармане бродил вокруг повозок с овощами в надежде, что
его позовут разгружать их… Потом Люска, которого каждый
божий день можно было видеть на улице возле «Магазина



 
 
 

стандартных цен», где шла распродажа и где он торговал гру-
быми охотничьими сапогами…

Потом Груэн, который редко встречался с членами шайки,
но все же состоял в ней и который был сыном генерального
советника!

В течение трех месяцев  – за исключением последних
недель – Эмиля Маню каждое утро под конвоем двух жан-
дармов доставляли из тюрьмы в суд, и дни заключения текли
так же медленно, как в книжной лавке Жоржа, были так же
до мелочей регламентированы.

Хотя Дюкуп отлично знал, что подследственный понадо-
бится ему не раньше десяти или одиннадцати часов, он тре-
бовал, чтобы Маню был в его распоряжении уже с восьми
утра. В этот ранний час в коридоре суда еще горел свет и
уборщицы мыли полы.

Маню вводили в крошечный чуланчик, который отвели
специально для него: грязные стены, скамья и в углу помя-
тые ведра и щетки. Один из жандармов уходил выпить ко-
фе и возвращался с газетой в руке, а от усов его попахивало
ромом. Потом уходил второй. Свет электрической лампочки
бледнел. Над головой раздавались шаги: значит, явился Дю-
куп, раскладывает бумаги, передвигает кресло, устраивается
поудобнее и сейчас велит вызвать первого свидетеля…

Возможно, и есть в городе люди, которые еще живут ины-
ми мыслями, у них свои заботы, свои планы; но для несколь-
ких человек весь мир в какой-то мере застыл восьмого ок-



 
 
 

тября после полуночи.
«Вы Софи Штюфф, содержательница кабачка в местечке,

называемом Клокто?»
«Да, господин следователь».
«Вы родились в Страсбурге и вступили в брак с неким

Штюффом, служившим в отделе городской очистки…
Оставшись вдовой с двумя дочерьми, Евой и Кларой, вы жи-
ли сначала в Бретиньи, где работали поденщицей… Вы со-
жительствовали с неким Труле, который вас бил и на кото-
рого вы подавали жалобу…»

Речь шла о кабатчице, хозяйке «Харчевни утопленни-
ков». Всего пять страниц, включая допрос обеих дочек. Но
он, Лурса, он ездил в харчевню три-четыре раза, любовал-
ся портретом покойного Штюффа, тупо взиравшего на свет
божий, любовался и прочими фотографиями, в частности –
обеих дочек еще в младенческом возрасте и даже этого са-
мого Труле, который был жандармом и колотил свою сожи-
тельницу.

«Кто из всей этой шайки был наиболее активным? Кто
обычно платил за остальных?»

«Месье Эдмон, конечно!»
Один лишь Лурса знал через Николь, что каждый перед

попойкой вносил свою долю Эдмону!
«Танцуя, он сдвигал каскетку на ухо и не выпускал изо рта

сигареты. Он приносил пластинки с „жава“, потому что тогда
у нас их еще не было. Держался он очень прямо и уверял,



 
 
 

что так принято на танцульках…»
«Он за вами не ухаживал?»
«Он делал вид, что нас презирает. – (Это показания Евы,

младшей сестры.) – Называл нас шлюшками. Притворялся,
что верит, будто у нас, в нашем доме…»

«Что в вашем доме?»
«Ну как это вы не понимаете? Думал, что у нас в доме на

верхнем этаже есть специальные комнаты и мы ходим туда с
любым… Стоял на своем, да и только…»

«И он ни разу не пожелал туда подняться?»
«Нет… Зато колбасник…»
«Что он такое делал, этот колбасник?»
«Вечно нас хватал… Как мы его ни отталкивали, он снова

за свое брался… Если не ко мне приставал, то к моей сестре,
а то и к маме… Ему только бы женщина!.. А сам гоготал!..
Рассказывал всякие мерзкие истории…»

Дюкуп и Лурса теперь уже не здоровались за руку. Когда
Лурса входил в кабинет следователя во время допроса Маню
или для того, чтобы присутствовать при очной ставке, оба
холодно обменивались любезностями.

«Прошу вас… Нет, сначала вы… Если высокоуважаемый
защитник…»

Лурса, казалось, приносил с собой в здание суда в склад-
ках одежды, в щетине бороды, даже в своих ужимках и гри-
масах, даже в больших своих глазах след того странного затх-
лого мира, куда он в одиночестве погружался на долгие ча-



 
 
 

сы и откуда возвращался с новой добычей, с новым, еще не
знакомым накануне именем и тут же заводил новую желтую
папку.

Это он обнаружил Пижоле! Это он чуть ли не силком при-
вел к следователю жирного господина Люска, Эфраима Люс-
ка с такими необъятными ляжками, что он даже ходил рас-
корякой.

Торговец игрушками, устрашенный близостью правосу-
дия, бормотал: «Я думал, мой сын просто влюблен. Я так и
сказал его матери. Мы оба очень волновались…»

Комиссар Бине тоже шнырял по всем закоулкам города и
порой приводил нового свидетеля.

Теперь груда папок лежала здесь, на письменном столе
Лурса, печурка временами вспыхивала, и Николь старалась
сидеть особенно прямо, чтобы отец не заметил, как клонит
ее ко сну.

Это она добровольно взяла на себя обязанности отцовско-
го секретаря, что-то отмечала, сопоставляла показания, ча-
сы, минуты, сортировала бумаги, клала их каждый день на
угол стола, всегда на один и тот же. Как-то, обмолвившись,
отец сказал ей «ты».

Работа продолжалась главным образом по ночам, когда
только они двое бодрствовали в доме, на их улице, а возмож-
но, и во всем городе, и Лурса, вздыхая, косился на стенной
шкаф, где хранилось вино.

Ибо теперь он брал из погреба только одну бутылку крас-



 
 
 

ного и растягивал ее на целый день! Иногда ему удавалось
схитрить, он выбирался из здания суда через боковую дверь,
входил в бистро и заказывал божоле.

Сначала он дал себе обещание брать только один стакан.
Потом как-то неосмотрительно показал хозяину на пустой
стакан, и тот налил еще вина, а с тех пор подавал ему вторую
порцию, не дожидаясь заказа.

Но теперь он никогда не был пьян! Ни разу! Даже наобо-
рот! Но вот сегодня, чтобы не притупились зубы, ему требо-
валась дополнительная порция алкоголя.

–  Я отмечу противоречия в показаниях Берго,  – сказа-
ла Николь, подчеркивая фразу жирной красной чертой.  –
Он уверяет, что двадцать первого октября Эмиль приходил
к нему, чтобы продать часы… А судя по материалам, это
не могло быть раньше четырнадцатого или пятнадцатого…
Берго ошибся на целую неделю…

Берго! Еще один, о чьем существовании Лурса раньше
и не подозревал! Редко-редко кто заходил, да и то случай-
но, в его часовую мастерскую, такую узенькую, что с улицы
ее трудно было заметить; к тому же она была расположена
очень неудачно – между мясной и бакалейной лавками, за
рынком.

Берго… Огромный, дряблый, с отвислым животом… Бер-
го, от которого вечно разило прогорклым маслом и который,
казалось, впервые в жизни решился покинуть свою тихую за-
водь, где ржавели старые будильники, разобранные часовые



 
 
 

механизмы и поддельные побрякушки…
Однако он жил! И другие тоже! И их имена, произнесен-

ные вслух, звучали уже не как обычные имена!
Как раз когда дочь упомянула Берго, Лурса, сам того не

желая, нашел определение своему собственному состоянию:
в эту минуту он был подобен ученому, посвятившему годы
и годы какому-нибудь монументальному труду, скажем, ис-
следованию в десяти томах о жесткокрылых или о Четвертой
династии…

Все было здесь, на его письменном столе! Вместе с име-
нами, которые для большинства людей или ничего не значат,
или значат очень мало.

Берго… Пижоле… Штюфф…
Для него они были исполнены смысла, жизни, трагедии!

Стопка возвышалась, как колонна, и…
Он снова поднялся и, стараясь не замечать взгляда доче-

ри, открыл стенной шкаф и налил себе чуточку рома.
Ибо теперь, когда все было кончено, требовалось сохра-

нить веру. Никак нельзя по выходе из туннеля вновь попасть
в зубья будничной рутины…

Но существовал Большой Луи, разумеется – мертвый Луи,
живой он не представлял никакого интереса.

И еще тот, кто его убил.
И тот, кто его не убивал: Эмиль, который то весь сжимал-

ся, то сидел как оглушенный, иногда вскипал от гнева, захо-
дился в настоящей истерике и вопил в кабинете Дюкупа:



 
 
 

– Я же вам говорю, что я не виноват… Вы не имеете пра-
ва!.. Вы грязный тип!..

Грязным типом он обзывал вылощенного до блеска Дю-
купа! Иногда он говорил, как и все, интересовался подроб-
ностями.

– А много будет народу? Правда, что из Парижа приедут
журналисты?

Дюкуп в конце концов устал и, воспользовавшись рожде-
ственскими каникулами, укатил в горы отдохнуть.

От всего этого подступало к горлу, душило. Иной раз Лур-
са начинало казаться, что он живет не среди людей, а среди
их теней.

Уже трижды после начала событий отец и сын Дайа, кол-
басники, затевали драку, колотили друг друга руками, нога-
ми.

– Ты меня не запугаешь! – кричал сын.
– Ах ты, грязный ворюга!..
– Будто сам воровать не умеешь!
Приходилось вмешиваться посторонним. Один раз вызы-

вали даже полицию, так как папаша разбил сыну в кровь гу-
бу.

А к Детриво, которого отыскали в Париже и который ни
за какие блага мира не соглашался возвращаться в Мулэн,
потому что, по его словам, он там умрет от стыда, уехал его
отец, кассир. Оба они порешили, что юноша, не дожидаясь
призыва, немедленно поступит на военную службу.



 
 
 

Теперь он служил в интендантстве Орлеана и ходил в че-
ресчур длинной шинели, очевидно, все такой же – в очках и
с прыщами на физиономии.

Четыре допроса и одна очная ставка с Маню.
«Сам не понимаю, как я мог это сделать! Я дал себя за-

влечь… Я всегда отказывался красть деньги, даже у родите-
лей…»

Историю с кражами потушили. Отец Эдмона Доссена рас-
платился за всех. Торговцам дали отступного, и те не подали
жалобы. Местная газета молчала.

Тем не менее в городе было несколько человек, на кото-
рых при встрече оборачивались. Можно было даже сказать,
что существует два города, два Мулэна: один живет неиз-
вестно зачем, без смысла и цели, и другой, для которого дело
Маню было как бы неким стержнем, весь в тайниках мрака,
полный самых неожиданных персонажей; вот их-то Лурса и
извлекал на свет божий, а затем заводил новую папку с име-
нем одного из них на обложке.

– Не слишком ли ты будешь завтра усталой?
Николь насмешливо улыбнулась. Разве когда-нибудь по-

казывала она при посторонних хоть малейшую усталость или
уныние? Она сбивала с толку именно тем, что всегда оста-
валась сама собой, невозмутимая, упрямая; казалось, даже
в округлых линиях ее лица и фигуры было что-то вызываю-
щее.

Николь не похудела. Никуда не поехала на рождествен-



 
 
 

ские каникулы. Каждый вечер отец, вернувшись из суда, за-
ставал дочь у себя в кабинете в неизменно ровном располо-
жении духа.

Она взяла последнюю папку, лежавшую поодаль от дру-
гих, где находился всего один листок дешевенькой почто-
вой бумаги, какую продают в бакалейных лавочках. Почерк
был женский, неинтеллигентный, чернила водянистые, та-
кие обычно бывают на почте или в кафе, перо плохое, так
как вокруг букв синели чернильные брызги.

Месье, вы совершенно справедливо утверждаете, что Ма-
ню не виноват. Не расстраивайтесь из-за него. Я знаю, кто
убил Большого Луи. Если Маню осудят, я назову убийцу.

Письмо пришло по почте на второй день Рождества, и все
розыски, в частности те, которые проводились полицией по
требованию Лурса, не дали результатов.

Сначала он подумал об Анжель, прежней их горничной,
которая приходила его шантажировать и которую Лурса чуть
было не заподозрил в убийстве Большого Луи.

Анжель устроилась работать в кафе «Невере». Он специ-
ально ездил туда, чтобы получить образчик ее почерка.

Оказалось, не она.
Тогда Лурса вспомнил о подружке Большого Луи, об этой

женщине, что жила в окрестностях Онфлэра и которой по-
койный посылал деньги. Тот же результат!

Полиция искала адресата в обоих публичных домах Мул-
эна, потому что нередко убийца, не зная, кому открыть ду-



 
 
 

шу, пускается в откровенности с девицами.
Дюкуп утверждал, что это грубая шутка, если не дурно

пахнущий маневр защиты.
Ждали второго письма, ибо те, что шлют такие послания,

редко ограничиваются одним.
И вот нынче ночью – было уже без десяти час – Николь

и Лурса вдруг вскочили с места, переглянулись; в передней
изо всех сил зазвонил колокольчик…

Лурса быстро вышел из кабинета. Спустился по лестнице,
прошел через прихожую, нащупал засов.

– Увидел свет, вот и решил… – раздался голос, и Лурса
сразу его узнал.

В переднюю ввалился Джо Боксер и пророкотал:
– Можете уделить мне минуточку для разговора?
Лурса десятки раз заглядывал вечерами в «Боксинг-бар»,

но Джо никогда еще не переступал порога их дома и поэтому
первым делом с невольным чувством любопытства оглядел-
ся вокруг. В кабинете он поздоровался с Николь и остано-
вился в нерешительности, не зная, сесть ли ему или лучше
постоять.

– Боюсь, что я сделал глупость, – проговорил он, приса-
живаясь на самый краешек письменного стола. – Вы сейчас
меня отругаете и будете совершенно правы…

Он взял сигарету из протянутой Лурса пачки, оцениваю-
щим взглядом оглядел стопку папок.

– Вы сами знаете, как бывает вечерами в бистро… то гу-



 
 
 

сто, то пусто… Сегодня, например, сидели мы вчетвером.
Помните Адель, полное ее имя Адель Пигасс, такая косогла-
зенькая, она обычно стоит на углу нашей улицы… Живет
она с ярмарочным борцом, с Жэном из Бордо, и он тоже с
ней пришел… Потом явилась Гурд, толстуха, – у той особая
клиентура, та больше по солдатам… Сели мы играть в кар-
ты, чинно-благородно, просто чтобы провести время… Сам
не знаю почему, я вдруг сказал: «А адвокат славный малый.
Он дал мне пропуск…» Потому что вас мы промеж себя зо-
вем адвокатом. И тут Адель спрашивает, какой пропуск, не
в суд ли… И просит, не могу ли я и ей тоже пропуск достать.
Я отвечаю, что это, мол, очень трудно, потому что всем хо-
чется попасть… Вот тут-то у нас вышла перепалка.

«Мог бы, – говорит, – позаботиться о друзьях».
«Взяла бы, – говорю, – да и попросила сама…»
«Уж если кому идти в суд, так не тебе, а мне…»
«Интересно знать, почему это?»
«Потому!»
Представляете? А игра идет!
«И ты бы встала в восемь часов, чтобы идти в суд?»
Я, конечно, очень удивился, потому и спросил.
«Ясно, встала бы!»
«Так она тебе и встанет, – заворчал Жэн. – Давайте играть,

нельзя ли без разговорчиков?!»
«Раз я сказала, значит так я и сделала бы… Если бы я хо-

тела получить пропуск, мне бы его скорее, чем кому друго-



 
 
 

му, дали!»
«Интересно узнать, почему это?»
«Да еще в первом ряду!»
«Может, прямо с судьями сядешь?»
«Со свидетелями!»
«Во-первых, свидетели сидят не в первом ряду, а в сосед-

ней комнате. А во-вторых, какой из тебя свидетель…»
«Только потому, что не хочу свидетелем быть…»
«Потому что тебе сказать нечего».
«Да ладно, давайте играть…»
«Чего ты выдумываешь?!»
«Я? Я выдумываю?»
И пошло. Жэн на нее так странно глядит. Надо сказать,

что Адель не ломака какая-нибудь. Кончили игру. Я поста-
вил им по последнему стаканчику. Тут Адель объявляет:

«За здоровье убийцы!»
«А ты хоть знаешь убийцу?»
«Еще бы не знала!»
«Ну? Ну?»
Тут Гурд вздохнула:
«Неужели вы не видите, что Адель просто похваляется?»
А я, сами понимаете, вот прямо чувствую, что Адель не

такая, как всегда. И подзадориваю ее. Я-то знаю, как с ней
надо обращаться. Сделал вид, что не верю.

«Конечно, я его знаю! Знаю даже, куда он закинул свой
револьвер…»



 
 
 

«Куда?»
«Не скажу… Вечером, когда он уже не мог молчать…»
«Ты с ним спала, что ли?»
«Три раза…»
«А кто он?»
«Не скажу».
«Ему не скажешь, а мне скажешь!» – это Жэн говорит.
«А тебе и подавно».
Тут я свалял дурака. Уж больно разгорячился. Напомнил

Адель, что она мне должна кругленькую сумму и еще что ле-
том, когда ей нечего было есть, так я кормил ее сэндвичами
и денег не брал…

«Если ты мне скажешь…»
«Не скажу!»
Хлоп! Это я не удержался и влепил ей пощечину! Крик-

нул, что глаза бы мои на нее не глядели, что она дрянь небла-
годарная, что она… Мне так хотелось узнать, что я начал ее
крыть, сам уж не помню, чего наговорил… И под конец вы-
ставил за дверь, а заодно и Жэна, потому что он встал на ее
сторону… А ведь Жэн знает, что мне есть что про него рас-
сказать… Ну, словом, это уж другая история, и что Жэн на-
делал – это нас с вами не касается… Так вот оно и вышло!..
Остались мы с Гурд, сидим, смотрим друг на друга, и думаю
я, правильно ли я сделал. Тут я решил, раз завтра эта штука
начинается, может быть, вы еще не спите…

– Вам ее почерк известен? – спросил Лурса, открывая са-



 
 
 

мую тощую папку.
– Не знаю, умеет ли она вообще писать. Подождите-ка.

Ах да! Два раза она писала у меня письма в санаторий, где
находился ее сын… У нее, видите ли, пятилетний сынишка
в санатории… А вот почерка ее не знаю.

– Где она живет?
– Рядом со мной, в доме тетки Морю, у старухи во дворе

четыре комнаты, и она сдает их по неделям.

Лурса подошел к стенному шкафу и украдкой, почти про-
тив воли, отхлебнул глоток рома.

А через четверть часа он уже следом за Джо входил в тем-
ный коридор покосившегося домишки. Посредине, на вы-
щербленном полу коридора, стояла непросыхающая лужа. В
мощеном дворе – ведра, помойные баки, белье, развешанное
на проволоке.

Джо постучал в дверь. Внутри зашевелились. Сонный го-
лос спросил:

– Кто там?
– Это я, Джо!.. Мне нужно срочно поговорить с Адель.
Отвечавший, должно быть, лежал в постели.
– Ее дома нет.
– Значит, она еще не возвращалась?
– Возвратилась и снова ушла.
– С Жэном?
– Откуда я знаю с кем?



 
 
 

Над их головой открылось окошко. Из него выглянула го-
лова, особенно странная потому, что луна освещала только
одну половину лица, – голова Гурд.

– По-моему, Жэн ждал ее в коридоре… Ты, Джо, здорово
их напугал!..

– Мне нужно с ней поговорить, – негромко сказал Лурса.
– Скажи, а мы у тебя подождать не можем?
– Комната у меня не убрана…
Они поднялись по неосвещенной винтовой лестнице. На-

встречу им вышла Гурд в пестром халатике с керосиновой
лампой в руке.

– Простите, господин Лурса, что я вас так принимаю… У
меня до вас гости были, дважды, ну и…

Она затолкала ногой под кровать эмалированное биде.
– Разрешите, я лягу? Здесь такой холодище…
– Я хочу задать вам один вопрос… Вы работаете пример-

но в том же районе, что и Адель… Может быть, вам извест-
но, какие молодые люди ходили к ней?

– До или после?
У Лурса невольно вырвался вопрос:
– После чего?
– После Большого Луи! Словом, после всей этой истории!

До, я знаю, к ней заходил месье Эдмон… И даже… Постой-
те-ка, вам я могу сказать… У него это было в первый раз…
Он хотел сделать опыт… Кажется… Словом, трудно было,
поняли?



 
 
 

– Ну и после?
– Вот не знаю… Она рассказала мне, что он даже ревел от

злости и дал ей сто монет, только бы молчала.
– Вы никогда не видали ее с кем-нибудь другим?
– Подождите-ка… Дайте подумать… Нет! Ведь мы устра-

иваемся так, чтобы друг другу не мешать… Да и гости ста-
раются проскользнуть незаметно…

– А вы не знаете, куда она могла уехать?
– Она ничего не сказала. Знаю только, что у нее в Париже

есть замужняя сестра… Живет где-то около Обсерватуар…
Она консьержка… Есть у нее и брат, он жандарм, но где –
мне неизвестно…

Дюкупа разбудил ночью телефонный звонок, и он даже
подскочил в постели. Потом позвонили комиссару полиции.
Полицейских сняли с постов, их разослали повсюду, кого на
мотоцикле, кого пешком. В три часа утра вышел из дому и
сам комиссар Бине.

Этой ночью усиленные посты стояли у вокзала, у автобус-
ных остановок, дожидаясь отправки первого утреннего авто-
буса, а во всех отелях у приезжих проверяли документы.

В восемь часов утра в суде открылись двери; у подъезда
под ледяным небом ждали двести человек, напор которых
еле сдерживали полицейские.



 
 
 

 
II

 
Это было неизбежно, однако он сердито насупил мохна-

тые брови: госпожа Маню ухитрилась пробраться в каморку,
где под охраной двух жандармов сидел ее сын. И самое неле-
пое во всем этом было то, что Лурса почудилось как бы ве-
яние первого причастия или свадебной церемонии. Все эти
люди с покрасневшими от холода носами шагали, засунув
руки в карманы, под ледяным ветром в одном и том же на-
правлении как раз в тот час, когда зазвонили к мессе… Про-
пуска, которые полагалось предъявлять при входе, адвокаты
в мантиях, сновавшие взад и вперед, хоть и без толку, но с
важно-озабоченным видом… Наконец, сам Маню, во всем
новом с головы до пят, в новой темно-синей паре, которую
мать сочла более парадной, в новых лакированных туфлях,
которые пахли магазином и поскрипывали на ходу… Уж не
она ли собственноручно приладила ему галстук-бабочку в
горошек?

И сама она тоже нарядилась, как на праздник, даже чуть-
чуть надушилась. И плакала, не плача, – такая у нее была
привычка. Она бросилась к адвокату, и он на мгновение ис-
пугался, что она прильнет головой к его груди.

– Доверяю вам его, господин Лурса! Доверяю вам все, что
мне осталось в этом мире!

Ну ясно, ясно! Если бы дело затянулось еще хоть немно-



 
 
 

го, если бы, например, встал вопрос о кассации, он непре-
менно возненавидел бы ее всеми силами души. Слишком уж
она хорошая! Всего в ней слишком: и скромности, и досто-
инства, и прекрасного воспитания, и чувствительности!

Но, с другой стороны, как же ее не жалеть? Она вдова.
Она небогата. Она трудилась, чтобы воспитать сына. Пода-
вала ему только самые лучшие примеры, и все-таки он здесь,
на скамье подсудимых…

Ей следовало бы быть героиней трагедии, и действительно
временами она была бесконечно трогательна, когда вдруг без
всяких причин терялась, забывала, где она и что происходит
вокруг, тоскливо озираясь, как заблудившийся в лабиринте
города ребенок.

Лурса недолюбливал ее. Что поделаешь? Он был уверен,
что Эмилю было тошно в их маленьком, слишком опрятном
домике на улице Эрнест-Вуавенон.

– Вы надеетесь на благополучный исход, господин Лурса?
– Безусловно, мадам! Безусловно!
Началась суета. Каждый боялся что-нибудь забыть. Пред-

седатель суда, уже облаченный в красную мантию, время от
времени приоткрывал дверь, ведущую в зал, стараясь опре-
делить, тепло там или нет, потому что все окна затянуло
изморозью и в помещение проникал серо-стальной зимний
свет.

Лурса заглянул в комнату для свидетелей и увидел Ни-
коль, со спокойно-благоразумным видом сидевшую на са-



 
 
 

мом краешке скамейки.
Полиция еще не разыскала ни Адель Пигасс, ни Жэна из

Бордо. У Дюкупа был скверный вид, красные, как у кролика,
глаза, он вообще не мог похвастаться здоровьем, а после те-
лефонного звонка Лурса так и не уснул до самого утра.

– Суд идет!
Лурса с развевающимися рукавами мантии пробирался к

своему месту с такой свирепой физиономией, что казалось,
будто он сейчас что-то глухо прорычит. Он положил перед
собой девяносто семь желтых папок с чувством какого-то
зловещего удовлетворения и поглядел в зал, поглядел на су-
дей, на публику, ощущая трепет в каждой жилке.

Приступили к отбору присяжных.
– Нет отвода со стороны защиты?
– Отвода нет.
Джо Боксер был здесь и сидел в первом ряду с видом бли-

жайшего родственника. Перешли к вызову свидетелей, но
зал еще не утихомирился.

– Дело, которое мы рассматриваем сегодня, – печальным
голосом объявил председатель, – весьма щекотливого свой-
ства, и предупреждаю публику, что не потерплю никаких ин-
цидентов и при малейшем шуме прикажу очистить зал.

Господин Никэ, вот как его зовут! Еще в те времена, ко-
гда был жив отец Лурса, господин Никэ посещал их дом. По-
жалуй, ни у кого не было столько доброй воли, как у него.
Ее было даже с избытком, и голубые, как у ангела, светлые



 
 
 

глаза господина Никэ призывали всех в свидетели его благо-
родных усилий.

К несчастью, у него имелся подбородок, необыкновенный
подбородок, и рот тоже не как у всех. Подбородок был ра-
вен по объему всей остальной физиономии и к тому же ка-
кой-то неестественно плоский, а вечно полуоткрытый рот
шел от уха до уха. Это было уже настоящим физическим
недостатком, потому что, когда господин Никэ задумывался
или печалился, люди, не знавшие его, могли подумать, буд-
то он смеется, смеется сардоническим, если не идиотским,
смехом.

– Предупреждаю господ присяжных, что прокурор отвел
одного из главных свидетелей обвинения – Гектора Лурса
де Сен-Мара, чтобы он мог выступить в качестве защитника
подсудимого. Впрочем, его свидетельские показания факти-
чески бесполезны, ибо подсудимый не отрицает тех показа-
ний, которые в начале следствия дал господин Лурса де Сен-
Мар…

Все взгляды обратились к адвокату, и он, как медведь в
зоологическом саду, медленно повернулся к публике, словно
почуял, что она сгорает от любопытства.

А Эмиль, сидевший на скамье подсудимых между двух
жандармов в своем синем костюме, с галстуком-бабочкой в
белый горошек, и впрямь походил на первопричастника, во
всяком случае выглядел непростительно молодым; иногда,
набравшись храбрости, которую, казалось, он черпал где-то



 
 
 

на полу, куда упорно были устремлены его глаза, он бросал
тоскливо испуганный взгляд на толпу, выискивая знакомые
лица.

В зале было холодно, несмотря на скопление людей, и, так
как заседания суда должны были продлиться по меньшей ме-
ре дня три, председатель мимоходом пообещал присяжным,
что он сам лично проследит за тем, чтобы в помещении уста-
новили временную печку.

Чтение обвинительного акта. Допрос Эмиля, который от-
вечал односложными фразами, не спуская глаз со своего ад-
воката.

Потом весь ощетинившийся Лурса.
– Господин председатель, в связи с вновь открывшимися

обстоятельствами я вынужден просить суд отложить судеб-
ное заседание. Одна женщина сегодня ночью заявила, что ей
известен убийца Большого Луи.

– Где эта женщина?
– Полиция ее сейчас ищет. Я прошу, чтобы любыми сред-

ствами ей был вручен вызов в суд, а пока что…
Начались бесконечные прения. Посоветовались с Рожис-

саром, и тот велел вызвать Дюкупа.
– Разумеется, поиски будут продолжать, и девица по име-

ни Адель Пигасс будет доставлена сюда в ближайшее время.
Таким образом, ничто не помешает начать допрос остальных
девяносто семи свидетелей… Введите первого свидетеля!

Первым вышел Дюкуп, который в течение часа с четвер-



 
 
 

тью подробно докладывал о ходе следствия.
«Восемнадцать лет. Уже замечен в мелких кражах у своих

первых хозяев… Склонен к одиночеству, характер обидчи-
вый… До того дня, когда он вступил в группу „Боксинг-бар“,
эта группа не привлекала к себе ничьего внимания… Он на-
пивается… Из бахвальства угоняет машину у почтенного че-
ловека… Ибо Маню непомерно тщеславен, недоволен жиз-
нью, словом, такие становятся бунтарями… Обычные раз-
влечения, которым предаются юноши его лет, кажутся Маню
менее увлекательными, чем перспектива втереться – и через
черный ход! – в аристократический дом, о чем он давно меч-
тал…»

Дюкуп резал, как остро отточенный перочинный нож,
поджимал губы, время от времени поворачивался к Лурса.

«…Его ответы, его поведение продиктованы той же гор-
дыней, даже притворная попытка покончить с собой в мо-
мент ареста не что иное, как желание вызвать интерес к сво-
ей особе…»

Лурса невольно взглянул на Эмиля Маню, и на губах у
него промелькнула неопределенная улыбка.

Все это правда, он сам это почуял! Мальчишку грызет со-
знание своей неполноценности…

Однажды, когда Лурса отправился на улицу Эрнест-Вуа-
венон побеседовать с госпожой Маню, Эмиль при их встрече
спросил адвоката, горько усмехнувшись:

– Она показывала вам акварели? Наш дом забит ими свер-



 
 
 

ху донизу… Это было увлечением моего отца… Все вечера,
все воскресные дни он разрисовывал почтовые открытки…

Помолчав немного, он, очевидно, почувствовал потреб-
ность пояснить свои слова:

– В моей спальне есть умывальник – таз и кувшин, рас-
писанные розовыми цветами… Только я не имею права ими
пользоваться – вдруг разобью… И, кроме того, при мытье ле-
тят брызги… Словом, я поставил на белый деревянный сто-
лик простой эмалированный таз и положил на пол кусочек
линолеума.

Все причиняло ему страдания: и купленный по дешевке
плащ мерзкого цвета, и туфли, к которым уже раза два-три
подбивали подметки, и тон матери, невольная почтитель-
ность, с какой она говорила о богатых людях и о молодень-
ких девушках, своих ученицах.

Он страдал, обслуживая у Жоржа бывших своих школь-
ных товарищей, страдал, когда каждое утро приходилось об-
метать метелочкой пыль с книжных полок.

Страдал, что сидел взаперти в магазине с утра до вечера,
страдал, так как жизнь текла мимо и он наблюдал ее лишь
сквозь витрину.

Страдал, видя, как в одиннадцать часов юноши вроде Эд-
мона Доссена с учебниками под мышкой возвращались с за-
нятий и, прежде чем отправиться завтракать, раз пять-шесть
пробегали по улице Алье.

А ведь приходилось еще работать рассыльным, шагать по



 
 
 

всему городу с огромными пачками книг, звонить у дверей
клиентов господина Жоржа, и слуги иногда давали ему на
чай!

Дюкуп сказал не все. Ему неизвестны были эти подробно-
сти.

«Бунтарь… Обидчивый…»
И этого хватало! И еще одно замечание, отягчающее вину:

«А ведь он имел перед собой только добрые примеры…»
Лурса поискал глазами глаза Эмиля. Ну конечно, только

добрые примеры! Как же иначе, черт побери!.. Достаточно
поглядеть на портрет его отца, такого кроткого, такого всем
довольного, хотя багровый румянец на скулах и узкие плечи
выдавали его неизлечимый недуг.

Чертежник на заводе Доссена, выпускающем сельскохо-
зяйственные машины, он величал себя: «Начальник техни-
ческой службы». Родом он был из Капестана. Отец его умер,
осталась только мать.

Когда отец Эмиля скончался, пришлось, как и прежде, вы-
сылать старой госпоже Маню на жизнь двести франков в ме-
сяц, и старушка писала на своих визитных карточках: «Эми-
лия Маню, из Капестана, живет на ренту».

А разве мать Эмиля не велела выгравировать на медной
дощечке: «Преподавательница музыки», хотя не имела ди-
плома и могла дать детям лишь первоначальные навыки иг-
ры на пианино и самые поверхностные знания молоденьким
девушкам, глубоко равнодушным к музыке!



 
 
 

А их бифштексы! Эмиль как-то раз намекнул на эти са-
мые бифштексы: крохотные, тонюсенькие кусочки мяса…
Сопровождаемые к тому же традиционной фразой: «Ешь, те-
бе нужно набираться сил…»

Что тут мог понять Дюкуп? Да и все сидящие в зале.
«Следствием установлено, что вплоть до нынешней осе-

ни Эмиль Маню имел только одного друга, вернее, прияте-
ля – Жюстена Люска, сына торговца, который работает как
раз напротив книжной лавки Жоржа, где служит Маню…
Они вместе учились в городской школе… Следует заметить,
что Маню считался прекрасным учеником, легко усваивал
все предметы, всегда имел отличные отметки… Люска же по
причине его рыжей шевелюры, его фамилии, его настоящего
имени Эфраим и восточного происхождения отца травили
одноклассники…

Два мальчика, два различных уже в ту пору темперамен-
та… Люска, кроткий, терпеливый, молча сносил насмешки,
даже самые грубые, если не жестокие…»

И это правда! Только Дюкуп, разумеется, опять ничего не
понял! А правда в том, что Люска, стремясь постичь тай-
ны коммерции, нанялся продавцом в «Магазин стандартных
цен», торговал, нисколько этим не стесняясь, прямо на тро-
туаре, был, как говорится, зазывалой; а ведь это еще более
унизительная и трудная работа.

Одевался он плохо, но не обращал на это внимания. Ему
говорили, что от него воняет совсем как в лавке его папаши,



 
 
 

и он не спорил. Владельцы «Магазина стандартных цен» за-
прещали своим уличным продавцам носить пальто, что, по
их мнению, придало бы молодым людям вид жертв, и им
приходилось зимой поддевать под пиджак два свитера.

«Нам удалось установить, что именно Маню настаивал,
чтобы его товарищ ввел его в вышеуказанную группу мо-
лодых людей, которых можно было бы назвать, правда не
без романтического преувеличения, „золотой молодежью“
нашего города… В тот вечер шел дождь, и в восемь часов
тридцать минут Маню ждал Люска под большими часами,
служившими вывеской господину Трюфье на улице Алье…
Люска пришел с запозданием, так как у его матери, что слу-
чалось нередко, начался сердечный припадок…

Молодые люди направились в „Боксинг-бар“, где должны
были встретиться с членами группы, ибо именно в этом баре
происходили их сборища…»

Лурса, который, казалось, задремал под звук голоса сле-
дователя, медленно поднял голову, так как Дюкуп перешел
к самому щекотливому пункту.

«Поскольку жалоб не поступало, поскольку никакого
ощутимого вреда вышеупомянутая группа не причиняла,
следствие не сочло необходимым останавливаться на неко-
торых поступках и действиях ее членов… Допустим, что эти
молодые люди подверглись тлетворным современным веяни-
ям, что на них оказали пагубное влияние известная литера-
тура, фильмы, некоторые примеры, бороться с которыми у



 
 
 

них не хватало моральных сил…»
И Дюкуп докончил мысль, гордясь своей утонченностью:

«Мы не помним той эпохи, когда романтизм требовал, что-
бы молодые люди были непременно больны чахоткой… Са-
мые пожилые из нас еще помнят те времена, когда идеалом
молодежи был кавалерийский офицер, потом уже почти на
нашей памяти пришла эпоха „прожигателей жизни“, „клуб-
менов“. А сейчас мы живем в эпоху гангстеризма, и не сле-
дует удивляться тому, что…»

Лурса не мог отказать себе в удовольствии буркнуть в бо-
роду:

– Болван!
Слишком это было легко! Было это и верно, и неверно!

Впрочем, один только он знал это, один он, неповоротливый,
тяжеловесный, чудовищно реальный среди всей этой нежи-
ти.

Сегодня утром он не выпил ни капли. Он ждал перерыва,
чтобы сбегать в бистро напротив суда и залпом проглотить
два-три стакана красного вина; время от времени он впустую
растравлял свое презрение и злобу, и отсюда, как ему каза-
лось, шла горечь, та, что мучила его по утрам.

Когда он сам был молод, он вряд ли даже знал о существо-
вании таких юношей, как Эмиль Маню, бедных, нетерпели-
вых, стесненных в каждом своем движении.

Да и замечал ли он вообще хоть что-нибудь? Он жил как
в трагедии, среди накала благородных чувств, и когда полю-



 
 
 

бил, то полюбил всем своим существом, так что уже не оста-
валось места ни для сомнений, ни для мелочных расчетов.

Не удивительно ли, что он думает о таких вещах здесь, в
этом зале, который существовал уже в те времена и видел
целую череду подобных дел?

А он вот ничего не видел! Город и тогда был такой, как
сейчас, так, видно, Мулэну на роду написано, – с Рожиссара-
ми, с Дюкупами, с Мартой, с элегантным уже и тогда Доссе-
ном, с подозрительными кварталами, с барами вроде «Бок-
синга», с мелькающими женскими тенями на тротуарах.

А он, Лурса, жил в некоем идеальном мире, где было по-
ровну науки и любви. Или, вернее…

Он любил! Чего там! Любил всей душой, самыми потаен-
ными ее уголками. А раз так, какая надобность выказывать
свою любовь, зачем это внешнее, всегда смехотворное, про-
явление чувств?

Он целовал жену и запирался в своем кабинете, виделся
с ней за обедом. Она ждала ребенка, и он был счастлив. У
него родилась дочь, и три-четыре раза в день он заглядывал
в детскую.

Если пользоваться языком Дюкупа, то была «традицион-
ная» эпоха. Сам город был ясен и прост, как будто его по-
строил ребенок из детского «Конструктора». Суд, префекту-
ра, мэрия и церковь! Судьи, адвокаты! Крупная буржуазия, а
внизу люди, которых он не знал, которые отправляются по-
утру в контору или в магазин, затем торговцы, которые с гро-



 
 
 

хотом открывают на заре ставни лавок.
Эта эпоха для него лично кончилась на следующий день

после бегства Женевьевы с Бернаром!
И вместо того чтобы кричать и стенать, он стер все одним

махом, как стирают мел с грифельной доски.
Кругом одни дураки! Целый город дураков, ничтожных

людей, которые не знают даже, зачем живут на белом свете,
и которые тупо шагают вперед, как быки в ярме, позвякивая
кто бубенчиком, кто колокольчиком, привешенным к шее.

Город стал лишь декорацией, лепившейся вокруг неболь-
шого логова, которое он населил своей собственной жизнью,
своими запахами, своим презрением к роду человеческому;
его кабинет – и за стенами кабинета как бы ничья земля, no
man’s Land, дом, постепенно приходивший в упадок, где рос-
ла маленькая девочка, ничуть его не интересовавшая…

Судьи? Болваны! И к тому же в большинстве рогоносцы!
Адвокаты? Тоже болваны, а некоторые просто сволочи!
Все до одного!
Доссены, которые положили жизнь на то, чтобы их дом

был самым красивым в городе, и Марта, которая ввела в мо-
ду дворецких в белых перчатках, хотя они перевелись в го-
роде еще задолго до войны.

Рожиссар, который ездит по святым местам в надежде, что
умолит небеса послать ему ребенка – разумеется, длинного,
тощего младенца, как он сам и его супруга.

Дюкуп, который рано или поздно станет важной персоной,



 
 
 

ибо делает все, что для этого нужно.
Добрая печурка, красное, темно-красное вино и книги,

все книги на свете. Таков был мир Лурса. Он знал все! Он
все прочел! Он имел право насмехаться над людьми, сидя
один в своем углу.

– Сборище болванов!
Он охотно добавлял:
– Зловредных болванов!
И вот, словно пламя пожара охватило дом, и там обнару-

жился целый выводок мальчишек…
Потом по их следам он стал бегать по городу…
Он открывал людей, запахи, звуки, магазины, свет, чув-

ства – людскую магму с ее кишением, жизнь, отнюдь не похо-
жую на трагедию, и охваченных страстями дураков, неожи-
данные, непонятные взаимоотношения между людьми и ве-
щами, сквозняки на перекрестках и запоздалого прохожего,
лавочку, которая бог знает почему еще не закрыта ночью,
нервного молодого человека, ожидающего под большими ча-
сами, знакомыми всему городу, своего приятеля, чтобы тот
повел его навстречу будущему…

Время от времени он с ворчанием шевелился, и все гла-
за обращались к нему, и в первую очередь глаза Дюкупа, ко-
торый боялся потерять нить, хотя выдолбил свою речь на-
изусть.

Никто не понимал, что он, Лурса, делает здесь, ибо, по
общему мнению, он должен был бы, воспользовавшись бла-



 
 
 

говидным предлогом, уехать путешествовать или сказаться
тяжелобольным. Сестра ему прямо об этом заявила. Она-то
ведь больна. И ее сын болен, и так серьезно, что ему необхо-
дим швейцарский климат.

Сам Доссен тоже приходил к Лурса, и Рожиссар разгова-
ривал с Лурса не только на правах родственника, но и как
лицо официальное.

По сути дела, он, сидевший сейчас на скамье защиты, он
сам почти подсудимый. Что он будет делать, когда речь зай-
дет о его собственной дочери?

Ибо речь о ней рано или поздно зайдет. Дюкуп уже под-
бирался к этой теме маленькими зигзагообразными ходами.

«…Все свидетельствуют о том, что молодые люди были
скорее неосторожны, чем злонамеренны, что после несчаст-
ного случая, происшедшего по вине Эмиля Маню, они ни
на минуту не собирались бросить раненого на дороге, хотя
положение для них создалось угрожающее… К несчастью, и
тут мы не можем сказать ничего в пользу подсудимого, ко-
торого, по его собственному признанию, в этот момент тош-
нило где-то на обочине дороги и который ни в чем не отда-
вал себе отчета…

Мадемуазель Лурса делом доказала свое самообладание и
мягкосердечие. Она дала согласие принять раненого у себя
в доме…»

А его, Лурса, подмывало выкрикнуть наподобие одного
маньяка, которого он видел на каком-то митинге, куда слу-



 
 
 

чайно попал: «Неправда!»
И если он не сказал этого вслух, то его презрительная поза

была достаточно красноречива.
Неправда это! Все неправда! Не мягкосердечие и даже не

самообладание! Ибо теперь он знал цену этому самооблада-
нию, которое все приписывали его дочери. Он знал теперь,
что приходит оно к ней на помощь именно в минуты наи-
большей растерянности.

Правда прежде всего в том, что все они были пьяны. Он
расспрашивал каждого по очереди… И каждый лишь с тру-
дом мог припомнить, что делали другие. Шел дождь, види-
мость была плохая. Они даже не знали в точности, что про-
изошло. «Дворники» продолжали двигаться по стеклу. Эми-
лю показалось, будто он увидел кровь, он вцепился в ствол
дерева, и его начало рвать.

Навстречу им проехал автомобиль, и, так как их машина
стояла посреди дороги, шофер крикнул им:

– Идиоты!
Большой Луи зашевелился. Тогда они еще не знали, кого

сшибли; но как раз при красном свете задних фар они уви-
дели какого-то человека, он задвигался, присел на корточки,
пытаясь встать, половина лица его была залита кровью, глаза
блуждали, а одна нога странно откинута.

– Не уезжайте! – раздался голос. – Не смейте уезжать! По-
могите мне…

Правдой было то, что если они подошли к нему, то лишь



 
 
 

для того, чтобы заставить его замолчать.
– Загубили меня, гады! – простонал тот. – Теперь везите

меня куда-нибудь… Только не в больницу… И только не в
полицию, слышите?! Кто вы такие? Дерьмо! Сосунки!

Вот что было в действительности! Он сам ими командо-
вал. Дайа, колбасник, потащил его к машине с помощью Дет-
риво, который держал раненого за ноги и то и дело ронял оч-
ки. О Маню все забыли. Он свалился под дерево, и его тоже
пришлось нести, вталкивать в машину, мокрого, грязного.

Сейчас, во время допроса Николь, они узнают все! Она
не говорила о своем мягкосердечии. Она просто ответила на
вопрос:

– …Это он! Это он велел нам пойти за доктором, но не
велел ничего сообщать в полицию. Эдмон уже заметил у него
татуировку.

– А кто пошел за доктором?
– Мы решили, пусть идет Эдмон, потому что он знаком

с врачом…
Они выслушают также и доктора Матре. Его свидетель-

ские показания здесь, в папке № 17.
«Сначала я решил, что при раненом находятся только ма-

демуазель Николь и ее двоюродный брат Доссен. Потом я
заметил, что дверь соседней комнаты полуоткрыта. И только
под конец я обнаружил, что там находится целая группа мо-
лодых людей, которые умирали от волнения и страха. Один
из них лежал прямо на полу, и я посоветовал дать ему вы-



 
 
 

спаться, потому что он был сильно пьян…»
Бедняга Матре, который пользовал лучшие семьи горо-

да и у которого был торжественно-благородный вид героев
Жюля Верна!

«Мне хотелось установить поведение каждого из них в те-
чение этой ночи», – продолжал Дюкуп, у него совсем засты-
ли руки, и время от времени он щелкал пальцами, желая их
согреть.

Неправда! Этого потребовал он, Лурса!
«Мадемуазель Лурса выказала исключительное мужество

и, по словам доктора Матре, вела себя как настоящая сидел-
ка…»

Черта с два! В подобных обстоятельствах Николь продол-
жает жить по инерции, машинально, что и позволяет ей со-
хранять видимость спокойствия.

«Эдмон Доссен, будучи весьма встревожен, попросил со-
вета у врача, которого тот не мог ему дать… Он сам сейчас
об этом скажет…»

Что скажет? Что это, мол, не его вина. Что он готов был
уплатить стоимость содержания раненого в больнице. Что
предлагал просить за Большого Луи одного депутата, друга
своего отца…

И наконец, Детриво, который то и дело терял очки, видел
всю эту сцену своими близорукими глазами и судил о ней
своей жалкой головой!

Пусть кто-нибудь спросит Лурса: «А вы действительно



 
 
 

ничего не слышали?»
Он даже не будет ссылаться на то, что у них длинные ко-

ридоры, лестницы, что в доме два крыла; он скажет: «Я был
пьян, господа!»

Что тоже не совсем правда. Он был таким же, как и все
прочие вечера, когда его засасывало одиночество,  – разо-
млевший, вялый, неуклюжий.

Присяжные старались придать себе равнодушный и се-
рьезный вид, потому что в зале у каждого было много зна-
комых. Публика ждала конца выступления Дюкупа и выхода
главных актеров. Иногда кто-нибудь потихоньку подходил,
шептал два слова на ухо Рожиссару, который сидел в проку-
рорском кресле, поставив перед собой коробочку с мятными
лепешками.

Все эти появления означали: «Еще не нашли!»
Не нашли девицу Пигасс! Ибо здесь Адель превратилась

в девицу Пигасс!
Взгляд Рожиссара в сторону Лурса: «Нет… Ничего ново-

го… Еще нет… Очень сожалею».
У Дюкупа пересохло во рту, и говорил он уже не так глад-

ко. Со своего места ему не видно было Лурса, но и на рас-
стоянии чувствовал он его собранную в кулак волю и мефи-
стофельскую ухмылку.

«Именно этой ночью, в четыре часа утра, подсудимый за-
вязал отношения с мадемуазель Лурса, которая ухаживала
за ним так же, как и за раненым…»



 
 
 

Они сделали буквально все, лишь бы избавить Лурса от
позора. Умоляли не появляться в суде – не только ради него
самого, но и ради всей семьи, ради его коллег адвокатов, ра-
ди всех тех, что в Мулэне считаются порядочными людьми!

А он предпочел выставить себя на всеобщее обозрение!..
Если бы они еще знали, чему он улыбнулся именно в эту ми-
нуту… Да тому, что, собираясь в суд нынче утром, он чуть
было не поддался искушению и не сбрил бороду! Вот была
бы комедия! Явился бы перед ними свежевыбритый, с ак-
куратно расчесанной шевелюрой, в крахмальном безукориз-
ненном воротничке!

«Восемнадцатого октября, во время третьего допроса, об-
виняемый сообщил нам, что через посредство своего при-
ятеля Люска вошел в чужую ему среду и что его побудила
к этому любовь к мадемуазель Лурса… Таким образом, пы-
таясь объяснить свое поведение той ночью, он уверяет, что,
проснувшись и чувствуя себя еще больным, он пустился в
длинное страстное объяснение…

Мадемуазель Лурса со своей стороны заявила нам:
– Ему было стыдно за все происшедшее и за испачкан-

ную одежду… Он умолял меня его простить. Он был очень
взволнован… Признался, что хотел только одного – ближе
познакомиться со мной…»

Дюкуп, так же как и свидетели, не имел права пользовать-
ся написанным материалом. Поэтому он временами закры-
вал глаза, стараясь точно вспомнить заранее приготовлен-



 
 
 

ную фразу, какую-нибудь свою отметку, документ.
«Установлено, что в дальнейшем Маню бывал в доме так

часто, как только позволяли обстоятельства. Я не беру на
себя смелость утверждать, что он цинично воспользовался
этим происшествием, которое послужило прекрасным изви-
нением его частых визитов…

Однако…»
Неправда! Никогда Дюкупу не было восемнадцати лет,

никогда он не знал, что такое любовь и наваждение, от ко-
торых спирает в груди! Да и сам Лурса тоже. Но Лурса все-
таки удалось вдохнуть аромат чужих восемнадцати лет!

«Начиная с этого времени он приходит каждый вечер,
вернее было бы сказать – каждую ночь, и иногда возвраща-
ется домой к матери не раньше трех часов утра… Он проби-
рался, как вор, через черный ход, выходящий в тупик…»

Неправда! Вовсе не как вор!
Лурса минутами был так далек от этого судилища, что

несколько раз совал руку в карман за сигаретами, готов был
зажечь спичку.

«На мои вопросы о его отношениях с мадемуазель Лурса
он цинично ответил:

– Я не намерен сообщать подробности моей личной жиз-
ни…

Однако он не отрицал, что воспользовался интимностью,
которая неизбежно создалась в результате этой драмы, и что
часто пробирался в спальню к молодой девушке».



 
 
 

Лурса предупреждали: «Вы сделаете задачу суда еще бо-
лее трудной, чем она есть… Ваше присутствие наверняка
вызовет скандал!»

И в самом деле, вся публика глядела на него, и он глядел
на нее своими большими глазами, самодовольно усмехаясь
в бороду.

– При малейшем нарушении порядка я прикажу очистить
зал! – крикнул председатель, когда в зале поднялся шум и
шепот любопытства.

А Дюкуп, у которого горело лицо и мерзли руки, продол-
жал: «Спустя двенадцать дней разразилась драма… Устано-
вить, чем были эти двенадцать дней для обычных посетите-
лей дома, и являлось задачей следствия…»

Для Лурса все было много проще! Его печурка! Его бур-
гундское! Книги, которые он наудачу снимал с полки, прочи-
тывал три или пятьдесят страниц, стакан, куда он подливал
вино, и этот добрый теплый дух, который, казалось, исходил
от него самого, сливался с ним, его он вдыхал, засыпая.

«Переходя к вопросу об отношениях между обвиняемым
и мадемуазель Лурса, бесполезно…»

Верно! Верно! Они были любовниками! Если уж говорить
точно, стали ими на третий же день! И с тех пор пошло!
Эмиль любил ее страстно, лихорадочно, с гордостью и даже
с каким-то отчаянием. А Николь, надо полагать, покорило
это неистовство чувств.

Они любили друг друга. Они способны были сжечь дотла



 
 
 

весь город, если город восстанет против их любви.
Прочие, те, что способствовали их встречам, сами того не

зная – все эти Эдмоны, Дайа, Детриво, Люска и сын гене-
рального советника Груэн, – были лишь простыми статиста-
ми, стесняющими фигурантами.

Еще более стесняющими, чем Большой Луи, который
имел в их глазах хотя бы то преимущество, что служил как
бы алиби, извинением, поводом для частых визитов Эми-
ля…

Началось все это с такой сильной и острой ноты – именно
из-за драмы, автомашины, крови, – что любовь сразу же до-
стигла своего пароксизма…

А этот Дюкуп с его бледной мордочкой режет перед су-
дьями эти чувства на тоненькие ломтики.

Впереди и чуть слева от Дюкупа в прокурорском кресле
сидел Рожиссар, направо – особенно беспокоивший, хоть и
невидимый ему Лурса, а напротив маячила гигантская пасть
председателя Никэ, который делал все, что мог, и даже за-
писывал что-то…

«Подхожу к трагической ночи и…»
Лурса почувствовал неодолимую жажду. Он приподнял-

ся, протянул руку жестом школьника, просящегося по малой
нужде, и прогремел:

– Предлагаю сделать перерыв…
Конец его фразы заглушили шаги, грохот стульев и ска-

меек.



 
 
 

 
III

 
После перерыва каждый не без удовольствия вернулся на

уже обжитое место. Публика переглядывалась. Люди кивали
друг другу вежливо или заговорщически лукаво, а предсе-
датель Никэ был непомерно горд тем, что за такой рекордно
короткий срок в зале успели воздвигнуть монументальную
печь и даже вывели в окно трубу. Правда, печка немного ды-
мила, но можно считать, что дымит она потому, что ее толь-
ко что разожгли.

Словом, каждый устраивался с комфортом, врастал в про-
цесс.

– Если защита не возражает, мы решили первым выслу-
шать свидетеля Детриво, так как ему надо немедленно воз-
вращаться в полк…

Детриво пробирался на свидетельское место, на каждом
шагу прося прощения у тех, кого он потревожил; людей на-
бралось множество, и адвокаты стояли во всех проходах.

Председатель был явно доволен и раскрывал рот еще ши-
ре, еще страшнее, чем обычно. Он оглядел присяжных, сво-
их помощников, прокурора на прокурорском месте с таким
видом, будто перед ним сидели его самые лучшие друзья, и,
казалось, всем своим видом говорил: «Признайтесь, что все
идет неплохо! Особенно с тех пор, когда поставили печку…»

А вслух он произнес отеческим тоном, обращаясь к Дет-



 
 
 

риво:
– Не робейте, приблизьтесь…
В суконных штанах защитного цвета могли бы поместить-

ся три таких зада, как у бывшего банковского служащего,
а ремень, затянутый слишком высоко, заминал гимнастерку
глубокими складками и перерезал талию так, что молодой
человек походил на детскую игрушку «дьяболо».

– Повернитесь к господам присяжным… Вы не родствен-
ник подсудимого, не состоите у него в услужении? Покляни-
тесь говорить правду, одну только правду… Подымите пра-
вую руку…

Лурса невольно улыбнулся. Он глядел на Эмиля Маню,
а тот, не замечая, что за ним наблюдают, буквально обмер
при виде своего бывшего приятеля. В эту минуту в глубине
зала началась суматоха. Детриво-отец закрыл руками лицо,
зарыдал и в этой театральной позе, долженствующей выра-
зить стыд и отчаяние, стал пробираться к выходу, не в силах
вынести трагическое зрелище.

Толпа, пропустив его, сомкнулась, председатель заглянул
в дело:

– Итак… Вы были приятелем Эмиля Маню… Вы были в
их группе в ночь, когда произошел несчастный случай?

– Да, господин председатель…
Вот уж кого не надо учить, как отвечать судьям! Ни твер-

дить ему, что свидетель должен держаться просто и скромно!
– Итак!.. – (Без этого «итак» господин Никэ затруднялся



 
 
 

начать фразу.) – Итак, вы знали подсудимого до этого памят-
ного вечера?

– Только с виду, господин председатель.
– Итак, только с виду! Если не ошибаюсь, вы живете на

одной улице? Значит, вы не были ни друзьями, ни даже при-
ятелями?

Казалось, председатель сделал сногсшибательное откры-
тие, с таким ликующим видом продолжал он допрос:

– Итак, поскольку вы оба работали в центре города, разве
не случалось вам выходить из дому в один и тот же час?

– Я ездил на велосипеде, господин председатель.
– На велосипеде!.. Но ведь у вас не было никаких мораль-

ных или иных причин не встречаться с Эмилем Маню?
– Нет… Почему же…
– Какое впечатление произвел на вас обвиняемый, когда

вы познакомились с ним в «Боксинг-баре»?
– Никакого, господин председатель.
– Он не показался вам робким?
– Нет, господин председатель.
– Итак, вы ничего особенного в нем не заметили?
– Он не умел играть в карты…
– А вы его научили? Какой же вы его научили игре?
–  Экарте. Его учил Эдмон и выиграл у него пятьдесят

франков…
– Вашему другу Эдмону, очевидно, очень везло?
И свидетель простодушно ответил, но тут же сбился, сму-



 
 
 

щенный реакцией публики:
– Он передергивал.
Впервые после перерыва послышался смех публики, и с

этой минуты она пришла в самое благодушное настроение.
– Ах так! Передергивал! А часто он передергивал?
– Всегда. И не скрывал этого.
– И вы все-таки играли с ним?
– Мы хотели разгадать его трюки…
Рожиссар и сидевший слева от него помощник прокурора

переглянулись, ибо помощник этот славился по всему Мул-
эну карточными фокусами. А председатель тщетно пытался
угадать, что за молчаливый диалог происходит за его спиной.

– Полагаю, что вы много выпили в тот вечер?
– Как и всегда.
– То есть? Сколько приблизительно?
– Пять или шесть рюмок.
– Чего?
– Коньяку с перно…
Новый взрыв смеха волной прошел по залу и затих в глу-

бине. Один только Эмиль не улыбнулся, он слушал, уперев
подбородок в сложенные на барьере руки и не спуская глаз
с приятеля.

–  Кто предложил отправиться в «Харчевню утопленни-
ков»?

– Не помню.
Но Эмиль Маню вдруг зашевелился, что явно означало:



 
 
 

«Лгун!»
– Это подсудимый первый заговорил о том, что надо… ну,

скажем, взять на время машину? Итак… Каким образом вы
устраивались в другое время?

– Дайа возил нас на грузовике своего отца. А в этот вечер
на грузовике поехали в Невер за свиньями…

– Так что Маню счел нужным угнать первую попавшуюся
машину?

– Возможно, его подбили на это…
– Кто подбил?
– Все понемногу…
Детриво хотелось быть по-настоящему честным. Он и ста-

рался быть таким. Сам чувствовал, что трусит, что ему сле-
довало бы сказать: «Мы стали над новичком насмехаться.
Заставляли его пить. Дразнили, что ему не угнать маши-
ну…»

– Короче, подсудимый довез вас до «Харчевни утоплен-
ников». А что произошло там?

– Там мы пили белое вино… У них ничего другого не бы-
ло, только белое вино и пиво… Потом танцевали…

– Маню тоже танцевал? С кем?
– С Николь.
– Если не ошибаюсь, в этой харчевне с таким странным

названием были еще две девушки – Ева и Клара. Что вы с
ними делали?

Вопрос был смелый, и председатель ужасно возгордился,



 
 
 

что его задал, но и перепугался.
– Так просто, дурачились…
– И ничего больше?
– Я лично, во всяком случае, ничего больше себе не поз-

волил.
– А ваши приятели?
– Не знаю… Я не видел, чтобы кто-нибудь подымался на-

верх…
Снова смех, улыбки; только Эмиль и Детриво не усмотре-

ли в этих словах ничего особенного. Это был их язык, и они
говорили о хорошо знакомых им вещах.

– Итак, я не буду просить вас рассказывать о самом ин-
циденте, о котором нам исчерпывающим образом сообщил
нынче утром господин следователь. Полагаю, что вы часто
бывали у мадемуазель Лурса?

– Да, часто.
– Пили и танцевали? А вы не боялись, что вас застигнет

на месте отец этой девушки?
Самое любопытное было то, что Детриво поглядел на

Эмиля, как бы спрашивая у него совета: «Что отвечать?»
А председатель продолжал:
–  Пойдем дальше! Присутствие Большого Луи в доме

внесло изменения в привычки вашей группы?
– Мы боялись.
– Ага! Боялись! Боялись, разумеется, того, что Большой

Луи устроит скандал?



 
 
 

– Нет… Да… Мы его боялись!
Лурса глубоко вздохнул. Болван несчастный этот предсе-

датель! Совсем ничего не понимает! Разве сам он не помнит
своих детских страхов? Мальчишки играли в гангстеров, и
вот в их компанию затесался настоящий гангстер, здоровая
скотина с татуировкой, он и в тюрьме сидел, и, возможно,
совершил не одно преступление!..

Большой Луи пользовался этим, разрази тебя гром! Он им
такого про себя нарассказал, чего и не бывало! А они, фан-
фароны, хвастались перед ним своими мелкими кражами!

– Подумайте хорошенько, прежде чем отвечать, так как
это очень важно. Возникал ли у вас вопрос о том, чтобы от-
делаться от Большого Луи и каким способом отделаться?..
Я спрашиваю, говорили ли вы об этом на ваших сборищах,
или, может быть, дома, или в «Боксинг-баре», или еще где-
нибудь?

– Да, господин председатель.
– А кто говорил?
– Не помню. Просто говорили, что он будет всю жизнь нас

шантажировать, что в нашем лице он напал на золотую жилу,
что он вечно будет требовать от нас денег…

– А говорили о том, что его надо убить?
– Да, господин председатель.
– Так-таки хладнокровно обсуждали этот вопрос?
Да нет, вовсе не хладнокровно! Лурса энергично задви-

гался на скамейке. Все это бесполезно, раз никто не желает



 
 
 

вникнуть в разговоры и лексикон этих мальчишек! Если они
даже обсуждали план убийства в мельчайших подробностях,
все равно это ничего не значило! Они выдумывали разные
драмы просто для забавы, вот и все!

– Мэтр Лурса… Вы хотите задать вопрос свидетелю?
Он, очевидно, заметил, что Лурса ерзает на скамье.
– Да, господин председатель… Мне хотелось бы, чтобы вы

спросили, кто из них, кроме Маню, был влюблен в Николь!
–  Свидетель, слышали вопрос? Прошу вас, не смущай-

тесь. Я понимаю, что создалось не совсем обычное положе-
ние, но вы должны видеть в мэтре Лурса только защитника
подсудимого. Отвечайте.

– Не знаю.
– Разрешите, господин председатель? До появления Маню

кто был обычным кавалером Николь?
– Эдмон Доссен…
– Другими словами, он старался прослыть ее любовником,

а на деле им не был, не так ли? Это, в сущности, входило
в игру! Но был ли еще кто-нибудь влюблен, по-настоящему
влюблен в Николь?

– Думаю, что Люска…
– Делал ли он вам соответствующие признания?
– Нет! Он вообще неразговорчив…
– Ваша шайка распалась оттого, что произошел несчаст-

ный случай и в доме лежал раненый?
Детриво молчал, а Лурса добавил:



 
 
 

– А может быть, скорее из-за того, что у Николь появился
настоящий любовник?

В глубине зала началась толкотня, так как задним тоже
хотелось видеть. Детриво не знал, что ответить, и опустил
голову.

– Всё, господин председатель.
– Больше вопросов нет? Господин прокурор?
– Вопросов больше нет!
– Никто не возражает, если свидетель отправится в свой

гарнизон? Благодарю вас.
Все заранее знали, что рано или поздно придется коснуть-

ся таких вопросов, но господин председатель все-таки по-
чувствовал, что его начинает лихорадить.

– Введите мадемуазель Николь Лурса… Прошу проще-
ния, господин адвокат.

Вместо того чтобы постараться стать как можно незамет-
нее, Лурса еще больше раздулся!

– Клянитесь говорить только правду, одну только правду.
Подымите правую руку, скажите: клянусь. Вы заявили по-
лиции, а потом на следствии, что вечером седьмого октября
подсудимый находился в вашей спальне…

– Да, господин председатель.
Николь смотрела на него любезно, просто, с великолеп-

ным самообладанием.
– Поднимались ли вы вдвоем навестить раненого?
– Нет, господин председатель. Я ходила к нему одна в де-



 
 
 

вять часов, относила ему ужин.
– Следовательно, посещения Маню не были связаны с ухо-

дом за Большим Луи?
– Нет, господин председатель.
– Хорошо, на ответе не настаиваю… В этот вечер вы не

ждали никого из ваших приятелей?
– Никого! Они уже несколько дней ко мне не приходили.
– И вам известно, почему не приходили?
– Потому что знали, что мы предпочитаем быть одни.
Присутствующие наблюдали за Лурса, пожалуй, еще с

большим любопытством, чем за Николь, и Лурса внезапно
захотелось им улыбнуться.

– В котором часу Эмиль ушел от вас?
– Около полуночи. Я настояла, чтобы он вернулся домой

пораньше и лег спать, так как у него был усталый вид.
– И это вы называете рано ложиться?
– Обычно он уходил в два-три часа ночи…
Рожиссар вертел в пальцах карандашик и разглядывал его

с бесконечным интересом.
– Вы говорили о Большом Луи?
– Точно не припомню, но думаю, что нет.
–  Когда Маню расставался с вами на пороге вашей

спальни, он решил немедленно отправиться домой. Однако
несколько минут спустя ваш отец видел, как он спускался с
третьего этажа. Это верно?

– Совершенно верно.



 
 
 

– А что, по вашему предположению, Маню делал на тре-
тьем этаже?

– Он вам об этом сказал. Он услышал шум и пошел по-
смотреть.

Судья вполголоса спросил что-то у своих помощников.
Все трое пожали плечами. Взгляд в сторону Рожиссара, ко-
торый потряс головой, взгляд в сторону Лурса…

– Спасибо… Можете быть свободной…
Николь слегка нагнула голову, как бы в поклоне, с самым

непринужденным видом села рядом с отцом и тут же взя-
лась за свои обязанности секретарши. Председатель кашля-
нул. Рожиссар чуть не сломал свой карандашик. В глубине
зала снова произошло движение, хотя никто толком не знал,
чем оно вызвано…

– Введите следующего свидетеля… Эдмон Доссен… Кля-
нитесь… правду… правду… правую руку… к присяжным…
Клянитесь… Здесь приложено медицинское свидетельство,
удостоверяющее, что вы только что перенесли серьезную бо-
лезнь и что в связи с вашим состоянием вам прописан ща-
дящий режим…

Эдмон действительно был бледен, как-то по-женски бле-
ден. Он знал это. И играл на этом. Не испытывая ни малей-
ших угрызений совести, он взглянул прямо в лицо Маню.

– Что вы знаете об этом деле? Повернитесь лицом к гос-
подам присяжным. Говорите громче…

– Пришлось вернуть все вещи, как в Эксе…



 
 
 

– Вы имеете в виду Экс-ле-Бэн, где вы играли в ту же иг-
ру, назовем ее условно «в гангстеры», и где вы возвращали
похищенные предметы?

– Их просто клали каждое утро у источника, и полиция их
находила… В Мулэне мы решили собрать сначала побольше
трофеев… Главным образом потому, что в нашем распоря-
жении был целый этаж…

– В доме вашего дяди, не так ли? Как относился к вашему
поведению подсудимый?

– Он все принимал всерьез… Я первый сказал остальным,
что из-за него у нас будут неприятности…

Казалось, Лурса не слушает. Минутами он будто спал,
скрестив на груди руки, опустив голову, и помощник судьи,
не выдержав, толкнул председателя локтем.

– Как по-вашему, был ли подсудимый напуган ходом со-
бытий?

– Он совсем с ума сходил… Особенно когда Большой Луи
стал требовать денег.

– Вам известно, что он воровал эти деньги?
Ответа на вопрос не последовало. Николь, порывшись в

папках, вытащила какой-то листок и протянула отцу.
– Один вопрос, господин председатель… Не будете ли вы

так добры спросить свидетеля, имел ли он отношения с де-
вицей Пигасс, которую пока что безуспешно разыскивает по-
лиция?

– Вы слышали вопрос? Отвечайте.



 
 
 

– Да… То есть…
– Много раз? – настаивал Лурса.
– Всего один…
Печка по-прежнему дымила. Стрелки медленно перепол-

зали по желтоватому циферблату часов, висевших над голо-
вой судьи.

И по-прежнему, как въедливое мурлыканье, все те же
формулы, все те же слоги, повторенные десятки раз, уже по-
терявшие всякий смысл, ставшие простым припевом:

– Повернитесь к господам присяжным… Вопросов у за-
щиты нет?

Лурса вздрогнул от неожиданности, так как думал совсем
о другом. Думал о том, что его племянник Эдмон не доживет
до старости, что ему осталось жить всего года два-три.

Почему? Да просто так показалось! Он глядел на племян-
ника большими затуманенными глазами. Такой взгляд бывал
у Лурса, когда он проникал в самую суть вещей.

Вопрос? Какой вопрос? Все это бессмысленно! Целая гру-
да желтых папок полна ими, вопросами и ответами. Самы-
ми разнообразными, включая времяпрепровождение Эдмо-
на вечером седьмого октября.

Он просидел в «Боксинг-баре» примерно до полуночи.
Вернулся к себе домой, и Детриво проводил его до подъезда.

Может быть, это была правда, может быть, нет, этого уста-
новить не удалось…

Если Эдмон убил Большого Луи…



 
 
 

Он на это способен! И Детриво тоже! Все они вполне на
это способны, без всяких побудительных мотивов, просто
потому, что таково логическое завершение игры!

Даже Эмиль!..
Почему Лурса ни разу не приходило в голову, что стрелял

в Большого Луи Эмиль? Вот он сидит напротив, он снова
весь напрягся, с ненавистью глядит на Доссена младшего!

Должно быть, он возненавидел Эдмона с первого же дня,
потому что Эдмон был богат, потому что он был главарем их
шайки, потому что он держался с Николь как собственник,
потому что он принадлежал к влиятельной семье – словом,
десятки разных потому что!

И Доссен его тоже ненавидел. Но совсем по противопо-
ложным причинам…

Однако все это можно довести до сознания пошля-
ков-присяжных и судей не с помощью дурацких вопросов и
ответов.

– Когда вы узнали, что Большой Луи убит, вы тотчас же
заподозрили Эмиля Маню?

– Не знаю…
–  Не подозревали вы в убийстве других ваших товари-

щей?
– Не знаю… Нет… Не думаю…
После допроса молодых людей дело пойдет быстрее. Но

председатель старался выполнять свою миссию как можно
тщательнее.



 
 
 

– Только сейчас ваш приятель Детриво сказал, что не мо-
жет без стыда и сожаления думать о том, что позволил увлечь
себя на столь опасный путь. А вы?..

И Эдмон бросил:
– Я сожалею…
Не то что Детриво, который заранее приготовил свою ма-

ленькую речь и с видом кающегося грешника шпарил ее на-
изусть: «Я сожалею о том, что я сделал, и стыжусь, что по-
крыл позором свою семью, где видел только добрые приме-
ры… Прошу простить мне все то зло, которое я мог причи-
нить и причинил… я… я…»

Еще целый час длилось заседание, уже при желтоватом
свете больших ламп, освещавших только трибуну; в углах,
как в церкви, залегла густая тень, и лишь отдельные лица
светлыми пятнами выступали на общем темном фоне.

Анжель в комнате для свидетелей обливала грязью семей-
ство Лурса, пронзительным голосом сообщала желающим
мерзкие истории о папаше, о дочке и даже о Карле, которая
хмуро забилась в уголок.

Когда публика стала расходиться с тем характерным шар-
каньем, какое обычно раздается в церкви после оконча-
ния торжественной мессы, каждый с удивлением, как что-
то незнакомое, ощутил за стенами суда привычный улич-
ный воздух, свет уличных фонарей, знакомые шумы, скольз-
кие мостовые, автомашины, прохожих, продолжавших жить
мирной будничной жизнью.



 
 
 

Джо Боксер поплелся за Лурса:
– Ума не приложу, куда она могла деться! Я повсюду ее

искал. Не удивлюсь, если она вообще смоется… А вы что на
этот счет скажете? По-моему, до сих пор все шло не особен-
но скверно?

Карла на обратном пути забежала в магазин купить что-
нибудь к обеду, так как не успела ничего приготовить. Весь
дом пропитала тишина, звонкая пустота.

Они не знали, что делать, за что взяться. Они уже отклю-
чились от судебного процесса, но еще не включились в обыч-
ную жизнь.

Николь села обедать. Несколько раз Лурса ловил на себе
взгляд дочери, и, хотя он догадывался, о чем она думает, он
предпочитал, чтобы она не заговаривала с ним.

Ибо уже давно ей случалось вот так поглядывать на от-
ца, с любопытством, с каким-то иным, пока еще робким чув-
ством, которое не было целиком благодарностью, не было
еще любовью, но которое можно было бы определить как
некую смесь чувств, где преобладает симпатия, а возможно,
и восхищение.

– Что вы будете делать нынче вечером? – спросила она,
вставая из-за стола.

– Ничего… Пойду лягу.
Это была неправда. И Николь слегка встревожилась. Он

знал, что она встревожена и чем именно встревожена. Но не
мог же он ни с того ни с сего пообещать ей, что бросит пить!



 
 
 

К тому же ему было необходимо выпить в одиночестве,
запереть дверь, покурить, помешать в печурке, необходимо
было садиться, вставать, ворчать, растрепать бороду и шеве-
люру.

Он слышал, как Николь трижды подходила к двери каби-
нета, чтобы послушать, чтобы успокоиться.

А он кружил по комнате… Среди этих мальчишек был
один, был наверняка один, который вошел в комнату к Боль-
шому Луи и выстрелил…

И этот один знал, что убийца он и что Эмиль невиновен!
Знал вот уже несколько месяцев! Его допрашивали наряду с
другими, он отвечал, каждый вечер ложился в постель, спал,
просыпался, встречал новый день, который нужно прожить!

Иногда вечерами, надеясь вырваться из круга назойливо-
го одиночества, он бродил по улицам, приближался к другой
тени, к Адель Пигасс, и шел за ней в ее зловонную каморку,
чтобы заняться любовью.

И каждый раз он был на волосок от того, чтобы сказать
ей все…

Но он сдерживался. Потом приходил снова. Снова сдер-
живался и в конце концов сдался.

Каким тоном он рассказал ей всю правду? Хвастался? Хи-
хикал? Играл в цинизм? Или, напротив, не скрывал страха?

Что касается его, Лурса, он не в силах даже…
А ведь он смотрел им прямо в глаза: в глаза Детриво, кото-

рый страстно желал всем угодить, в глаза Доссена, счастли-



 
 
 

вого тем, что из-за болезни ему удалось уйти от ответствен-
ности.

Казалось, Эдмон говорил: «Вы же видите, что я слабый,
что мне недолго жить… Ну вот я и развлекался… Это ведь
никому не мешало!..»

Завтра утром будут выслушаны свидетельские показания
колбасника, затем Люска, отец которого после всех этих
ужасных событий таял как воск.

В церквах зазвонили колокола. Адель со своим Жэном
была где-то здесь, они спрятались, затаились, потому что их,
несомненно, предупредили о розыске.

Десятки раз Лурса подымался, шел к стенному шкафу, на-
ливал в стакан несколько капель рому, с каждым разом уве-
личивая порцию, и наконец лег с неотвязным чувством, что
нужно сделать последнее, легчайшее усилие, но что сделать
его как раз невозможно.

Рожиссары радовались от души. Два заседания суда про-
шли благополучно. Кое-какие щекотливые вопросы удалось
лишь слегка затронуть. Медведь вел себя вполне пристой-
но, да и Николь проявила относительную сдержанность.
Шли оживленные переговоры по телефону. Доссену хоте-
лось узнать, не может ли завтра произойти какой-нибудь
неожиданный инцидент. Марта бодрствовала в спальне сы-
на, так как у Эдмона слегка поднялась температура. Люска
заперся на ключ в своей комнате, которая была не настоя-
щей комнатой, а чем-то вроде гаража или сарая, стоявшего



 
 
 

посреди двора.
А госпожа Маню молилась, одна во всем своем доме, мо-

лилась, потом плакала, потом пошла проверить, хорошо ли
заперта дверь, так как ей было страшно, потом поплакала
еще немного и, уже засыпая, пробормотала вполголоса что-
то, словно убаюкивая свою боль.

В восемь часов утра по улицам снова двинулся кортеж,
мужчины, женщины группами стекались к зданию суда, лю-
ди узнавали своих соседей по скамьям, и если еще не рас-
кланивались, то уже обменивались неопределенно любезны-
ми улыбками.

Эмиль был все в той же синей паре, в том же галстуке.
Вид у него был более замкнутый, чем накануне, возможно,
потому, что он очень устал.

А Джо Боксера Лурса не обнаружил в комнате свидетелей,
хотя ему полагалось бы находиться там, ибо сегодня утром
была его очередь.

– Суд идет!
«…следующий свидетель… говорите правду… правду…

спода… сяжные…»
Допрашивали Дайа, в коричневом костюме, с веснушча-

тым лицом, с коротко подстриженными, как у новобранца,
волосами. Этот ничего не воспринимал трагически, и, долж-
но быть, в зале сидело немало его приятелей, так как он то и
дело оборачивался и все подмигивал кому-то.

– Вы работаете в колбасной у вашего отца и на следствии



 
 
 

показали, что несколько раз вам случалось брать из кладовой
окорока…

И парень хвастливо подтвердил:
– Если бы я сам об этом не сказал, никто бы в жизни не

заметил!
– Вы также брали деньги из кассы?
– Как будто другие стесняются!..
– Простите, не понимаю…
– Я говорю, что все берут из кассы… Отец, дядя.
– По-моему, ваш отец…
– Никогда счет не сходился, каждый вечер мать орала. Ка-

кая разница, чуть меньше, чуть больше!..
–  Вы познакомились с обвиняемым в «Боксинг-баре»

в тот вечер, когда произошел несчастный случай…
Вдруг Лурса вздрогнул. Какой-то человек, добравшийся

только до третьего ряда и, видимо, безнадежно застрявший,
так как адвокаты в мантиях загородили все проходы, делал
ему отчаянные знаки.

Лурса его не знал. Человек еще молодой и, по-видимому,
принадлежащий к окружению Джо Боксера.

Лурса встал и направился к нему.
– Срочное дело! – шепнул незнакомец, протягивая через

плечи адвокатов смятый конверт.
И пока продолжался допрос колбасника, Лурса, вернув-

шись на свое место, прочитал записку, но даже бровью не
повел, чувствуя на себе тревожный взгляд Рожиссара.



 
 
 

«Я их нашел. С нашей стороны было бы не особенно ши-
карно втягивать их в это дело, так как Жэн, оказывается, кое
в чем замешан, а я и не знал. Я пристал к Адель, и она сказа-
ла мне, кто он. Это Люска. Это он пришил голубчика. Най-
дите возможность его присобачить, не подводя девчонку.

Я в комнате свидетелей. Но ни слова никому! Вы обещали
мне все делать честно!»

Председатель вытянул голову, стараясь разглядеть лицо
Лурса. Казалось, бедняга со своим массивным подбородком
и ртом, словно прорезанным ударом сабли, сардонически
смеется.

– Не хотите ли вы, мэтр?..
– Простите, вопросов не имею!
– А вы, господин прокурор?
– Вопросов не имею. Возможно, было бы разумнее для

ускорения хода дела и чтобы не злоупотреблять терпением
господ присяжных…

…следующий свидетель…
Еще один взгляд через головы судей на окончательно при-

шибленного Эмиля Маню.
– Эфраим Люска, называемый Жюстеном… клянитесь…

всю правду… скажите: клянусь… обернитесь… господам
присяжным… Вы познакомились с подсудимым… Прости-
те! Из дела явствует, что вы знали его очень давно, коль ско-
ро вы вместе учились в школе…

Печка дымила. Дым бил прямо в лицо девятого присяж-



 
 
 

ного, ел ему глаза, и присяжный отмахивался носовым плат-
ком.

Лурса, положив локти на стол, уткнув подбородок в ладо-
ни, прикрыл глаза и не шевелился.

 
IV

 
Стоявшие с ним рядом в глубине зала его не знали. Воз-

можно, они смутно догадывались, что принадлежит он к той
породе людей, что лежат прямо на полу в коридорах ноч-
ных поездов, на вокзалах, терпеливо ждут в полицейском
участке, пристроившись на самом краешке скамейки, или
безуспешно пытаются объясниться с гостями на невозмож-
ном французском языке; к тем, кого высаживают на грани-
цах, на кого покрикивает начальство, и, быть может, имен-
но поэтому у них обычно красные, испуганные, как у серны,
глаза.

Возможно, просто потому, что от его вельветовой куртки
дурно пахло, все его сторонились? А он, казалось, ничего не
замечал. Он смотрел прямо перед собой не то вдохновенно,
не то ошалело, терпеливо снося толчки соседей то справа,
то слева. Лицо его украшали пышные висячие усы – с та-
кими усами изображали до войны на картинках болгар; его
нетрудно было представить себе в каком-нибудь националь-
ном костюме, с металлическими пуговицами из золотых мо-
нет на куртке, в фасонных сапожках, с серьгой в ухе, с бичом



 
 
 

в руке…
А вот бедняга-председатель Никэ со своей физиономией,

как бы расколотой надвое линией рта, ужасно походил на
циничную и крикливую марионетку, которой манипулирует
чревовещатель.

Что это он сказал, председатель? Лурса прислушался. От-
дельные фразы бессознательно запечатлевались в его мозгу.

Он поглядывал на человека, затиснутого напором толпы
в дальний угол; тот с трудом сохранял равновесие, стоя на
цыпочках за плотными рядами адвокатов в мантиях.

«…отец родился в Батуме в…»
Ведь это же занесено в дело! В папке Люска… Люска-отец

родился в Батуме, у подножия Кавказских гор, в городе,
где смешалось двадцать восемь различных национальностей.
Что носили его предки – шелковый халат, феску или тюр-
бан? Так или иначе, наступил день, когда он покинул Батум,
как раньше его отец покинул, вероятно, какой-нибудь другой
край. Когда ему было лет десять, семья жила уже в Констан-
тинополе, а два года спустя – в Париже, на улице Сен-Поль!

Он был смуглый, маслянистый, почти липкий. А его от-
прыск, конечный продукт этого брожения, Люска-младший,
топтавшийся у барьера, был рыж, и курчавая его шевелюра
окружала голову наподобие нимба.

– Я познакомился с Эдмоном Доссеном как-то вечером,
когда играл на бильярде в пивной на площади Республики.

Можно поручиться, что председатель тоже ломает себе го-



 
 
 

лову над вопросом, каким образом смиренный Люска, про-
давец-зазывала «Магазина стандартных цен», мог втереться
в блестящее окружение Эдмона. Знатные вельможи нужда-
ются в придворных. Доссен был своего рода знатным вель-
можей, и преклонение этого рыженького уроженца Востока,
должно быть, льстило его барству. Тот смеялся, когда требо-
валось смеяться, все одобрял, вился ужом, улыбался, сносил
любые капризы Эдмона…

– А когда это было?
– Прошлой зимой…
–  Повернитесь к присяжным, не бойтесь… Говорите

громче…
– Прошлой зимой…
Лурса нахмурился. Пожалуй, добрых пять минут он гля-

дел на отца, оттиснутого вглубь зала, думал только о нем,
пытался перечувствовать все…

Потом с таким видом, будто его только что разбудили,
Лурса нагнулся к Николь и шепнул ей несколько слов. Пока
она рылась в папках, адвокат смотрел на молодого Люска,
удивляясь, что допрос еще не кончен, и старался определить
или угадать, как человек, опоздавший к мессе, что же сейчас
происходит.

– Верно, – подтвердила Николь. – Это как раз вы застави-
ли вызвать его в суд…

Лурса поднялся. Не важно, что он прервал чью-то фразу.
– Прошу прощения, господин председатель… Я устано-



 
 
 

вил, что в зале есть свидетель, которого еще не заслушива-
ли…

Понятно, все взоры устремились в зал. Публика заверте-
лась на скамейках, оглядывая собственные ряды. И самое
удивительное было то, что отец Люска со своими кроткими,
испуганными глазами тоже обернулся вместе со всеми про-
чими, делая вид, что речь идет не о нем.

– Кого вы имеете в виду, мэтр Лурса?
–  Эфраима Люска-старшего… которому полагалось бы

находиться в комнате свидетелей.
Сын тем временем стоял у перил и почесывал себе нос.
– Эфраим Люска!.. Кто пропустил вас в зал? Каким об-

разом получилось, что вы не находитесь в комнате свидете-
лей?.. Откуда вы вошли?..

И человек с большими кроткими глазами неопределен-
ным жестом указал на одну из дверей, хотя было очевидно,
что войти через нее он не мог. Снова он стал жертвой рока!
Он сам не понимал ни почему он здесь, ни как сюда попал
и стал пробираться сквозь толпу, бормоча себе что-то под
нос, по направлению к комнате свидетелей, где ему полага-
лось быть.

– Вернемся к нашим баранам…
Господин Никэ процитировал эту знаменитую фразу ма-

шинально, не глядя на сына Люска, и с удивлением услышал
взрыв смеха; только взглянув на курчавое руно свидетеля, он
понял причину общего веселья.



 
 
 

– Вопросов нет, господин прокурор?
–  Я хотел бы только спросить свидетеля, который знал

подсудимого со школьной скамьи, считал ли он его откро-
венным и жизнерадостным мальчиком или скорее обидчи-
вым?

Вначале Эмиль Маню, зная, что за ним наблюдают, не ре-
шался быть самим собой. Но теперь он забыл о публике, си-
девшей в зале, и временами лицо его кривила непроизволь-
ная гримаса. Как раз в эту минуту он вытянул вперед шею,
чтобы лучше видеть Люска, и лицо его приняло мальчише-
ское выражение, с каким один школьник задирает другого.

Люска тоже повернулся к Эмилю, и взгляд его был еще
мрачнее, чем взгляд его школьного товарища.

– Скорее, обидчивый, – отчеканил он.
Эмиль насмешливо хихикнул! Еще немного, и он при-

звал бы суд в свидетели, таким неслыханным и чудовищным
показалось ему нахальное утверждение Люска, что он был
обидчив. Он с трудом удержался, чтобы не встать с места, не
запротестовать вслух.

– Насколько я вас понял, вы хотите сказать, что он был
завистливым… Не торопитесь отвечать… Маню, как и вы,
жил в скромных условиях… Многие ваши одноклассники
были не так далеки друг от друга по своему имущественно-
му положению. В таких случаях часто возникают различные
кланы… Рождается зависть, которая легко переходит в нена-
висть…



 
 
 

Тут послышался голос Маню, который начал было:
– Да что ты там…
Но председатель прикрикнул:
– Молчать! Дайте говорить свидетелю!
Впервые с начала процесса Маню взбесился от злости и

готов был призвать весь зал в свидетели такой неслыханной
наглости. Не в силах сдержаться, он продолжал что-то вор-
чать, и председатель повторил:

– Молчать! Только свидетель имеет слово…
– Да, господин председатель…
– Что да? Означает ли это, как сказал господин прокурор,

что ваш товарищ был завистлив?
– Да…
Тут заговорил Рожиссар:
–  Судя по вашим прежним заявлениям, подсудимый  –

впрочем, он сам это подтверждает – просил вас познакомить
его с вашими приятелями… Припомните-ка хорошенько…
Не было ли поведение Маню в отношении Эдмона Доссена
вызывающим с первого же вечера, то есть с того вечера, ко-
гда произошел несчастный случай?

– Чувствовалось, что он его не любит!
– Хорошо! «Чувствовалось, что он его не любит». Выра-

жал ли он свою неприязнь более откровенным образом?
– Он обвинил Эдмона, что тот передергивает…
Временами казалось, что Эмиль не выдержит и перепрыг-

нет через перила, отгораживавшие его от публики, до того



 
 
 

он был напряжен.
– А что ответил Доссен?
– Что это правда, что он самый из всех нас умный и что

Маню, если только сумеет, пусть тоже передергивает…
– В течение последующих дней вы часто виделись с Ма-

ню? Если не ошибаюсь, вы оба работали на одной и той же
улице?

– Первые два-три дня.
– Что?
– Он со мной разговаривал… Потом, когда у него с Ни-

коль все пошло хорошо…
Хотя на брюках у него не было складок, все заметили, как

дрожат его колени, словно Люска била лихорадка.
– Продолжайте… Мы стараемся установить истину.
– Он перестал интересоваться нами, и мной в том числе…
– Короче, он достиг цели! – отрезал Рожиссар, самодо-

вольно выпрямляя стан. – Благодарю вас. Больше вопросов
не имею, господин председатель…

Лурса медленно поднялся с места.

Первые же его слова были началом боя:
– Не может ли свидетель сказать, сколько отец давал ему

карманных денег?
И когда Люска живо повернулся к адвокату, сбитый с тол-

ку этим вопросом, Рожиссар сделал знак председателю.
Но Лурса уточнил:



 
 
 

– Господин прокурор требовал от свидетеля не точных,
вполне определенных сведений, а, так сказать, сугубо лич-
ного мнения. Да позволит он мне в свою очередь осветить
личность Эфраима Люска, называемого Жюстеном…

Не успел он закончить фразу, как Люска стремительно
произнес:

– Мне не давали денег! Я сам их зарабатывал!
– Чудесно! Разрешите узнать, сколько вы зарабатывали в

«Магазине стандартных цен»?
– Примерно четыреста пятьдесят франков в месяц.
– Вы оставляли их себе?
– Из этой суммы я давал родителям на питание и стирку

триста франков.
– Сколько времени вы работаете?
– Два года.
– Есть у вас сбережения?
Он злобно бросал свидетелю вопросы прямо в лицо. Ро-

жиссар снова беспокойно шевельнулся в кресле и наклонил-
ся с таким расчетом, чтобы председатель мог услышать его
слова, произнесенные вполголоса.

– Больше двух тысяч франков, – буркнул Люска.
Лурса с удовлетворенным видом повернулся к присяж-

ным:
–  Свидетель Эфраим Люска имеет больше двух тысяч

франков сбережений, а ему только девятнадцать лет. Рабо-
тает он всего два года.



 
 
 

И снова злобно спросил:
– А одеваться вам приходилось на оставшиеся сто пять-

десят франков?
– Да.
– Значит, вы одевались на эти деньги, и тем не менее вам

удавалось откладывать примерно по сто франков в месяц…
Иными словами, у вас не оставалось на личные расходы и пя-
тидесяти франков… Может быть, вы тоже умеете передер-
гивать в покер?

Люска растерялся. Он не мог отвести глаз от этого масто-
донта, от этой лохматой физиономии, от этого рта, откуда,
как пушечные ядра, вылетали вопрос за вопросом.

– Нет…
– Стало быть, в покер вы играли честно! Может быть, вы

воровали деньги из кассы родителей?
Даже Эмиль и тот оцепенел от изумления! Рожиссар соот-

ветствующей мимикой старался показать, сколь ненужным,
если не просто скандальным, считает он этот допрос, и же-
стами умолял председателя вмешаться.

– Я никогда не воровал у родителей…
Председатель стукнул по столу разрезальным ножом, но

Лурса не слышал.
– Сколько раз вы кутили с Доссеном и его приятелями? Не

знаете? Попытайтесь припомнить… Хотя бы приблизитель-
но. Тридцать раз? Или больше? Сорок? Что-нибудь между
тридцатью и сорока? И вы пили наравне с другими, полагаю?



 
 
 

То есть больше четырех рюмок за вечер…
Голос председателя прозвучал одновременно с вопросом

Лурса, и Лурса, мгновенно утихомирившись, повернулся к
нему.

–  Господин прокурор обратил мое внимание на то, что
вопросы свидетелю можно ставить только через председате-
ля… Поэтому прошу вас, мэтр Лурса, соблаговолите…

– Слушаюсь, господин председатель… Не сделаете ли вы
величайшее одолжение узнать у свидетеля, кто за него пла-
тил?

И председатель явно неохотно повторил вопрос:
–  Потрудитесь сказать господам присяжным, кто за вас

платил?
– Не знаю…
Люска не спускал полные злобы глаза с адвоката.
– Не спросите ли вы, господин председатель, платил ли

его приятель Маню за себя?
Рожиссар требует, чтобы все формальности были соблю-

дены! Пожалуйста! Теперь председателю придется, как по-
пугаю, повторять чужие вопросы.

– …вас спрашивают, платил ли за себя Маню?
– Платил ворованными деньгами!
Всего десять минут назад зал был спокоен, даже чуточку

угрюм. Но вот публика почуяла, что идет бой, хотя она да-
же не заметила его начала. Никто не понял, что именно про-
изошло. Присутствовавшие оторопело глядели на адвоката,



 
 
 

который вскочил с места, как дьявол, и громовым голосом
задавал какие-то пустяковые вопросы.

Черты лица Эмиля обострились. Возможно, он начал что-
то понимать?

А тем временем Люска со своей нимбообразной шеве-
люрой внезапно почувствовал себя ужасно одиноким среди
всей этой толпы.

– Мне хотелось бы знать, господин председатель, были ли
у свидетеля подружки или любовницы.

Вопрос, повторенный устами господина председателя,
прозвучал совсем нелепо.

В ответ последовало злобное:
– Нет!
– Чем это объяснялось: робостью, отсутствием интереса

или природной бережливостью?
–  Господин председатель,  – протестующе начал Рожис-

сар, – думаю, что подобные вопросы…
– Вы предпочитаете, господин прокурор, чтобы я задавал

их в иной форме? Хорошо, поставлю точку над «и». До то-
го как Эмиль Маню вошел в шайку, был ли Эфраим Люска
влюблен в Николь?

Молчание. Сидевшие ближе увидели, как Люска судорож-
но проглотил слюну.

– Один из свидетелей сказал нам вчера, что Люска был
влюблен… И сейчас вы убедитесь сами, что этот вопрос
немаловажен. Задавая вопросы, я пытаюсь установить, что



 
 
 

Люска был девственником, скупцом и человеком скрыт-
ным… У него не было приключений, так же как у его прия-
теля Доссена, который только несколько недель назад обра-
тился к профессионалке с просьбой просветить его…

Гул протеста. Но Лурса не сдавался, он стоял на своем.
Тщетно председатель стучал по столу разрезальным ножом.

– Отвечайте, Люска!.. Когда через несколько дней после
смерти Большого Луи вы заговорили на углу улицы Потье с
девицей Адель Пигасс, впервые ли вы тогда имели сношения
с женщиной?

Люска не шелохнулся. Только побледнел и уставился в од-
ну точку широко открытыми немигающими глазами.

– Девица Пигасс, которая посещала «Боксинг-бар» и за-
нималась своей профессией на улочках, прилегающих к рын-
ку, упоминалась здесь не раз и, надеюсь, сейчас выступит на
суде в качестве свидетельницы…

– Больше вопросов нет? – рискнул спросить господин Ни-
кэ.

– Еще несколько, господин председатель. Не соблаговоли-
те ли вы спросить у свидетеля, почему он вдруг почувство-
вал необходимость сблизиться с этой девицей и посещал ее
несколько раз?

– Слышали вопрос?
– Я не знаю, о ком идет речь…
Эмиль уже не сидел, он почти стоял. Вцепившись обеими

руками в барьер, он так сильно наклонился вперед, что его



 
 
 

ляжки не касались скамейки, и жандарм даже придержал его
за локоть.

– Не спросите ли вы у свидетеля…
Лурса не договорил. Рожиссар снова обратился с проте-

стом…
–  Прошу прощения! Не окажете ли вы мне, господин

председатель, величайшее одолжение спросить у свидетеля,
в чем он как-то ночью, лежа в постели с вышеупомянутой
девицей, ей признался?

Следовало держать его все время, каждую секунду, на
прицеле своего взгляда. Мгновенная передышка – и он, че-
го доброго, оправится. В нем чувствовался как бы прилив и
отлив, падение и взлет, то он весь напрягался, свирепый и
жестокий, то, растерянный, искал опоры вовне.

– Не слышу ответа, господин председатель…
– Говорите громче, Люска…
На этот раз Люска глядел на Эмиля, на Эмиля, который

громко и тяжело дышал, весь нагнувшись вперед, словно со-
бираясь перескочить через препятствие.

– Мне нечего сказать… Все это неправда!..
– Господин председатель… – попытался еще раз вмешать-

ся Рожиссар.
–  Господин председатель, я прошу дать мне возмож-

ность спокойно продолжать допрос… Соблаговолите спро-
сить свидетеля: правда ли, что вечером седьмого октября,
когда Маню, услышав выстрел, поднялся на третий этаж,



 
 
 

Люска успел проскользнуть на чердак, где ему пришлось
просидеть несколько часов, так как обратный путь был отре-
зан следователем и полицией?

Маню сжал кулаки с такой силой, что, должно быть, по-
чувствовал боль. В зале никто не шевелился, и Эфраим Люс-
ка, он же Жюстен, был всех неподвижнее, недвижим, как
неодушевленный предмет.

Все ждали. Никто не нарушал его молчания. А сам Лурса,
стоя с вытянутыми руками, казалось, гипнотизировал его.

Наконец голос, идущий откуда-то издалека, произнес:
– Я не был тогда в доме.
Послышался дружный вздох публики, но это не был вздох

облегчения. В воздухе пахло нетерпением, насмешкой. Все
ждали, обернувшись к Лурса.

– Может ли свидетель подтвердить нам клятвенно, что в
тот вечер он был у себя дома, в постели? Пусть он повернется
к Эмилю Маню и скажет ему…

– Тише! – вне себя завопил председатель.
Никто не проронил ни слова. Только в глубине зала раз-

давалось нетерпеливое шарканье ног.
– Поскольку вы не смеете взглянуть в лицо Маню…
Тут он взглянул. Повернулся всем телом, вскинул голову.

Эмиль не выдержал, рывком вскочил и крикнул с искажен-
ным лицом:

– Убийца! Подлец! Подлец!
Губы его тряслись. Всем показалось, что в припадке нерв-



 
 
 

ного напряжения он сейчас заплачет.
– Подлец! Подлец!
И все увидели, как задрожал тот, другой, по-прежне-

му один среди огромного пустого пространства. Казалось,
слышно было даже, как лязгают его зубы.

Сколько времени продолжалось ожидание? Несколько се-
кунд? Несколько долей секунды?

Потом неожиданным для всех движением Люска бросил-
ся ничком на пол, обхватил голову руками и зарыдал на-
взрыд.

Непомерно огромный рот, прорезавший лицо председате-
ля, нелепый рот паяца, казалось, безмолвно смеется.

Лурса медленно опустился на место, нащупал в кармане
мантии носовой платок, утер лоб, глаза и шепнул мертвен-
но-бледной Николь:

– Не могу больше!
Все было омерзительно  – и господин председатель, на-

девший шапочку, предварительно спросив о чем-то своих
помощников; и красные и черные мантии, выпархивающие
из зала; и присяжные, неохотно удалившиеся на совещание,
словно их приковало к себе зрелище тела, распростертого на
полу у ног двух адвокатов и одной адвокатессы, белокурой
до неестественности.

Эмиль, которого уводили, уже совсем ничего не понимал,
он тоже обернулся несколько раз, встревоженный и потря-
сенный.



 
 
 

Лурса сидел на своем месте, неуклюжий, хмурый, физи-
чески больной от всей той ненависти, которая благодаря ему
всплыла со дна на поверхность, всей этой не просто людской
ненависти, а ненависти юношей, куда более острой, куда бо-
лее мучительной, более свирепой, ибо выросла она на почве
унижения и зависти, из-за вечной нехватки карманных де-
нег, из-за рваных ботинок!

– Значит, по-вашему, дело пошлют на доследование?
Лурса вскинул большие глаза на своего коллегу адвоката,

задавшего ему вопрос. Разве его, Лурса, это касается? В су-
дейской комнате стоял шум. Кликнули на выручку опытных
судей. Дюкуп метался в беспокойстве.

В зале осталась только публика, боявшаяся потерять ме-
ста, она сидела не шевелясь и глядела на пустые скамьи су-
дейских, где не было теперь никого, кроме Лурса с дочерью.

– Вы, должно быть, хотите подышать немного свежим воз-
духом, отец?

Зря она это! Ну и ладно! Ему хотелось пить, чудовищно
хотелось! И плевать, что его увидят, когда он в своей мантии
ввалится в бистро напротив…

– Правда, что Люска признался? – спросил его хозяин, по-
давая стакан божоле.

Ясно, признался! И отныне все потечет, как ручей: при-
знания, подробности, включая те, которых у него не спросят,
которых предпочли бы не слышать!

Неужели они не поняли, что когда Люска бросился на пол,



 
 
 

то причиной тому была усталость, страстное желание покоя?
И если он заплакал, то потому, что почувствовал облегчение.
Потому что теперь он уже мог не быть наедине с самим со-
бой, со всей этой грязной правдой, которую знал только он и
которая приобретет иное качество, качество драмы, подлин-
ной драмы, такой, какой представляют ее себе люди.

Покончено раз и навсегда с болезненным гнетом, с этим
ежеминутным унижением, а главное  – покончено со стра-
хом!

Знал ли он хоть то, почему убил? Это уже не имело ни-
какого значения! Все переиначат. Переведут на пристойный
язык.

Будут говорить о ревности… О загубленной любви… О
ненависти к сопернику, который отбил у него Николь, хотя
сам он и заикнуться не смел о своей любви…

Все это станет правдой! Почти прекрасной!
А ведь до этой минуты Люска, оставаясь один и медленно

перебирая свои воспоминания, испытывал лишь болезнен-
ную зависть бедного юноши, зависть Эфраима Люска, даже
не зависть бедного к богатому, к Доссену, которому он доб-
ровольно согласился служить, а зависть к такому же, как он,
к тому, кого он сам ввел в их круг, к тому, кто продавал кни-
ги в магазине напротив и кто перешел ему дорогу, не заме-
тив этого…

– Все то же самое! – вздохнул Лурса.
Который час? Он представления не имел. Его поразило



 
 
 

зрелище похоронной процессии, двигавшейся по улице. На
тротуаре стояли судейские, адвокаты в своих мантиях… А
позади катафалка шли люди, одни тоже в торжественном об-
лачении, другие в трауре. И оба лагеря с любопытством пе-
реглядывались, как служители двух различных культов.

Дебаты в судейской комнате все еще шли, то и дело зво-
нили по телефону. Красные мантии вихрем носились по ко-
ридорам. Хлопали двери. На все обращенные к ним вопросы
жандармы пожимали плечами.

Лурса – на усах у него поблескивали лиловатые капли ви-
на – заказал еще стакан. Вдруг кто-то тронул его за локоть:

– Отец, вас зовет председатель…
Догадавшись, что Лурса не расположен идти на зов гос-

подина Никэ, Николь с мольбой поглядела на отца:
– Только на минуточку!
Он допил третий стакан и стал шарить в карманах, ища

мелочь.
– Заплатите потом, господин Лурса… Ведь вы еще зайде-

те к нам?..
 

V
 

Бедная Карла! Как она старалась придать своей уродливой
физиономии чуть ли не заискивающее выражение!

– Месье должен выйти к столу… Месье должен что-ни-
будь скушать…



 
 
 

Ей удалось даже не огорчиться, хотя на письменном столе
открыто стояли две бутылки, весь пол был усеян окурками
и в кабинете царила обычная для дурных дней гнетущая ат-
мосфера.

Лурса взглянул на нее, зеленовато-бледный, нелепый:
– Хорошо… Нет… Скажите им, Фина, что я устал…
– Месье Эмиль с матушкой так хотят вас поблагодарить…
– Хорошо… Ладно…
– Значит, я им скажу, что вы сейчас выйдете?..
– Нет… Скажите… Скажите им, что я увижусь с ними

как-нибудь на днях.
Николь, ждавшая в столовой, сразу все поняла, взглянув

на Карлу. Она с трудом выдавила улыбку и обратилась к гос-
поже Маню:

– Прошу вас, не обращайте внимания. Отец все это время
ужасно много работал… Он не такой, как другие…

Эмиль счел необходимым заявить:
– Он спас мне жизнь!
Потом добавил просто:
– Молодец!
Госпожа Маню, беспокоившаяся лишь об одном – как бы

получше держаться за столом, – держалась слишком хорошо,
слишком напряженно, слишком торжественно.

– Как мило с вашей стороны, что вы пригласили нас обе-
дать… Хотя я, пожалуй, впервые в жизни так счастлива, но
боюсь, что в нашем маленьком домике нам вдвоем с Эмилем



 
 
 

в этот вечер было бы грустно…
Ей хотелось плакать, хотя причин для слез словно бы и не

было.
– Если бы вы только знали, как я исстрадалась! Когда я

подумаю, что мой сын…
– Но все ведь кончено, мама!
На Эмиле был все тот же синий костюм, все тот же галстук

в горошек. Карла кружила вокруг стола, щедро накладыва-
ла Эмилю кушанья с таким видом, словно хотела сказать:
«Ешьте-ка! После всего, что вы натерпелись в тюрьме…»

Временами Николь прислушивалась. Маню заметил это и
почти заревновал. Он чувствовал, что она не следит за раз-
говором, что думает она о другом, о том, кого здесь нет.

– Что с вами, Николь?
– Ничего, Эмиль…
Как раз в эту минуту она пыталась припомнить, были ли

они с Эмилем до всего случившегося на «ты» или на «вы».
Ей казалось, что сегодня произошло что-то ни с чем не со-
образное.

– Вы ему сказали, что я уезжаю в Париж?
– Да…
– А что он об этом думает?
– Что это очень хорошо.
– А он разрешит вам приехать ко мне, разрешит нам по-

жениться, когда я создам себе положение?
Почему он так много говорит, и говорит слишком опре-



 
 
 

деленно? Она прислушивалась. Но слышно было лишь завы-
вание ветра в каминной трубе да деликатное постукивание
вилки о тарелку, вилки, которую госпожа Маню из утончен-
ности держала кончиками пальцев и из тех же соображений
подчеркнуто бесшумно жевала пищу.

– Я думаю, как ему удалось это открыть и главное – заста-
вить того признаться…

Подали телятину. Она оказалась пережаренной. Карла из-
винилась, но ей пришлось все делать одной, она нынче вы-
ставила прочь очередную горничную, которая позволила се-
бе дурно отозваться о мадемуазель.

– Разрешите, я отлучусь на минутку?
Николь поднялась, быстро вышла из столовой и остано-

вилась в неосвещенном коридоре, услышав, как хлопнула
дверь кабинета и сразу же вслед за этим раздались неверные
шаги отца. Она отступила и забилась в темный угол, а он
прошел совсем рядом мимо Николь, как проходил раньше
десятки раз, не подозревая о ее присутствии.

Действительно ли он ничего не заметил? Почему же в та-
ком случае он приостановился, замедлил шаг? Он тяжело
дышал. Он всегда так дышал, потому что слишком много
пил. Он спустился по лестнице, надел шляпу и пальто, на
ощупь открыл задвижку.

Николь, не шевелясь, постояла в своем углу еще немного.
Потом ей захотелось улыбаться, потому что она была счаст-
лива, и она вошла в столовую.



 
 
 

– Подавайте сыр, Фина.
Он брел по улицам, занимая собой почти весь тротуар,

и сам не знал, куда идет. Мысль уйти из дому пришла ему
как раз в ту минуту, когда он подкладывал в печурку уголь.
Он вдруг остановился, огляделся вокруг и почувствовал се-
бя чужим среди этой обстановки, бывшей как бы неотъемле-
мой частью его самого. Книги, сотни, тысячи книг и спертый
воздух, такое ничем невозмутимое спокойствие, что слышно
даже течение собственной жизни…

Он шагал, тяжело отдуваясь, делая вид, что не знает, ку-
да идет. Он даже подхихикивал, вспоминая эти две Жерди –
Рожиссара и его супругу, – которым, должно быть, сейчас не
до смеха; своего зятя Доссена и свою сестрицу Марту, кото-
рая, наверное, уже велела вызвать доктора Матре.

Он пересек улицу Алье, очутился около пивной, где иг-
рали на бильярде. Сквозь матовое стекло не видно было иг-
роков, но слышался треск шаров, можно было даже угадать,
удачен удар или нет.

Здесь играл на бильярде Эфраим Люска…
И их лавка была на месте, узенькая, как щель, в пра-

вом крыле дряхлого дома со старомодными жалюзи, которые
опускались до самого тротуара.

Оттуда просачивался свет. В лавке было темно, но дверь,
ведущая на кухню, которая служила супругам Люска одно-
временно столовой и спальней, была открыта, и из нее про-
бивался этот пучок света.



 
 
 

Из дома напротив вышел юноша и со счастливым лицом
зашагал к кинотеатру.

Не мог же Лурса подглядывать в замочную скважину, не
мог постучать в дверь, не мог сказать торговцу с болгарски-
ми усами: «Если разрешите, я охотно возьмусь…»

Нет! Хватит! Его не поймут! Сочтут за безумца! Нельзя
браться за защиту человека, которого ты сам сразил тяже-
лым ударом! Человека? Даже не человека! Крупицу челове-
ка! Крупицу драмы…

Он прошел мимо полицейского, который вздрогнул и по-
жал плечами, увидев, что адвокат вошел в «Боксинг-бар».

Интересно, с какой целью, по мнению полицейского, по-
шел в бар Лурса?

– Я так и думал, что вы придете, но сегодня вас не ждал…
Хочу вам объяснить насчет той записочки, что вам пере-
дал… Месяца два назад Жэн натворил каких-то дел в Ан-
гулеме, и, если бы его сейчас взяли, тогда… Сами понимае-
те! Жаль, что мне не удалось послушать, как вы громили мо-
лодого Люска… Говорят, просто страшно было на вас смот-
реть… Что прикажете подать?.. Нет, сегодня моя очередь…
Когда месье Эмиль придет сюда, я и ему тоже бутылочку по-
ставлю – не простую, а шампанского, ведь мальчуган оказал-
ся просто молодцом…

Возможно, потому, что Лурса слишком долго жил в оди-
ночестве, он не сразу свыкался с чужой обстановкой. Что-
бы почувствовать себя непринужденно, ему требовалось вы-



 
 
 

пить.
А потом он подумал, что ему лучше сидеть, скажем, в

«Харчевне утопленников»: все шоферы его знали, столько
раз возили его туда ночью.

Но и там ему было не лучше. Однажды даже, проходя ми-
мо ярко освещенного по случаю приема гостей дома Доссе-
нов, он с трудом отогнал шалую мысль: «А что, если войти
и объявить, что я хочу сыграть с ними в бридж?»

Но он предпочитал заходить в тупичок и пить вино со ста-
рухой, у которой снимала комнату Гурд и куда возвратилась
Адель Пигасс, убедившись, что ее Жэн благополучно пере-
шел границу.

Все эти люди отличались тем, что говорили мало. Выпи-
ваешь стаканчик. Глядишь прямо перед собой. Слова здесь
звучат особенно веско, потому что их говорят скупо, и тот,
кто их произносит, знает почти все, что можно знать.

Адель после отъезда Жэна, от которого она получила от-
крытку из Брюсселя, пошла в гору, зато дела в «Боксинг-ба-
ре» стали хуже, и Джо подумывал приобрести себе на ярмар-
ке балаган.

Вечерами казалось, что улицы, чересчур узкие улицы,
проходят где-то под землей, под городом, и Лурса чудилось,
будто он пробирается глубоко под чужими жизнями и до
него доносится лишь приглушенное их дыхание.

Но самое неприятное было то, что Карла решила после
свадьбы мадемуазель Николь отправиться с ней в Париж.



 
 
 

Тогда придется ему самому управляться с девицами типа
Анжель или со старыми служанками вроде тех, что работают
у кюре!

Следователь, уже не Дюкуп, а другой, назначенный на ме-
сто Дюкупа, без конца твердил:

– Лурса? Безусловно, никто не знает нашего города так
хорошо, как он…

И поскольку собеседник обычно подымал на него строгий
взгляд, следователь поспешно добавлял:

– Жаль, что такой светлый ум…
И в последующем бормотании можно было различить

лишь самый конец фразы, одно только слово:
– …алкоголь…
Совсем так, как господин Никэ, подобно марионетке, ко-

торой орудует чревовещатель, твердил тогда на суде: «…кля-
нитесь также… спода… дымите руку… ернитесь… одам…
сяжным…»

Люска получил десять лет. Мать его умерла, а отец по-
прежнему торгует шарами в своей лавчонке, где запахи стали
словно бы еще гуще.

Пятицветная блестящая открытка, изображающая извер-
жение Везувия, гласила:

Сердечный привет и поцелуй из Неаполя.
Николь, Эмиль

Эдмона Доссена поместили в дорогой санаторий. Детриво



 
 
 

дослужился до старшего унтер-офицера. Дюкуп переехал в
Версаль, Рожиссар отправился на три дня в Лурд в качестве
санитара-добровольца. Доссен-отец все так же кутит с деви-
цами в роскошных публичных домах. Дайа-сын женился на
дочке торговца удобрениями.

Адель и Гурд по-прежнему поджидают на углу улицы кли-
ентов.

А перед стаканом красного вина сидит в бистро совсем
один Лурса, пока еще сохраняя достоинство.

1940



 
 
 

 
Дождь идет

 
 
I
 

Я сидел на полу возле низкого окна полумесяцем, в окру-
жении своей игрушечной мебели и зверей. Спиной я почти
касался толстой печной трубы – она шла снизу из магазина,
проходила сквозь перекрытие и, обогрев комнату, исчезала
где-то в потолке. Это было очень забавно – когда огонь пе-
реставал гудеть, по трубе передавались звуки, и мне было
слышно все, что говорилось внизу.

Шел черный дождь. Матушка утверждает, что это соб-
ственное мое выражение. И даже будто я употребил его, ко-
гда она еще носила меня на руках. Правда, по части воспоми-
наний матушке моей доверять особенно не следует. Тут мы с
ней чаще всего расходимся. Воспоминания ее какие-то сла-
щавые и выцветшие, как те обрамленные бумажными кру-
жевами картинки святых, которые закладывают в молитвен-
ник. Если я напоминаю ей какую-нибудь историю из нашего
общего прошлого, она всплескивает руками, возмущается:

– Господи, Жером! Да как ты можешь такое говорить? Ты
все видишь в дурном свете! Потом, ты был слишком мал. Ты
просто не можешь этого помнить…

И если я не настроен благодушно, начинается довольно



 
 
 

жестокая игра.
– Помнишь субботний вечер, когда мне было пять лет?
– Какой еще субботний вечер? К чему это ты опять ве-

дешь?
– А когда я сидел в ванночке и вернулся отец, и вы…
Она краснеет, отворачивается. Потом украдкой кидает на

меня взгляд.
– Вечно ты фантазируешь.
Но прав я. Воспоминания детства, даже самого раннего

детства, например, когда мне было года три, у меня удиви-
тельно ярки, и по прошествии стольких лет я все еще ощу-
щаю запахи, слышу звуки голосов, какой-то странный их
резонанс, в частности на винтовой лестнице, соединяющей
комнату, где я сидел, с находившейся внизу лавкой.

Если бы я завел с матушкой разговор о приезде тети Ва-
лери, она поклялась бы, что я все выдумываю или, во всяком
случае, преувеличиваю, и была бы по-своему искренна.

И тем не менее…

Но черный дождь, так или иначе, остается для меня чем-
то своеобычным, чем-то неразрывно связанным с нашим ма-
леньким нормандским городком, с рыночной площадью, на
которой мы жили, с определенной порой года и даже с опре-
деленным временем дня.

Я имею в виду не щедрые грозовые ливни, что за стеклами
окна полумесяцем низвергались крупными светлыми капля-



 
 
 

ми, выбивавшими дробь по железному оконному карнизу и
булыжнику мостовой, и не туманную морось чахлой белесой
зимы.

Когда шел черный дождь, в комнате с низким потолком
становилось темно и весь дальний угол вплоть до перегород-
ки, отделявшей спальню родителей, окутывался густым по-
лумраком. Зато отверстие в полу, где проходила винтовая
лестница, излучало свет зажженных в лавке газовых рожков.

Со своего места мне не видно было неба. Старые дома на
площади, посреди которой стоял крытый рынок с шиферной
кровлей, были построены все в одно время и все на один
образец. Окна нижнего этажа – там помещались только лав-
ки – очень высокие, сводчатые. Впоследствии окна поделили
в высоту пополам и сделали еще одно перекрытие, устроив
антресоли.

И получилось, что в антресоли было на уровне пола окно
в виде полумесяца.

Я сидел, окруженный своими игрушками, и если свет и
доходил до меня, то не столько с неба, сколько от бликов и
отражений на мокрой мостовой. В большинстве лавок, так
же как в нашей, в такие дни зажигали газ. Изредка я слышал
звяканье колокольчика в аптеке или наш звонок. Длились и
длились сумерки, населенные бегущими силуэтами, лосня-
щимися зонтиками, хлопающими сабо; в кафе Костара все
гуще плавал дым, а внизу медовый голос матушки, постоян-
но боявшейся показаться недостаточно любезной, нарушить



 
 
 

приличия, как бы журчал:
– Ну разумеется, мадам… Я ручаюсь за краску… Мы не

первый год держим этот товар, и никогда еще не было жа-
лоб…

Шел ли дождь? Нет, скорее он лился ручьем, ровно и без-
остановочно. А когда окончательно темнело, матушка, по-
дойдя к лестнице, кричала снизу:

– Жером!.. Пора спускаться…
Чтобы не зажигать лишнего рожка.
Как же она не понимает, что малейшее отклонение от за-

веденного порядка не могло не запечатлеться у меня в па-
мяти? Запомнил же я те две недели, когда рыночные часы
остановились на десяти минутах одиннадцатого, и малень-
кого бородача, целый день просидевшего на пожарной лест-
нице за их починкой.

В отношении тети Валери воспоминания мои еще более
четки  – мне тогда уже исполнилось семь лет, и я потому
лишь не ходил в школу, что поговаривали об эпидемии скар-
латины; а матушка, надо заметить, боялась эмидемий даже
больше любого нарушения приличий.

Сперва за нашим домом, в так называемом ремесленном
дворе, послышался резкий звук рожка. Значит, вернулся
отец в запряженном парой фургоне. По утрам я, можно ска-
зать, никогда не видел отца, он выезжал очень рано, еще за-
темно. Иногда он ездил далеко, за четыре-пять лье, смотря
по тому, где была ярмарка, и к восьми часам его товар уже



 
 
 

лежал разложенный на лотках. Другой раз он отправлялся в
какую-нибудь ближнюю деревню и возвращался рано.

Так оно и было в тот день. Видимо, тепло и черный дождь
разморили меня, потому что я не двинулся с места; обычно я
бежал в спальню родителей взглянуть в окно на большой че-
тырехколесный фургон, на котором желтыми буквами кра-
совалось: «Андре Лекер – ткани и конфекцион – зарекомен-
довавшая себя фирма».

Пару жеребцов звали Кофе и Кальвадос. А старика, кото-
рый за ними ходил, сопровождал отца на ярмарки и спал над
конюшней, звали Урбеном.

Встрепенулся я, лишь услышав, что отец толкнул дверь
черного хода, тогда как обычно, пока Урбен распрягал лоша-
дей, он выгружал товар. В лавке был покупатель. Отец ждал,
грея руки над плитой. Но вот звонок проиграл свои несколь-
ко ноток, сопровождаемый голосом матушки: «Добрый ве-
чер, мадам, не утруждайте себя…»

– Мне надо с тобой поговорить… – сказал тогда отец. –
Пожалуй, тебе лучше вызвать мадемуазель Фольен…

Отчего же я сохранил такое драматическое воспоминание
об этом дне? Мадемуазель Фольен вызывали довольно часто.
Делалось это очень занятным образом. Матушка поднима-
лась в комнату, где я сидел и которую так и называли «ком-
ната», брала с камина подсвечник и стучала в стенку. Надо
было стукнуть несколько раз. Наконец жужжание швейной
машинки за стеной прекращалось (мадемуазель Фольен бы-



 
 
 

ла портнихой).
– Мадемуазель Фольен? Вы не пришли бы посидеть в лав-

ке?
Забавно было видеть, как моя всегда такая сдержанная

матушка кричит во все горло, уставившись в стену, оклеен-
ную обоями с яркими попугаями. А затем слышать звуча-
щий словно из подземелья ответ:

– Сейчас иду, мадам Лекер!
Отец даже не снял плаща. Дождевые капельки дрожали на

его белокурых усах, и он рассеянно бросил мне:
– Здравствуй, сынок…
Отворил дверь в спальню. Стук подков распрягаемых ло-

шадей стал слышен отчетливее. Внизу матушка говорила ма-
демуазель Фольен:

– Вас это не очень затруднит?.. Просто не знаю, что бы я
без вас делала…

И стала подниматься наверх. Сначала из отверстия в по-
лу показалась ее голова с пышным валиком пепельных волос
надо лбом и торчащим на макушке шиньоном, затем округ-
лый корсаж, перехваченный в талии широким лакирован-
ным поясом, словно бы перерезавшим матушку пополам.

Она с тревогой посмотрела на отца, потом на меня, и я
понял, что она не уверена, можно ли мне присутствовать при
разговоре.

– Я был у тети Валери, – заявил отец, оглядывая наши две
комнаты, будто нам предстоял переезд.



 
 
 

– Как она?
– Почти совсем обезножела… Женщина, приходившая к

ней убирать, ушла из-за какой-то истории… Я предложил
тете поселиться у нас…

Бедная матушка! Лицо ее выражало полнейшее смятение,
рот от изумления и ужаса широко раскрылся, но она лишь
слабым голосом пролепетала:

– З-здесь?
Отец снял наконец клеенчатый плащ и башмаки на гвоз-

дях. Вошел в спальню и зажег газовый рожок:
– Я сейчас тебе объясню… Она намерена отобрать дом…

Если потребуется, она в суд подаст. Понимаешь, что это зна-
чит?.. Мальчонка будет спать с нами… А для тети Валери
поставим в комнате кровать.

– Но у нас нет кровати…
– Я купил на распродаже… Урбен сейчас внесет…
– А когда она собирается приехать?
– Завтра…
Дверь в спальню закрыли, и до меня теперь доносился

лишь приглушенный шум голосов. Я посмотрел в окно. Пом-
ню, что в ту минуту во втором доме слева в ряду домов, сто-
ящих перпендикулярно к нашему, я увидел Альбера: прижав
лицо к стеклу, он за мной наблюдал.

Мы ни разу друг с другом не разговаривали. Вероятно, он
был примерно одних лет со мной; впрочем, сказать трудно,
потому что он все еще носил длинные локоны, как девочка,



 
 
 

и одевали его не так, как других мальчиков.
Жил он с бабушкой, и они занимали совершенно одина-

ковую с нашей комнату над мучным лабазом, с таким же ок-
ном полумесяцем, поэтому если Альбера я видел всего це-
ликом, то бабушку его лишь до пояса.

– Надо непременно найти! – вдруг выкрикнул отец.
Дверь распахнулась. Матушка разнервничалась, плакала,

что, впрочем, случалось с ней довольно часто. Была она ни-
зенькая, пухленькая, и из-за густых пушистых волос голова
ее казалась непомерно большой. Кожа очень светлая, глаза
голубые.

– Я поищу на чердаке, – сказала она. – У тебя есть спички?
Она зажгла свечу, и я словно завороженный смотрел, как

она поднималась прямо с пола к потолку по крутой винтовой
лестнице, как толкнула плечом люк и исчезла. Тем временем
отец критическим оком оглядел обе наши комнаты, пожал
плечами и принялся разбирать мою складную кровать – она
не пролезала в дверь. Над нами раздавались шаги матушки;
она ворочала ящики, передвигала какие-то тяжелые предме-
ты. За это время никак не меньше трех покупателей заходи-
ло в лавку. Посреди площади, где гулял ветер, перед кры-
тым рынком, уже запертым в этот час, торговки засветили на
краю прилавка ацетиленовый фонарь.

А дождь лил, лил, все черней, все непроглядней.
– Нашла?
– Кажется… Постой…



 
 
 

Очевидно, она взобралась на ящик. Посыпались какие-то
картонки… Отец настороженно ждал, подняв лицо к потол-
ку.

– Может, тебе помочь?
– Нет… Нашла…
Матушка спустилась с чердака, держа в руках черную

рамку с треснутым стеклом, в которую вставлена была фо-
тография женщины с буфами на рукавах.

– Это ты стекло разбила?
– Да нет же, Андре… Вспомни… Ты сам, ну когда ты так

разозлился на нее… Ты выбросил фотографию в мусорный
ящик, и если бы не…

Отец взглянул на меня, подошел вплотную:
–  Послушай, сынок… Завтра приезжает тетя Валери…

Она будет жить у нас… Смотри не вздумай повторять то, что
про нее говорили.

Я долго ломал голову, да и сейчас еще ломаю, что, соб-
ственно, он имел в виду.

– Скажи, Генриетта… У малыша ничего другого нет на-
деть?

– Я собиралась заказать мадемуазель Фольен для него но-
вый костюмчик.

–  Может, тебе пойти купить ему что-нибудь поприлич-
ней? Мне не хочется, чтобы тетя Валери приняла нас за…

Не помню уж, как он выразился. Отец казался озабочен-
ным. Газ горел плохо. У нас всюду, за исключением лавки,



 
 
 

еще стояли не газовые рожки, а простые горелки, и напор
был слабый. Во всяком случае, верх горелки был всегда за-
копчен. Отец почти касался головой потолка полированно-
го дерева. В катившихся по стеклам каплях отражались огни
площади.

– Как будто у меня время есть!
–  Мадемуазель Фольен еще побудет… Одевайся, Же-

ром…
В доме поднялась кутерьма. День этот был из ряда вон вы-

ходящий. Помню сутолоку в низких, плохо освещенных ком-
натах, мою разобранную кровать и другую кровать, красно-
го дерева, которую Урбен неуклюже втаскивал наверх по ча-
стям. Помню матушку перед зеркалом, втыкавшую шпильки
в шиньон и натягивавшую сетку на пышные волосы.

– У него нет башмаков… – пробормотала она с зажатыми
во рту шпильками.

– Ну и что же?
– Если я тебе об этом сообщаю, то потому, что ты всегда

утверждаешь, будто…
Мои игрушки так и остались на полу.
– Поживее одевайся, Жером…
Матушка взяла из конторки деньги с тем грустно-смирен-

ным видом, который всегда принимала в торжественных слу-
чаях.

– Вы уж меня извините, мадемуазель Фольен… Постара-
юсь обернуться побыстрее… Лишний человек в такой квар-



 
 
 

тире, как наша… Ничего не попишешь!..
Улица и холодный дождь. Матушка держала меня за руку.

Я отставал, и она тащила меня за собой; потом я вдруг при-
бавлял шагу и вырывался вперед.

– А что ты мне купишь?
– Костюмчик… Тебе нужно быть очень внимательным к

тете Валери… Она старая женщина… И едва ходит…
Я не только никогда ее не видел, но почти ничего не слы-

шал о ней, если не считать смутных упоминаний о существо-
вании какой-то тетки.

Рыночная площадь тонула во мраке. Лавки освещались
газом, в маленьких кафе стекла были матовые, у некоторых
к тому же в замысловатых узорах.

Лишь угол улицы Сент-Йон выделялся ярко освещенным
пятном; мертвенного, синеватого оттенка свет странно дер-
гался и пульсировал: бакалейщик Визер, единственный на
весь квартал, установил снаружи, над витринами магазина,
мощные дуговые лампы.

– Я хочу охотничий костюм, – заявил я.
Мы шли быстрым шагом. Ветер дул нам в лицо, и мать

держала зонт наклонно.
– Не попади в лужу…
А вокруг только ускользающие черные силуэты.
Мы вошли в большое двухэтажное здание магазина гото-

вого платья «Добрый пахарь».
– Для вашего сыночка, мадам Лекер?



 
 
 

Манекены. Пропахший табаком старик-приказчик, при-
меряя, дышал мне в лицо.

– Я хочу охотничий костюм…
– У вас есть охотничий костюм на его возраст?.. По-ваше-

му, это будет прилично?
До сих пор я носил одни только матроски… Меня разде-

вали, одевали, поворачивали.
– Это не слишком марко?
Бедная матушка! Серый, в мелкую клеточку костюм, ко-

торый она выбрала, был и без того неопределенного тона, до
ужаса уныл!

– А воротнички к нему у вас найдутся?
Мне вручили картонку. Матушка надолго застряла у кас-

сы, к тому же, как владелица торгового предприятия, она
пользовалась десятипроцентной скидкой.

– Завтра приезжает мужнина тетя. Ума не приложу, как
мы все поместимся, у нас и без того тесно…

Пропахший табаком приказчик преподнес мне комплект
плохо отпечатанных загадочных картинок, давным-давно из-
вестных, вроде «А где болгарин?..».

В соседнем доме помещалась шоколадная фабрика, и сни-
зу, из зарешеченных подвальных окон, на нас дохнуло жар-
кой сладостью.

– Не знаю, как быть с башмаками… на заказ уже не успе-
ешь сделать… Ну ничего!..

Матушка была в своем черном суконном пальто в талию,



 
 
 

с узенькой горжеткой из куницы.
– Ни во что не вмешивайся… А главное не сболтни, что

мы заказываем у Нагельмакеров… Не то возьмут дороже…
Чулки у тебя по крайней мере целые, без дырок?

Снова на свет божий появилось большое черное портмо-
не. Все в тот день было черным: одежда матушки и про-
хожих, булыжник мостовой, окутанные мраком дома, само
небо над нашими головами.

– А галстук? – заикнулся было я.
– Дома сколько угодно лент… Я тебе сама сделаю.
– Синий в горошек…
– Там будет видно… Смотри себе под ноги…
Я так редко гулял с матушкой, «рабой этой лавки», как

она любила выражаться, что, если выпадал такой счастливый
случай, она всегда водила меня в кондитерскую Хозе и уго-
щала пирожным. Но сейчас матушка и не вспомнила о пи-
рожных. Поглощенный мыслью о новом костюме, я тоже не
вспомнил или, точнее, вспомнил, но когда мы уже миновали
кондитерскую.

То мы шагали по безлюдным тротуарам едва освещенных
улиц, то вдруг окунались в свет и оживление торгового квар-
тала.

– Надо бы купить рыбы на ужин… – вслух размышляла
матушка. – Хотя нет… весь дом провоняет…

Уж очень у нас было тесно! Сразу за лавкой квадратная
комната – подсобное помещение: кухня и столовая одновре-



 
 
 

менно, с круглым столом посередине и застекленной дверью,
сквозь которую, отодвинув занавеску, можно было наблю-
дать за тем, что делается в лавке.

Так называемая «комната» над лавкой служила мне дет-
ской, а родители спали рядом, отделенные от меня деревян-
ной, оклеенной обоями перегородкой.

– Да что ты тащишься, Жером!.. Хоть сегодня постарался
бы не сердить меня…

Мы приближались к дому. Уже виден был мертвенный
свет бакалеи Визера, и тут, именно на этом свету, мне бро-
сились в глаза два человека: они бежали согнувшись, держа
под мышкой кипы только что полученных на вокзале газет.
В это время доставляли парижские газеты, но обычно про-
давцы никогда так не бежали.

Прохожие останавливались, провожали взглядом газетчи-
ков, и на их лицах я заметил то же озабоченное выражение,
какое поразило меня сегодня у отца с матерью.

– Газета «Пти паризьен»… Специальный выпуск… Рас-
стрел Феррера!.. Читайте подробности смерти Феррера…

Я понимал: что-то назревает и весь день какой-то особен-
ный. Первое тому свидетельство: газетчики никак не отды-
шатся от бега. Второе: пять-шесть мужчин – рабочие, купив-
шие газеты, сошлись кучкой, и к ним тут же направились
двое полицейских.

– Давай-давай!.. Расходись!.. Никаких сборищ…
Рабочие отходили медленно и неохотно. Полицейские



 
 
 

бесцеремонно их подталкивали. Приказчики из бакалеи Ви-
зера в серых халатах стояли на пороге магазина вместе с по-
купателями. На что они глазеют? Что тут происходит?..

– Читайте подробности казни Феррера…
Один из продавцов газет был в старом картузе с изломан-

ным козырьком, что в моих глазах сразу относило его к ка-
тегории тех, кого матушка называла оборванцами. Голос у
него звучал хрипло. Казалось, он кому-то или чему-то бро-
сает вызов. На нем даже не было пальто. Он бежал все так
же согнувшись, а газеты его мокли под дождем.

– Читайте…
Я чувствовал вокруг какое-то скрытое удовлетворение,

удовлетворение тем, что назревало, драмой, которая давно
готовилась и наконец разыгралась.

– Господи… – вздохнула матушка, увлекая меня за собой,
словно опасалась, что сейчас начнется драка.

– Читайте…
Сделав крюк, матушка перешла на противоположный тро-

туар, чтобы не проходить мимо рабочих, которые отступали
нехотя, с явной досадой.

– Опять жди забастовок…
Неужели она обращалась ко мне?
Во всяком случае, дойдя до нашей двери, она вздохнула с

облегчением. Правда, так бывало всегда. Матушке дышалось
свободно лишь у себя в лавке, среди полок, забитых штуками
коленкора. В лавке оказалось два или три покупателя, точно



 
 
 

уж не помню. Даже не сняв с себя пальто, матушка встала
за прилавок.

– Чем могу служить, мадам Жермен?.. Жером!.. Ступай
наверх к отцу…

В комнате купленная на распродаже громоздкая кровать
красного дерева заняла место моей. А мою поставили в
спальню родителей, в проеме между двух окон. В наше от-
сутствие отец, должно быть, посылал Урбена за стеклом. Те-
перь, вооружившись блестящим маленьким инструментом,
он резал стекло, чтобы вставить в рамку с портретом тети
Валери.

– Мать нашла, что хотела?
– Она купила мне охотничий костюм и башмаки.
Окно полумесяцем не занавешивали. Я посмотрел на ули-

цу и в доме напротив увидел Альбера – он ел тартинку с ва-
реньем, – и еще я увидел подол черной юбки и черные вой-
лочные шлепанцы его бабушки.

– Подай-ка мне со стола гвоздь.
Забивая его, отец спросил:
– Что это кричат на улице?
– Расстреляли Феррера…
– Тем лучше!
Я так и не понял, к чему относилось отцовское «тем луч-

ше». Он уже думал о другом.
– Если тетя спросит, давно ли портрет висит на стене, ска-

жешь, что сколько себя помнишь. Понял? Это очень важ-



 
 
 

но… Будешь постарше, поймешь…
Не знаю, когда матушка успела раздеться и когда ушла ма-

демуазель Фольен. Газетчики, пробегая по площади, выкри-
кивали новости.

Немного погодя покупательница сообщила матушке:
–  В кафе Костара была свалка. Одного забрали в уча-

сток… Весь нос ему расквасили…
В тот вечер я скоро уснул, но спал беспокойно и всякий

раз, просыпаясь, слышал, как отец с матушкой шептались в
постели. Мне мешал непривычный свет газового фонаря в
ремесленном дворе, луч от него ложился полосой как раз над
моей кроватью. А дождь все лил…

Утром матушка разбудила меня со словами:
– Одевайся скорей! Приезжает тетя… Главное, будь к ней

очень внимателен.
Отец давно отбыл с фургоном, парой жеребцов и стари-

ком Урбеном. У нас в доме могло произойти любое, но ро-
дители оставались «рабами торговли», как любила повто-
рять матушка. Фургон Андре Лекера, зарекомендовавшая се-
бя фирма, должен был неукоснительно появляться на всех
ярмарках, а матушка столь же неукоснительно, ровно в во-
семь, открывать ставни лавки.

Она постучала в стену:
– Вы можете сейчас прийти, мадемуазель Фольен?
Родители пользовались каким-то розовым, очень духови-

тым мылом, а мне разрешалось мыться только глицерино-



 
 
 

вым, будто бы более полезным для кожи.
– Ты ее поцелуешь… И скажешь: «Здравствуйте, тетя…»
Матушка стояла в корсете, лифчике и пышных пантало-

нах и натягивала нижнюю юбку. По-прежнему лил черный
дождь, и в восемь утра свету было не больше, чем в три часа
пополудни, когда уже начинало смеркаться.

День был не базарный. Лишь дважды в неделю, в базарные
дни, торговля захватывала всю площадь и распространялась
на окрестные улицы. В обычные же дни занято было всего
несколько прилавков, где торговали в основном маслом, яй-
цами, овощами и рыбой, доставляемой из Пор-ан-Бессэна и
Трувиля.

В одном я завидовал Альберу: и дом его, и окно полумеся-
цем были расположены так, что он каждое утро мог наблю-
дать прибытие местного поезда. А я нет.

Конечная станция находилась сразу же за зданием крыто-
го рынка, и со своего наблюдательного поста я хоть и слышал
лязг, пыхтение паровоза, свист пара, но видел только дым
над шиферной крышей рынка.

– Ты готов, Жером?
– У меня нет галстука.
– Я тебе сделаю, когда спустимся в лавку…
Сделала, называется! Не переставая болтать с мадемуа-

зель Фольен, она отхватила ножницами кусок голубой ленты
шириной в два пальца и завязала таким уродливым узлом,
что, взглянув на него, я чуть не заревел.



 
 
 

– Идем скорей… Главное, будь полюбезнее с тетей…
На площади люди, укрывшись зонтами и стоя под тентами

витрин, читали газеты. Только что прибыл «Пти норман»…
«Казнь Феррара»… «Облава на анархистов»…

Все это, видимо, взволновало матушку. Она шла очень
быстро, словно бы лавируя среди невидимых опасностей. За-
пах сыров, затем рыбы… Мы шли напрямик через крытый
рынок… А вот и мясной ряд…

– Отличная баранья ножка, мадам Лекер…
Как бы прося извинения, матушка отвечала слабой улыб-

кой: она всегда боялась кого-нибудь обидеть или огорчить.
– Спасибо… Сегодня нет…
Я не знал, что еще до моего пробуждения она в честь при-

езда тети Валери купила курицу.
– Постой здесь, Жером… Я пойду справлюсь насчет по-

езда…
Я стоял рядом с писсуарами. Напротив, в маленьком ка-

фе, закрывавшемся уже в полдень, когда расходилась основ-
ная клиентура – рыночные торговцы, посетители спорили за
чашкой кофе.

Матушка раскрыла зонтик, вышла было на улицу, верну-
лась и опять мне наказала:

– Главное, никогда не упоминай о том, что мы про нее
говорили… Тебе этого не понять…

Откуда-то, совсем издалека, попутный ветер принес про-
тяжный гудок. Потом показался кургузый паровичок, потом



 
 
 

на повороте, один за другим, три вагона с мокрыми крыша-
ми и стеклами, запотевшими изнутри и покрытыми капель-
ками снаружи.

Перрон заполнили люди, клетки с курами, утками, круги
сыра, мужчины в темно-синих блузах и деревянных башма-
ках, старушки в вязаных шалях.

– Стой здесь…
Матушка бежала вдоль поезда. Я видел, как она помогла

сойти огромной тучной старухе, более объемной, чем отец
и мать, вместе взятые, с широким, оплывшим лицом, дряб-
лым тройным подбородком и темными усиками над верхней
губой.

Старуха даже не пыталась улыбаться. Она возмущалась
чем-то. Потребовала контролера, который рассыпался перед
ней в любезностях.

– Подойди, Жером.
Все это не внушало доверия. Я медленно приблизился.
– Поцелуй тетю… подержи над ней зонт, пока я займусь

багажом.
Тетя Валери пробурчала:
– Так это ты и есть, малыш?
– Здравствуйте, тетя…
– Здравствуй, племянник…
Из приличия она поцеловала меня, и мне едва не сдела-

лось дурно от незнакомого до сих пор запаха, видимо свой-
ственного старикам.



 
 
 

–  Н-да! Веселенькое местечко… Генриетта!.. Не забудь
маленький саквояжик, в нем…

Она пыхтела, когда разговаривала. Пыхтела, когда двига-
лась. Оглядывала все и всех подозрительным и брезгливым
взглядом.

– Не понимаю, чего возится твоя мать…
Чего возится? Собирала бесчисленные сумки и свертки

тети Валери и пыталась ухватить их двумя руками, – в конце
концов, у нее было всего две руки.

– Пройдемте сюда, тетя… – учтиво предложила матушка,
нагруженная свертками, теперь она одна занимала полтро-
туара.

– Ну нет, уволь!.. Не терплю запаха рынка…
Пришлось обойти вокруг рынка, под дождем. Я поднял

глаза и увидел Альбера, сидевшего в маленьком креслице
возле окна. Он тоже на меня посмотрел. Мне было стыдно
за тетю Валери.

Вошли в дом.
– А, ты взяла продавщицу?
Это прозвучало как обвинение.
– Да нет, тетя. Просто мадемуазель Фольен время от вре-

мени так любезна…
Прошли в заднюю комнату. Тетя рухнула в отцовское пле-

теное кресло, которое под ее тяжестью жалобно заскрипело.
– Ну и путешествие! Господи, ну и путешествие… А мужа

твоего разве нет дома?



 
 
 

– Вы же знаете, что такое торговля, тетя… Сегодня яр-
марка в Лизье, и…

–  Ладно уж!.. Ладно!.. Ну ты, бутуз… Расшнуруй мне
ботинки… Домашние туфли в коричневом саквояжике…
Только осторожно… Там еще бутылка…

Я посмотрел на матушку. Она дважды опустила веки, и я
заметил, что она бледнее обычного, только на скулах у нее
горели два розовых пятнышка.

Тогда я стал на колени перед тетей Валери и принялся дер-
гать липкие от грязи шнурки.



 
 
 

 
II

 
– Уверяю вас, тетя, наверху вам будет покойнее! И малыш

вас развлечет…
Продавая меня всего с потрохами, матушка, разумеется,

не решилась взглянуть мне в глаза. Тетя Валери словно тяж-
ким грузом придавила всю нашу жизнь, и это длилось уже
целых три дня. По ночам я слышал, как отец шептал матуш-
ке на ухо:

– Когда же старая тюлениха наконец угомонится?
Тетя ворочалась в кровати всей своей грузной тушей; ка-

залось, она привстает и с размаху валится на другой бок –
усилие, после которого она долго отдувалась, а то и стонала.

Но если я пытаюсь доказать матушке, что мерзкая семи-
десятичетырехлетняя старуха проделывала все это нарочно,
что, мучаясь бессонницей одна, в потемках, она злилась на
наш сладкий сон и посапывание за тонкой перегородкой и в
отместку, собравшись с силами, привставала и шумно вали-
лась на кровать, матушка только вздыхает:

– Господи, Жером! Ты всегда думаешь дурное о людях…
Но разве сама-то она не старалась отделаться от тети Ва-

лери, загнав ее ко мне наверх? Впрочем, я знаю, что ответи-
ла бы мне матушка: «Это из-за торговли…»

А также, разумеется, из-за нашего старого и неудобно-
го жилья. Кухня была чересчур мала. Стоило даже в самом



 
 
 

разгаре зимы затопить плиту, как через полчаса уже стано-
вилось нестерпимо жарко, а от поставленной на огонь ка-
стрюльки супа стены запотевали, и по ним стекала вода. Тут
волей-неволей приходилось распахивать дверь в лавку. Пер-
вые дни тетя Валери провела, сидя в отцовском плетеном
кресле, но вдруг из кухни слышался треск – это тетя Валери
с трудом поднималась на ноги и непременно когда в лавке
было полно народу; вся ее рыхлая глыба, колыхаясь и пыхтя,
приходила в движение и башней воздвигалась над прилав-
ком, отчего матушка мгновенно лишалась дара речи.

– Мы перенесем ваше кресло наверх, тетя Валери…
Она, собственно, была не моей, а отцовской теткой.
– Вот увидите, возле печной трубы очень тепло…
У меня отбирали мое место! Но ей все было мало! Не про-

шло и часа, как тетя, кряхтя, протиснулась по винтовой лест-
нице вниз и заявила матушке:

– Если ты полагаешь, что я намерена целый день мерз-
нуть, – только и тепла что от печной трубы…

Вечером отец обегал весь город. Он вернулся с невидан-
ным мною прежде предметом, доставившим мне впослед-
ствии немало радости. Теперь я знаю: это называлось керо-
синовой печью. По существу, это была большая керосинка,
накрытая ящиком из листового железа, сохранявшим тепло.
Вокруг горелки шла полоска слюды, сквозь которую просве-
чивало трепещущее пламя, бросавшее красноватые блики на
паркет.



 
 
 

Спущенное было вниз плетеное кресло вновь втащили на-
верх. И, сидя на полу, рядом со своим любимым местом, я
отныне видел на расстоянии меньше метра черную юбку и
войлочные туфли тети Валери.

Дождь все лил, и каждое утро, едва проснувшись, я спе-
шил удостовериться, идет ли он еще. Как раз под моим по-
лукруглым окном вдоль фасада проходил железный карниз
сантиметров в тридцать шириной, защищавший полотня-
ную, в красную полоску, маркизу, которую опускали летом.
Капли воды на железе играли в захватывающую, постоянно
меняющуюся игру. Шлепаясь, они растекались сложным жи-
вым рисунком, чем-то напоминающим географическую кар-
ту в движении. Я все надеялся увидеть, что получится из
рисунка, если дать ему дожить свою жизнь до конца. И ри-
сунок, казалось, тоже на это надеялся, потому что менялся
очень быстро; но только он начинал складываться, как пада-
ла новая капля и новый рисунок путал и уничтожал преды-
дущий.

– Твой сын? Мне сдается, он немного придурковат!
Пусть матушка попробует утверждать, что тетя Валери не

отозвалась так обо мне однажды, когда я сидел в уборной,
оставив, по обыкновению, открытой дверь в коридорчик, ве-
дущий в ремесленный двор! И разве матушка не ответила:

– Он у нас слабенький…
И станет ли она отрицать, что как-то вечером шепнула от-

цу:



 
 
 

– Просто ужас какой-то! С тех пор как приехала твоя тет-
ка, в уборную не войдешь – такая там вонища…

Я не зря настаиваю на подобных мелочах. Я целиком прав,
но под тем предлогом, что мне в ту пору было, мол, всего
семь, скажут, будто я по-ребячьи фантазировал или все пре-
увеличивал.

Уже на третий день по приезде тети Валери я почувство-
вал, что она меня ненавидит. Я даже могу примерно опреде-
лить, какого рода была эта ненависть.

Я вижу, как она сидит в своем плетеном кресле или, вер-
нее, в плетеном кресле отца (бедняге с ее переселением к
нам пришлось довольствоваться стулом) и весь день палец о
палец не ударяет.

– Вы не хотите что-нибудь связать, тетя Валери?
– Благодарю покорно, милочка! Никогда в жизни не вяза-

ла и на старости лет учиться не собираюсь…
– Так чем бы вам заняться? Желаете, Жером сходит в биб-

лиотеку, возьмет вам книжку почитать?
Тетя Валери качала головой. Нет! Она ничем не желала за-

ниматься и ничего не желала делать! Она покоилась в кресле
с подернутыми влагой глазами, в которой плавали ядовитые
горошинки зрачков.

Она не глядела на улицу, не интересовалась рыночной
толчеей. Она глядела только на меня. И злилась, что я сижу
на полу, окруженный своими зверями и игрушечной мебе-
лью; злилась, что я способен без конца следить за тем, как



 
 
 

вновь и вновь рождаются на железном карнизе водяные ри-
сунки; злилась, что я…

Отпустив очередного покупателя, матушка взбегала на-
верх, как всегда, свежая и опрятная, как всегда, в клетчатом
фартуке с развевающимися на плечах крылышками.

– Вам ничего не надо, тетя Валери?.. Малыш не шалит?..
Именно в то утро разговор зашел о бабушке Альбера. По-

чти каждый день, в один и тот же час, я видел, как она выхо-
дила из двери, примыкавшей к мучному лабазу. Я частенько
недоумевал, как это Альбер остается совершенно один; я да-
же тревожился, так как мои родители никогда не оставили
бы меня дома одного.

Звали ее мадам Рамбюр. Она была высокая, сухопарая,
с ровным сероватым лицом и в перчатках такого же серого
оттенка. Она бросалась в глаза хотя бы потому, что в отличие
от всех прочих женщин отправлялась за покупками одетая
как на парад: в шляпке, лиловой вуалетке и с ридикюлем на
серебряной цепочке.

Не обращавшая ни на что внимание, тетя тем не менее
сразу приметила мадам Рамбюр, и я, не давая себе в том яс-
ного отчета, догадывался: так оно и должно быть.

– Что это за фря такая? Воображает о себе слишком мно-
го!

Но мадам Рамбюр ничего о себе не воображала. Одетая
как бы в полутраур, она просто держалась с достоинством.
Конечно, она осторожно приподнимала юбку, переступая че-



 
 
 

рез капустные отбросы или лужи, и остерегалась присло-
няться к прилавку. Равно как остерегалась отвечать на за-
зывания торговок и, для того чтобы купить самую малость,
дважды обходила весь рынок.

– Несчастная женщина… – вздохнула матушка. – Я как-
нибудь вам подробно расскажу… Муж ее занимал видную
должность… Если не ошибаюсь, в интендантстве… А сын
негодяй… Он уже… – Она понизила голос, но мне все рав-
но было слышно: – Он уже дважды сидел в тюрьме… Внука
она к себе взяла, у него чахотка… Живут в двух комнатах,
неизвестно даже на что…

Два слова поразили меня: «тюрьма» и «чахотка». Я по-
смотрел на окно Рамбюров и увидел Альбера: он сидел в сво-
ем креслице и листал книжку с картинками. Может, это он
от чахотки так похож на девчонку? Но почему его водят всем
на потеху с длинными локонами? И почему одевают так чуд-
но́? В тот день, например, на нем была синяя бархатная мат-
роска, такую носил и я до того, как мне купили охотничий
костюм. Но вместо воротника с полосками на него надели
большой белый репсовый воротник, обшитый кружевами.

Тетя Валери осмотрела его и промолчала. Ей, видно, при-
ятно было сознавать, что хоть этот болен. Но тут в лавке
звякнул колокольчик. Матушка исчезла в лестничной клет-
ке. Я услышал голос часто заходившей в лавку рыбной тор-
говки, она жаловалась:

– Уж и не знаю, что с нами будет, все забастовки да заба-



 
 
 

стовки…
Я стал расспрашивать тетю:
– Что такое забастовка?
– Это когда рабочие не хотят больше работать.
– И что же они тогда делают?
– Дерутся с жандармами и перерезают бритвой сухожилия

лошадям… – Лицо ее дышало злобой. Маленькие, подерну-
тые влагой глазки вперились в меня. – Если так дальше пой-
дет, не миновать революции…

Вот тут я и почувствовал, что она меня ненавидит. Она
ненавидела меня не так, как ненавидят кого-нибудь взрос-
лые, а как мог бы меня ненавидеть завистливый сверстник.
Почему же я все-таки продолжал ее расспрашивать?

– А кто такой Феррер?
– Анархист…
– А что такое анархист?
– Тот, кто хочет сделать революцию и бросает бомбы…
На то, чтобы переварить все это, мне требовались часы, а

то и дни, и, мгновенно забыв про тетю Валери, я вновь по-
грузился в созерцание дождя, железного карниза и рынка с
молочно белевшими, как большущий глаз, часами; но сквозь
все это, будто сквозь филигрань, мне более или менее отчет-
ливо представлялись другие картины: чахоточный Альбер, с
его сидевшим в тюрьме отцом, анархисты, Феррер, рабочие,
которые перерезают сухожилия лошадям…

Мне случалось подолгу так забываться, а потом я, вздрог-



 
 
 

нув, просыпался. На этот раз от моих грез меня оторвал те-
тин голос. Она сунула руку себе под юбку и извлекла мелочь.

– На!.. Сходи возьми мне журнал, все расхватывают, чи-
тают…

Я посмотрел на площадь; вокруг киоска толпились люди,
показывая друг другу иллюстрированный журнал. Я бегом
спустился вниз.

– Куда ты? – забеспокоилась матушка.
– Купить журнал тете Валери.
Насколько я помню, это был «Пти журналь иллюстре». На

цветной обложке фотография остриженного бобриком уса-
того мужчины с темными глазами. «Анархист Феррер».

А на тыльной стороне другая цветная картинка: какой-то
двор, стена, стоящий человек с завязанными глазами и сол-
даты, вскинувшие ружья. «Казнь Феррера».

Это меня потрясло. Я поднял голову: Альбер смотрел на
меня, смешно приплюснув нос к стеклу. Я почувствовал, что
он мне завидует; может, тому, что я на улице с непокрытой
головой под дождем, а может, тому, что у меня в руках ил-
люстрированный журнал.

– Одним меньше, и то неплохо! – немного погодя с удовле-
творением провозгласила тетя. – Пойди принеси очки. Когда
прибудет «Пти паризьен», не забудь мне купить…

Как удавалось это матушке, не представляю. Когда я
утром в половине восьмого спускался вниз, полы в лавке и
на кухне были вымыты, кофе сварен и стол накрыт. Каким



 
 
 

чудом, никогда не теряя из вида прилавка, она ухитрялась
все закупать? Когда чистила картошку и ставила варить суп?

И всегда она была опрятна, даже щеголевата, как выра-
жался отец. Да еще каким-то образом успевала прогладить
нижнее белье, заштопать мне чулки и даже сшить кое-что из
одежды.

– Пойди спроси мать, когда же мы сядем за стол…
Туша тети Валери приходила в движение; чтобы спустить-

ся по узкой кишке винтовой лестницы, ей требовалось доб-
рых две минуты.

– А где сегодня пропадает твой муж?
– Он уехал в Пор-ан-Бессэн… Вернется поздно…
– Словом, ты его почти не видишь.
– Только вечерами… Что поделаешь, торговля…
Из-за той же торговли я часто пропускал занятия в школе

и почти не помню, когда гулял с матушкой, – лавку откры-
вали даже по воскресеньям.

Послеобеденные часы прошли без особых происшествий.
Тетя Валери дремала в кресле, в комнате сгущались сумер-
ки. Уборщики, одетые в робы, как моряки, мыли из шлангов
рынок, а в три часа прошел фонарщик и зажег газовые фо-
нари.

Сквозь матовые стекла кафе Костара мне не видно было,
что делается там внутри. Но я различал движущиеся силу-
эты, и мне показалось, что в тот день там больше народу, чем
обычно. Время от времени дверь распахивалась, и на улицу,



 
 
 

словно дожидаясь чего-то, выглядывал рабочий. Я понял, в
чем дело, когда появился газетчик; человек купил у него це-
лую пачку газет, а немного погодя до меня донеслись крики
спорщиков у Костара.

– «Пти паризьен»… – внезапно проснувшись, напомнила
тетя Валери.

Я помчался за газетой.
– Зажги свет, – приказала она.
– Матушка не велит мне…
Чтобы зажечь газ, надо было взобраться на табуретку.
– Так скажи ей, чтоб сама пришла зажечь.
В лавке были покупатели. Матушка все же пришла, но го-

лова у нее была занята другим. Она даже не взглянула на нас.
Прежде всего торговля! Я опять уселся у окна. Перед кафе
Костара взад и вперед прогуливался полицейский.

– Читать ты хоть умеешь? – осведомилась тетя.
– Умею…
– Тогда прочти вот это.
–  «За-бас-товки-на-Севере-при-ни-ма-ют-у-гро-жа-ю-

щий…»
– Ты не можешь читать побыстрей?
–  «…гро-жа-ю-щий-ха-рак-тер-на-место-прибыл-ми-ни-

стр-вну-вну…»
– Внутренних дел! – нетерпеливо выкрикнула она.
– «Вну-трен-них-дел-жан-жан…»
Моя усатая тетя глядела на меня, как толстый паук, веро-



 
 
 

ятно, глядит на запутавшуюся в его паутине беспомощную
мошку.

– …дармерия!
–  «…дар-ме-рия-а-та-ко-ва-ла-ма-ма-ни-фес-тан-

тов…» – Я поднял голову. – Что это значит?
–  Что жандармы погнали лошадей на манифестантов…

Читай дальше… Поймешь…
– «На-счи-ты-ва-ет-ся-двенадцать-убитых-и…»
–  Сорок раненых!  – досказала она со злобным торже-

ством.
Я по-прежнему сидел на полу по-турецки среди своих иг-

рушек, газета лежала у меня на коленях, а за мной синело
окно, усеянное дождевыми капельками – теми же звездами,
и, по сравнению со мной, тетя в кресле возвышалась как мо-
нумент.

– Что я тебе предсказывала? Если б ты читал побыстрей,
то узнал бы, что в Сент-Этьене они шли по улицам двена-
дцать часов подряд.

Я посмотрел на улицу. Представил себе ряды рабочих в
картузах, в темных комбинезонах, безостановочно шагаю-
щих под нашими окнами, конных жандармов, бритвы…

– Но здесь же нет забастовок… – прошептал я.
– Потому что нет заводов, кроме сыроваренного… Но по-

годи, если это революция, они и сюда явятся!
Клянусь, я почуял здесь игру. Тетя, конечно, куда больше

моего боялась революции, но ей нравилось меня пугать. Ее



 
 
 

бесила моя безмятежность, моя способность часами мечтать,
и она нашла способ смутить мой душевный покой.

– Они всех убьют?
– Всех, кого смогут убить…
– И отца тоже?
– Его в первую очередь, он же торговец.
Тогда я решил отомстить:
– А вас, тетя, они убьют?
Я входил во вкус игры. Тоже становился злобным.
И уж не знаю, как придумал:
– Воткнут вам штык в живот!
Да, да, штык, вонзающийся в толстый, дряблый живот те-

ти Валери, и все, что оттуда вывалится…
– Никакого уважения! – прорычала она, вырывая у меня

газету.
Но я уже закусил удила. Тем хуже для нее!
– Вспорют и кишок напустят полную комнату…
– Сейчас же замолчи, грубиян!
– Потом напихают сена и кожу зашьют…
Я хохотал до слез, почти истерически. До икоты. Готов

был придумать невесть что, говорить любые дерзости. И в то
же время не осмеливался взглянуть на улицу. Мне представ-
лялось, что там лошади, главное – лошади, и жандармы вер-
хом, в касках, с саблями наголо, и черные бегущие фигурки,
они увертываются, наклоняются и бритвами перерезают су-
хожилия лошадям…



 
 
 

– Хорошо же тебя воспитали родители…
Она замолчала, еще не остыв от гнева, уставив студени-

стые глаза на газету. Моя лихорадка улеглась, как опадает
молоко, лишь проткнешь пенку. Когда я посмотрел на улицу,
полицейский, поднявшись на цыпочки, заглядывал поверх
матового стекла в кафе Костара. По отопительной трубе ко
мне доносился мирный голос матушки.

– Всегда выгоднее брать первосортный товар, – заверяла
она покупательницу. – За шитье платишь столько же, а из-
носу не будет…

Она, видимо, отмеряла, проворно натягивая материю,
метр за метром. Метр был врезан непосредственно в прила-
вок. Штуку разворачивали. Сухой лязг ножниц, когда делал-
ся надрез, и треск разрываемой ткани.

– Больше вам ничего не требуется? Может, фартучки для
ваших малышей? Я только что получила очень недорогие и
на все роста…

Но нет! Видимо, у покупательницы денег было в обрез.
Для меня покупательницы навсегда останутся простоволо-
сыми женщинами, чаще всего в черном, с наброшенным на
плечи шерстяным платком, с цепляющимися за юбку ребя-
тишками, которым они шепчут:

– Да стой же смирно! Вот скажу отцу…
В руке кошелек. Взгляд суровый.
– Почем?
– Двенадцать су за метр, ширина восемьдесят…



 
 
 

Пока в уме производится подсчет, губы не перестают ше-
велиться.

– А подешевле не найдется?
Видел я и таких, которые, уходя, бормотали:
– Посоветуюсь с мужем…
Почему это напомнило мне мадам Рамбюр с ее покупка-

ми, исполненную достоинства, печальную и не смеющую от-
вечать на призывы рыночных торговок, бабушку Альбера?
Может, она тоже считала в уме? Матушка говорила: ведь у
них почти нет денег. Значит, они бедные. И, обходя подряд
прилавки, она все время подсчитывала, выискивая, что бы
такое купить подешевле и в то же время попитательнее для
внука.

– Тебе надо хорошо питаться и окрепнуть! – повторяла
матушка, если я отказывался от какого-нибудь блюда. – Не
то захвораешь чахоткой.

А как же чахоточный Альбер?..
Я увидел мадам Рамбюр. Она сидела неподалеку от окна.

Она была видна мне лишь до пояса, на коленях у нее лежала
развернутая газета, тот же «Пти паризьен». Альбер рядом с
ней пил что-то дымящееся, то ли кофе с молоком, то ли шо-
колад; и время от времени я видел, как шевелятся его губы,
когда он разговаривает с бабушкой.

Я-то знал, почему не гуляю по четвергам, как другие маль-
чики.

«Если завел торговлю…»



 
 
 

Да еще матушка не желала, чтобы я играл с уличными
мальчишками.

Ну а Альбер почему не гуляет? Из-за чахотки? Знает ли
он, что болен? Знает ли, что отец его сидел в тюрьме?

Тетя Валери, кряхтя, встала и, даже не взглянув на меня,
спустилась вниз. Наступил ее час. Она шла в «одно местеч-
ко». Потом тетя уже не поднимется наверх и, к ужасу матуш-
ки, появится в лавке с такой миной, от которой покупателям
впору разбежаться.

Раньше родители могли беседовать между собой о чем
угодно, не боясь, что я их услышу. Хотя бы потому, что ло-
жились позже. К тому же нас разделяла перегородка, и, если
до меня смутно доносились их голоса, слов я разобрать не
мог.

Теперь это стало невозможно. После ужина тетя Валери
оставалась внизу до последней минуты. И так как я спал те-
перь в спальне родителей, то слышал все, о чем они пере-
шептывались.

– Сидит рядом с плитой, видит, что горит, и не подума-
ет снять кастрюльку или позвать меня! – жаловалась матуш-
ка. – Ни за что на свете картофелинки не почистит…

И что бы сейчас ни утверждала матушка, я собственными
ушами слышал, как отец вздыхал:

– Ей семьдесят четыре, и у нее диабет…
А немного погодя:
– Все-таки у нас будет собственный домик в деревне…



 
 
 

Чего я никак не мог понять, так это истории с Буэнами и
пресловутым домом в Сен-Никола, поскольку тетя говорила
об этом главным образом по вечерам на кухне, когда я был
уже в постели.

Как-то, не так давно, я напомнил матушке, что слышал
тогда, но она сразу возмутилась:

– Ты преувеличиваешь, Жером… Странно, что всюду ты
выискиваешь одно только дурное…

Однако дома она не получила, и я оказался прав, как прав
был в отношении той, несравненно более серьезной истории,
которая случилась позже.

Эта история – я не нахожу другого слова – началась имен-
но в тот вечер с газетами, вечер проткнутого штыком живо-
та – словом, в вечер того самого дня, когда мы с тетей Ва-
лери разругались, как двое сопливых уличных мальчишек,
разругались так, что тетя, будь это в ее власти, каталась бы,
сцепившись со мной, по полу и мы бы кусались и царапались
за милую душу.

Она меня ненавидела. Я ее не терпел. И продолжал думать
о ней, когда она уже спустилась; я глядел на улицу, но зло-
радно представлял себе ее огромную тушу, втиснутую в на-
шу действительно крошечную уборную.

Мылась ли она когда-нибудь? В отделенном кретоновой
занавеской углу комнаты ей поставили умывальный столик
с кувшином и тазом, а под ним ведро для грязной воды. Но
удивительно, что, когда матушка в шесть утра проходила че-



 
 
 

рез ее комнату разжечь в кухне плиту, тетя сидела совершен-
но одетая, а мыльной воды в тазу было на самом донышке.
Воду из таза приходилось сливать матушке. Тетя Валери не
желала ничего делать. За всю жизнь она не взяла в руки по-
ловую тряпку.

До того как выйти замуж за Буэна, она служила в почто-
во-телеграфном ведомстве, а он – в налоговом управлении.
Буэн был уроженцем Сен-Никола, родители его были кре-
стьяне. Молодая чета получила назначение в Кан и на про-
тяжении тридцати лет каждый работал сам по себе. Как я
узнал впоследствии, у них был ребенок, который родился
мертвым, что меня нисколько не удивляет.

– Это несчастье и ожесточило бедную тетю… – вздумала
однажды заявить мне матушка. – Не говоря уж о том, что
для женщины всю жизнь проработать в конторе…

А как же сама матушка с ее торговлей?
Я представляю себе Буэнов, выходящих одновременно в

отставку, поселяющихся в Сен-Никола, в доме, купленном
на сбережения, и живущих там на свои две пенсии.

Другие Буэны, те, что остались в деревне, их не выносят.
Супруги ни с кем не знаются. Вижу их в фруктовом саду, а
зимой в низеньких комнатках, они смотрят на оголившийся
сад под дождем.

Затем Буэн умирает… И тут только началась настоящая
жизнь тети Валери. Каждое воскресенье она ходит на клад-
бище, а затем ее прибивает к нам.



 
 
 

– Ей скорее можно посочувствовать, чем осуждать…
Еще одна любимая присказка матушки! Странная, право,

женщина, с ее розовой кожей, несоразмерно большой голо-
вой, пышным валиком и шиньоном льняных волос и пух-
ленькой фигуркой, разделенной пополам, наподобие дьябо-
ло, широким лакированным поясом!

– Жером!.. Жером!.. Иди подсоби отцу…
Я не услышал рожка. По вечерам обычно предстояла

большая работа: надо было внести товар в помещение, разо-
брать, отложить подмоченные и мятые штуки, которые ма-
тушка после ужина проглаживала, готовя на завтрашний
день. Ремесленный двор почти не освещался. Урбен был веч-
но пьян, на что давно перестали обращать внимание. Для нас
он скорее являлся принадлежностью конюшни, где спал, чем
дома, и мысль, что он мог бы по-человечески сесть с нами за
стол, даже никому в голову не приходила.

Незадолго до ужина он являлся на кухню, оставив за по-
рогом деревянные башмаки, и протягивал котелок, куда ему
валили все: суп, мясо, овощи. Он сам так хотел. Даже рыбу!
После чего он исчезал в своем логове.

– Тетя здорова? – осведомился отец, передавая мне штуки
ситца в мелкий цветочек.

– Она говорит, что революция…
– Откуда она знает?
– Из газет.
Свет от фонаря падал на лицо отца. Я увидел, как он на-



 
 
 

хмурился.
– Это уже в газетах?
Затем, роясь в фургоне, пробормотал:
– Нет, быть того не может…
Я таскал товар на кухню. Немного погодя займемся сор-

тировкой. Цепляя плащ на вешалку в коридоре, отец повел
носом, – может, он унюхал запах тети.

Матушка еще пропадала в лавке: сворачивала разверну-
тые после обеда материи. Но все же вышла на кухню встре-
тить отца.

– Что-то случилось, Андре?
Тетя Валери со свирепым видом ждала, чтобы мы наконец

сели за стол: время наших трапез не совпадало, видите ли,
с ее привычками.

Отец понизил голос:
– В Париже в карету президента республики и румынского

короля бросили бомбу… Их даже не задело. Убит один на-
циональный гвардеец. Его лошадь буквально взлетела в воз-
дух… Я узнал, потому что меня по дороге останавливали.
Все жандармерии оповещены по телефону…

Я сидел на своем месте, разглядывая клеенку, заменяв-
шую нам скатерть, – все поменьше стирать, опять-таки из-за
знаменитой торговли!

Мутные, с прозеленью глаза тети медленно обратились ко
мне, сверкая злорадством и будто говоря: «Ага! Что я пред-
сказывала?..»



 
 
 

Меж тем матушка, указав на меня движением подбородка,
поспешно проговорила, обращаясь к отцу:

– Расскажешь после ужина!
Но было уже слишком поздно.



 
 
 

 
III

 
Была пятница – день, когда приходила мадемуазель Фо-

льен. Она явилась, как обычно, без пяти восемь, простояв
раннюю обедню. Я, с повязанной вокруг шеи салфеткой, ел
яйца всмятку. Успевшая позавтракать тетя Валери, шаркая
войлочными туфлями, тяжело, ступенька за ступенькой, одо-
левала винтовую лестницу. А матушка – та, вероятно, уже
начала прибираться. Я уверен, что, как всякую пятницу, она
кинула мне умоляющий взгляд. И, как всякую пятницу, я
надулся.

– Здравствуйте, мадам Лекер. Здравствуй, мой маленький
Жером…

От ее намокшего под дождем пальто пахло овчиной. Она
была вся в черном, включая митенки. Она наклонилась. Су-
нула мне в руки большой кулек с конфетами – бумага тоже
отсырела. Как видно, горел газ, потому что от кулька на стол
падала тень.

– Что надо сказать? – проговорила матушка, которую эта
еженедельно повторяющаяся сцена всегда повергала в сму-
щение.

– Спасибо.
– Спасибо кому?
И в то время как старая дева меня целовала, я прошептал

настолько тихо, что мог себя убедить, будто не сказал ничего:



 
 
 

– Тетя…
Мадемуазель Фольен не была моей тетей. Но она часто

приходила к нам посидеть в магазине и раз в неделю шить,
и матушка велела мне так ее называть.

– Но почему, раз она мне не тетя?
На что матушка строго отвечала:
– Она носила тебя на руках, когда ты только-только ро-

дился… Если бы ты знал, как я ей обязана!..
Но все детство я упрямился.
– Поцелуй тетю Фольен!
Ни разу я не прикоснулся губами к ее увядшему лицу. Я

запрокидывал голову. Более или менее, скорее – менее, ка-
сался его щекой, а она делала вид, что не замечает моего от-
вращения.

А ведь нельзя даже сказать, чтобы мадемуазель Фольен
была уродлива. Она мне казалась старой, но вряд ли ей тогда
перевалило за сорок, она и сейчас еще жива и, верно, зани-
мает ту же самую комнату, где провела всю свою жизнь. Ко-
гда случилось несчастье, именно мадемуазель Фольен похо-
ронила моего отца, а позже, когда я был уже взрослым моло-
дым человеком, она же одолжила мне все свои сбережения,
при обстоятельствах, которые я предпочитаю не вспоминать.

Я не желал называть ее тетей. Она приходила без пяти ми-
нут восемь из боязни недодать нам хотя бы одну минуту. И
в то же время отказывалась брать деньги за те многие часы,
которые по другим дням проводила у нас, заменяя матушку



 
 
 

в лавке.
У нее был высокий лоб, глаза китаянки или куклы и боль-

шая брошь в виде камеи, пристегнутая к черному шелково-
му корсажу, под которым не было даже намека на женские
формы.

И хоть бы я съедал конфеты, которые она считала себя
обязанной приносить по пятницам, – нет, потому что они
были облиты цветной глазурью.

– Не надо ей говорить об этом… Я куплю тебе другие… –
Так решила матушка.

И на следующий день конфеты съедали два наших жереб-
ца – Кофе и Кальвадос!

Мадемуазель Фольен никогда не приходила с пустыми ру-
ками. Это была у нее даже какая-то страсть. Ей всегда пред-
ставлялось, будто она делает слишком мало, остается в дол-
гу, тогда как я совершенно уверен, что платили мы ей за пол-
ный рабочий день никак не больше двух франков, ну и еще
кормили обедом и в четыре часа давали чай.

Если она из отцовских старых брюк перекраивала мне
штанишки, то захватывала из дому кусок сатина или тафты
на подкладку.

–  Незачем брать хороший товар из лавки…  – говорила
она. – У меня остались лоскуты от манто, которое я на про-
шлой неделе шила мадам Донваль…

Когда мы в то утро поднялись в комнату, тетя Валери си-
дела наряженная в шелковое платье, словно собралась в го-



 
 
 

сти.
– Ты мне поможешь, Жером? – попросила мадемуазель

Фольен.
Надо было подтащить к свету задвинутую в угол швейную

машинку, на которой, сколько я себя помнил, никогда не бы-
ло крышки. Вероятно, отец купил ее, подобно большинству
вещей у нас в доме, на какой-нибудь деревенской распрода-
же.

Мадемуазель Фольен с удовольствием посматривала на
керосиновую печь и на яркое красное пламя; она всегда зяб-
ла и по утрам бывала пугающе бледной, словно только что
поднялась с постели.

– Она страшно малокровна, – вздыхала матушка.
Потом помню тетю сидящей в кресле в выходном платье и

в золотой цепочке, стрекотанье швейной машинки, обрезки
материи на полу и за решеткой дождя, более редкой и сквоз-
ной, чем все последние дни, часы на рыночной площади, по-
казывающие девять.

Свисток местного поезда. Белые клубы пара позади кры-
того рынка заволакивают серое небо.

Затем провал. Видимо, я заигрался со своими зверюш-
ками. Несколько раз внизу продребезжал колокольчик. Но
вздрогнул я, только услышав мужской голос в лавке, и тут же
из отверстия в полу, прерывисто дыша, выглянула матушка.

– Там вас спрашивает какой-то господин, тетя Валери…
А на кухне еще не прибрано!..



 
 
 

– Пусть подымется.
Матушка торопливо огляделась, проверяя, не валяется ли

что-нибудь.
– Вы считаете, можно его принять здесь?
– Раз я сказала!
Мадемуазель Фольен хотела было подняться подобрать

свои лоскуты, но тетя ее остановила:
– Останьтесь! Секретов никаких нет…
Шаги на лестнице. Тетя, не меняя положения, все так же

повернувшись бюстом к окну, произносит, как на сцене:
– Входите же, месье Ливе…
Очень крупный, полный человек с каштановой бородой и

в пальто с меховым воротником. Он казался слишком круп-
ным для нашей маленькой комнаты.

– Подай стул, Жером.
– Жером! – позвала снизу матушка.
– Он не помешает! – крикнула ей тетя Валери. – Приса-

живайтесь, месье Ливе…
Впервые я почувствовал, что тетя – это сила. Естествен-

но, что появление у нас такого человека, как господин Ливе,
в пальто с воротником из выдры и кожаным портфелем под
мышкой, вывело из равновесия матушку. Тетя даже не по-
шевельнулась. Она заполняла все кресло. Выпирала из него.
И будто предвещая самую страшную кару, она грозно, как
мне показалось, произнесла:

– Так вы нашли способ прижать этих негодяев?



 
 
 

– Видите ли…
Месье Ливе открыл портфель и достал оттуда документы.
Мадемуазель Фольен вскочила, засуетилась:
– Я освобожу стол…
– Не беспокойтесь… Я вам уже говорил, мадам Буэн, что

дело это весьма щекотливое и что…
– То есть как щекотливое?.. Не станете же вы утверждать,

что с такими жуликами…
– Я имею в виду не их, а закон…
Он явно был смущен. Покашливал. Могу поклясться, что

гигант побаивался нашей тети.
– Прежде всего, если бы закон был справедлив, этих про-

ходимцев давно бы упрятали в тюрьму. Сажают и не за такие
дела… Подумать только, я взяла эту поганку с улицы!.. Что
там с улицы! Вытащи я ее из сточной канавы, она не была бы
чище… Девчонка жила с дюжиной братьев и сестер в таком
хлеву, в каком не стали бы жить и свиньи! Отец каждый ве-
чер напивался. Я поселила ее у себя, в четырнадцать лет она
и читать-то не умела… Послала в монастырскую школу…
Но я этим монашкам попомню!.. Кто же, как не они, обучи-
ли ее всем этим штучкам…

Месье Ливе, выжидавший паузы, чтобы вставить слово,
качал головой, предпочитая делать вид, будто соглашается.
Мадемуазель Фольен не смела стучать на машинке и, не же-
лая оставаться без дела, сметывала пройму, набрав в рот бу-
лавок, и время от времени кидала испуганные взгляды на те-



 
 
 

тю.
– Элиза Трикé… – начал было месье Ливе.
За столом уже называли эту фамилию, но я не обратил

внимания. И в Сен-Никола я никогда не был и даже не знаю,
как я тогда представлял себе эту деревню. Теперь-то я там
побывал.

Довольно большое село, но фермы лежат разбросанно, и
только несколько домов скучилось вокруг церкви с приземи-
стой колокольней.

– Прежде всего, я бы предпочла, чтобы вы не упомина-
ли при мне фамилию Трике… Элизе не следовало ее прини-
мать. Мне не следовало соглашаться… Я не сделала бы боль-
шего для собственного ребенка…

– Вы лишили наследства своих племянников… – попы-
тался вставить месье Ливе, все еще державший на коленях
портфель.

–  Этих проходимцев, еще бы! Все Буэны проходимцы.
Еще не успели предать земле моего дорогого усопшего, а они
уже привалили всем семейством и стали распоряжаться как
у себя дома! Не останови я их, они вынесли бы всю обста-
новку… И хоть бы один подошел ко мне на кладбище выра-
зить соболезнование… К тому же такие прорвы… Эх, если
б знать!.. Был же другой способ не оставить им ничего. Так
распорядиться своим имуществом, чтобы иметь пожизнен-
ную ренту…

Очень долго, надо признаться, слова «пожизненная рен-



 
 
 

та» оставались для меня загадкой.
– Я хотела им насолить… Подобрала Элизу… Я подобра-

ла бы первую попавшуюся соплячку с улицы… И не будь у
Элизы родителей, я бы ее удочерила…

Она взглянула на мадемуазель Фольен, словно ожидая
одобрения.

– Вы даже не представляете, какие гадости эти люди мне
делали, – продолжала она. – Я говорю о Буэнах, племянниках
мужа. С самого начала они не желали признавать во мне род-
ню… Достаточно сказать, что их пащенки подвешивали мне
к звонку дохлых кошек… Добро бы только это! Они обма-
зывали несчастных тварей… надеюсь, догадываетесь чем?..
Я рассчитывала, что с Элизой мне будет не так одиноко в
нашем большом доме… Первые годы она не знала, как мне
угодить… Такая тихоня, с исповеди возвращается, сложив
ручки и потупив глаза… А на самом деле… Верно говорят:
в тихом омуте черти водятся… Это у нее в крови сидело,
и когда она втюрилась в Трике, так всякий стыд потеряла!..
Одна только я, дура старая, ни о чем не догадывалась… При-
нимала ее сюсюканье за чистую монету. «Крестненькая» –
вот как она меня называла.

Я чуть не прыснул со смеху при мысли, что кто-нибудь
мог называть тетю Валери «крестненькой».

–  Все крестненькая да крестненькая… «Позвольте мне
представить вам молодого человека, который… он такой
приличный, такой серьезный… Я не переживу, если вы не



 
 
 

дадите своего согласия…» Вот чего, месье Ливе, я не реши-
лась изложить вам в своем письме…

Так вот что месье Ливе держал на коленях, вот что пред-
ставляли листки с черной каймой, исписанные мелким по-
черком и исчерченные, будто ученическая тетрадь, красны-
ми чернилами.

– Юридически… – начал было он.
Но тетя еще не кончила.
– Он торговал домашней птицей… Я подумала: пусть жи-

вет, хоть будет мужчина в доме… Не то чтоб я боялась, я не
из пугливых… Но в деревне всегда нужен мужчина в доме,
особенно с этими Буэнами и их вечными штучками… Они
поженились… Я за все заплатила… А после свадьбы они за-
явили, что будут жить отдельно, в домике возле церкви, ко-
торый втихомолку, за моей спиной, сняли…

Мадемуазель Фольен в растерянности вращала глазами.
Даю голову на отсечение, что ей потом пришлось распустить
сметанную пройму.

– Вы дали крестнице дом в приданое?
– Дала, собственно, не отдавая… Только чтобы он не до-

стался прощелыгам Буэнам…
– Но вы составили документ у нотариуса. У меня тут ко-

пия…
– Так или иначе, у нее не было ни гроша за душой, и по-

решили на том, что супруги будут жить со мной и содержать
меня до самой смерти… Как бы не так!.. Ясно, мне же при-



 
 
 

шлось бы выкладывать денежки…
Этот лентяй Трике принялся меня всюду поносить, что-де

старуха такая, старуха сякая, что я, того и гляди, подохну и
тогда он сможет продать дом – хибару, как он выражался, –
и оплатить все свои долги… А она, поганка, даже перестала
со мной здороваться, когда мы встречались на паперти после
обедни… И то сказать, скоро она и вовсе перестала ходить
в церковь.

– Тем не менее дом принадлежит им; по документам вам
предоставлено лишь право пользования…

– Ах, вы так полагаете?.. Нет, месье Ливе… Если вы не
способны ничего сделать, я обращусь к другому поверенно-
му… Десять раз буду судиться, если нужно… Продам все до
последней рубашки, но эти проходимцы грошом не пополь-
зуются!.. Слышите?.. А если я вам скажу, что они уже зало-
жили дом и привели людей его осматривать, улучив время,
когда я пошла к вечерне?.. У них остался второй ключ… Они
рылись в моих вещах… Я с ними больше не разговариваю,
но они мне пишут. И заявляют, что, раз часть помещения
была предоставлена им в личное пользование, они вольны
эту часть сдать, а такой старухе, как мне, за глаза достаточно
и двух комнат. Назло мне они затевают всякие ремонты…
Присылают каменщика снять черепицу с крыши или вынуть
раму; или плотника, который уносит дверь, якобы чтобы ее
подновить. «Мы ей такие сквозняки устроим, что она живо
окочурится», – грозился Трике в трактире.



 
 
 

– Трудность, – снова начал месье Ливе, – заключается в
том, что вы нотариально все оформили и если не сумеете
доказать…

– Я докажу, что они люди без стыда и совести, что им ме-
сто в тюрьме, что…

Я прильнул к оконному стеклу. Какое-то движение на
рынке. Возле главного входа остановился наклейщик и при-
лепил к стеклу большой белый лист. Издалека я сумел разо-
брать только жирную черную цифру: 20 000. И был почти
уверен, что следующее слово «франков».

Тетя Валери ничего не заметила. Скрестив на животе ру-
ки, она тяжело переводила дух, не давая, однако, месье Ливе
времени заговорить. Жестом она показала ему, что еще не
кончила.

Не знаю почему, я встал и потихоньку спустился вниз. На-
верху было тепло и сумрачно. И, как всегда по пятницам,
пахло тканью. Внизу матушка, стоя у двери, разговаривала
с покупательницей, и обе глядели в сторону объявления, где
начинал собираться народ.

– Ты простудишься, Жером!.. Надень пальто…
Но я уже пробирался между рыночными прилавками, и

дождь охлаждал мою разгоряченную голову. Я машинально
обернулся. Увидел тетину юбку и ее будто забинтованные
ступни. Такой вид придавали им войлочные туфли, которые
тетя надрезала сверху, так как у нее отекали ноги. А рядом с
ней следила за мной взглядом мадемуазель Фольен с лицом



 
 
 

китаянки.
НАГРАДА В 20 000 ФРАНКОВ БУДЕТ ВЫДАНА

ЛЮБОМУ ЛИЦУ, ПОКАЗАНИЯ КОТОРОГО ПОМОГУТ
НАЙТИ ВИНОВНИКА ПОКУШЕНИЯ НА ПЛОЩАДИ
ЭТУАЛЬ…

На пальцах женщин налипла рыбья чешуя. Торговка сы-
ром с округлыми розовыми руками стояла почти рядом со
мной, и я заметил также печальное лицо мадам Рамбюр.

Не знаю почему, мне вдруг захотелось плакать. Люди мол-
чали. На них словно столбняк нашел. Во мне росла необъ-
яснимая тревога, меня охватывал страх. Хорошо знакомая
площадь перестала быть чем-то своим, надежным. Однако
матушка стояла на пороге лавки в накрахмаленном фартуке,
с тяжелой копной льняных волос. Альбера не видать было в
окне. Перед кафе Костара жестикулировали мужчины.

Было темно, как в четыре пополудни, хотя часы над моей
головой показывали всего без десяти десять. Дождь наносил
на все штриховку.

Я не двигался с места. Чувствовал, как багровеют уши,
боялся, что простужусь, и все-таки не мог уйти. Я глядел на
объявление. Глядел на все вокруг и ничего не видел. Мне
представлялось, что с минуты на минуту площадь наводнят
конные жандармы и люди в картузах бросятся перерезать су-
хожилия лошадям…

А отца нет дома, и вернется он лишь поздно вечером!
Может, воздух и в самом деле был насыщен тревогой? Мо-



 
 
 

жет, все, подобно мне, сознавали, что творится что-то нелад-
ное? Рыночная площадь, улицы, город – весь мир на моих
глазах принимал ту же жесткую окраску, что картинки в ил-
люстрированном журнале, и в довершение всего я представ-
лял себе чету Трике, Элизу и ее мужа, преступниками, за ко-
торыми захлопываются кованые тюремные двери.

– Жером!.. – крикнула матушка в нос: таким голосом она
имела обыкновение меня звать.

Я притворился, будто не слышу. Мне хотелось остаться
тут, в толпе, вертеться у взрослых под ногами, среди юбок
кумушек.

Всего несколько лет спустя мне довелось пережить объ-
явление войны, но и тогда мне не так сдавило горло и я не
так остро ощутил катастрофу, как в то утро, выйдя из теп-
лой, защищенной комнаты, где керосиновая печь отбрасы-
вала малиновые блики на паркет.

Мне вдруг представилось, что может произойти любое,
что все вокруг мрачно, жестоко, злобно, что начнется свал-
ка, будут колотить, убивать, кататься, сцепившись клубком,
в грязи.

И не знаю уж, в какой мысленной связи возглавлять весь
этот беспорядок, как бы дирижировать им, должна была тетя
Валери с ее толстой усатой физиономией, большим дряблым
ртом и слезящимися глазками.

«В тюрьму… негодяи… проходимцы…»
Я поднял глаза. Она не двинулась с места и все еще гово-



 
 
 

рила, а месье Ливе что-то писал, положив бумагу на колени
и низко согнувшись.

Меня тронули за плечо, я вздрогнул. Это была мадемуа-
зель Фольен. Я чуть не бросился бежать.

– Пора домой, Жером… Мама беспокоится… ты же про-
студишься…

Я вызывающе на нее посмотрел:
– А мне все равно!
Сознаю, это было глупо, но во мне бурлил непонятный

дух мятежа.
Наша до сих пор такая надежная площадь сорвалась с при-

чала, и никогда уже жизнь не станет прежней. Мадемуазель
Фольен, вероятно, заметила, как я побледнел, хотя уши у ме-
ня горели.

– Пойдем, – настаивала она. – Ты слишком впечатлитель-
ный…

Она схватила меня за руку. Пыталась увести. Я уперся.
Мадам Рамбюр удалялась, чуть-чуть наклонив голову. Я

слышал, как торговка сыром сказала:
– Не ее ли это сынок подложил родителям бомбу под кро-

вать?
– Пойдем, Жером… Мне трудно тебя тащить…
Я волочил ноги по липкой от грязи рыночной мостовой. Я

не хотел возвращаться. Не знаю, что еще меня удерживало.
Помню, что по пути я зацепил ногой корзину с морковью,

и мадемуазель Фольен рассыпалась в извинениях перед тор-



 
 
 

говкой. Матушка, отмеряя черный сатин, качала головой.
– Ничего хорошего от этого беднякам не будет, – доказы-

вала ей простоволосая покупательница.
– Пойдем, Жером, я тебя оботру… – вздыхала мадемуа-

зель Фольен.
Жестким полотенцем с красной каймой она вытерла мне

лицо и руки, растерла мокрую голову.
На лестнице послышались шаги. Спускался месье Ливе,

вид у него был недовольный. Тетя Валери, перегнувшись че-
рез перила, кричала ему вслед:

– Тем хуже для вас, если не сумеете… Я обращусь к ад-
вокату… Но никогда, слышите, никогда эти бандиты не по-
лучат мой дом!..

Матушка проводила глазами поверенного, и ручаюсь, что
его приход взволновал ее куда больше, чем объявление.

Очевидно, я поднялся наверх, потому что опять вижу себя
в комнате, где тетя, снимая золотую цепочку и запирая ее в
ящик, сама с собой разговаривала.

Может, я бы и не расплакался – сколько я уже сдерживал
слезы, – но взгляд мой случайно упал на игрушки, и я увидел,
что все разбросано, опрокинуто, жираф сломан пополам, а
гиппопотам раздавлен, превращен в порошок.

– Мои звери! – крикнул я.
Тетя пробурчала:
– Не приставай ко мне со своими зверями! Нашел тоже

время…



 
 
 

Я был вне себя, распетушился:
– Это ты их сломала!
Напрасно тетя солгала, я это сразу почувствовал.
– Месье Ливе сломал, когда уходил…
– Неправда!.. Это ты… Я знаю, это ты… Ты нарочно!..
Я кричал так громко, что было слышно внизу, и матушка,

конечно, всполошилась.
– Да, нарочно… Ты думаешь, я не знаю, что ты сделала

это нарочно…
Я был в этом уверен. Уверен в этом и по сей день. Я пред-

ставлял себе, как взбешенная беседой с поверенным тетя Ва-
лери встает и, срывая сердце, пинает ногой игрушки.

К тому же она недолюбливала моих зверей. Еще накануне
она злобно на них пялилась.

– Жером!.. Как ты себя ведешь!.. – пролепетала мадемуа-
зель Фольен, не зная, куда деваться.

– Она это нарочно!.. Она… она…
Я искал слова. Но оно так и не пришло мне в голову, и,

понимая, что в своем исступлении делаю глупость, я бросил:
– Грязная скотина!
После чего уже мог дать волю рыданиям и всласть катать-

ся по полу среди раскиданных игрушек.
Голова и бюст матушки показались над полом. Отдавая

себе отчет в размерах бедствия, она шмыгала носом.
– Не обращайте внимания, тетечка… Обычно…
И она тоже заплакала, а меж тем тетя Валери при помо-



 
 
 

щи мадемуазель Фольен расстегивала шелковое платье и на
площади кучками собирался народ.

– А ты, Жером, сейчас же ступай в постель!
– Лучше уж лечь в постель, – всхлипывал я, – чем… чем…
Кажется, проходя мимо тетушки, я попытался лягнуть ее

в лодыжку. Матушка совсем потеряла голову. Она отвесила
мне пощечину. Нечаянно она попала в уголок глаза, и глаз
сразу покраснел.

– Идем… Позже попросишь прощения у тети!
– Не стану просить!
Меня пришлось тащить силой. Я топал ногами. Матуш-

ка сняла с меня куртку, штаны, башмаки. Она поворачивала
меня, как младенца. Дверь из спальни в комнату не закрыли.

–  Мадемуазель Фольен… Вы будете так любезны спу-
ститься в лавку…

И сейчас еще вижу перед собой лицо матушки, расплыв-
шееся, потому что гляжу на нее сквозь слезы, и слезы у нее
на глазах – слезы волнения, а может, раскаяния: она впервые
меня ударила.

Готовя кровать, она заметила мой покрасневший глаз и
совсем растерялась: смочила в холодной воде носовой пла-
ток, пригнулась ко мне и, боясь тети, чуть слышно прошеп-
тала:

– Я тебе сделала больно?
Я покачал головой и закрыл глаза.
Когда я проснулся, было темно, сквозь полуоткрытую



 
 
 

дверь в спальню лился свет. Жужжала швейная машинка.
Керосиновая печь бросала красноватый отблеск на стояв-
шую на камине статую мадонны.

Я чувствовал себя громоздким и ватным, как бывает, ко-
гда жар.



 
 
 

 
IV

 
Я ссылался, возможно с излишней запальчивостью («Ты

всегда хочешь быть правым!» – и сейчас беспрестанно по-
вторяет матушка), я ссылался, повторяю, на свою непогре-
шимую память. В чем я менее уверен, признаюсь, так это в
последовательности того, что мне запомнилось.

Если я необычайно четко, в мельчайших подробностях,
как на полотнах примитивистов, вижу перед собой отдель-
ные сцены, мне случается останавливаться в нерешитель-
ности, когда надо связать их между собой, дабы восстано-
вить всю цепь событий. И отдельные провалы, по контрасту
с окружающим их резким светом, в какой-то мере настора-
живают.

И вот я дошел до такого провала. Заранее мне его не было
видно. Я был убежден, что все прекрасно связывается.

Я лежу в постели, хорошо… Стучит швейная машинка…
Стало быть, мадемуазель Фольен у нас… И стало быть, это
пятница… Я слышу также унылое бормотание старушечье-
го голоса, какое иногда улавливаешь, проходя мимо испове-
дальни. Это тетя Валери перечисляет свои обиды.

И сразу же затем встает другая картина: я с повязанным
вокруг шеи фуляровым платком (значит, боялись, что я про-
студился) стою у окна полумесяцем. Мадемуазель Фольен не
крутит машинку, а сметывает что-то на руках; тетя Валери



 
 
 

болтает; от печи идет тепло и запах керосина; я вижу на ули-
це три карбидные лампы на прилавках, где торгуют рыбой.

Все словно подтверждает, что это тот же самый день. Од-
нако не помню, чтобы я встал с постели и из спальни роди-
телей перешел в комнату. И еще одна подробность смуща-
ет. Перед тем как отправить меня в постель, говорили, что я
должен буду извиниться перед тетей. Мне это даже снилось.
И спал я потому беспокойно. А сейчас о том нет и речи. Тетя
не обращает на меня ни малейшего внимания.

Может, это все-таки не тот день? Минуту назад я непре-
менно стал бы утверждать, что тот, настолько все естествен-
но вытекает одно из другого; но жизнь научила меня, что
события как раз никогда не сцепляются, как шестеренки, и
всегда возможны необъяснимые паузы.

Но если даже это не тот самый день, значит следующая
пятница, поскольку мадемуазель Фольен приходила шить
только по пятницам. Проболел ли я всю неделю? Не думаю.
Неужели жизнь нашей семьи, жизнь площади внезапно стала
до того бесцветной, что мне решительно не за что ухватить-
ся. Можно бы, конечно, расспросить матушку, да что толку,
когда ей ничего не стоит ошибиться даже на целый год.

И потом, это ничего не меняет. Важно не переврать фак-
ты, которые я здесь излагаю, а насчет этого я ручаюсь.

Лил дождь. Лил черный дождь. Я стоял. Не сидел, по сво-
ему обыкновению, на полу, окруженный игрушками, а стоял.
Фуляровый платок (старый, весь посекшийся платок отца,



 
 
 

им теперь повязывались, только когда болело горло) приятно
грел мне шею. Толстая торговка рыбой, которую все звали
Титиной, невзирая на дождь, плескала из ведра на прилавок,
чтобы придать вид товару.

Титина была такой же тучной, как тетя, но намного ниже
ростом и с крохотным пучочком седых волос на макушке.
Рыночная балагурка, она, на потеху всем, задирала прохо-
жих, потчевала их хлесткими прибаутками, от которых весь
ряд покатывался со смеху.

По словам матушки, это были не настоящие торговки; по-
сле обеда рыночная площадь поступала в распоряжение пе-
рекупщиц с их карбидными лампами. Зимой они торговали
только рыбой и ракушками, летом, с наступлением фрукто-
вого сезона, их полку прибывало.

Сейчас мне припомнились кое-какие забытые подробно-
сти. Титина, не знаю уж почему, мне благоволила и, когда
я проходил мимо, окликала по-базарному крикливым голо-
сом:

– А ну-ка, подойди, с-нок!..
Погружала руку в ящик или корзину и совала мне горсть

ракушек-побережниц или серых креветок.
Иногда матушка видела это в витрину.
– Ты их съел? – допытывалась она, когда я возвращался.
Все, что покупалось на рынке утром, считалось заведомо

доброкачественным, тогда как к товару перекупщиц относи-
лись с опаской.



 
 
 

– Ну смотри!.. Вот не слушаешься!.. И дождешься, схва-
тишь когда-нибудь брюшняк!..

Сквозь сумерки, на прежнем месте, наклеенное на стене
рынка, все еще виднелось объявление. Но может, оно прови-
село там уже неделю? Осталась же на противоположной сте-
не старая афиша гастролировавшего прошлым летом цирка!

Меня также удивляет, что я пропустил мимо ушей все раз-
глагольствования тети и даже затрудняюсь припомнить об-
щий смысл ее рацеи.

Однако же я хорошо помню, что меня что-то тогда по-
разило, что-то совсем необычное, и я внимательно оглядел
всю площадь, стараясь догадаться, чего же недостает. И сей-
час вижу часы, показывавшие десять минут шестого. Вижу
за матовыми стеклами силуэты посетителей кафе Костара.
Даже вижу аптекаря с седой бородкой, наклонившегося над
прилавком и растирающего в ступке какие-то снадобья.

И тут я поднял глаза… И понял. Необычным было окно
моего друга Альбера – да-да, я назвал его своим другом Аль-
бером, хотя ни разу с ним не разговаривал.

На окне Рамбюров не было настоящих гардин. Но вечера-
ми, когда они садились ужинать, всегда в одно и то же вре-
мя, мадам Рамбюр подходила к окну и завешивала его, при-
цепляя к кольцам черный лоскут – вероятно, остаток старо-
го платья.

А в тот вечер – не важно, в ту или другую пятницу, по-
скольку я не уверен, – хотя было всего десять минут шестого,



 
 
 

черный лоскут уже болтался на месте. Это было бы понятно
в субботу, когда окно занавешивали раньше, чтобы выкупать
Альбера. Я всегда следил за приготовлениями. Как сейчас,
помню оцинкованную лохань и два кувшина с горячей во-
дой, чистое белье, которое мадам Рамбюр аккуратно выкла-
дывала на спинку стула.

Но поскольку мадемуазель Фольен у нас шила, значит бы-
ла пятница, и я в недоумении, почти даже в страхе уставился
на черную ткань.

Мадемуазель Фольен села с нами ужинать. Это случалось
нередко. Вообще-то, ей полагалось уходить в семь, но она
задерживалась, всегда требовалось что-то закончить.

–  Не обращайте на меня внимания…  – отнекивалась
она. – Садитесь за стол… Мне работы на пять минут…

Но все отлично знали, что ее пять минут растягивались до
девяти часов вечера, и если бы допустить, то она просидела
бы и до поздней ночи.

Она казнилась, что матушка кормит ее лишний раз. Боя-
лась, как бы ее не сочли нахлебницей, и всегда садилась на
кончик стула, положив цыплячьи ручки с остренькими паль-
чиками на самый край стола.

Отец в этот час обычно был возбужден, сидел раскраснев-
шийся, с блестящими глазами, но не потому, что выпил, –
не думаю, чтобы он пил, – а просто после целого дня, про-
веденного на воздухе, на ветру, под дождем. В духоте нашей
крохотной кухоньки его сразу разбирало.



 
 
 

Руку на отсечение даю, что в тот день на ужин были сви-
ные отбивные с брюссельской капустой.

– Мне половиночку, – жеманничала мадемуазель Фольен с
«изысканной» миной, для чего складывала губы сердечком;
точно с такой же миной матушка обслуживала лучших кли-
енток.

– Но зачем же, мадемуазель Фольен! Тут на всех хватит…
Тогда, по обыкновению, она все же разрезала отбивную

пополам. И, дождавшись минуты, когда на нас никто не
смотрит, украдкой перекладывала половину мне на тарелку.

– Тсс!.. В твои годы надо набираться сил…
Я знал, что немного погодя она поступит точно так же с

рисовыми котлетами. Прямо какой-то пунктик. Отца это ко-
робило, но вмешиваться он боялся. Это было тем более неле-
по, что у нас действительно не считались с едой; не считались
еще и потому, что большинство рыночных торговок были на-
шими покупательницами и уступали нам все по дешевке.

Урбен уже ушел со своим котелком и, верно, пристроился
ужинать где-нибудь в уголке конюшни.

– Когда ты соберешься в Сен-Никола? – вдруг спросила
тетя.

– В понедельник, – ответил отец: он, казалось, чем-то оза-
бочен.

– Мне хотелось бы, чтобы ты разузнал… Насчет месье Ли-
ве… Я, правда, подозревала, что он такой же каналья, как и
остальные… Все поверенные – канальи, а нотариусы в осо-



 
 
 

бенности!..
Никогда я не слышал, чтобы кто-нибудь произносил сло-

во «каналья» так, как тетя Валери. Ее большой усатый рот
дробил его и выплевывал, будто случайно попавшийся гни-
лой орех. Она грузно сидела на стуле, огромная, шарообраз-
ная, рыхлая и в то же время чугунно тяжелая, загораживая
всем тепло от плиты, и переводила свои вечно слезящиеся
глаза с одного на другого.

– Я уверена, что он тайком от меня побывал в Сен-Нико-
ла, виделся с Элизой и ее Трике… Конечно, он не призна-
ется, но я убеждена, что он с ними виделся… Что они ему
наобещали, мне неизвестно, а впрочем, догадаться не труд-
но… Так или иначе, он на их стороне… Ты наведешь справ-
ки… Его не могли не заметить…

Мадемуазель Фольен совсем съежилась в комочек и не
смела жевать, даже дыхнуть боялась. В тот вечер все домаш-
ние казались какими-то измученными.

– А когда ты поедешь в Кан…
– В среду или в четверг, – перебил ее отец.
– Захватишь меня с собой… Мне дали адрес адвоката. Мы

вместе пойдем к нему… Я расскажу ему все как есть. Что я
ни в коем случае не желаю, чтобы дом достался этим людям –
ни дом, ни деньги, – и что я хочу завещать все вам…

Наступило молчание, про которое говорят: «Тихий ангел
пролетел…»

Матушка и отец избегали смотреть друг на друга, потом



 
 
 

все же обменялись взглядом, украдкой, словно в этом было
что-то дурное.

– Еще немного капустки, тетя…
– Спасибо! Она мне не по желудку.
По-моему, я стал еще краснее, чем отец. Как это я раньше

не подумал! Я ни о чем не думал! Беспрекословно принял
как должное непонятное вторжение в наше и без того тесное
жилье тети Валери, которая к нам раньше носа не казала, и
слова отца: «Не повторяй то, что слышал…»

Но что такого я мог слышать? А портрет, который так
спешно вставили в рамку и повесили на самом видном месте
над камином и Мадонной!

Что я слышал?.. Какая-то история с домом, теперь я начал
припоминать. Несколько раз за столом заходила речь о ка-
ком-то доме, который должен нам достаться по наследству,
а потом уже не должен был достаться…

И это слово «дом» звучало у нас по-особенному. Впослед-
ствии я не раз об этом размышлял… Теперь я знаю, что дом
тети Валери в Сен-Никола, вероятно, стоил по тем временам
тысяч тридцать, поскольку к нему примыкал луг, который
сдавался соседям-фермерам.

Родители мои не нуждались в этих тридцати тысячах
франков. С тринадцатилетнего возраста – сначала со своим
отцом, потом с Урбеном – батюшка круглый год, во всякую
погоду и, за редким исключением, всякий день, объезжал яр-
марки в округе; я видел его дома лишь вечерами и за ужи-



 
 
 

ном. Матушка тоже с первого дня замужества только и дела-
ла, что бегала из кухни в лавку и обратно, так что мы, оче-
видно, жили в относительном достатке.

Однако мы не были домовладельцами! А слово это тоже
было словом совсем особого рода, не похожим ни на одно
другое.

Чтобы в этом убедиться, достаточно было услышать, как
матушка вечерами провозглашала:

– Только что видела домовладельца…
– Он заходил?
– Нет… Заглядывал сквозь витрину. Ну как всегда…
Что правда, то правда: месье Реноре был личностью даже

устрашающей. Ему принадлежала почти половина всех до-
мов на площади, когда-то составлявших одно целое, если не
ошибаюсь – почтовую станцию. Дом, в котором жил Альбер
с бабушкой, тоже был частью этого целого, равно как апте-
ка и кафе Костара. Сам же месье Реноре занимал старинный
особняк с въездными воротами на улице Сен-Жан, сохра-
нившим вделанные в стены поставцы для факелов и тумбы,
с которых садились в седло.

Месье Реноре был тощий, с белыми волосами, белым, цве-
та слоновой кости, лицом, длинным носом и длинными тон-
кими губами; все черты заостренные, как у мертвеца. Я ни
разу мертвецов не видел, но был твердо убежден, что месье
Реноре похож на мертвеца.

Зимой он ходил в шубе с каракулевым воротником и веч-



 
 
 

но держал в руке трость с серебряным набалдашником.
Поговаривали, что дома принадлежат не ему, а иезуитам

и что сам он вроде тоже как бы иезуит. Дважды или трижды в
неделю он прогуливался или, вернее, делал обход, медленно
шагая и на каждом шагу откидывая назад корпус. Он ни с
кем не раскланивался. Подойдет к витрине и подолгу стоит
смотрит, что было уже совсем смехотворно: мужчины ведь
не интересуются коленкором, готовым дамским платьем и
галантереей.

Стоило матушке почувствовать, что он там, стоило сквозь
витрину различить его силуэт, как у нее начинали трястись
руки. Она совершенно терялась. Не знала, что отвечать по-
купательницам, и, уверен, иной раз, отмеряя ситец, сбива-
лась со счета.

Что он рассматривал? Во всяком случае, не матушку, по-
тому что затем он точно так же останавливался перед муч-
ным лабазом, где вообще не было женщины-продавщицы.
Приходил ли он удостовериться, что мы не попортили его
дом или что торговля идет достаточно бойко и мы сможем
уплатить арендную плату?

–  Как это так, чтоб не добиться купчей недействитель-
ной! – опять взялась за свое тетя Валери. – Прежде всего,
они не выполнили своих обязательств, раз не стали жить со
мной в доме, как договорились…

– Они письменно обязались? – осведомился отец.
Мне стало за него неловко. Я предпочел бы, чтобы он во-



 
 
 

обще не интересовался всей этой историей с домом.
– Не письменно, но об этом говорилось в присутствии но-

тариуса, составлявшего договор… Он тоже каналья, но на
суде ему придется повторить то, что он слышал!..

– Но вы ничего не кушаете, тетя… И вы тоже, мадемуазель
Фольен.

Матушка любила, чтобы люди за столом ели. Она насиль-
но накладывала им еду на тарелки, подобно тому как маде-
муазель Фольен накладывала мне.

– Дом и обстановку я завещаю вам… У меня имеется еще
некоторая сумма в банке, ее я отпишу вам перед смертью…

Какая же все-таки это была пятница? Нет, положительно
не помню. Но не странно ли, что ни об утренней сцене, ни
о сломанных игрушках, ни о пощечине разговор не подни-
мался…

Дальнейшее почему-то смешалось. Может, меня клонило
ко сну? Мадемуазель Фольен надо было что-то дошивать в
комнате, и меня не сразу уложили в постель. Ставни в лав-
ке закрыли. Лишь во фрамуге над дверью виден был клочок
мрака и дождевые капли.

В углу лавки, возле винтовой лестницы, помещалась кон-
торка, отец на нее облокотился. Тетя Валери осталась на кух-
не. Матушка раскладывала по полкам штуки полотна. Время
от времени отец задавал вопросы:

– Мадаполам «СХ двадцать семь» еще остался?
– Оставалось самая малость. Я только что продала…



 
 
 

– А широкий миткаль?
– Сегодня начала последнюю штуку…
Значит, был день заказов.
– Представитель «Детриве и сыновья» не заезжал? Были

жалобы на его перкаль в цветочек – краска никудышная…
Тетя, раскачавшись, стронулась с места и башней воз-

двиглась между прилавками, не зная, с кем бы заговорить:
матушка торопливо сворачивала штуки, отец писал, а маде-
муазель Фольен сотрясала потолок швейной машинкой.

Меня же целиком поглощало слово «дом»; в этом коро-
теньком словечке мне слышалось в тот вечер что-то нехоро-
шее и даже немного постыдное. Я не помню, как отправился
спать, а ведь должен же я был, по заведенному порядку, по-
целовать матушку, а потом отца в колючие усы.

Обсуждали, нет ли потом родители в постели все эти пе-
рипетии с нотариусом, адвокатом и господином Ливе?

«Теперь ты видишь, Жером, что ошибаешься,  – торже-
ствовала бы матушка.  – Дети всегда такого навыдумыва-
ют!..»

Однако я не ошибаюсь. Вот как это произошло. Почему я
встал раньше обычного, объяснить не сумею. Впрочем, что
тут особенного? Может быть, я захворал?

Или же… Ну конечно! Скорее всего, это именно так. Ино-
гда у нас делали так называемую генеральную уборку. И
тогда приглашалась поденщица. Она приступала к работе



 
 
 

очень рано, еще до отъезда отца, чтобы успеть прибраться в
лавке к открытию. Матушка, повязав голову черной в белый
горошек косынкой, помогала ей. А когда они добирались до
кухни, бежала наверх переодеться и занимала свое место за
прилавком.

Вероятно, так оно и было. В таких случаях мне приносили
завтрак наверх: в кухне, перед тем как приняться за мойку
пола, стулья громоздили на стол и всю мебель сдвигали в
угол.

Оттого-то мы с тетей Валери и оказались в половине вось-
мого наверху в комнате, возле окна полумесяцем, а на улице
было еще темно и горели фонари.

Что мне хорошо запомнилось, так это общий вид рынка,
потому что суббота была базарным днем. Все четыре выхо-
дящие на площадь улицы были битком забиты окрестными
крестьянками, примостившимися возле корзин и клеток с
курами и кроликами.

Двуколки стояли за крытым рынком, и оттуда доносились
стук копыт и ржание.

Дождь, как ни удивительно, перестал. Мостовая еще была
совсем сырой и черной, так же как и квадратная шиферная
крыша рынка. Но что сразу бросалось в глаза и меняло всю
картину, так это туман, его едва пробивал желтый ореол га-
зовых фонарей.

Похолодало. У прохожих покраснели носы, и они то и де-
ло их утирали. Дверь аптеки стояла настежь, старуха-поло-



 
 
 

мойка гнала грязную воду к порогу. Я ее как сейчас вижу:
она повернута ко мне спиной, зад торчит в воздухе, а голова
почти у самого пола, и рядом сероватое ведро.

Возчики тащили ящики, корзины, разгружали фургоны.
Это был час крупных сделок, когда на рынке распоряжаются
оптовики, а в городских квартирах хозяйки еще варят утрен-
ний кофе и составляют список покупок.

– Достаточно греет?
Матушка вихрем взлетела по лестнице. Оглядела комна-

ту, удостоверилась, что горелка в керосиновой печи не коп-
тит, потому что тетя и не подумала бы проверить.

–  Вам ничего не нужно?.. Из-за тумана придется снова
протирать стекла…

Я не знал, отчего придется снова протирать стекла, и эта
пустяковая загадка на миг заняла все мои мысли.

– Если вам что-нибудь потребуется, тетя, пожалуйста, не
стесняйтесь, сразу же зовите… А ты постарайся быть ум-
ником… Ничего, после рождественских каникул опять пой-
дешь в школу. Сейчас уже нет смысла…

Утренние посетители кафе Костара отличались от вечер-
них. Утром за вечно грязные столы садились перекусить ого-
родники, возчики, крестьянки, и в набитом людьми зале сто-
ял гул голосов и густой запах пищи.

Я увидел, как приближалась четверка людей. Все, кроме
одного, были мне незнакомы, но я сразу почувствовал всю
необычность их появления на рынке. Один, длинный и ху-



 
 
 

дой, в пальто безупречного покроя и с моноклем, был, види-
мо, важное лицо. Шагавший рядом с ним толстый коротыш-
ка, жестикулируя, что-то объяснял. Другие двое, попроще,
держались несколько поодаль, будто ожидая приказаний.

Они пробирались сквозь рыночную толчею, стараясь не
запачкаться, и, поискав местечко потише, остановились все
четверо под часами, то и дело поглядывая в сторону мучного
лабаза.

Дважды или трижды длинный с моноклем доставал из
кармана часы и нажимал пружину, отчего крышка резко от-
скакивала.

Где пропадала тетя Валери? В эту минуту ее не было воз-
ле меня. Скорее всего, она была в уборной, куда спускалась
дважды в день, всегда в определенный час, и откуда выходи-
ла со счастливым вздохом.

Еще взгляд на карманные часы. Я, со своей стороны, по-
смотрел на большие рыночные – они показывали без одной
или двух восемь. Длинный худой подал знак. Толстый коро-
тышка в сопровождении двух других двинулся с места, лави-
руя между корзинами и прилавками; одного из своих спут-
ников он оставил на тротуаре перед мучным лабазом, а со
вторым вошел в примыкавший к лавке узкий коридор, отку-
да лестница вела к моему другу Альберу.

Матушка сказала бы, что стояла кладбищенская погода.
Все серовато-белое, смутное, расплывчатое, нереальное, да-
же звуки какие-то приглушенные, не как в другие дни.



 
 
 

Лабазник в черной шелковой ермолке на лысом черепе
вышел из лавки и заговорил с оставшимся на улице челове-
ком. Не знаю, что он ему сказал. Не знаю, что тот ответил,
но он посмотрел на окно полумесяцем мадам Рамбюр.

И тут, мало-помалу, так незаметно, что я, глядевший во
все глаза, не сумел бы объяснить, как и с чего это нача-
лось, прохожие стали поднимать голову и останавливаться.
Не успел я посмотреть на окно Альбера, как перед домом
уже собралась целая толпа.

Черная занавеска была снята. Комнату освещала кероси-
новая лампа, так как на втором этаже не было газа. Альбер
сидел в своем креслице – такое, обтянутое гранатовым реп-
сом, кресло мне самому до смерти хотелось иметь. Он был в
кальсончиках, и бабушка натягивала на него штаны.

Только когда она так вот наклонялась, я видел ее всю
целиком. Сама она уже была одета; я ни разу не застал ее
непричесанной или в халате.

Она как будто говорит? О чем это они толкуют? Подня-
ла голову. Вероятно, стучат в дверь? Потом мадам Рамбюр
исчезла. Я увидел мужские ноги, черные штиблеты, черные
брюки. Про моего друга Альбера совсем забыли, он так и
остался сидеть в наполовину надетых бархатных штанах.

– Что там такое происходит? – спросила вошедшая в эту
минуту тетя Валери.

Я вздрогнул, будто меня поймали с поличным. Между тем
многие посетители вышли из кафе, и по крайней мере пол-



 
 
 

сотни человек уже стояли на тротуаре, задрав голову кверху.
– Не знаю…
– Похоже, что-то случилось. Сходи узнай… Хотя нет…

Еще простудишься, и твоя мать скажет, что это я виновата.
– Я узнаю.
– Жером!.. Не надо… Ты…
Внизу, когда я собирался уже выскочить на улицу, матуш-

ка удержала меня за руку.
– Ступай наверх, Жером. Такие зрелища не для тебя…
– Почему?
– Нипочему… Ступай наверх!.. Вот и тетя тебя зовет!
Сколько времени я пробыл внизу? Когда я вновь занял

свой пост у окна, Альбер сидел уже в штанишках. Я видел
ноги лишь одного из двух мужчин. Где же второй?.. Вот он
вышел и позвал оставшегося перед домом коллегу. А четвер-
тый, тот, что с моноклем, он по-прежнему неподвижно стоял
под часами, словно бы руководя всем издали.

– Похоже, что полиция… – пробормотала тетя Валери.
Я-то ни минуты не сомневался, что полиция; того агента,

что остался ждать на тротуаре, молодчика с длинной шеей и
торчащим кадыком, я просто знал: иногда он появлялся на
рынке и составлял протоколы.

Не все торговки оставили свои места за прилавком. Что
бы ни случилось, торговля должна идти своим чередом, но
все же тут и там собирались кучки людей, и видно было, что
они ожесточенно спорят.



 
 
 

Но что же делали те трое в комнате? Один вышел, что-то
доложил человеку в монокле и побежал в противоположную
сторону.

Торговка сыром напротив нашей лавки хлопала себя тол-
стыми руками по бедрам, чтобы согреться. А тетя, пододви-
нув кресло к окну, отчего мне сразу стало хуже видно, при-
читала:

– Все это плохо кончится… Уж раз началось… Канальи
все до единого, вот оно что… Подай-ка мою шаль, Жером…

Это продолжалось битых два часа. Туман не рассеивался.
Люди двигались в сыром облаке, из носу у них текло, руки
коченели, хозяйки с сетками и сумками ходили от прилавка
к прилавку, щупая и прицениваясь, чтобы потом с гордели-
вым видом отойти под насмешки торговок. По-моему, никто
лучше меня не изучил все жесты, всю игру физиономий жен-
щин, закупающих на рынке припасы, – и тех, что приходят
сюда со служанкой, и тех, которые, подобно мадам Рамбюр,
полчаса колеблются, прежде чем купить несчастную пароч-
ку камбал, мысленно предаваясь мучительным подсчетам.

Но как появились здесь те, другие? Кто им сообщил? От-
куда они взялись? Во всяком случае, неподалеку от кафе по-
степенно собралась кучка мужчин – мужчин в картузах, пло-
хо одетых, с жесткими лицами, из тех, что в моем представ-
лении перерезают сухожилия лошадям или шагают по ули-
цам, неся транспаранты.

И почти одновременно с ними появились полицейские в



 
 
 

форме, прогуливавшиеся взад и вперед с делано небрежным
видом и не спускавшие с них глаз.

И те и другие насторожены, но они словно подбивали друг
друга, словно бросали друг другу вызов:

– А ну, посмей, начни!
– Нет, это вы начните!
Тетя, подойдя к лестнице, крикнула:
– Генриетта!.. Генриетта!
– Иду!..
Матушка прибежала расстроенная.
– Что там случилось?
– Никто не знает… У мадам Рамбюр на квартире полиция,

делают обыск. Наверное, из-за сына… Простите, тетя, но в
лавке народ…

В половине одиннадцатого полиция наконец ушла; не по-
лиция в форме, а те двое, что с восьми утра находились в
доме и чьи штиблеты и брюки я то и дело видел; почти пол-
часа они сидели, беседуя с мадам Рамбюр, и толстяк держал
на коленях записную книжку.

Господин с моноклем удалился один, словно не имел с те-
ми ничего общего, но наверняка они где-нибудь подальше
встретились, и теперь-то я не сомневаюсь, что это был ка-
кой-то высший чин, не исключено даже – помощник префек-
та.

Три… пять… шесть полицейских! К одиннадцати часам
их стало уже восемь; они прохаживались парами, стараясь



 
 
 

занять весь тротуар, и я догадывался, что они повторяют:
– Проходите… Проходите… Не задерживайтесь…
Небо приняло грязно-желтый оттенок, словно сегодняш-

ние волнения на рынке испачкали даже туман, и я заметил,
что фонари не погашены, что тоже придавало этому дню
нечто совсем необычное.

Неожиданно мадам Рамбюр подошла к окну и повесила
черную занавеску. А что же делает Альбер в темной комнате,
недоумевал я, не сообразив, что можно зажечь лампу.

– Я всегда говорила… Когда эта шваль начинает требо-
вать и ей все спускают…

Время от времени тетя Валери после очередного вздоха
бросала какую-нибудь такую фразу:

– Газеты еще нет, Жером?
Торговля шла. Рынок жил своей привычной жизнью.

Только что появившиеся домашние хозяйки с удивлением
поглядывали на полицейских – уж очень их было много – и
не без тревоги озирались на кучку неизвестно откуда взяв-
шихся людей, чья молчаливая усмешка походила на угрозу.

В тот день я не вспомнил ни о своей игрушечной мебе-
ли, ни о зверях. Не знаю даже, приносила ли матушка мне в
десять часов гоголь-моголь, которым меня подкармливали,
ибо, по ее словам, я не отличался крепким здоровьем.

Как мне сейчас кажется, дети настолько сильно и остро
все воспринимают, что воспринимать длительное время они
просто не способны, этим, вероятно, и объясняется новый



 
 
 

провал в моей па-мяти.
Четкие картины и впечатления возникают у меня вновь

лишь с той минуты – думаю, что было около трех часов, так
как почти совсем стемнело, – когда матушка в ответ на по-
вторные требования тети, кричавшей ей в лестничную клет-
ку, принесла наконец наверх свежий номер газеты.

Тетя Валери накинулась на газету со свирепой жадностью,
словно это был корм, которого она заждалась. Она потребо-
вала, чтоб я подал ей очки. И даже не потрудилась протереть
стекла, хотя одно совсем засалилось.

– Слушай, Жером…
«С первых дней расследования сыскная полиция была

убеждена, что покушение на площади Этуаль совершено
анархистом-одиночкой. Бомба, хотя и большой разруши-
тельной силы, о чем можно судить по последствиям, изготов-
лена кустарно, что исключает предположение о группе тер-
рористов.

Кроме того, к приезду высокого гостя были приняты осо-
бые меры предосторожности, и можно утверждать, что все
подозрительные лица, принадлежащие к известным группи-
ровкам, были взяты под надзор или подверглись превентив-
ному аресту.

Вчерашний день многие из находившихся на месте пре-
ступления были вызваны на улицу Соссэ. Напомним, что, ес-
ли преступнику и удалось скрыться, воспользовавшись па-
никой, его все же видели стоявшие рядом люди, в частности



 
 
 

целое семейство с авеню де Тери, которое забралось на лест-
ницу-стремянку.

В течение долгих часов полиция, с присущим ей при та-
кого рода опросах терпением, предъявляла людям, которые
могли видеть убийцу, сотни фотографических карточек по-
дозрительных.

Можем сообщить, что по меньшей мере пять свидетель-
ских показаний сходятся в опознании одного лица, урожен-
ца французской провинции, который уже однажды заставил
о себе говорить при подобных же обстоятельствах.

Речь идет об одном выходце из почтенной семьи, но в на-
стоящее время мы лишены возможности дать более подроб-
ные сведения, дабы не помешать работе полиции.

Всюду разосланы соответствующие инструкции.
Мы надеемся в ближайшие дни сообщить нашим читате-

лям все подробности этого дела, по счастью, не имевшего в
международном плане тех последствий, которых можно бы-
ло опасаться…»

Там встречалось много непонятных мне слов. Тетя Валери
по два и по три раза перечитывала особенно понравившиеся
ей фразы.

– Без сомнения – сын! – злорадно заключила она.
Она имела в виду утренний обыск у Рамбюров. Но сын –

для меня это был Альбер. Я ничего не понимал. И совершен-
но опешил.
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